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«Mas de un hombre bueno ha
acabado en el arroyo por culpa de una
mujer.»

HENRY CHINASKI

Tenia cincuenta afios y no me habia acostado con una mujer desde hacia
cuatro. No tenia amigas. Las miraba cuando me cruzaba con ellas en la calle o
dondequiera que las viese, pero las miraba sin ningun anhelo y con una sensacion
de inutilidad. Me masturbaba regularmente, pero la idea de tener una relacion con
una mujer —incluso en términos no sexuales— estaba mas allda de mi
imaginacion. Tenia una hija de seis afios de edad nacida fuera de matrimonio.
Vivia con su madre y yo pagaba su mantenimiento. Yo habia estado casado afos
antes, a la edad de 35. El matrimonio duré afo y medio. Mi mujer se divorcio de
mi. Sélo una vez en mi vida habia estado enamorado, pero ella murié de
alcoholismo agudo. Muri6 a los 48 afios, cuando yo tenia 38. Mi mujer era doce
afnos mas joven que yo. Creo que también ella esta ahora muerta, aunque no
estoy seguro. Me escribié después de divorciarnos todas las navidades una larga
carta durante seis afos. Yo nunca respondi...

No sé muy bien cuando vi por primera vez a Lydia Vanee. Fue hace cerca
de seis afnos y yo acababa de dejar un trabajo de doce afios como empleado de
correos para hacerme escritor. Estaba aterrorizado y bebia mas que nunca.
Estaba intentando empezar mi primera novela. Me bebia una botella de whisky y
una docena de cervezas cada noche mientras escribia. Fumaba puros baratos y le
pegaba a la maquina de escribir y escuchaba musica clasica en la radio hasta que
amanecia. Me habia fijado un minimo de diez paginas por noche, pero hasta el dia
siguiente, nunca podia saber cuantas paginas habia escrito. Me levantaba por la
mafana, vomitaba y entonces me iba hasta la sala y miraba en el sofa para ver
cuantas hojas habia. Siempre excedian de las diez. Unas veces habia 17, otras
18, 23, 25 paginas. Por supuesto, el trabajo de cada noche tenia que ser corregido
o tirado a la basura. Me llevo veintiuna noches escribir mi primera novela.

Los duefios del apartamento donde entonces vivia, que vivian en la parte



de atras, pensaban que estaba chiflado. Todas las mafanas, al despertarme me
encontraba con una gran bolsa de papel marron en el porche. El contenido solia
variar, pero la mayoria de las veces las bolsas estaban llenas de tomates,
rabanos, naranjas, cebolletas, botes de sopa y cebollas. Muchas noches me iba a
beber cerveza con ellos hasta las cuatro o las cinco de la madrugada. El viejo
acababa yéndose a dormir y su sefiora y yo nos cogiamos de la mano y a veces
nos besabamos. Siempre le pegaba un buen beso en la puerta al despedirme. Su
cara estaba terriblemente arrugada, pero ella no tenia la culpa. Era catdlica y tenia
una pinta muy graciosa cuando se ponia su sombrerito rosa y se iba a misa los
domingos.

Creo que conoci a Lydia Vanee en mi primer recital de poesia. Fue en una
libreria de la Avenida Kenmore, la libreria Drawbridge. Estaba otra vez
aterrorizado. Mucho mas que aterrorizado. Cuando entré apenas cabia un alfiler.
Peter, que llevaba la libreria y vivia con una negra, tenia delante de él una pila de
billetes.

—iMierda —me dijo—, si siempre pudiera llenar esto de igual manera
tendria bastante dinero para hacerme otro viaje a la India!

Yo entré y comenzaron a aplaudirme. En lo que se referia a lecturas
poéticas, me lucia la gloria por las pelotas.

Lei durante media hora y entonces hubo un descanso. Todavia estaba
sobrio y podia sentir todos los ojos mirandome fijamente desde la oscuridad.
Algunas personas subieron a hablar conmigo. Y luego, durante un momento de
calma, subi6 Lydia Vanee. Yo estaba sentado a la mesa bebiendo cerveza. Ella
puso ambas manos en el borde de la mesa y se incliné para observarme. Tenia
una larga cabellera castana, nariz prominente y uno de sus ojos no acababa de
conciliarse con el otro. Pero proyectaba vitalidad —una de esas personas que no
pueden pasar desapercibidas. Senti correr vibraciones entre nosotros. Algunas
eran confusas y no parecian buenas vibraciones, pero alli estaban. Ella me miraba
y yo la miraba a mi vez. Llevaba una chaqueta vaquera de ante con flecos en el
cuello. Tenia unas buenas tetas. Le dije:

—NMe gustaria rasgar esos flecos de tu chaqueta... Podriamos empezar
aqui mismo.

Lydia se fue. No habia funcionado. Nunca sabia qué decir a las mujeres.
Pero ella tenia un verdadero culo. Contemplé aquel hermoso culo mientras se
alejaba. La culera de sus jeans se ajustaba a él y se mecia mientras yo clavaba
inmovil mi mirada.

Acabé la segunda parte del recital y me olvidé de Lydia igual que olvidaba a
las mujeres que me cruzaba por la calle. Recogi mi dinero, firmé algunos
autografos en servilletas y trozos de papel, sali de alli y conduje de vuelta a casa.

Todavia seguia trabajando cada noche en la novela. Nunca comenzaba a
escribir antes de las 6:18 de la tarde. Esa era la hora en que solia fichar en la
oficina de correos. Ellos vinieron a las seis: Peter con Lydia Vanee. Abri la puerta y



Peter me dijo:
—iMira, Henry, mira lo que te traigo!

Lydia se subi6 a la mesilla del café. Sus jeans parecian mas ajustados que
nunca. Agitd su larga cabellera de un lado a otro. Era enloquecedora, era
milagrosa. Por primera vez consideré la posibilidad de hacer realmente el amor
con ella. Empezé a recitar poesia. Suya. Bastante mala. Peter intento pararla.

—jNo! jNada de poesia rimada en casa de Henry Chinaski!
—Déjala, Peter.

Queria contemplar sus nalgas. Ella no paraba de moverse en aquella vieja
mesa. Entonces se puso a bailar. Agitaba los brazos. La poesia era terrible, el
cuerpo y la locura no lo eran en absoluto.

Lydia bajé de un salto.
—¢ Te ha gustado, Henry?
—¢ El qué?

—La poesia.

—No mucho.

Lydia se quedd alli de pie con sus hojas de poemas en la mano. Peter la
abrazo.

—iVamos a joder! —le dijo—. jVenga, vamos a joder!

Ella se separ6 de un empujon.

—Esta bien —dijo Peter—, entonces me voy!

—Pues vete. Yo tengo mi coche —dijo Lydia—, puedo volver sola a casa.
Peter se fue hacia la puerta. Entonces paro y se dio la vuelta.

—iMuy bien, Chinaski! {No te olvides de lo que te he traido!

Dio un portazo y desaparecio. Lydia se sento en el sofa. Yo me senté a su
lado, ligeramente separado. La miré. Se la veia maravillosa. Estaba asustado. Me
incliné hacia ella y toqué su pelo. Era magico. Retiré mi mano.

—¢ Es de verdad tuyo todo este pelo? —le pregunté.
—Si —dijo ella.

Puse mi mano bajo su barbilla y torpemente traté de dirigir su cabeza hacia
la mia. No se me daban muy bien estas situaciones. La besé suavemente.

Lydia se levanto de un salto.
—Debo irme. Estoy pagando a una canguro.
—Oye —le dije—, quédate. Yo la pagaré, solo quédate un rato mas.

—No, no puedo —dijo ella—, debo irme.



Se fue hacia la puerta. La segui. Abrio la puerta. Entonces se volvié hacia
mi. Me acerqué a ella una ultima vez. Aproximé su cara y me dio un beso
pequefisimo. Luego me puso un puiiado de papeles en la mano y se marché. La
puerta se cerrd. Me senté en el sofa con los papeles en mis manos y la oi poner
en marcha el coche.

Los poemas estaban grapados juntos, fotocopiados, y se titulaban
ELLLLLA. Lei unos cuantos. Eran interesantes, llenos de humor y sexualidad, pero
estaban muy mal escritos. Eran de Lydia y sus tres hermanas —todas igual de
alegres, valientes y sexys. Eché las hojas a un lado y abri una botella de whisky.
Ya habia oscurecido. En la radio sonaban Mozart y Brahms y los Bee.
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Un dia o asi mas tarde recibi por correo un poema de Lydia. Era un largo
poema que empezaba asi:

Sal, viejo ogro,

Sal de tu oscuro hoyo, viejo ogro,

Sal a la luz del sol con nosotras y

Déjanos poner margaritas en tus cabellos...

El poema venia a decirme lo bueno que seria bailar en la campifia con
hembras cervales que me procurarian gozo y conocimiento verdadero. Dejé la
carta en el escritorio.

A la mafana siguiente me despertaron unos golpes en los paneles de cristal
de mi puerta. Eran las diez y media de la mafana.

—Larguese —dije.
—Soy Lydia.
—Esta bien, espera un momento.

Me puse una camisa y unos pantalones y abri la puerta. Entonces me fui
corriendo al bano a vomitar. Traté de lavarme los dientes pero lo unico que
consegui fue vomitar de nuevo. La dulzura de la pasta de dientes me revolvia el
estdmago. Sali.



—Estas enfermo —dijo Lydia—. ¢ Quieres que me vaya?
—No, no. Estoy bien. Siempre me ocurre lo mismo al despertarme.

Lydia tenia una pinta magnifica. La luz entraba a través de las cortinas y se
reflejaba en ella. Llevaba una naranja en la mano y jugaba con ella lanzandola al
aire. La naranja giraba llena de color entre los rayos del sol.

—No puedo quedarme —me dijo—, pero quiero pedirte una cosa.
—Dime.

—Soy escultora. Quiero esculpir tu cabeza.

—Vale.

—Tendras que venir a mi casa. No tengo estudio y tendremos que hacerlo
alli. Eso no te pondra nervioso, ¢ verdad?

—No.
Apunté su direccion y las instrucciones para llegar alli.

—Trata de aparecer hacia las once de la mafiana. Los nifios vienen de la
escuela a mediodia y nos molestaran.

—NMe pasaré a las once.

Me senté frente a Lydia en la mesita de su cocina. Entre nosotros habia un
gran monton de barro. Empezé a hacerme preguntas.

-—¢ Viven todavia tus padres?

—No.

—¢ Te gusta Los Angeles?

—Es mi ciudad favorita.

—¢ Por qué escribes sobre las mujeres de esa manera?
—¢ De qué manera?

—Ya lo sabes.

—No, no sé.

—Bueno, me parece algo vergonzoso que un hombre que escribe tan bien
como tu no sepa absolutamente nada de las mujeres.

No contesté.

—iMaldita sea! ;Qué habra hecho Lisa con...? —empez6 a rebuscar por
todas partes—. jOh, estas nifias que les quitan las herramientas a sus madres!

Lydia encontrd una.
—Creo que ésta servira. Ahora estate quieto. Relajate, pero estate quieto.
Yo le daba la cara. Ella trabajaba en la masa de barro con una herramienta



de madera con un bucle de alambre. Me apuntaba con aquel instrumento por
encima de la montana de barro. Yo la miraba. Sus ojos me observaban. Eran
grandes, de un color marron oscuro. Incluso su ojo malo, el que no acababa de
coordinarse con el otro, tenia buena pinta. Yo le devolvia la mirada.

Lydia trabajaba. El tiempo transcurria. Yo estaba en trance. Entonces ella
dijo:

—¢,Qué tal un descanso? ; Te apetece una cerveza?

—NMuy bien, si.

Cuando se fue hacia la nevera yo la segui. Sacé una botella y cerré la
puerta. Mientras se volvia la agarré por la cintura y me la atraje. Junté mi boca con
su boca y mi cuerpo con el suyo. Ella sostenia la botella de cerveza apartando el
brazo. La besé. La besé otra vez. Lydia se separd de un empujon.

—Bueno —dijo—, ya es suficiente. Tenemos trabajo que hacer.

Nos volvimos a sentar y yo me bebi mi cerveza mientras ella fumaba un
cigarrillo, con el barro entre nosotros. Entonces sond el timbre de la puerta. Lydia
se levantdo y fue a abrir. Alli estaba una mujer gorda con ojos frenéticos e
inquisitivos.

—Esta es mi hermana Glendoline.

—Hola.

Glendoline cogi6é una silla y empez6é a charlar. Podia de veras charlar.
Aunque hubiese sido una esfinge hubiera hablado igual, lo mismo que si hubiese
sido una piedra. Me preguntaba cuando se cansaria y se marcharia de una vez.
Incluso aunque dejara de escucharla, me sentia como ametrallado por pequenas
pelotas de ping-pong. Glendoline no tenia nocion del tiempo ni la menor idea de
que pudiera estar molestando. Sélo hablaba y hablaba.

—¢ 0Oye —le dije finalmente—, cuando te piensas marchar?

Entonces comenzo6 una pantomima de hermanas. Empezaron a hablarse, la
una a la otra, las dos de pie, agitando los brazos. Subi6 el tono de las voces. Se
atacaban la una a la otra con verdadera agresividad fisica. Por ultimo —cercano
ya el fin del mundo— Glendoline hizo un gigantesco giro de torso y se fue volando
hasta la puerta, atravesando las colgaduras del dintel y desapareciendo —aunque
todavia se la podia oir irritada y bufando— de camino a su apartamento en la
parte trasera del edificio.

Lydia y yo volvimos a la mesa de la cocina y nos sentamos. Ella cogio su
paleta de esculpir. Sus ojos se clavaron en los mios.
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Una manana, unos cuantos dias después, entré en el patio de la casa de
Lydia al mismo tiempo que ella venia por el callejon de ver a una amiga, Tina, que
vivia en una casa de apartamentos en la esquina. Parecia eléctrica aquella
mafana, muy parecida a la vez que vino a verme con la naranja.

—ijOoooh! —dijo—. jLlevas una camisa nueva!

Era cierto. Me habia comprado la camisa pensando en ella, en verla a ella.
Sabia que ella lo sabia y se estaba burlando de mi, pero no me importaba.

Lydia abrié la puerta y entramos. El barro estaba en el centro de la mesa de
la cocina cubierto con un pafio humedo. Quito el pafo.

—¢,Qué te parece?

No faltaba nada. Las cicatrices estaban alli, la nariz de alcohdlico, la boca
de mono, los ojos estrechados hasta parecer rendijas, y tenia la boba y
complacida sonrisa de un hombre feliz, ridiculo, disfrutando de su suerte y
preguntandose el porqué. Ella tenia 30 afios y yo mas de 50. Me daba igual.

—Si —dije—, me has dejado clavado. Me gusta. Pero parece que esta ya
casi terminado. Creo que me va a dar pena cuando esté acabado. Han sido unas
cuantas mafianas y tardes cojonudas.

—¢ Te ha quitado horas de trabajo?

—No, yo sélo escribo cuando se hace de noche. No puedo escribir a la luz
del dia.

Lydia levanté su espatula y me miro.

—No te preocupes. Todavia me queda mucho por hacer. Quiero conseguir
la expresion perfecta.

Al primer descanso saco una botella de whisky del refrigerador.
—Ah —dije yo.

—¢ Cuanto quieres? —me pregunt6 ensefiandome un largo vaso.
—NMitad y mitad.

Sirvio la bebida y yo me la eché al coleto.

—Ya he oido hablar de ti —dijo ella.

—¢El qué?

—De cdmo echas a patadas a la gente fuera de tu casa. Que pegas a tus
mujeres.

—¢Que pego a mis mujeres?



—Si, me lo han contado.

Abracé a Lydia y nos dimos el beso mas largo de nuestra vida. La sostuve
contra el fregadero y empecé a frotar mi polla contra su vientre. Me aparté de un
empujon pero la volvi a coger en mitad de la cocina.

Su mano buscé la mia y la guié hacia el interior de sus pantalones, por
dentro de sus bragas. Uno de mis dedos toco el borde superior del cofio. Estaba
humeda. Mientras continuaba besandola, le trabajé la raja con el dedo. Entonces
saqué la mano, me aparté, cogi la botella y me servi otro trago. Me senté junto a la
mesa y Lydia se puso en el otro lado y me mir6. Luego comenzd de nuevo a
trabajar con el barro. Me bebi con calma mi whisky.

—Mira —dije—, sé cual es tu tragedia.
—¢,Que?

—Sé cual es tu tragedia.

—¢,Qué quieres decir?

—Bueno —dije—, olvidalo.

—Quiero saberlo.

—No quiero herir tus sentimientos.

—Quiero saber de qué hostias estas hablando.
—De acuerdo, si me pones otro trago te lo diré.
—NMuy bien.

Lydia cogié mi vaso vacio y me sirvio medio whisky con agua. Lo bebi otra
vez con lentitud.

—¢Y bien? —pregunto ella.

—Demonios, ya sabes.

—¢Qué sé?

—Tienes el chocho grande.

—cQué?

—Ocurre con frecuencia. Tu has tenido dos nifios.

Lydia se sent6 en silencio, trabajando con el barro. Entonces dejoé a un lado
su herramienta. Se fue hasta la esquina de la cocina, junto a la puerta trasera. La
vi inclinarse y quitarse las botas. Luego se bajo los pantalones y las bragas. Su
cofo estaba alli, mirandome directamente.

—Muy bien, hijo de puta —dijo—. Te voy a demostrar que estas
equivocado.

Me quité los zapatos, pantalones y calzones. Me puse de rodillas en el
suelo de lindleo y luego encima de ella, abrazandola. Empecé a besarla. Se me
empalmo rapidamente y pude sentir como la penetraba.



Comencé a sacudir... uno, dos, tres...

Entonces se oyo un golpe en la puerta delantera. Era una llamada de nifio
—puios pequenos, frenéticos, persistentes. Lydia me aparté rapidamente de un
empujon.

—iEs Lisa! jHoy no iba a la escuela! jHa estado en...! —se levanté de un
salto y empezo a vestirse.

—iVistete! —me dijo.

Me puse la ropa tan rapido como pude. Lydia fue hasta la puerta y alli
estaba su hijita de cinco afos:

—iMAMA! iMAMA! jMe he cortado en un dedo!
Sali al recibidor. Lydia tenia a Lisa en su regazo.

—QOoo0h, deja que Mamita te lo vea. Ooooh, deja que Mamita te bese el
dedo. Tu Mami te lo curara.

—iMAMI, me duele!

Miré el corte, era casi invisible.

—OQOye —Ile dije finalmente a Lydia—, te veré mafiana.

—Lo siento —dijo ella.

—Ya lo sé.

Lisa me mird, no paraban de caerle lagrimas.

—Lisa no dejaria que le ocurriese nada malo a su Mama —dijo Lydia.
Abri la puerta, sali, la cerré y me dirigi hacia mi Mercury Comet de 1962.
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Por aquel tiempo yo estaba editando una pequena revista, Laxative
Approach. Tenia dos coeditores y los tres teniamos la sensacion de estar
publicando a los mejores poetas de nuestro tiempo. También a algunos de los
otros. Uno de los editores era un subnormal de dos metros de altura rebotado de
la universidad, Kenneth Mulloch (negro), al que le mantenian por una parte su
madre y por otra su hermana. El otro editor era Sammy Levinson (judio), de 27
afnos, que vivia con sus padres y era mantenido por ellos.

Las paginas estaban impresas. Teniamos que revisarlas y fijarlas a las
cubiertas.

—Lo que hay que hacer —dijo Sammy—, es organizar una fiesta de
revision. Sirves bebidas, explicas un poco de qué va la cosa y dejas que ellos
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hagan el trabajo.
—~Qdio las fiestas —dije. —
—Yo me encargo de las invitaciones —dijo Sammy.
—De acuerdo —dije yo, e invité a Lydia.

La noche de la fiesta Sammy aparecié con todas las paginas ya revisadas.
Era uno de esos tipos nerviosos con un tic en la cabeza y no habia sido capaz de
esperar mas para ver sus propios poemas impresos. Habia revisado toda la
revista él solito y luego pegado las cubiertas. A Kenneth Mulloch no se le pudo
localizar —probablemente estaria en la carcel o en algun asilo.

Empezé a llegar gente. Yo conocia a muy pocos. Me acerqué a la parte
trasera del edificio a ver a mi casera. Me abri6 la puerta.

—Estoy celebrando una fiesta, sefiora O'Keefe. Me gustaria que usted y su
marido vinieran. Hay mucha cerveza, canapés y patatas fritas.

—iOh, por Dios, no!
—¢ Por qué no?

—ijHe visto a toda esa gente entrar ahi! jTodas esas barbas y esas melenas
y esos trajes harapientos! jCon pulseras y collares... parecen una panda de
comunistas! ; Como puede aguantar a gente de esa calafa?

—Yo tampoco los aguanto, sefiora O'Keefe. Sélo bebemos cerveza y
charlamos. No significa nada.

—Vigilelos. Esa gentuza robara las caferias.
Cerro la puerta.

Lydia llego tarde. Entro por la puerta como una actriz. La primera cosa que
vi fue su gran sombrero vaquero con una pluma en la cinta. No me dijo nada, pero
inmediatamente se sentd junto a un joven librero y comenzd a conversar
intensamente con él. Yo empecé a beber mas fuertemente y algo de coherencia y
humor abandonaron mi conversacion. El librero era bastante buen chico, intentaba
ser escritor. Se llamaba Randy Evans y estaba demasiado embebido de Kafka
para conseguir la menor claridad literaria. Le habiamos publicado en Laxative
Approach mas que nada por no herir sus sentimientos y también para conseguir
que nos distribuyera la revista desde su libreria.

Bebi mi cerveza y vagué de un lado a otro. Sali al porche trasero, me senté
en el bordillo y contemplé a un gran gato negro que trataba de meterse en un cubo
de basura. Me acerqué a él. Cuando estaba a escasos pasos, salté del cubo de
basura. Se quedd a una cierta distancia observandome. Agarré el asa del cubo y
quité la tapa. El hedor era horrible. Tiré la tapa al suelo y me alejé. El gato subid
de un salto y se quedd quieto, en equilibrio en el borde del cubo. Dudd un
momento y luego, brillando bajo la luz de la luna, se meti6 de lleno.



Lydia todavia seguia hablando con Randy, y me di cuenta de que por
debajo de la mesa uno de sus pies estaba tocando el pie de Randy. Abri otra
cerveza.

Sammy tenia a toda la panda riéndose a carcajadas. Yo era algo mejor que
él cuando queria hacer que toda la gente se riera, pero aquella noche no estaba
en muy buenas condiciones. Habia 15 o 16 hombres y dos mujeres —Lydia y April.
April era una gorda blenorragica. Estaba despatarrada en el suelo. Después de
una hora mas o menos se levanté y se fue con Carl, un freak colgado de
anfetaminas. Eso dejo a 15 o 16 hombres y Lydia. Encontré una botellita de whisky
en la cocina, me la saqué al porche y me fui echando tragos.

Los tipos comenzaron a marcharse gradualmente a medida que avanzaba
la noche. Hasta Randy Evans se marchd. Finalmente sélo quedamos Sammy,
Lydia y yo. Lydia estaba hablando con Sammy. El dijo algunas cosas divertidas.
Consegui reirme. Entonces dijo que se tenia que marchar.

—Por favor, Sammy, no te vayas —dijo Lydia.
—Deja al chico que se marche —dije yo.

—Si, tengo que irme —dijo Sammy.

Después de que Sammy se fuera, Lydia me dijo:

—No tenias por qué haberle largado. Sammy es un tio divertido, de lo mas
cachondo. Heriste sus sentimientos.

—Pero yo quiero hablar contigo a solas, Lydia.

—NMe gustan tus amigos. Yo no conozco a tantos tipos de gente como tu
conoces. jA mi me gusta la gente!

—A mi no.

—Ya sé que a ti no, pero a mi si. La gente viene a verte. Quiza si no
viniesen a verte los apreciaras mas.

—No, cuanto menos les veo mas me gustan.
—Heriste los sentimientos de Sammy.
—Oh, mierda, se fue a casa de su madre.

—Eres celoso, eres un ser inseguro. Te crees que me quiero ir a la cama
con todos los hombres a los que hablo.

—No, no creo. Oye, 4 te apetece un trago?

Me levanté y le preparé uno. Lydia encendié un largo cigarrillo y mird
ensimismada su bebida.

—Tienes de verdad una pinta estupenda con ese sombrero —le dije—, esa
pluma purpura es soberbia.

—Es el sombrero de mi padre.
—¢ Y no lo echa de menos?



—Esta muerto.

La eché en el sofa y le di un largo beso. Ella me hablé de su padre. Al morir
les habia dejado a las cuatro hermanas algo de dinero. Eso les habia permitido
independizarse y le habia permitido a Lydia divorciarse de su marido. Me conto
también que pasé una temporada muy depresiva y que estuvo algun tiempo en un
manicomio. La besé de nuevo.

—Oye —le dije—, vamos a echarnos en la cama. Estoy cansado.

Para mi sorpresa, ella me siguié al dormitorio. Me tumbé en la cama y noté
como ella se sentaba. Cerré los ojos y me parecio sentir que se quitaba las botas.
Oi caer una bota al suelo, luego la otra. Yo empecé a desnudarme en la cama. Me
incorporé un poco y apagué la luz. Me acabé de desvestir. Nos besamos mas.

—¢ ,Cuanto tiempo hace que no estas con una mujer?

—Cuatro afios.

—¢ ,Cuatro anos?

—Si.

—Creo que te mereces algo de amor —dijo—. Sofié un dia contigo. Abria tu
pecho como si fuera un gabinete, tenia puertas, y cuando abria las puertas veia
toda clase de cosas suaves: ositos de peluche, pequefios animales de piel
aterciopelada y todas estas cosas blandas y suaves que daban ganas de acariciar.
Luego tuve otro suefio acerca de otro hombre. Se me acercaba y me entregaba
unas hojas de papel. Era un escritor. Cogi las hojas de papel y las miré. Y aquellas

hojas de papel tenian cancer. Su escritura tenia cancer. Yo me gobierno por mis
suefos. Tu te mereces algo de amor.

Nos besamos otra vez.

—Escucha —me dijo—, cuando me hayas metido esa cosa dentro, sacala
justo antes de correrte, ¢ de acuerdo?

—Entiendo.

Me monté encima de ella. Era algo bueno. Era algo que estaba ocurriendo,
algo real, y con una chica veinte aflos mas joven que yo, algo, al fin y al cabo,
hermoso. Pegué como unas diez sacudidas... y me corri dentro de ella.

Ella se levant6 de un brinco.
—iTu, hijo-de-puta! jTe has corrido dentro!

—Lydia, hacia tanto tiempo... me sentia tan bien... no pude evitarlo. {Me
salié sin darme cuenta! Te doy mi palabra de que no pude evitarlo.

Se fue corriendo al bafo y abri6 el grifo de la bafera. Se puso delante del
espejo pasandose un peine por todo aquel largo pelo marrén. Estaba
verdaderamente bella.

—iHijo de puta! Dios, vaya un sucio truco de bachillerato.

iEs una memez de escolares! jY no ha podido ocurrir en peor momento!



iBueno, los dos estamos juntos en esto! jEs cosa de los dos!
Me acerqué hasta ella.
—Lydia, te amo.
—ijlLargate de mi vista!

Me sacoé de un empujon y cerro la puerta. Me quedé fuera en la sala,
oyendo correr el agua de la bafera.

5

No vi a Lydia durante un par de dias, aunque traté de telefonearla seis o
siete veces durante ese periodo. Entonces llego el fin de semana. Su ex marido,
Gerald, siempre se llevaba a los nifios los fines de semana.

Aquel sabado por la mafiana me acerqué hasta su casa y llamé a la puerta.
Llevaba unos vaqueros ajustados, botas y una blusa naranja. Sus ojos parecian
de un marrén mas oscuro que nunca y a la luz del sol, al abrirme la puerta, noté un
brillo rojizo natural en su pelo castafo. Centelleaba. Me dejo que la besara, cerrd
la puerta y fuimos hasta mi coche. Decidimos ir a la playa, no a bafarnos porque
estabamos en invierno, pero a hacer algo.

Nos pusimos en marcha. Me sentia contento con Lydia en el coche a mi
lado.

—NMenuda fiesta la tuya —dijo ella—. ;A eso le llamas una fiesta de
revisores? jEso fue una fiesta de jodedores! jEso es lo que fue!

Yo conducia con una mano y con la otra acariciaba su muslo. No podia
contenerme. Lydia no parecia darse cuenta. Al cabo de un rato mi mano se deslizo
entre sus piernas. Ella siguié hablando. De repente dijo:

—iQuita la mano de ahi, eso es mi cofo!
—Perdona —dije yo.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegamos al aparcamiento de la
playa de Venice.

—¢ Quieres un sandwich y una Coca-Cola o cualquier otra cosa? —le
pregunté.

—Vale —dijo ella.

Entramos en una pequena tienda judia de ultramarinos a comprar las cosas
y nos fuimos con todo a una pradera de hierba desde la que se dominaba el mar.

Teniamos sandwiches, escabeche, patatas fritas y refrescos. La playa estaba casi
desierta y la comida sabia bien. Lydia no hablaba. Yo estaba asombrado viendo lo



deprisa que comia. Atacaba su sandwich desgarrandolo salvajemente, se bebia
largos tragos de Coca Cola, se comia medio escabeche de un bocado y cogia un
pufiado de patatas fritas. Yo, por el contrario, era muy lento comiendo.

Pasion, pensé, esta llena de pasion.

—¢,Qué tal estaba ese sandwich? —le pregunté.
—NMuy bueno. Estaba hambrienta.

—Hacen buenos sandwiches aqui. ¢ Quieres algo mas?
—Si, me gustaria una barrita de caramelo.

—¢ De qué clase?

—Oh, de cualquier clase. De algo bueno.

Pegué un mordisco a mi sandwich, un trago de Coca-Cola, los dejé y me fui
andando hasta la tienda. Compré dos barritas de caramelo para que pudiera
escoger. Cuando regresé, un negro muy alto andaba rondando por la pradera. Era
un dia fresco, pero él iba sin camisa y tenia un cuerpo muy musculoso. Parecia
tener veintipocos afos. Caminaba muy erguido y lentamente. Tenia un largo cuello
estatuario y un pendiente de oro colgaba de su oreja izquierda. Paso delante de
Lydia, por la arena de la playa. Yo subi y me senté junto a ella.

—¢ Has visto a ese tio? —me pregunto.
—Si.

—<Cristo, aqui estoy, contigo, veinte afios mayor que yo. Yo podia tener algo
como eso. ¢ Qué cofo pasa conmigo?

—Mira, te he traido dos barritas de caramelo. Coge una.

Cogid una, rasgo el papel, mordié un poco y contempld al negro mientras
se alejaba por la playa.

—Ya me he cansado del mar —dijo—, volvamos a mi casa.

Pasamos una semana sin vernos. Entonces una tarde llegué a su casa y
acabamos en la cama, besandonos. Lydia me aparté de un empujon.

—¢,Tu no sabes nada acerca de las mujeres, verdad?
—¢,Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que puedo darme cuenta leyendo tus cuentos y
poemas de que no sabes nada de las mujeres.

—Explicamelo mejor.

—Bien, quiero decir que para que un hombre me interese tiene que
comerme el cofo. ¢ Has chupado alguna vez un cofio?

—No.
—¢ Tienes cincuenta afios y nunca te has comido un cofio?
—No.



—Es demasiado tarde.

—¢ Por qué?

—A un perro viejo no se le pueden ensefar trucos nuevos.

—Claro que si.

—No, es demasiado tarde para ti.

—Yo siempre he sido un aprendiz retrasado.

Lydia se levanto y se fue a la otra habitacion. Volvié con un lapiz y un papel.

—Ahora mira, quiero ensefarte algo que seguramente no conoces, el
clitoris. Es el punto sensible. El clitoris se esconde, ;ves? y sale cuando hay
suficiente excitacion, es rosa y muy sensible. A veces se te ocultara y tu tienes que
encontrarlo, solo has de rozarlo con la punta de la lengua...

—Vale —dije—, ya he comprendido.

—No creo que puedas hacerlo. Ya te lo he dicho, no puedes ensefarle a un
perro viejo trucos nuevos.

—Quitate la ropa y tumbate.

Nos desnudamos los dos y nos echamos en la cama. Empecé a besar a
Lydia. Bajé de los labios al cuello, luego hasta sus pechos. Entonces bajé hasta su
ombligo y de alli, mas abajo.

—No, no puedes —dijo ella—, de ahi salen sangre y orina, piénsalo, sangre
y orina...

Bajé y empecé a chupar. Me habia dibujado un plano muy acertado. Todo
estaba donde se suponia que debia estar. La escuché respirar fuertemente, luego
gemir. Me excitaba. Se me empalmd. El clitoris aparecio, pero no era exactamente
rosa, era casi de un rojo purpura. Jugué con él. Surgian jugos que se mezclaban
con los pelos del cofo. Lydia gemia mas y mas. Entonces oi la puerta principal
abrirse y cerrarse. Escuché pasos. Levanté la mirada. Un chavalito negro de unos
cinco anos estaba plantado junto a la cama.

—¢,Qué cofio quieres? —le dije.
—¢ Tienen botellas vacias? —me pregunto.
—No, no tenemos botellas vacias —le dije.

Salié del dormitorio, paso por el salén, abrié la puerta delantera, sali6 y
desaparecio.

—Dios —dijo Lydia—, pensé que la puerta estaba cerrada. Ese era el nifio
de Bonnie.

Lydia se levanto y cerrd la puerta delantera. Volvio y se echd en la cama.
Eran alrededor de las cuatro de la tarde de un sabado.

Volvi a zambullirme.
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A Lydia le gustaban las fiestas. Y Harry era un impenitente organizador de
fiestas. Asi que alli estabamos, camino de casa de Harry Ascot. Harry era el editor
de Retort, una pequefia revista. Su mujer llevaba largos vestidos transparentes,
ensefiaba sus bragas a los hombres e iba descalza.

—La primera cosa que me gust6 de ti —me dijo Lydia—, fue que no
tuvieras television en tu casa. Mi ex marido se pasaba todas las noches y todos
los fines de semana viendo la television. Hasta teniamos que supeditar el sexo a
los horarios de television.

—Humm...

—Otra cosa que me gustd de tu casa fue que estaba guarra, con botellas
de cerveza por todo el suelo y montones de basura por todas partes. Platos
sucios, manchas de mierda en el retrete, costras en la bafera, todas esas
cuchillas de afeitar oxidadas tiradas por el lavabo. Supe que serias capaz de
comerme el cono.

—Juzgas a los hombres segun su entorno, ¢no?

—En efecto. Cuando veo a un hombre con una casa limpia, sé que hay algo
en él que no funciona. Y si estda demasiado arreglada, es que es marica.

Llegamos a nuestro destino. El apartamento estaba escaleras arriba. La
musica sonaba muy fuerte. Toqué el timbre. Harry Ascot abri6 la puerta. Lucia una
amable y generosa sonrisa.

—Entrad —dijo.

La panda literaria estaba alli, bebiendo vino y cerveza, charlando, reunidos
en diversos grupos. Lydia estaba excitada. Yo eché un vistazo a mi alrededor y me
senté. La cena estaba a punto de ser servida. Harry era un buen pescador, era
mejor pescador que escritor y mucho mejor pescador que editor. Los Ascot vivian
del pescado esperando a que los talentos de Harry comenzaran a producir algo de
dinero.

Diana, su mujer, sacé los platos con pescado y los fue pasando. Lydia se
senté a mi lado.

—NMira —me dijo—, asi es como tienes que comer un pescado. Yo soy una
chica del campo. Obsérvame.

Abrié el pescado, hizo algo con el cuchillo en la espina dorsal. El pez quedd
dividido en dos limpios filetes.

—Oye, eso realmente me ha gustado —dijo Diana—. ¢ De ddénde dijiste que
eras?

—De Utah. Muleshead, poblacion: 100 habitantes. Me crié en un rancho. Mi
padre era un borracho. Ahora esta muerto. Quizas por eso estoy ahora con él... —



me sefald con el dedo.
Comimos.

Después de que el pescado fuera consumido, Diana se llevo los restos y
trajo tarta de chocolate con un fuerte (barato) vino tinto.

—Oh, este pastel esta delicioso —dijo Lydia—. ¢ Puedo tomar otro pedazo?
—Claro, querida —dijo Diana.

—Sefor Chinaski —dijo una chica morena desde el otro lado de la
habitacion—, he leido traducciones de sus libros en Alemania. Es usted muy
popular en Alemania.

—Eso esta bien —dije—, ojala me envien algun dinero...

—Oye —dijo Lydia—, no nos pongamos ahora a hablar de porquerias
literarias. jVamos a hacer algo! —Se levantd de un salto, hizo una pirueta y dio
una palmada—. {VAMOS A BAILAR!

Harry Ascot luciendo su generosa y gentil sonrisa conecto el estéreo. Lo
puso a todo el volumen que pudo.

Lydia bail6 por toda la habitacion y un joven rubio con bucles pegados a la
frente se le unio. Empezaron a bailar juntos. Otros se levantaron y bailaron. Yo me
quedé sentado.

Randy Evans estaba sentado a mi lado. Me di cuenta de que también
estaba contemplando a Lydia. Empez6 a hablar. Hablaba y hablaba. Por fortuna
yo no podia oirle, el estéreo estaba a todo volumen.

Observé a Lydia bailar con el chico de los ricitos. Lydia sabia moverse. Sus
movimientos sobrepasaban la pura sugestion sexual. Miré a las otras chicas y
ninguna parecia bailar de igual modo; pero, pensé, eso es solo porque conozco a
Lydia y a ellas no.

Randy seguia hablandome a pesar de que yo no le contestaba. Acabo la
musica y Lydia volvié a sentarse junto a mi.

—iOoo0h, estoy que reviento! Creo que estoy en baja forma.

Otro disco comenzo a sonar y Lydia se levantd y se junto con el nene de los
ricitos. Yo segui bebiendo cerveza y vino.

Habia muchos discos. Lydia y el chaval bailaban y bailaban en el centro de
la pista, mientras los otros se movian a su alrededor. Cada nuevo baile era mas
intimo que el anterior.

Yo segui bebiendo cerveza y vino.

Una salvaje y atronadora danza estaba en progreso... el chico de los rizos
estird las manos por encima de su cabeza. Lydia se arrim6 a él. Coreografia
erdtica. Con sus brazos hacia arriba y presionando juntos sus cuerpos. Cuerpo
sobre cuerpo. El daba pasos hacia atras y Lydia le seguia, pegada. Se miraban
fijamente a los ojos. Habia que admitir que eran buenos. El disco era interminable.



Finalmente, se acabd.
Lydia volvio y se sentd a mi lado.
—Estoy sin respiracion —me dijo.
—OQye —le dije—, creo que he bebido demasiado. Nos podiamos ir de aqui.
—Ya te he visto regando el gaznate.
—Vamonos. Ya habra mas fiestas.

Nos levantamos para irnos. Lydia dijo algo a Harry y Diana. Cuando acabd
nos fuimos hacia la puerta. Mientras la abria, se acercé el chaval de los rizos.

—Eh, tio, ¢qué te ha parecido lo mio con tu chica?
—Lo habéis hecho bien.

Cuando salimos fuera empecé a vomitar, toda la cerveza y el vino salieron,
cayendo y resonando contra el suelo de la acera, en chorros a la luz de la luna.
Finalmente me enderecé y me limpié la boca con la mano.

—¢ Te preocupaba aquel chico, no? —me pregunté ella.
—Si.

—¢ Por qué?

—Parecia casi un polvo, aun mejor quiza.

—No significaba nada, era soélo un baile.

—¢,Supdn que yo agarro a una mujer por la calle de esa manera? ¢lLa
musica lo haria normal?

—No entiendes. Cada vez que dejaba de bailar, volvia a sentarme junto a
ti.
—Bueno, bueno —dije—, espera un momento.

Volvi a vomitar otro chorro en el seto de algun jardin. Caminamos bajando
la colina saliendo del distrito de Echo Park hacia Hollywood Boulevard.

Subimos al coche. Arrancamos y bajamos por Hollywood hacia Vermont.
—¢Sabes como se les llama a los tipos como tu? —dijo Lydia.

—No.

—Se les llama aguafiestas.
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Empezamos a descender sobre Kansas City, el piloto dijo que la
temperatura era de cinco grados y alli estaba yo con mi ligera chaqueta deportiva
y mi camisa californiana, pantalones veraniegos, calcetines de nylon y zapatos
agujereados. Cuando aterrizamos y bajamos por la escalerilla todo el mundo
estaba poniéndose abrigos, guantes, gorros y bufandas. Dejé que fueran primero y
luego bajé yo. Alli estaba Frenchy apoyado contra una pared esperandome.
Frenchy era profesor de arte dramatico y coleccionaba libros, sobre todo mios.

—iBienvenido a Kansas Shitty,” Chinaski! —dijo, y me pasé una botella de
tequila. Me tomé un buen trago y le segui hasta el aparcamiento. No llevaba
equipaje, sblo un portafolio lleno de poemas. El coche estaba calentito y era
comodo. Nos pasamos la botella.

La carretera estaba cubierta de hielo.

—No todo el mundo puede conducir por este jodido hielo —dijo Frenchy—.
Tienes que saber bien por dénde te andas.

Abri el portafolio y empecé a leerle a Frenchy un poema de amor que Lydia
me habia dado en el aeropuerto:

«...tu purpura polla curva como una...»
«...cuando aprieto tus granos, balas de pus como esperma...»

—iOh MIERDA! —qgrit6 Frenchy. El coche empezé a girar. Frenchy le daba
vueltas al volante.

—Frenchy —le dije, cogiendo la botella de tequila y echando un trago— no
hay nada que hacer.

Salimos en trompo de la carretera y caimos en una profunda cuneta que
dividia la autopista. Le pasé la botella.

Salimos del coche y trepamos por la cuneta. Hicimos dedo a los coches que
pasaban, ofreciéndoles lo que quedaba de la botella. Finalmente paré un coche.
Un tipo de veintitantos anos, borracho, estaba al volante.

—¢ Dddondevais tios?

—A un recital poético —dijo Frenchy.

—¢ Un recital poético?

—Si, en la universidad.

—Vale, subbid.

Era un vendedor de licores. El asiento trasero estaba repleto de cajas de

* Juego de palabras con shit, mierda. La ciudad de Kansas se pronuncia igual que «la
mierda de Kansas». (N. del T.).



cerveza.
—Coged una cerveza —dijo—, y pasadme una a mi.

Nos llevo hasta alli. Llegamos atravesando el campus y aparcamos en
mitad del césped frente al auditorio. Sdélo llevabamos quince minutos de retraso.
Sali del coche, vomité y luego los tres entramos juntos. Habiamos parado a por
una botella de vodka para entonarme en la lectura.

Lei durante unos veinte minutos, entonces dejé los poemas.
—Esta mierda me aburre —dije—, vamos a hablar cara a cara.

Acabé insultando a gritos al publico mientras ellos me gritaban cosas a mi.
No era un mal publico. Ellos lo estaban haciendo gratis. Después de unos treinta
minutos, dos profesores me sacaron de alli.

—Tenemos una habitacion para usted, Chinaski —dijo uno de ellos—, en el
dormitorio de mujeres.

—¢ En el dormitorio de mujeres?
—Si, una habitacion muy bonita.

...Era verdad. En la tercera planta. Uno de los profesores habia traido una
botella de whisky. El otro me dio un cheque por la lectura, mas el billete de avién y
nos sentamos y hablamos y nos bebimos el whisky. Acabé fuera de combate.
Cuando volvi en mi todo el mundo se habia ido y todavia quedaba la mitad de la
botella. Me senté, bebiendo y pensando. Eh, tu eres Chinaski, el legendario
Chinaski. Tienes una imagen. Ahora estas en el dormitorio de mujeres. Aqui hay
cientos de mujeres, cientos de ellas.

Solo tenia puestos mis calzoncillos y los calcetines. Sali al pasillo y me
acerqué a la primera puerta que vi. Llamé.

—iEh, soy Henry Chinaski, el inmortal escritor! jAbridme! jQuiero
ensefaros algo!

Oi a las chicas soltando risitas.

—NMuy bien, a ver —dije—. ¢Cuantas sois? ;Dos? ;Tres? No importa.
jPuedo con tres! jNo hay problema! ;Me ois? jAbridme! jTengo aqui esta cosa
ENORME vy purpura! jEscuchad, voy a golpear la puerta con ella!

Golpeé con el pufio la puerta. Ellas seguian con sus risitas.

—¢Asi que no queréis dejar entrar a Chinaski, eh? jBueno, pues OS
JODEIS!

Probé en la siguiente puerta.

—iEh, nenas, soy el mejor poeta de los ultimos dieciocho siglos! jAbrid la
puerta! jQuiero ensefiaros una cosa! jDulce carnaza para vuestros labios
vaginales!

Probé en la siguiente puerta.



Probé en todas las puertas de aquel piso y luego bajé por las escaleras y
probé en todas las puertas del segundo piso y luego todas las puertas del primero.
Llevaba el whisky conmigo y me estaba cansando. Parecia que hubieran pasado
horas desde que habia dejado mi habitacion. Iba bebiendo mientras andaba de un
lado a otro. No hubo suerte.

Me habia olvidado de donde estaba mi habitacion, en qué piso estaba. Todo
lo que queria en esos momentos era volver a mi habitacion. Probé de nuevo en
todas las puertas, esta vez silenciosamente, muy consciente de mis calzones y
calcetines. No hubo suerte. «Los mas grandes hombres son los mas solitarios.»

De vuelta en el tercer piso, uno de los picaportes respondio y la puerta se
abrié. Alli estaba mi portafolio con los poemas... los vasos vacios, los ceniceros
llenos de colillas... mis pantalones, mi camisa, mis zapatos, mi chaqueta. Era una
vision maravillosa. Cerré la puerta, me senté en la cama y acabé la botella de
whisky que me habia acompafnado durante todo mi peregrinaje.

Me desperté. Era ya de dia. Estaba en un sitio extrafo, limpio, con dos
camas, cortinas, television, bafo. Parecia una habitacion de motel. Me levanté y
abri la puerta. Habia nieve y hielo. Cerré la puerta y miré a mi alrededor. Era
inexplicable. No tenia la menor idea de donde estaba. Tenia una depresion y una
resaca terribles. Cogi el teléfono e hice una llamada de larga distancia a Los
Angeles para hablar con Lydia.

—iNena, no sé donde estoy!
—¢No habias ido a Kansas City?

—Lo hice. Pero ahora no sé dénde estoy ¢ entiendes? jHe abierto la puerta
y no hay nada mas que carreteras heladas, hielo, nieve!

—¢ Donde estabas hospedado?

—La ultima cosa que recuerdo es que tenia una habitacion en el dormitorio
de mujeres.

—Bueno, lo mas probable es que hicieras alguna de tus gilipolleces y te
hayan trasladado a un motel. No te preocupes. Aparecera alguien que se haga
cargo de ti.

—Cristo, ¢,no te importa nada mi situacion?

—Tu te lo buscas con tus gilipolleces. Tu generalmente siempre haces el
gilipollas de una forma impecable.

—¢,Qué quieres decir con «generalmente siempre»?
—No eres mas que un asqueroso borracho. Date una ducha caliente.
Colgé.

Me fui hasta la cama y me tumbé. Era una habitacion de motel muy
agradable, pero le faltaba caracter. La cagaria si me diera una ducha. Pensé en
poner la television.

Al final me quedé dormido.



Alguien llamo a la puerta. Dos relucientes universitarios estaban alli, listos
para llevarme al aeropuerto. Me senté en el borde de la cama calzandome los
zapatos.

—¢Nos da tiempo de tomar un par de copas en el aeropuerto antes del
vuelo? —pregunté.

—Claro, sefor Chinaski —dijo uno de ellos—, lo que usted quiera.
—NMuy bien —dije—, entonces vamonos echando hostias.
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Volvi, le hice el amor a Lydia unas cuantas veces, nos peleamos y sali una
mafiana del aeropuerto internacional de Los Angeles para dar una lectura en
Arkansas. Tuve la buena suerte de estar solo en el asiento. El capitan se anuncid
a si mismo, lo pude oir correctamente, como el capitan Winehead [Cabeza de
vino]. Cuando se acercé la azafata le pedi un trago.

Tenia la seguridad de que conocia a una de las azafatas. Vivia en Long
Beach, habia leido algunos de mis libros y me habia escrito una carta incluyendo
su foto y numero de teléfono. La reconoci de la foto. Nunca habia ido a verla, pero
la habia llamado algunas veces y una noche de borrachera nos habiamos gritado
el uno al otro a través del teléfono.

Ella estaba alli de pie tratando de no mirarme mientras yo clavaba mis ojos
en su culo y sus pechos y sus piernas.

Nos dieron el almuerzo, vimos el partido de la semana, el vino que servian
me quemaba la garganta y pedi dos Bloody Marys.

Cuando llegamos a Arkansas hice transbordo a un pequefio bimotor.
Cuando se pusieron en marcha las hélices, las alas comenzaron a vibrar y a
agitarse. Parecia que se fueran a desprender. Despegamos y la azafata pregunto
si alguien deseaba una bebida. Para entonces todos necesitabamos una. Ella fue
por todo el pasillo tropezando y balanceandose sirviendo las bebidas. Entonces
dijo, a voz en grito:

—iBEBANSELO TODO! jVAMOS A ATERRIZAR! —Bebimos y empezamos
a aterrizar. Un rato mas tarde estabamos otra vez arriba. La azafata pregunté si
alguien deseaba una bebida. En ese momento todos necesitabamos una.
Entonces dijo, a voz en grito:

—iBEBAN RAPIDO! jVAMOS A ATERRIZAR!
El profesor Peter James y su mujer, Selma, estaban alli esperandome.



Selma parecia una starlet de cine, pero con mucha mas clase.
—Tienes una pinta magnifica —dijo Pete.
—Tu mujer tiene una pinta magnifica.
—Tienes dos horas hasta la lectura.

Pete condujo hasta su casa. Era una casa de dos pisos con el cuarto de
invitados en la planta baja. Pero la planta baja era un sétano. Bajamos por las
escaleras y me ensefiaron mi habitacion.

—¢ Quieres comer algo? —me pregunt6 Pete.
—No, me parece que voy a vomitar.
Subimos al piso de arriba.

Entre bastidores, justo antes del recital, Pete llené una jarra con vodka y
zumo de naranja.

—Las lecturas las dirige una vieja. Le daria un patatus si se entera de que
estas bebiendo. Es una buena tipa, pero es de las que todavia creen que la poesia
es cosa de puestas de sol y palomas volando —me dijo.

Sali y me puse a leer. Cosa facil. Eran como cualquier otra audiencia: no
sabian como reaccionar ante algunos de los mejores poemas, y durante otros se
reian cuando no debian. Segui leyendo y sirviéndome de la jarra.

—¢,Qué es lo que esta bebiendo?

—Esto —dije—, es naranjada mezclada con vida.
—¢ Tiene usted novia?

—Soy virgen.

—¢ Por qué decidié hacerse escritor?

—L a siguiente pregunta, por favor.

Lei algo mas. Les dije que habia volado con el capitan cabeza de vino y
que habia visto el partido de la semana. Les dije que cuando estaba en buena
forma espiritual, después de comer lavaba el plato inmediatamente. Lei algunos
poemas mas. Lei poemas hasta que la jarra de naranjada queddé vacia. Entonces
les dije que daba por terminado el recital. Hubo un rato de firma de autdgrafos y
luego fuimos a celebrar una fiesta en casa de Pete...

Hice mi danza india, mi danza del vientre y mi danza de Culo-Loco-al-Aire.
Es dificil beber cuando bailas. Y es dificil bailar cuando bebes. Pete sabia lo que
se hacia. Habia puesto sofas y sillones en linea para separar a los bailones de los
bebedores. Cada cual podia hacer lo suyo sin molestar a los demas.

Pete se levantd. Mir6 por toda la habitacion a las mujeres.



—¢ Cual quieres? —me pregunto.
—¢ Es tan facil?
—Es simplemente hospitalidad surefia.

Habia una en la que me habia fijado, algo mayor que las otras, con dientes
protuberantes. Pero los dientes protuberaban de una manera perfecta, empujando
hacia fuera los labios como una abierta flor apasionada. Deseaba poner mi boca
junto a aquella boca. Llevaba una falda corta y a través de sus pantys se
revelaban unas buenas piernas que no paraban de cruzarse y descruzarse
mientras ella se reia y bebia y trataba de bajarse la falda sin conseguir que se
quedara mucho rato tapando nada. Me senté a su lado.

—Hola, yo soy —empecé a decir...
—Sé quién eres. Estuve en tu recital.

—Gracias. Me gustaria comerte el cofio. He conseguido hacerlo muy bien.
Podria volverte loca.

—¢Qué piensas de Allen Ginsberg?

—Oye, no cambies de conversacién. Quiero tu boca, tus piernas, tu culo...
—Muy bien —dijo ella.

—Te veré pronto. Estoy en el dormitorio de abajo.

Me levanté, la dejé y me servi otra bebida. Un joven de cerca de dos metros
de altura se me acerco.

—NMira, Chinaski, no me creo nada de que andes viviendo en arrabales
cochambrosos y conozcas a todos los traficantes de droga, macarras, putas,
yonquis, apostadores de caballos, luchadores y borrachos...

—En parte es verdad.
—Todo cuento —dijo, y se fue. Un critico literario.

Entonces me vino una rubia de unos 19 afos con gafitas progres y una
ancha sonrisa. Una sonrisa imperturbable.

—Quiero joder contigo —me dijo—. Es esa cara tuya.
—¢,Qué pasa con mi cara?

—Es magnifica. Me gustaria destrozarla con mi cofo.
—Podria ocurrir lo contrario.

—No apuestes por ello.

—Tienes razon. Los cofios son indestructibles.

Volvi al sofa y comencé a jugar con las piernas de la tia con la falda corta y
labios jugosos en flor. Se llamaba Lillian.

Se acabd la fiesta y yo bajé al dormitorio con Lilly. Nos desnudamos y nos
sentamos apoyados en las almohadas bebiendo vodka solo y mezclado. Habia



una radio y estaba sonando. Lilly me cont6é que habia trabajado durante afios para
que su marido pudiera estudiar sin problemas y que él después de lograr el
doctorado, la habia abandonado.

—\Vaya guarrada —dije.

—¢ Tu has estado casado?

—Si.

—¢ Y qué paso?

—Crueldad mental, segun los papeles del divorcio.
—¢ Y era verdad?

—Claro que si, por ambas partes.

Besé a Lilly. Fue tan bueno como me habia imaginado. La boca en flor
estaba abierta. Nuestros dientes chocaron, yo chupé los suyos. Nos separamos.

—Creo que tu —me dijo, mirandome con unos bellos y amplios ojos— eres
uno de los dos o tres mejores escritores de hoy en dia.

Apagué rapidamente la lampara. La besé mas, jugué con sus pechos y el
resto de su cuerpo, luego bajé a su entrepierna. Estaba borracho, pero creo que lo
hice bien. Lo malo es que después no pude hacerlo de la otra manera. Bregué y
bregué y bregué. Estaba empalmado, pero no me podia correr. Finalmente me
eché a un lado y me dispuse a dormir...

Por la mafana Lilly estaba tumbada boca arriba, roncando. Me fui al bafo,
mee, me lave los dientes y la cara. Después me arrastré de nuevo hacia la cama.
Me la acerqué y empecé a jugar con sus partes. A mi siempre me ponen muy
cachondo las resacas, no para besar ni chupar, sino para echar un polvo sin
contemplaciones. Joder es la mejor cura para las resacas. Le di unos cuantos
pases de manos. Respiraba tan feamente que preferi pasar de su boca de flor. La
monté. Solté un pequefio gemido. Para mi, era de puta madre. No creo que la
diese mas de veinte envites antes de correrme.

Después de un rato la oi levantarse y meterse en el bafio. Lillian. Para
cuando volvio yo le habia dado la espalda y estaba ya practicamente dormido.

Pasados unos 15 minutos sali6 de la cama y comenzo a vestirse.
—-¢,Qué ocurre? —le pregunté.

—Tengo que irme, he de llevar a mis hijos al colegio.

Lillian cerrd la puerta y subio las escaleras.

Yo me levanté, entré en el bafio y me quedé un rato mirando mi cara en el
espejo.

A las diez de la manana subi a tomar el desayuno. Me encontré con Pete y
Selma. Selma tenia un aspecto magnifico. ; Como se podia conseguir una Selma?



Los perros de este mundo nunca acababan con una Selma. Los perros soélo
acababan con perros. Selma nos sirvio el desayuno. Era hermosa y un hombre la
poseia, un profesor universitario. Eso de alguna manera no era justo.
Arrebatadores garafones educados. La educacion era la nueva divinidad, y los
hombres educados los nuevos poderosos hacendados.

—Ha sido un desayuno condenadamente bueno —les dije—, muchas
gracias.

—¢,Qué tal estuvo Lilly? —me pregunt6 Pete.
—Lilly estuvo muy bien.

—Esta noche tienes que leer otra vez, ya sabes. Sera en un colegio mas
pequeio, mas conservador.

—De acuerdo, me andaré con cuidado.
—¢Qué vas a leer?
—NMaterial viejo, supongo.

Acabamos nuestro café y fuimos a sentarnos en el salon. Sono el teléfono.
Pete lo cogid, hablo, luego se volvié hacia mi.

—Un tio del periddico local quiere entrevistarte. ¢ Qué le digo?
—Dile que si.

Pete dio la respuesta, luego fue a coger mi ultimo libro y una pluma.
—Pensé que a lo mejor quieres escribir algo aqui para Lilly.

Abri el libro por la pagina de titulo. «Querida Lilly» escribi, «siempre seras
parte de mi vida...

Henry Chinaski»

9

Lydia y yo estdbamos siempre peleandonos. Lo nuestro era soélo un flirt y
eso me irritaba. Cuando comiamos fuera estaba seguro de que le echaba el ojo a
algun hombre que estuviera detras mio. Cuando venian amigos a visitarme y Lydia
estaba alli podia oir como su conversacion se iba haciendo mas intima y sexual.
Siempre se sentaba muy pegada a mis amigos, colocandose lo mas cerca posible.
En cuanto a ella, le irritaba sobre todo mi forma de beber. Ella amaba el sexo y la
bebida se interponia a veces a la hora de hacer el amor.

—O bien estas demasiado borracho para hacerlo por la noche o bien
demasiado enfermo para hacerlo por la manana —decia. Lydia se ponia furiosa



con solo verme beber una cerveza. Rompiamos «para siempre» por lo menos una
vez a la semana, pero siempre nos las arreglabamos de algun modo para
reconciliarnos. Habia acabado de esculpir mi cabeza y me la habia dado. Cuando
rompiamos ponia la cabeza a mi lado en el asiento del coche, me iba conduciendo
hasta su apartamento y la dejaba junto a su puerta en el porche. Luego iba a una
cabina telefénica, la llamaba y le decia:

—ijTu maldita cabeza esta junto a tu puertal —Aquella cabeza iba
continuamente de un lado a otro...

Acababamos de romper otra vez y yo me habia deshecho de la cabeza.
Estaba bebiendo, de nuevo era un hombre libre. Tenia un joven amigo, Bobby, un
tio bastante blando que trabajaba en una libreria perno y que también era
fotégrafo. Vivia a un par de bloques de mi casa. Bobby tenia problemas consigo
mismo y con su mujer, Valerie. Me llamoé una noche y dijo que iba a traer a Valerie
para que pasara la noche conmigo. Aquello sonaba bien. Valerie tenia 22 afios,
era absolutamente adorable, con largo cabello rubio, enloquecidos ojos azules y
un bonito cuerpo. Como Lydia, también habia pasado algun tiempo en un
manicomio. Después de un rato les oi aparcar frente a mi casa. Valerie sali6.
Recordé cuando Bobby me habia contado que, al presentar por primera vez a
Valerie a sus padres, ellos habian apreciado mucho su vestido, que al parecer, les
encantaba, y ella habia dicho:

—Ya. ;Y qué dicen del resto de mi? —subiéndose el vestido por encima de
las caderas. Y no llevaba ropa interior.

Valerie llamoé a la puerta. Oi a Bobby marcharse. La dejé entrar. Tenia muy
buena pinta. Servi dos de escocés con agua. Ninguno de los dos habl6. Bebimos
aquello y servi dos mas. Luego yo dije:

—\Venga, vamos a algun bar.

Subimos a mi coche. La Maquina de Goma estaba a la vuelta de la esquina.
Unos dias antes me habia excedido un poco alli, pero nadie dijo nada cuando
entramos. Nos sentamos a una mesa y pedimos bebidas. Seguiamos sin hablar.
Yo s6lo me sumergia en aquellos locos ojos azules. Estabamos sentados juntos y
la besé. Su boca estaba fresca y abierta. La besé otra vez y nuestras piernas se
apretaron juntas. Bobby tenia una bonita mujer. Estaba loco dejandola por ahi.

Decidimos cenar. Pedimos cada uno un filete, bebimos y nos besamos
mientras esperabamos. La camarera dijo:

—iOh, estan enamorados! —y nos reimos.
Cuando llegaron los filetes Valerie dijo:

—No quiero comerme el mio.

—Tampoco yo quiero comerme el mio —dije yo.

Bebimos a lo largo de otra hora y entonces decidimos volver a mi casa.
Mientras aparcaba el coche, vi a una mujer en la acera. Era Lydia. Llevaba algo



envuelto en la mano. Sali del coche con Valerie y Lydia nos miro.
—¢,Quién es? —preguntoé Valerie.
—La mujer que amo —le contesté.
—¢,Quién es esta puta? —chill6 Lydia.

Valerie se dio la vuelta y salié corriendo calle abajo. Pude oir sus tacones
altos sonando en el pavimento.

—\Vamos adentro —le dije a Lydia. Ella me siguio.

—Vine aqui a darte esta carta y parece que vine en el momento adecuado.
¢ Quién era ésa?

—La mujer de Bobby. Sélo somos amigos.
—¢ Ibas a jodértela, no?

—NMiira, le dije que te amaba.

—¢ Ibas a jodértela, no?

—Mira, nena...

De pronto me golped. Yo estaba delante de la mesita del café que estaba
delante del sofa. Me cai hacia detras por encima de la mesita cayendo en el
espacio entre la mesa y el sofa. Oi un portazo. Y cuando me levanté oi el motor
del coche de Lydia ponerse en marcha. Entonces se fue.

Hija de la gran puta, pensé, en un minuto tengo dos mujeres y al siguiente
no tengo ninguna.

10

Quedé sorprendido a la mafana siguiente cuando April llamé a la puerta.
April era la gorda pirada que habia estado en la fiesta de Harry Ascot y que se
habia marchado con el tio anfetaminico. Eran las once de la mafana. April entré y
se sento.

—Siempre he admirado tu obra —dijo.
Le puse una cerveza y cogi otra para mi.
—Dios es un anzuelo en el cielo —dijo.
—Muy bien —dije yo.

April estaba rellena pero no demasiado gorda. Tenia grandes caderas y un
enorme culo y le caia el pelo a todo lo largo. Habia algo en su tamafho, bestial,
como si pudiese manejar a un orangutan. Su deficiencia mental me resultaba



atractiva porque no se ponia a hacer juegos. Cruzaba las piernas, mostrandome
sus muslos blancos y descomunales.

—He plantado semillas de tomate en el sétano del edificio donde vivo —
dijo.

—Probaré alguno cuando crezcan.

—Nunca he tenido carnet de conducir. Mi madre vive en Nueva Jersey.

—Mi madre esta muerta —dije yo. Me fui a sentar a su lado en el sofa. La
abracé y la besé. Mientras la besaba, ella me miraba directamente a los ojos.
Corté. —VVamos a joder —le dije.

—Tengo una infeccion —dijo April.
—¢Que?

—Son una especie de hongos. Nada serio.
—¢ Puedo cogerlos yo?

—Es una especie de descarga lechosa.
—¢ Puedo cogerlos?

—No creo.

—\Vamos a joder.

—No sé si me apetece joder.

—Te sentara bien. Vamos al dormitorio.

April entré6 en el dormitorio y comenzd a quitarse la ropa. Yo me quité
también la mia. Nos metimos debajo de las sabanas. Empecé a jugar con sus
partes y a besarla. La monté. Era muy extrafio. Como si su coio se corriera de
lado a lado. Yo sabia que estaba alli dentro, sentia como si estuviese dentro, pero
se me resbalaba hacia los lados, hacia la izquierda. Segui meneando. Era algo
excitante. Acabé y me eché a un lado.

Mas tarde la llevé a su apartamento y subimos. Hablamos durante largo
rato y me marché después de haber apuntado el numero del apartamento y la
direccién. Mientras salia por el vestibulo reconoci las cajas del correo del edificio.
Habia repartido muchas cartas alli, cuando era cartero. Llegué hasta mi coche y
me fui.

11

Lydia tenia dos nifios: Tonto, un nifio de ocho afos, y Lisa, la pequefiita de
cinco que habia interrumpido nuestro primer polvo. Una noche estabamos juntos



en la mesa cenando. Las cosas iban bien entre Lydia y yo y me quedaba a cenar
casi todas las noches, luego dormia con Lydia y me iba hacia las once de la
mafana a mi casa a leer el correo y a escribir. Los nifios dormian en una cama de
agua en la habitacion de al lado. Era una casa antigua y pequeia que Lydia habia
alquilado a un ex luchador japonés jubilado. Obviamente él estaba interesado en
Lydia. Me parecia bien. Era una bonita casa antigua.

—Tonto —dije mientras cenabamos— sabes que cuando tu madre da gritos
por la noche yo no la estoy pegando. Sabes quién es en verdad el que tiene
problemas.

—Si, ya sé.

—¢ Entonces por qué no vienes a ayudarme?

—Uh, uh, la conozco bien.

—Oye, Hank —dijo Lydia—, no pongas a mis hijos en contra mia.
—Es el hombre mas feo del mundo —dijo Lisa.

Me gustaba Lisa. Algun dia iba a llegar a ser una mujer espectacular.
Espectacular y con personalidad.

Después de la cena Lydia y yo nos fuimos al dormitorio y nos tumbamos. A
Lydia le encantaba reventarme los granos y las espinillas. Yo tenia una piel poco
académica. Puso la lampara cerca de mi cara y comenzo la tarea. A mi me
gustaba. Me producia una especie de hormigueo que a veces conseguia
ponérmela dura. Era algo muy intimo. De vez en cuando entre apretdn y apreton,
Lydia me besaba. Siempre empezaba primero por mi cara y luego pasaba a mi
espalda y pecho.

—¢Me quieres?

—Si.

—iOooh, mira éste!

Era un punto negro con una larga cola amarilla.
—Es bonito —dije.

Estaba echada encima mio. Par6 de reventarme granos y me miro.
—ijTe llevaré a la tumba, viejo cojon!

Me rei. Ella me beso.

—Te volveré a meter en el manicomio —le dije.
—Date la vuelta. Vamos a hacerte la espalda.
Me di la vuelta. Me apreto6 detras del cuello.

—iOooh, aqui hay uno bueno! jHa salido disparado! jMe ha pegado en el
ojo!

—Deberias llevar gafas protectoras.



—iVamos a tener un pequefio Henry! jPiénsalo, un pequefio Henry
Chinaski!

—Vamos a esperar un tiempo.
—iQuiero un bebé ahora!
—\Vamos a esperar.

—Todo lo que hacemos es dormir y comer y vaguear y hacer el amor.
Somos como babosas perezosas. Amor de babosa, lo llamaria yo.

—A mi me gusta.

—Antes solias venir a escribir aqui. Andabas ocupado. Traias tinta y hacias
tus dibujos. Ahora te vas a casa y haces todas las cosas interesantes alli. Aqui
s6lo comes y duermes y luego te vas por la manana. Es estupido.

—A mi me gusta.

—iNo hemos ido a una fiesta desde hace meses! jA mi me gusta ver gente!
iMe aburro! jQuiero hacer cosas! jQuiero BAILAR! jQuiero vivirl

—Oh, mierda.

—Eres demasiado viejo. Lo Unico que quieres es sentarte por ahi y criticar
todo y a todo el mundo. No quieres hacer nada. jNada es lo bastante bueno para
ti!

Me sali de la cama y me puse de pie. Empecé a ponerme la camisa.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté ella.

—NMe voy de aqui.

—iTe marchas! En el momento en que las cosas no son como tu las
quieres, saltas y te largas corriendo. Nunca quieres hablar de nada. Te vas a tu
casa y te emborrachas y a la mafana siguiente estas tan enfermo que crees que
te vas a morir. jEntonces me telefoneas!

—iNo me quedo un minuto mas!
—¢ Pero por qué?

—No quiero estar donde estoy de mas. No quiero estar donde no me
quieren.

Hubo una pausa. Luego Lydia dijo:

—De acuerdo. Vamos, échate aqui. Apagaremos la luz y seguiremos los
dos juntos.

Hubo otra pausa. Luego yo dije:
—Bueno, esta bien.

Me desnudé del todo y me meti debajo de las sabanas. Me pegué a Lydia.
Estabamos los dos tumbados de espaldas. Podia oir los grillos. Era un barrio
agradable. Pasaron unos pocos minutos. Entonces Lydia dijo:



—Yo voy a ser algo grande.

No contesté. Pasaron unos cuantos minutos mas. Entonces Lydia salté de
la cama. Levanto las manos hacia el techo y dijo en voz alta:

—iVOY A SER ALGO GRANDE! jVOY A SER VERDADERAMENTE
GRANDE! jNADIE SABE LO GRANDE QUE VOY A LLEGAR A SER!

—\Vale —dije—, pero mientras tanto vuelve a la cama.

Lydia volvié a la cama. No nos besamos. No ibamos a tener sexo. Me
sentia fatigado. Escuché a los grillos. No sé por cuanto tiempo. Estaba casi
dormido, no del todo, cuando Lydia de subito se sent6 en la cama y se puso a
chillar. Era un chillido muy fuerte.

—¢,Qué pasa? —pregunté.
—Estate quieto.

Aguardé. Lydia siguidé alli sentada, sin moverse, alrededor de unos diez
minutos. Luego se dejo caer sobre su almohada.

—He visto a Dios —dijo—, acabo de ver a Dios.
—ijEscucha, perra, me vas a volver loco!

Me levanté y empecé a vestirme. Estaba frenético. No encontraba mis
calzoncillos. Al diablo con ellos, pensé. Alla quedaron dondequiera que estuviesen.
Tenia puesta toda mi ropa y estaba sentado en una silla poniéndome los zapatos
en mis pies descalzos.

—¢Qué estas haciendo?

No pude contestar. Sali al salén. Mi abrigo estaba tirado sobre un sillon. Lo
cogi y me lo puse. Lydia sali¢ corriendo. Se habia puesto su batin azul y un par de
bragas. Iba descalza. Lydia tenia los tobillos anchos. Normalmente llevaba botas
para ocultarlos.

—iTU NO TE VAS DE AQUIi! —me grité.
—Mierda, me largo.

Salté sobre mi. Normalmente me atacaba cuando estaba borracho. Ahora
estaba sobrio. Me aparté y ella cayd al suelo, rodé y se quedd tumbada boca
arriba. Pasé sobre ella camino hacia la puerta. Despedia rabia, grufiendo, sacando
los dientes. Parecia una pantera. La miré. Me sentia a salvo viéndola en el suelo.
Soltd una especie de rugido y cuando ya estaba a punto de salir se levanto
abalanzandose contra mi, clavando sus ufias en la manga de mi abrigo, tirando y
arrancandomela desde el hombro.

—Cristo —dije—, mira lo que le has hecho a mi abrigo nuevo. jLo acababa
de comprar!

Abri la puerta y salté fuera con uno de los brazos desnudo. Acababa de
abrir la puerta del coche cuando oi sus pies descalzos sonar en el asfalto detras
mio. Me meti de un salto dentro y cerré la puerta. Encendi el contacto.



—jMataré a este coche! —qgritaba ella—. jMataré a este coche!

Sus pufios golpeaban en el capd, en la puerta, en el parabrisas. Empecé a
mover el coche con lentitud, para no herirla. Mi Mercury Comet del 62 habia
quedado fuera de combate y me habia comprado recientemente un Volkswagen
del 67. Lo tenia reluciente y encerado. Tenia incluso una gamuza especial en la
guantera. Mientras andaba hacia delante Lydia seguia golpeando el coche con sus
puiios. Cuando la dejé atras puse la segunda marcha. Miré por el retrovisor y la vi
plantada de pie, solitaria a la luz de la luna, inmdvil con su batin azul y sus bragas.
Se me empezaron a contraer las tripas. Me sentia enfermo, inutil, triste. Estaba
enamorado de ella.
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Fui a mi casa y empecé a beber. Conecté la radio y encontré algo de
musica clasica. Saqué mi linterna Coleman del armario. Apagué las luces y me
senté con la linterna a oir musica. Habia juegos que podias hacer con una linterna
Coleman. Como apagarla y luego encenderla de nuevo y contemplar la
combustién de la mecha volviéndola a iluminar. También me gustaba bombear la
linterna y subir la presidén. Entonces era el simple placer de verlo. Bebia y miraba
la linterna y escuchaba la musica y me fumaba un puro.

Sono el teléfono. Era Lydia.
—¢,Qué haces? —pregunto.
—Estoy aqui sentado.

—jEstas ahi sentado bebiendo y oyendo musica sinfénica y jugando con
esa maldita linterna Coleman!

—Si.
—¢ Vas a volver?
—No.

—iMuy bien, entonces bebe! jBebe y revienta! Tu sabes que el alcohol por
poco te mata una vez. ; Te acuerdas del hospital?

—Nunca lo olvidaré.
—iMuy bien, bebe, BEBE! jMATATE! jPOR MI COMO SI TE CAGAS!

Lydia colgd y yo también. Algo me decia que ella no estaba tan preocupada
por mi posible muerte como por su préximo polvo. Pero yo necesitaba unas
vacaciones. Un descanso. A Lydia le gustaba joder cinco veces a la semana por lo
menos. Yo preferia tres. Me levanté y me acerqué a la mesa de la cocina donde
estaba mi maquina de escribir. Encendi la luz, me senté y escribi a Lydia una carta



de cuatro paginas. Luego fui al bafio, cogi una cuchilla de afeitar, sali, me senté y
me puse un buen trago. Cogi la cuchilla y me corté el dedo corazén de mi mano
derecha. Corri6 la sangre. Firmé la carta con sangre.

Bajé al buzdn de la esquina y meti la carta.
El teléfono sond en varias ocasiones. Era Lydia. Me gritaba cosas.

—iMe voy a BAILAR! jNo tengo por qué quedarme sentada mientras tu
bebes!

—Te comportas como si beber fuera igual que irme con otra mujer —dije.
—iEs peor!
Colgé.

Segui bebiendo. No tenia sueio. Pronto fue medianoche, luego la una de la
mafana, las dos. La linterna Coleman mantenia su llama...

A las tres y media de la madrugada sono el teléfono. Otra vez Lydia.
—¢ Todavia sigues bebiendo?

—iClaro!

—iPodrido hijo de puta!

—De hecho al sonar el teléfono estaba quitando el celofan de esta botella
de Cutty Sark. Es hermoso. jDeberias verlo!

Colgé bruscamente. Me mezclé otro trago. Habia buena musica en la radio.
Me eché hacia atras. Me sentia muy bien.

La puerta se abrié de golpe y Lydia entr6 como una tromba. Se par6 delante
mio. La botella estaba en la mesita del café. La vio y la agarré. Yo salté y la agarré
a ella. Cuando yo estaba borracho y Lydia fuera de sus casillas andabamos
bastante igualados. Ella sostenia la botella en el aire, apartandola de mi, tratando
de salir por la puerta con ella. Agarré el brazo que sostenia la botella e intenté
quitarsela.

—iTU, ZORRA! jNO TIENES DERECHO! {DAME ESA JODIDA BOTELLA!

Entonces salimos al porche, forcejeando, tropezamos en el escalén y
caimos al suelo. La botella chocé contra el cemento y se rompi6. Ella se levantd y
se fue. Oi cdmo su coche se ponia en marcha. Me quedé tumbado y contemplé la
botella rota. Estaba a medio metro de mi. Lydia se alejo en su automovil. La luna
seguia alta. En el culo de lo que quedaba de botella vi que aun se podia salvar un
trago de escocés. Me estiré en el suelo, la cogi y me lo eché en la boca. Una larga
punta de cristal casi se clavaba en uno de mis ojos mientras bebia lo que
quedaba. Entonces me levanté y entré. Tenia una sed terrible. Empecé a ir de un
lado a otro cogiendo cervezas y bebiendo lo poco que quedaba en cada una. Una
vez me tragué un montdén de cenizas por no acordarme que usaba muchas
botellas como ceniceros. Eran las cuatro y cuarto de la mafana. Me senté a mirar
el reloj. Era como si estuviera trabajando en la oficina de correos otra vez. El
tiempo no transcurria en tanto la existencia se iba transformando en algo



insoportable. Aguardé. Aguardé. Aguardé. Aguardé. Finalmente se hicieron las seis
de la manana. Me acerqué hasta la tienda de licores de la esquina. El empleado la
estaba abriendo. Me dejo entrar. Compré una nueva botella de Cutty Sark. Volvi a
casa, cerré la puerta con llave y llamé a Lydia.

—Tengo aqui una botellita de Cutty Sark a la que estoy quitando el celofan.
Me voy a servir un trago. Y la tienda de licores va a estar ahora abierta durante
veinte horas.

Ella colgd. Me tomé un trago y luego entré en el dormitorio, me tumbé en la
cama y me puse a dormir sin quitarme la ropa.

13

Una semana mas tarde iba conduciendo por Hollywood Boulevard con
Lydia. Un semanario frivolo que por entonces se editaba en California me habia
pedido que escribiera un articulo sobre la vida del escritor en Los Angeles. Lo
habia escrito e iba camino de la editorial a entregarlo. Aparcamos en el
estacionamiento de Mosle Square. Mosle Square era una seccion de bungalows
caros utilizados como oficinas por las casas de discos, agentes, promotores y
todas esas cosas. Los alquileres eran muy elevados.

Entramos en uno de esos bungalows. Habia una guapa muchacha detras
de un escritorio, educada y fria.

—Soy Chinaski —dije— y aqui esta mi articulo.

Lo dejé caer en el escritorio.

—iOh, sefior Chinaski, siempre he admirado mucho su obra!
—¢ Tienen algo de beber por aqui?

—Espere un momento...

Subid por una escalera tapizada y volvié a bajar con una botella de vino
caro. Lo abri6 y saco unas copas de un bar escondido. COmo me gustaria irme a
la cama con ella, pensé. Pero no habia manera. Sin embargo, alguien se iba a la
cama con ella regularmente.

Nos sentamos y bebimos el vino.

—Le daremos muy pronto noticias sobre su articulo. Estoy segura de que lo
aceptaran... Pero no es usted como yo me esperaba...

—¢,Qué quiere decir?
—Su voz es tan fina. Parece muy educado.
Lydia se ri6. Acabamos nuestro vino y nos fuimos. Mientras nos dirigiamos



hacia el coche, oi una voz.
—iHank!

Miré a mi alrededor y alli sentada en un Mercedes nuevo estaba Dee Dee
Bronson. Me acerqué a ella.

—¢,Como te va, Dee Dee?

—Bastante bien. Dejé el empleo en Capital Records. Ahora estoy llevando
aquello. —Sefalo con el dedo. Era otra compafiia musical, muy famosa con sus
oficinas centrales en Londres. Dee Dee solia pasarse por mi casa con su novio
cuando él y yo escribiamos sendas columnas en un peridédico underground de Los
Angeles.

—Hostia, te lo estas haciendo bien —dije.

—Si, excepto...

—¢ Excepto qué?

—Excepto que necesito un hombre. Un buen hombre.

—Bueno, dame tu numero de teléfono y veré si te encuentro uno.
—De acuerdo.

Dee Dee escribidé su numero de teléfono en un pedazo de papel y yo me lo
guardé en la cartera. Lydia y yo nos fuimos hacia el coche y subimos en él.

—Vas a telefonearla —dijo Lydia—, vas a usar ese numero
Puse en marcha el coche y sali a Hollywood Boulevard.

—Vas a usar ese numero —sigui¢ diciendo—. |Sé que vas a usar ese
numero!

—ijCorta el rollo! —le dije.
Parecia que se avecinaba otra mala noche.
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Tuvimos otra disputa. Mas tarde yo estaba en mi casa, pero no me sentia
con animos de quedarme alli solo bebiendo. Habia empezado la temporada de
carreras nocturnas. Cogi una botella y me fui al hipédromo. Llegué pronto e hice
juntas todas las apuestas. Para cuando finalizd la primera carrera, la mitad de la
botella habia desaparecido sorprendentemente.

Gané tres de las cuatro primeras carreras. Luego gané una apuesta exacta
y me saqué limpios 200 ddélares para el final de la quinta carrera. Me fui al bar y
contemplé el totalizador. Aquella noche me habian dado buenos dividendos. Lydia



se hubiera cagado en toda mi familia si me hubiera podido ver manejando toda
aquella pasta. Odiaba que yo ganara en las carreras, sobre todo, cuando ella iba
perdiendo.

Segui bebiendo y apostando. Al acabar la novena carrera llevaba ganados
950 ddlares y estaba completamente ebrio. Me meti la cartera en uno de mis
bolsillos y caminé lentamente hacia mi coche.

Me senté dentro y contemplé a los perdedores abandonando el
aparcamiento. Segui alli sentado hasta que todos los coches se fueron, entonces
puse en marcha el motor. Justo a la salida del hipédromo habia un supermercado.
Vi una cabina telefénica con luz en un extremo del aparcamiento, entré alli, paré y
sali. Me acerqué hasta el teléfono y marqué el numero de Lydia.

—Escucha —dije—, escucha, perra. Fui a las carreras nocturnas y gané
950 pavos. jSoy un ganador! jSiempre seré un ganador! jTu no me mereces,
zorra! jHas estado jugando conmigo! jBueno, se acabd! jFuera! jNo te necesito a
ti ni a tus malditos juegos! jEso es! ;Entiendes? ;Captas el mensaje? ¢ O tienes la
cabeza mas amazacotada que los tobillos?

—Hank...

—¢,Si?

—No soy Lydia. Soy Bonnie. Estoy cuidando a los nifios. Ella sali6 esta
noche.

Colgué y volvi a mi coche.
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Lydia me llamé por la mafana.

—Mientras te emborrachas —dijo—, yo salgo a bailar. Fui anoche al Red
Umbrella y saqué a los hombres a bailar conmigo. Una mujer tiene derecho a
hacer eso.

—Eres una zorra.

—¢,Si? Bueno, si hay algo peor que una zorra es un zopenco cofiazo.
—Si hay algo peor que un cofiazo es una zorra cofazo.

—Si no quieres mi cofio —dijo ella—, se lo daré a algun otro.

—Eso es cosa tuya.

—Cuando acabé de bailar, fui a ver a Marvin. Queria saber la direccion de
Su novia para ir a visitarla. Francine. Tu mismo fuiste una noche a visitarla.



—NMuira, nunca he jodido con ella. Simplemente estaba demasiado borracho
para conducir hasta mi casa después de una fiesta. Ni siquiera nos besamos. Me
dejé dormir en su sofa y a la mafiana siguiente me fui a casa.

—De cualquier manera, cuando llegué al chalet de Marvin decidi no
preguntar la direccidon de Francine.

Los padres de Marvin tenian dinero. Tenia una casa junto a la playa.
Escribia poesia, mejor que la mayoria. Me gustaba Marvin.

—Bueno, espero que te lo pasaras bien —dije, y colgué.

Apenas habia dejado el teléfono cuando volvié a sonar otra vez. Era
Marvin.

—Eh, ¢qué no sabes quién vino ayer a las tantas de la noche? Lydia. Llamo
por la ventana y la dejé pasar. Consiguié ponérmela dura.

—Esta bien, Marvin. Lo comprendo. No te culpo.
—¢ No estas cabreado?

—No contigo.

—Vale entonces...

Cogi la cabeza esculpida y la meti en mi coche. Conduje hasta la casa de
Lydia y dejé el busto en el quicio de su puerta. No llamé al timbre. Comencé a
alejarme. Lydia salio.

—¢ Por qué eres tan gilipollas? —me dijo.

Me volvi.

—No eres selectiva. Te da lo mismo un hombre que otro. No tengo por qué
estar comiéndome tu mierda.

—iYo tampoco tengo por qué comerme tu mierda! —qritd ella y cerré de un
portazo.

Fui hasta mi coche, me meti y lo puse en marcha. Puse la primera. No se
movio. Probé con la segunda. Nada. Luego volvi a la primera. Me aseguré de que
el freno estaba quitado. No se movia. Probé marcha atras. El coche retrocedio.
Frené y puse otra vez la primera. El coche no se movia. Todavia seguia furioso
con Lydia. Pensé, bueno, me iré hasta casa marcha atras. Entonces pensé en los
policias parandome y preguntandome qué cojones estaba haciendo. Veran,
oficiales, tuve una pelea con mi chica y ésta era la unica manera de volver a casa.

El cabreo con Lydia se me acab6 pasando. Sali y me dirigi hacia su puerta.
Habia metido dentro mi cabeza. Llamé.

Lydia abri6 la puerta.

—¢,0ye —le dije—, es que eres una bruja?

—No. Soy una puta ¢ recuerdas?

—Tienes que llevarme a casa. Mi coche sodlo funciona hacia atras. El



maldito cacharro se ha vuelto loco.
—¢ Hablas en serio?
—\Ven, te lo ensenaré.
Lydia me siguio hasta el coche.

—Las marchas funcionan bien. Pero de repente se ha puesto a funcionar
s6lo marcha atras. Por un momento pensé en irme a casa de culo.

Entré.
—Ahora observa.

Lo puse en marcha y meti la primera, solté el embrague. Salté hacia
delante. Meti la segunda. Entré y fue mas deprisa. Meti la tercera. Marchd con
brio. Di una vuelta en redondo y aparqué al otro lado de la calle. Lydia se acercé.

—NMira —le dije—, tienes que creerme. Hace un momento el coche soélo
marchaba hacia atras. Ahora va bien. Por favor tienes que creerlo.

—Te creo —dijo ella—, fue obra de Dios. Yo creo en ese tipo de cosas.
—Debe tener algun significado.

—Lo tiene.

Sali del coche. Entramos en su casa.

—Quitate la camisa y los zapatos —dijo ella— y échate en la cama.
Primero te voy a reventar las espinillas.
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El ex luchador japonés jubilado vendié la casa de Lydia. Tuvo que mudarse.
Eran Lydia, Tonto, Lisa y el perro, Bugbutt. En Los Angeles la mayoria de los
caseros cuelgan fuera el mismo cartel: SOLO ADULTOS. Con dos nifios y un perro
la cosa estaba realmente jodida. Sélo la buena pinta de Lydia podia ayudarla. Se
necesitaba un casero del género macho caliente.

Los llevé por toda la ciudad. Fue inutil. Yo me quedaba fuera junto al coche
bien a la vista. Ni asi funcionaba. Mientras ibamos conduciendo Lydia se asomaba
por la ventanilla gritando:

—¢Es que nadie en esta ciudad puede alquilarle un apartamento a una
mujer con dos nifos y un perro?

Inesperadamente habia un apartamento vacante en mi edificio. Vi a la
gente irse de alli y me fui rapidamente a hablar con la sefiora O'Keefe.

—OQiga —le dije—, mi novia necesita un sitio para vivir. Tiene dos nifios y un



perro pero todos se portan bien. jLes dejaria mudarse aqui?

—He visto a esa mujer —dijo la sefiora O'Keefe—. ;No se ha fijado en sus
ojos? Esta loca.

—Ya sé que esta loca. Pero yo respondo de ella. Tiene algunas buenas
cualidades, de verdad.

—iEs demasiado joven para usted! ;Qué va a hacer usted con una chica
joven como ella?

Me rei.

El sefor O'Keefe salid y se quedo detras de su esposa. Me mird desde la
puerta de persiana.

—Esta enconado, eso es todo. Es muy simple, esta encofado.
—Bueno, sy qué? —dije yo.
—De acuerdo —dijo la sefiora O'Keefe—. Traigala aqui...

Asi que Lydia alquilé el apartamento y se mudé. Eran mas que nada ropas,
todas las cabezas que habia esculpido y una gran lavadora.

—No me gusta la sefiora O'Keefe —me dijo—. Su marido parece buena
persona pero ella no me gusta.

—Es una buena sefora tipo catdlica, y tu necesitas un sitio donde vivir.
—No quiero que bebas con esa gente. Van a destruirte.

—Solo pago 85 pavos de alquiler. Ellos me tratan como a un hijo. Tengo
gue tomarme una cerveza con ellos de vez en cuando.

—iComo un hijo, mierda! Eres casi tan viejo como ellos.

Pasaron unas tres semanas. Era un sabado por la manana. No habia
dormido aquella noche con Lydia. Me baié y tomé una cerveza, me vesti. No me
gustaban los fines de semana. Todo el mundo salia a la calle. Todo el mundo
estaba jugando al ping-pong o segando el césped o encerando el coche o yendo
al supermercado o a la playa o al parque. Multitudes en todas partes. El lunes era
mi dia favorito. Todo el mundo estaba de vuelta al trabajo y fuera de vista. Decidi ir
al hipédromo a pesar de la muchedumbre. Eso me ayudaria a matar el sabado.
Me comi un huevo duro, tomé otra cerveza, sali al porche y cerré la puerta. Lydia
estaba fuera jugando con Bugbultt, el perro.

—Hola —me dijo.

—Hola —dije yo—, me voy a las carreras.

Lydia se vino hacia mi.

—Oye, ya sabes lo que te pasa con el hipédromo.

Se referia a que siempre me quedaba demasiado cansado para hacer el
amor después de ir a las carreras.



—Anoche estabas borracho —continu6—, fue horrible. Asustaste a Lisa.
Tuve que sacarte fuera.

—NMe voy a las carreras.

—NMuy bien, hala, vete a las carreras. Pero si te vas no esperes
encontrarme aqui cuando vuelvas.

Subi a mi coche, que estaba aparcado junto al jardin. Bajé los cristales de
las ventanillas y lo puse en marcha. Lydia estaba parada de pie en la acera. Le
dije adids con la mano y sali a la calle. Era un agradable dia veraniego. Bajé hacia
Hollywood Park. Tenia un nuevo sistema. Cada nuevo sistema me acercaba mas y
mas a la fortuna definitiva. Era sélo cuestién de tiempo.

Perdi 40 ddlares y volvi a casa. Aparqué mi coche junto al césped y sali.
Cuando me dirigia hacia el porche me salié por el camino la sefiora O'Keefe.

—iSe ha ido!

—¢,Que?

—Su chica. Se ha mudado.
No contesté.

—Alquil6 un camién de mudanzas y metio todo alli. Estaba como loca.
¢, Sabe esa enorme lavadora?

—Si.
—Bueno, es una cosa pesada. Yo no podria levantarla. Ella no dejé que el

chico la ayudara. Levanto ella sola la cosa y la metié en el camion. Entonces sacé
a los nifios y el perro y se fueron. Se dej6 el alquiler de una semana.

—NMuy bien, sefiora O'Keefe. Gracias.
—¢Vendra a beber con nosotros esta noche?
—No sé.

—A ver si puede.

Abri la puerta y entré. Le habia dejado un acondicionador de aire. El
aparato estaba sobre una silla en la entrada. Habia una nota y un par de pantys
azules. La nota estaba garrapateada salvajemente:

«Bastardo, aqui esta tu aire acondicionado. Me voy. Me voy para siempre
ihijo de puta! Cuando te sientas solo puedes usar estos pantys para meneartela.
Lydia.»

Fui a la nevera y cogi una cerveza. La bebi y luego me acerqué al aparato
de aire acondicionado. Cogi los pantys y me quedé alli preguntdndome si
funcionaria la cosa. Entonces dije «jMierdal» y los arrojé al suelo.

Me acerqué al teléfono y marqué el numero de Dee Dee Bronson. Estaba
en casa.

—¢ Hola? —dijo.



—Dee Dee —dije yo—, soy Hank...
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Dee Dee tenia una casa en Hollywood Hills. La compartia con una amiga,
también ejecutiva, Blanca. Blanca se habia quedado con el piso de arriba y Dee
Dee con el de abajo. Llamé al timbre. Eran las 8:30 de la tarde cuando Dee Dee
abrio la puerta. Dee Dee tenia unos cuarenta afios, el pelo negro y corto, era judia,
hipster, freaky. Tenia estilo neoyorkino, conocia todos los nombres: los editores
adecuados, los mejores poetas, los dibujantes de mas talento, los buenos
revolucionarios, a cualquiera, a todo el mundo. Fumaba hierba continuamente y
seguia actuando como si fueran los primeros anos sesenta y el tiempo del Amor,
cuando ella habia sido medianamente famosa y mucho mas hermosa.

Largas series de malos asuntos amorosos habian acabado acribillandola.
Ahora yo estaba ante su puerta. En su cuerpo aun quedaba tela que cortar. Era
menuda pero esbelta, y mas de una joven hubiera deseado tener su figura.

La segui adentro.
—¢ Asi que te dejé Lydia? —me pregunto.

—Creo que se fue a Utah. Las fiestas del 4 de Julio en Muleshead seran
dentro de poco. Nunca se las pierde.

Me senté en la mesa de la cocina mientras Dee Dee descorchaba una
botella de vino tinto.

—¢ La echas de menos?

—Cristo, si. Me entran ganas de llorar. Se me encogen las tripas. Puede
gue no consiga superarlo.

—Lo superaras. Te ayudaremos a pasar de Lydia. Te sacaremos del charco.
—¢,Sabes como me siento?

—A todos nos ha ocurrido unas cuantas veces.

—Esa perra jamas se ha preocupado en experimentarlo.

—No, a ella también le pasa. Le esta pasando ahora.

Decidi que era mejor estar ahi con Dee Dee en su magnifica casa de
Hollywood Hills que estar sentado solo en mi apartamento bebiendo.

—Debe ser que no soy bueno con las mujeres.

—Eres lo bastante bueno con las mujeres —dijo Dee Dee—. Y eres un
escritor excepcional.



—Preferiria ser bueno con las mujeres.

Dee Dee estaba encendiendo un cigarrillo. Aguardé a que acabara,
entonces me acerqué a ella sobre la mesa y la besé.

—NMe haces sentir bien. Lydia estaba siempre al ataque.

—Eso no significa lo que a ti te parece.

—Pero puede llegar a ser desagradable.

—Ya lo creo.

—¢ Todavia no has encontrado novio?

—Todavia no.

—NMe gusta este sitio, pero, ;como consigues tenerlo tan limpio y cuidado?

—Tenemos una asistenta.

—¢Ah si?

—Te gustara. Es una negra enorme, acaba su trabajo lo mas deprisa que
puede cuando yo me voy. Entonces se tumba en la cama a ver la television y

comer galletitas. Todas las noches encuentro migajas de galletas en mi cama.
Mafana le diré que te prepare el desayuno después de que yo me vaya.

—Bueno.

—No, espera. Manana es domingo. Yo no trabajo los domingos. Saldremos
a comer fuera. Conozco un sitio. Te gustara.

—Esta bien.

—Sabes, creo que siempre he estado enamorada de ti.

—¢,Que?

—Durante afios. Sabes, cuando solia ir a visitarte, primero con Bernie y

luego con Jack, te deseaba. Pero tu nunca te fijabas en mi. Estabas siempre
chupando algun bote de cerveza o estabas obsesionado con algo.

—Maijareta, supongo, cercano a la locura. La denuncia de la oficina de
Correos. Siento no haberme fijado en ti.

—Te puedes fijar en mi ahora.

Dee Dee llen6 otro vaso de vino. Buen vino. Ella me gustaba. Era bueno
tener un sitio donde ir cuando las cosas iban mal. Recordé los viejos tiempos en
que cuando las cosas iban mal no habia ningun sitio donde ir. Tal vez aquello
habia sido bueno para mi. Entonces. Pero ahora no estaba interesado en lo que
pudiera ser bueno para mi. Me interesaba sentirme bien y saber codmo parar de
sentirme mal cuando las cosas anduvieran jodidas. Como volver a sentirme bien
otra vez.

—No quiero joderte, Dee Dee —dije yo—, a veces me porto mal con las
mujeres.



—Te he dicho que te quiero.

—No lo hagas. No me quieras.

—De acuerdo —dijo ella—, no te quiero, casi te quiero. ¢ Esta bien asi?
—Es bastante mejor que lo otro.

Acabamos nuestro vino y nos fuimos a la cama.
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Por la mafiana Dee Dee me llevo a Sunset Strip a desayunar. El Mercedes
era negro y relucia bajo el sol. Pasamos los casinos y las salas de fiesta y los
restaurantes de lujo. Me acomodé en mi asiento, tosiendo con mi cigarrillo. Bueno,
pensé, otras veces me ha ido peor. Una o dos escenas vinieron como flashes a mi
cabeza. Un invierno en Atlanta congelandome, era medianoche, no tenia dinero ni
sitio donde dormir y subi las escaleras de una iglesia esperando poder entrar y
calentarme. La puerta de la iglesia estaba cerrada. Otra vez en El Paso,
durmiendo en un banco del parque, un policia me despertd por la mahana
pegandome en las suelas de los zapatos con su porra. Seguia pensando todavia
en Lydia. Las partes buenas de nuestra relacion eran como una rata revolviéndose
y mordiéndome en el estbmago.

Dee Dee aparco junto a un lujoso restaurante. Habia un patio con sillas y
mesas en el que la gente se sentaba a comer, charlando y bebiendo café.
Pasamos junto a un hombre negro con botas, jeans y una gruesa cadena de plata
alrededor del cuello. Su casco de motociclista, gafas y guantes estaban sobre la
mesa. Estaba con una rubia delgadita vestida con un mono color menta, alli
sentada chupandose el dedito. El sitio estaba repleto. Todo el mundo parecia
joven, higiénico, blando. Nadie nos mir6. Todo el mundo charlaba con calma.

Entramos dentro y un palido muchacho de minimas nalgas, con un ajustado
pantaldn plateado, un grueso cinturon remachado y una ligera blusa dorada nos
sentd en una mesa. Tenia las orejas agujereadas y llevaba pequefios pendientes
azules. Su finisimo bigotillo parecia purpura.

—¢,Qué pasa Dee Dee? —dijo.

—Desayuno, Donny.

—Una bebida, Donny —dije yo.

—Yo sé lo que necesita, Donny. Dale un Golden Flower doble.
Pedimos el desayuno y Dee Dee dijo:

—Tardaran un rato en traérnoslo. Aqui cocinan todo lo que se pide.



—No te gastes mucho Dee Dee.

—Todo va a la cuenta de gastos de representacion.

Saco una libretita negra.

—\Vamos a ver. A quién he invitado a desayunar? ; A Elton John?
—¢No esta en Africa...?

—Ah, es verdad. Bueno, ¢qué tal Cat Stevens?

—¢,Quién es ese?

—¢No lo conoces?

—No.

—Bueno, yo lo descubri. Puedes ser Cat Stevens.

Donny trajo la bebida y se puso a hablar con Dee Dee. Parecian conocer a
la misma gente. Yo no conocia a nadie. Costaba mucho lograr excitarme. No me
importaba. No me gustaba Nueva York. No me gustaba Hollywood. No me gustaba
el rock. No me gustaba nada. Quizas tuviese miedo. Eso era, sentia miedo. Queria
sentarme solo en una habitacion con las persianas bajadas. Me recreé un poco
con ello. Yo era un chiflado. Un lunatico. Y Lydia se habia ido.

Acabé mi bebida y Dee Dee me pidid otra. Empecé a sentirme como un
chulo mantenido y era magnifico. Ayudaba a mi melancolia. No hay nada peor que
estar en la ruina y ser abandonado por tu mujer. Nada que beber, sin trabajo, sélo
las paredes, sentarse alli mirando a las paredes y cavilando. Asi es como vuelven
las mujeres a ti, pero hace dafio y a ellas también las debilita. O eso me gustaba
creer.

El desayuno era bueno. Huevos guarnecidos con una variedad de frutas...
pifia, melocotones, peras... grandes nueces de temporada. Era un buen desayuno.
Acabamos y Dee Dee me pidi6 otra copa. El pensamiento de Lydia todavia
continuaba dentro de mi, pero Dee Dee me gustaba. Su conversacion era
inteligente y entretenida. Conseguia hacerme reir, que era lo que necesitaba. Mi
risa estaba alli concentrada dentro de mi esperando a salir como un volcan: JA JA
JAJA JA, oh dios mio oh JAJAJAJAJA. Me sentia muy bien cuando ocurria. Dee
Dee sabia unas cuantas cosas acerca de la vida. Dee Dee sabia que lo que le
pasaba a uno le pasaba a la mayoria de nosotros. Nuestras vidas no eran tan
diferentes, aunque nos gustase pensar lo contrario.

El dolor es extrano. Un gato que mata a un pajaro, un coche accidentado,
un incendio... llega el dolor, BANG, y alli esta, se introduce en ti. Es real. Y para
cualquiera que te vea, pareceras un imbécil. Como si te hubiese caido una idiotez
repentina. No hay cura para ello mientras no encuentres a alguien que comprenda
como te sientes y sepa como ayudarte.

Volvimos a su coche.
—Conozco justo el lugar donde llevarte para que te animes —dijo Dee Dee.



Yo no contesté. Me dejaba llevar como si fuera un invalido. Lo que era.

Le dije a Dee Dee que parase en un bar. Uno de los suyos. El camarero la
conocia.

—Este —me dijo mientras entrabamos—, es el bar donde se dejan caer
muchos escritores. Y también gente de teatro.

Todos me disgustaron inmediatamente, ahi sentados actuando como seres
inteligentes y superiores. Tratando de anularse entre si. La peor cosa para un
escritor es conocer a otro escritor, y peor que eso, conocer a muchos escritores.
Como moscas en la misma trampa.

—Vamos a coger una mesa —dije yo. Y alli estaba, un escritor de 65
dolares a la semana sentado en una sala con otros escritores, escritores de mil
dolares a la semana. Lydia, pensé, estoy prosperando. Te arrepentiras. Algun dia
entraré en restaurantes de lujo y seré reconocido. Tendran reservada una mesa
especial para mi en el fondo, junto a la cocina.

Nos trajeron nuestras bebidas y Dee Dee me miro.
—Eres bueno con la lengua. Nunca nadie me lo ha comido tan bien.
—Lydia me ensend. Luego yo le afadi algunos toques propios.

Un joven de piel oscura se levantd y se acerco hasta nuestra mesa. Dee
Dee nos presentd. El chico era de Nueva York, escribia para el Village Voice y
otras revistas de Nueva York. Dee Dee y él se entregaron por un rato al tipico
peloteo de nombres y entonces él pregunto:

—¢,Qué hace tu marido?

—Tengo un gimnasio —dije—. Boxeadores. Cuatro buenos chicos
mexicanos. Y un chaval negro, un verdadero bailarin. ; Cuanto pesas tu?

—78 kilos. ¢ Fuiste boxeador? Tu cara parece haber recibido buenas zurras.

—He recibido unas cuantas. Podemos meterte en los 70 kilos. Necesito un
peso ligero sudaca.

—¢,Como has sabido que yo era sudamericano?

—Estas sosteniendo el cigarrillo con la mano izquierda. Pasate por el
gimnasio de Main Street. El lunes por la mahana. Empezaremos a entrenarte. Los
cigarrillos fuera. jPuedes ir tirando ése!

—Oye, tio, yo soy escritor. Uso una maquina de escribir. ;Nunca has leido
nada mio?

—Yo so6lo leo la pagina de sucesos... asesinatos, violaciones, peleas,
estafas, accidentes y la columnita de Ann Landers.

—Dee Dee —dijo él—, tengo una entrevista con Rod Stewart dentro de
treinta minutos. Tengo que irme. —Se fue.

Dee Dee pidi6 otro par de copas.



—¢ Por qué no te puedes comportar decentemente con las personas? —me
pregunto.

—Por miedo —dije yo.

—Ya estamos —dijo ella, y entr6 con el coche en el cementerio de
Hollywood.

—Hermoso —dije yo—, realmente hermoso. Me habia olvidado
completamente de la muerte.

Dimos una vuelta con el coche. La mayoria de las tumbas estaban sobre
tierra. Eran como pequefias casitas, con pilares y escalones frontales. Y cada una
tenia una puerta de hierro cerrada. Dee Dee aparco y bajamos. Se puso a
manipular una de las puertas. Contemplé su trasero mientras trabajaba con la
puerta. Pensé en Nietzsche. Alli estdbamos: un semental germanico y una yegua
judia. Mi tierra natal me adoraria.

Volvimos al Mercedes y Dee Dee aparcé junto a la puerta de uno de los
panteones mas grandes. Alli todos estaban embutidos en las paredes y habia filas
y filas de ellos. Algunos tenian flores, en pequefias vasijas, pero la mayoria
estaban marchitas. La mayoria de los nichos no tenian flores. Algunos de ellos
tenian al marido y la mujer juntos. En algunos casos el nicho estaba vacio y
aguardando. En todos los casos el marido era el primero en morir.

Dee Dee me cogié de la mano y me hizo cruzar la esquina. Y alli estaba,
cercano al fondo, Rodolfo Valentino. Muerto en 1926. No vivio mucho. Decidi que
yo viviria hasta los 80. Pensé en tener 80 y joderme a una muchachita de 18 afos.
Si habia algun modo de cachondearse del rollo de la muerte era ése.

Dee Dee cogié una de las macetillas para las flores y la metié en su bolsillo.
Lo tipico. Agarrar aquello que no estuviera atado. Todo pertenecia a todo el
mundo. Salimos y Dee Dee dijo:

—Quiero sentarme en la tumba de Tyrone Power. Era mi actor favorito. jLe
adoraba!

Fuimos y nos sentamos en la tumba de Tyrone, junto a su losa. Entonces
nos levantamos y fuimos a ver la sepultura de Douglas Fairbanks padre. Muy
buena. Con un foco reflector privado frente a la losa y un cuidado estanque. El
estanque estaba lleno de nenufares y flores acuaticas. Subimos por unas
escaleras y detras de la tumba habia un sitio para sentarse. Nos sentamos. Vi una
pequefia grieta en la pared de la tumba con hormiguitas rojas entrando y saliendo.
Observé a las hormigas durante un rato, luego puse mi brazo alrededor de Dee
Dee y la besé, un beso largo largo y bueno. ibamos a ser buenos amigos.
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Dee Dee tenia que recoger a su hijo en el aeropuerto. Volvia de Inglaterra,
donde habia pasado las vacaciones. Tenia 17 afos, me dijo ella, y su padre era un
ex concertista de piano. Se habia metido en las anfetas y la coca y mas tarde se
habia quemado las manos en un accidente. No pudo seguir tocando el piano. Se
habian divorciado tiempo atras.

El hijo se llamaba Renny. Dee Dee le habia hablado de mi en varias
conferencias trasatlanticas. Llegamos al aeropuerto cuando el avion de Renny
acababa de aterrizar. Dee Dee y Renny se abrazaron. Era alto y delgado, bastante
palido. Un mechdn de pelo le caia sobre uno de los ojos. Nos dimos la mano.

Fui a coger el equipaje mientras Renny y Dee Dee charlaban. El la llamaba
«Mami». Cuando llegamos al coche salto al asiento trasero y dijo:

—¢ Mami, me compraste la bici?
—Ya la he encargado. La recogeremos mafana.

—¢ Es una buena bici, Mami? Quiero una de diez velocidades con freno de
mano y cordones en los pedales.

—Es una buena bici, Renny.
—¢ Estas segura de que estara lista?

Regresamos. Yo me quedé a pasar la noche. Renny tenia su propio
dormitorio.

Por la mafana nos sentamos todos juntos a la mesa de la cocina,
esperando a que llegara la asistenta. Finalmente Dee Dee se levantd y nos
preparo el desayuno. Renny dijo:

—¢ Mami, como haces para romper un huevo?

Dee Dee me mir4. Sabia lo que yo estaba pensando. Me quedé en silencio.
—Esta bien, Renny, ven aqui y te lo ensenareé.

Renny se acerco hasta la cocina. Dee Dee cogi6 un huevo.

—¢Ves? Solo tienes que romper la cascara con el borde de la cazuela...
asi... y dejar caer el huevo fuera de la cascara... asi...

—Oh...

—Es muy simple.

—¢ Y como lo cocinas?

—Lo freimos. En mantequilla.

—NMami, no puedo comerme ese huevo.



—¢ Por qué?
—iPorque has roto su refugio!

Dee Dee se dio la vuelta y me mird. Sus ojos decian: «Hank, no digas ni
una puietera palabra...»

Unas pocas mananas mas tarde estdbamos otra vez todos a la mesa de la
cocina. Estabamos comiendo mientras la asistenta trabajaba. Dee Dee le dijo a
Renny:

—Ahora ya tienes tu bicicleta. Quiero que hoy vayas a comprar una caja de
latas de Coca Cola. Cuando vuelva a casa quiero tener algunas para beber.

—Pero Mami, jlas Cocas pesan mucho! ;No puedes traerlas tu?
—Renny, yo trabajo todo el dia y acabo cansada. Compra esas Cocas.
—Pero Mami, hay una cuesta. Tengo que subir pedaleando la cuesta.
—No hay cuesta. ¢ De qué cuesta hablas?

—Bueno, no puedes verla con tus ojos, pero esta ahi...

—Renny, vas a comprar esas Cocas, ¢ entiendes?

Renny se levanto, se fue a su dormitorio y cerré de un portazo.

Dee Dee mir6 hacia otro lado.

—Me esta poniendo a prueba. Quiere saber si le quiero.

—Yo compraré las Cocas —dije.

—No hace falta —dijo ella—, yo las traeré.

Al final no las compré ninguno de nosotros.

Unos dias mas tarde estabamos Dee Dee y yo en mi casa recogiendo el
correo y echando un vistazo cuando son¢ el teléfono. Era Lydia.

—Hola —dijo—, estoy en Utah.
—Encontré tu nota —dije yo.
—¢,Qué tal estas?

—Todo va bien.

—En Utah se esta muy bien en verano. Deberias venirte por aqui. Iriamos
de camping. Estan todas mis hermanas.

—No puedo ir ahora.

—¢ Por qué?

—Bueno, estoy con Dee Dee.
—¢ Dee Dee?



—Bueno, si...

—Sabia que utilizarias ese numero de teléfono —dijo—. jTe dije que
usarias ese numero!

Dee Dee estaba junto a mi.
—Por favor —me dijo—, dile que me deje hasta septiembre.
—Olvidate de ella —dijo Lydia—. Al infierno con ella. Vente aqui a verme.

—No puedo abandonarlo todo s6lo porque tu me llames. Ademas —dije—,
voy a quedarme con Dee Dee hasta septiembre.

—¢ Septiembre?
—Si.
Lydia aullé. Fue un aullido largo y potente. Luego colgé.

Después de aquello. Dee Dee me mantuvo alejado de mi casa. Una vez,
cuando estabamos alli recogiendo mi correo, me di cuenta de que el cable del
teléfono estaba desenchufado.

—Jamas vuelvas a hacer esto —le dije.

Dee Dee me llevaba a largas excursiones costa arriba y costa abajo.
Haciamos viajes a las montaias. ibamos a subastas, a ver peliculas, conciertos
de rock, iglesias, amigos, a cenas y almuerzos, shows de magia, picnics y circos.
Sus amigos nos fotografiaban juntos.

El viaje a Catalina fue horrible. Esperé con Dee Dee en la sala de
pasajeros. Tenia una resaca de campeonato. Dee Dee me consiguié un Alka-
Seltzer y un vaso de agua. La unica cosa que ayudaba era una muchachita
sentada enfrente nuestro. Tenia un hermoso cuerpo, largas piernas magnificas y
llevaba una minifalda. Con la minifalda llevaba calcetines largos, un cinturén
claveteado y llevaba bragas rosas debajo de la falda roja. Llevaba incluso zapatos
de tacén alto.

—Te la estas comiendo con los ojos, ¢,no? —dijo Dee Dee.
—No puedo parar.

—Es una putilla.

—Seguramente.

La putilla se levantd y se puso a jugar al pinball, meneando el culo para
ayudar al movimiento de las bolas. Luego se sent6 otra vez, ensefiando mas que
nunca.

El hidroavion amerizo, descargd y luego nosotros aguardamos en el muelle
a poder embarcar. El aeroplano era rojo, construido en 1936, tenia dos hélices, un
piloto y 8 o 10 asientos.

Si no me estrello con este avidn, habré enganado al mundo, pensé.



La chica de la minifalda no subid.

¢ Por qué siempre que veias una mujer como ésa tenias que estar con otra
mujer?

Entramos y tratamos de acomodarnos.

—Oh —dijo Dee Dee—. jEstoy tan excitada! jMe voy a sentar junto al
piloto!

Asi que despegamos y Dee Dee iba sentada con el piloto. Los vi
conversando. Ella disfrutaba la vida, o por lo menos eso parecia. Mas tarde
aquello no significaria mucho para mi, me refiero a su excitada y feliz reaccion
ante la vida, de alguna manera me acabaria irritando, dejandome sin ningun
sentimiento. Ni siquiera me aburria.

Volamos y luego amerizamos, muy rudamente, haciendo vuelo raso sobre
las olas y luego chocando con el agua dando botes, levantando salpicaduras. Era
parecido a ir en una motora. Después arribamos a otro muelle y Dee Dee se
acercé a mi y me contd todo absolutamente sobre el hidroavién y el piloto, y su
conversacion. Habia una gran pieza rajada en el techo y ella le habia preguntado
al piloto «¢,No es esto peligroso?» y él le habia contestado «Carajo si lo sé».

Dee Dee habia reservado una habitacion en un hotel junto a la playa, en el
piso de arriba. No habia refrigerador, asi que ella consiguié una neverita de
plastico y la llen6 de hielo para mi cerveza. Habia un televisor en blanco y negro y
un bafio. Mucha clase.

Fuimos a dar un paseo por la playa. Los turistas eran de dos tipos; o muy
jovenes o muy viejos. Los viejos andaban por pares, hombre y mujer, con sus
sandalias y gafas de sol y sombreros de paja y pantalones cortos y camisas de
colores salvajes. Eran gordos y palidos con venas azules en las piernas y sus
caras estaban hinchadas y blancas bajo el sol. Se derretian por todas partes,
pliegues y bolsas de piel colgaban de sus mejillas y barbillas.

Los joévenes eran esbeltos y parecian estar hechos de goma. Las chicas no
tenian tetas y sus traseros eran pequefiitos, y los chicos tenian caras tiernas y
blandas y sonreian y se ruborizaban y se reian. Y todos ellos parecian contentos,
los chavalines y los viejos. No tenian mucho que hacer, pero deambulaban bajo el
sol y parecian satisfechos.

Dee Dee entraba en las tiendas. Estaba encantada con las tiendas,
comprando collarcitos, ceniceros, perros de juguete, postales, pafiuelos, figurines,
y parecia feliz con todo.

—iOooh, mira!

Hablaba con los duefios de las tiendas. Parecia que le agradaban. Le
prometié a una sefora que le escribiria cuando volviese a casa. Tenian un amigo
mutuo, un tio que tocaba la bateria en una banda de rock.

Dee Dee compré una jaula con dos periquitos y regresamos al hotel. Abri
una cerveza y puse la television. No habia mucha eleccion posible.



—\Vamos a dar otro paseo —dijo Dee Dee—. Se esta tan bien afuera.
—Yo me voy a quedar aqui a descansar.

—¢ No te importa si me voy sola?

—NMe parece bien.

Me besé y se fue. Apagué la television y abri otra cerveza. No habia otra
cosa que hacer en aquella isla salvo emborracharme. Me acerqué a la ventana. En
la playa de abajo Dee Dee estaba sentada junto a un tio joven, hablando
alegremente, sonriendo y gesticulando con las manos. El tio le sonreia a su vez.
Me sentia bien no formando parte de aquello. Me alegraba de no estar
enamorado, de no ser feliz con el mundo. Me gustaba estar en desacuerdo con
todo. La gente enamorada a menudo se ponia cortante, peligrosa. Perdian su
sentido de la perspectiva. Perdian su sentido del humor. Se ponian nerviosos,
psicéticos, aburridos. Incluso se convertian en asesinos.

Dee Dee estuvo fuera dos o tres horas. Miré un poco la tele y escribi dos o
tres poemas en una maquina de escribir portatil. Poemas de amor, sobre Lydia.
Los escondi en mi maleta. Bebi algo mas de cerveza.

Entonces llamo Dee Dee y entro:

—iOh, he pasado un rato de lo mas maravilloso! Primero subi a la barca de
suelo de cristal. jPudimos ver todos los diferentes tipos de peces, todo! Luego
encontré otra barca que lleva a la gente a sus yates. Este chico me dejé montar
durante horas jpor un dolar! Tenia la espalda quemada por el sol y yo se la froté
con una locion. Estaba terriblemente quemado. Llevamos a la gente a sus yates.
iY deberias haber visto a la gente en aquellos yates! La mayoria hombres, viejos
verdes decrépitos con jovencitas. Las muchachitas llevaban todas botas y estaban
borrachas y drogadas, por los suelos, gimiendo y suspirando. Algunos de los
viejos tenian también muchachitos, pero la mayoria preferia a las chicas, algunas
veces tenian dos o tres o cuatro a su lado. Todos los yates apestaban a droga y
alcohol y lujuria. jEra maravilloso!

—Suena bien. Me gustaria tener tu habilidad para encontrar gente
interesante.

—Puedes venir mafiana. Podras montar todo el dia por un dolar.
—Paso.

—¢ Has escrito algo?

—Un poco.

—¢ Es bueno?

—Nunca se sabe hasta dieciocho dias mas tarde.

Dee Dee se acerco a ver a los periquitos, hablo con ellos. Era una mujer
buena. Me gustaba. Se interesaba de verdad por mi, queria que yo hiciera las
cosas bien, que escribiera bien, que follara bien, que luciera bien. Yo lo notaba. No
estaba mal. Quizas algun dia volasemos juntos a Hawai. Me levanté y me acerqué



por detras a darle un beso en la oreja derecha, justo debajo del l6bulo.
—Oh, Hank —dijo ella.

De vuelta en Los Angeles después de nuestra semana en Catalina, una
noche estdbamos en mi casa, lo cual era poco usual. Ya era entrada la
madrugada. Estabamos tumbados en la cama, desnudos, cuando sono el teléfono
en la habitacion de al lado.

Era Lydia.

—¢Hank?

—¢,Si?

—¢ Donde has estado?

—En Catalina.

—¢Con ella?

—Si.

—Escucha, después de que me hablaras de ella me volvi loca. Tuve un
asunto. Fue con un homosexual. Algo asqueroso.

—Te he echado de menos, Lydia.

—Quiero volver a Los Angeles.

—Eso estaria bien.

—¢,Si vuelvo contigo la dejaras?

—Es una buena muijer, pero si vuelves la dejaré.

—\Voy a volver. Te quiero, vejestorio.

—Yo también te quiero.

Seguimos hablando. No sé cuanto tiempo estuvimos hablando. Cuando
acabamos volvi al dormitorio. Dee Dee parecia dormida.

—¢ Dee Dee? —le dije.
Levanté uno de sus brazos. Estaba inerte. La carne parecia de goma.
—Deja de bromear, Dee Dee, sé que no estas dormida.

No se movia. Miré alrededor y descubri que su frasco de somniferos estaba
vacio. Antes estaba lleno. Yo habia probado aquellas pildoras. Una sola te dejaba
dormido, so6lo que era como si te noquearan y te enterraran bajo tierra.

—Te has tomado las pildoras...
—No... me... importa... que vuelvas con ella... No me... importa...

Fui corriendo a la cocina y cogi un cubo, volvi y lo dejé en el suelo bajo la
cama. Entonces cogi la cabeza de Dee Dee y haciéndola asomar fuera de la cama



meti mis dedos en su garganta. Vomito. Le levanté la cabeza y dejé que respirara
un momento luego repeti el proceso. Lo hice una y otra vez. Dee Dee sigui6
vomitando. Una de las veces, al levantarle la cabeza, se le cayeron los dientes. Se
quedaron alli sobre la sabana, los de arriba y los de abajo.

—Ooo00h... mis dientes —dijo, o intentd decir.

—No te preocupes por tus dientes. Volvi a meterle los dedos en la
garganta. Luego la volvi a levantar.

—No quiedo —dijo ella— que veaf mif dienddes...
—Estan bien, Dee Dee. La verdad es que no son feos.
—QOoo000h...

Revivio lo suficiente para volverse a colocar sus dientes.
—Llévame a casa —dijo—, quiero irme a casa.

—NMe quedaré contigo. No quiero dejarte sola esta noche.
—¢ Pero al final me dejaras?

—Vamos a vestirnos —dije.

Valentino habria conservado a las dos, Lydia y Dee Dee. Por eso muri6 tan
joven.
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Lydia regresd y encontré un bonito apartamento en el Burbank. Parecia
tenerme mas afecto que antes de marcharse.

—NMi marido tenia una enorme picha, pero era lo unico que tenia. No tenia
personalidad ni vibraciones. Sélo una enorme polla y pensaba que era lo uUnico
que habia que tener. jPero Cristo, era un imbécil! Contigo recibo continuamente
vibraciones... una carga eléctrica que nunca para.

Estabamos juntos en la cama.
—Y yo ni siquiera sabia que su polla era enorme porque era
66

la primera que habia visto en mi vida —se puso a examinarme de cerca—.
Pensaba que todas serian iguales.

—Lydia...

—¢,Qué pasa?



—Tengo que decirte una cosa.

—¢ El qué?

—Tengo que ir a ver a Dee Dee.

—¢Ir a veer a Dee Dee? —preguntd con retintin.
—No seas graciosa. Hay una razén.

—Dijiste que todo se habia terminado.

—Asi es. Pero no quiero dejarla caer sin contemplaciones. Quiero explicarle
lo que ocurrid. La gente es muy insensible para con su projimo. No quiero volver
con ella, solo quiero tratar de explicar lo que ocurri6 para que pueda
comprenderlo.

—AQuieres follartela.

—No, no quiero follarmela. Ni siquiera tenia grandes deseos de follarmela
cuando salia con ella. Sélo quiero darle alguna explicacion.

—No me gusta. Me suena ...a truco.

—Déjame hacerlo, por favor. S6lo quiero dejar las cosas claras. Volveré
pronto.

—NMuy bien, pero vuelve bien pronto.

Subi al Volks, doblé hacia Fountain, subi unas cuantas millas, luego cogi
hacia el norte en Bronson y me meti por el barrio de altos alquileres. Aparqué en el
exterior y sali. Subi el largo trecho de escaleras y llamé al timbre. Blanca abrié la
puerta. Me acordé de una noche que me habia abierto la puerta desnuda y yo la
habia abrazado y mientras estabamos besandonos habia aparecido Dee Dee
diciendo «¢,Qué demonios esta pasando aqui?».

Esta vez no fue asi. Blanca dijo:
—¢,Qué quieres?
—Quiero ver a Dee Dee. Quiero hablar con ella.

—Esta jodida, jodida de verdad. No creo que debieras verla después del
modo en que la has tratado. Verdaderamente eres un hijo de puta de primera.

—S0alo quiero hablar con ella un rato, explicarle una serie de cosas.
—De acuerdo. Esta en el dormitorio.

Atravesé el salon hasta el dormitorio. Dee Dee estaba en la cama s6lo con
las bragas puestas. Tenia un brazo tapandose los ojos. Sus tetas tenian buena
pinta. Habia una botella vacia de whisky en la cama y una palangana en el suelo.
La palangana apestaba a vomito y alcohol.

—Dee Dee...
Ella levanto el brazo.
—¢Qué? ;Hank, has vuelto?



—No, espera, solo quiero hablar contigo.

—Oh, Hank, te he echado de menos de una forma horrible. He estado a
punto de volverme loca, el sufrimiento ha sido insoportable...

—Quiero hacerlo mas facil. Es por lo que he vuelto. Quiza sea estupido,
pero no me gusta la crueldad innecesaria...

—No sabes lo que he pasado...

—Lo sé. Lo he sentido muchas veces.

—¢ Quieres algo de beber? —apunto a la botella.
Cogi la botella y con tristeza la volvi a dejar.

—Hay demasiada frialdad en el mundo —le dije—. Si la gente simplemente
hablase junta de las cosas ayudaria bastante.

—Quédate conmigo. Hank. No vuelvas con ella, por favor. Por favor. He
vivido lo bastante para saber como ser una buena mujer. Sabes que he sido buena
contigo y para ti.

—Lydia me tiene enganchado. No puedo explicarlo.

—Es un flirt. Es impulsiva. Te acabara abandonando.
—Quizas ahi esté parte de la atraccion.

—Quieres una puta. Le tienes miedo al amor.

—A lo mejor tienes razon.

—Solo bésame. ;Seria demasiado pedirte que me beses?
—No.

Me arrimé a ella. Nos abrazamos. Su boca olia a vomito. Me besd, nos
besamos y ella se aferré a mi. Me separé lo mas amablemente que pude.

—Hank —dijo—. jQuédate conmigo! jNo vuelvas con ella! jMira, tengo
unas buenas piernas!

Dee Dee levanto una de sus piernas y me la ensefio.
—iY también tengo buenos tobillos! jMira!

Me ensefi6 los tobillos.

Yo estaba sentado en el borde de la cama.

—No puedo quedarme contigo, Dee Dee...

Se incorporé y empezo a pegarme. Sus pufios eran duros como rocas.
Lanzaba punetazos con ambas manos. Yo segui sentado mientras ella me pegaba
pufietazos. Me alcanzé debajo del ojo, en el ojo, en la frente y en las mejillas.
Recibi uno hasta en la garganta.

—iOh, hijo de puta! jHijoputa, hijoputa, hijoputa! TE ODIO!

La agarré de las mufecas.



—Esta bien, Dee Dee, ya es suficiente.

Se derrumbd sobre la cama mientras yo me levantaba y salia por el salén
hacia la puerta.

Cuando volvi, Lydia estaba sentada en un sillon. Tenia un aire oscuro en la
cara.

—Has estado fuera mucho tiempo. jMirame! ¢ Te la has tirado, no?
—No.

—Has estado fuera mucho rato. jMira, te ha dejado arafiada la cara!
—Te digo que no paso6 nada.

—Quitate la camisa. jQuiero ver tu espalda!

—Oh, mierda, Lydia.

—~Quitate la camisa y la camiseta.

Me las quité. Se dio una vuelta mirandome la espalda.

—¢Qué es ese aranazo en tu espalda?

—¢,Qué arafiazo?

—Hay ahi uno bien largo... de ufias de mujer.

—Si esta ahi, tu lo pusiste.

—NMuy bien. So6lo hay una manera de comprobarlo.

—¢,Como?

—\Vamos a la cama.

—iEsta bien!

Pasé el examen, pero luego pensé: ;como puede un hombre comprobar la
infidelidad de una mujer? No parecia justo.
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Recibia continuamente cartas de una mujer que vivia sélo a una milla o asi
de mi casa. Firmaba Nicole. Decia que habia leido algunos de mis libros y le
habian gustado. Contesté a una de sus cartas y ella me respondié con una
invitacion a visitarla. Una tarde, sin decirle nada a Lydia, subi al Volkswagen vy fui
hasta alli. Tenia un piso en un edificio del Bulevar Santa Moénica. Su puerta daba a
la calle y pude ver una escalera detras del cristal. Llamé al timbre.



—¢ Quién es? —se oy6 una voz de mujer saliendo de un pequefio interfono.
—Soy Chinaski —dije. Son6 un zumbido y abri la puerta.

Nicole me esperd en lo alto de las escaleras observandome mientras subia.
Tenia una cara cultivada, casi teatral y llevaba un largo vestido verde de ancho
escote. Su cuerpo parecia tener buen aspecto. Me mir6 con unos grandes ojos
marrén oscuro. Alrededor de sus ojos habia muchas arruguitas, quizas de mucho
beber o de mucho llorar.

—¢ Estas sola? —le pregunté.
—Si —me sonrié—, entra.

Entré. Era espacioso, dos dormitorios, con muy poco mobiliario. Descubri
una pequena libreria y unos cuantos discos clasicos. Me senté en el sofa. Ella se
sento junto a mi.

—-Acabo de leer —me dijo— La vida de Picasso.
Habia muchos ejemplares del New Yorker en la mesilla.
—¢ Te preparo algo de t€? —me pregunto.

—Saldré y traeré algo de beber.

—No es necesario. Yo tengo alguna cosa.

—¢,Que?

—¢Un poco de buen vino tinto?

—NMe gustaria.

Nicole se levantd y entr6 en la cocina. La contemplé moverse. Siempre me
habian gustado las mujeres con vestidos largos. Se movian graciosamente. Ella
parecia tener mucha clase. Volvié con dos copas y una botella de vino y sirvio. Me
ofrecié un Benson and Hedges. Lo encendi.

—¢ Lees el New Yorker? —me pregunté—. Sacan buenas historias.
—No estoy de acuerdo.

—¢ Cual es la razén?

—Son demasiado educadas.

—A mi me gustan.

—Bueno, mierda.

Seguimos bebiendo y fumando.

—¢ Te gusta mi apartamento?

—Si, es muy agradable.

—NMe recuerda a algunos de los sitios donde vivi en Europa. Me gusta el
espacio, la luz.

—¢ Europa, eh?



—Si, Grecia, ltalia... Grecia sobre todo.
—¢ Paris?
—Oh, si, me gusto Paris. Londres no.

Entonces me hablé de ella misma. Su familia habia vivido en Nueva York.
Su padre era un comunista, su madre una sastra en una modisteria. Su madre
habia manejado la primera maquina de coser, era la numero uno, la mejor de
todas. Resistente y agradable. Nicole se habia educado ella sola, habia crecido en
Nueva York, conocido a un famoso doctor, se habia casado con él, viviendo juntos
diez anos y luego divorciandose. Ahora solo recibia una pensién de 400 dolares al
mes y era dificil administrarlo. No podia mantener su apartamento pero le gustaba
demasiado para abandonarlo.

—Tu escritura —me dijo— es tan cruda. Es como un martillo de carnicero,
pero aun asi tiene humor y ternura...

—Si —dije.

Dejé mi copa y la miré. La cogi de la barbilla y la atraje hacia mi, le di un
ligerisimo beso.

Nicole continu6 hablando. Me cont6 algunas historias bastante interesantes,
de las que decidi utilizar mas de una como cuentos o poemas. Observé sus tetas
mientras se inclinaba a servir bebidas. Es como una pelicula, pensé, como una
jodida pelicula. Resultaba gracioso. Me sentia como si nos estuviesen filmando.
Me gustaba. Era mejor que el hipédromo, era mejor que los combates de boxeo.
Seguimos bebiendo. Nicole abrié otra botella. Hablaba. Escucharla era facil. Habia
sabiduria y algo de risa en sus relatos. Nicole me estaba impresionando mas de lo
que ella creia. Eso me preocupaba, en cierto modo.

Salimos al balcén con nuestras copas y contemplamos el trafico de media
tarde. Ella hablaba de Huxley y de Lawrence en Italia. Vaya mierda. Le dije que
Knut Hamsun habia sido el escritor mas grande del mundo. Ella me mird, atonita
de que yo hubiera oido hablar de él, luego me dio la razén. Nos besamos en el
balcon y pude oler el humo de los automoviles que pasaban abajo en la calle. Mi
cuerpo se sentia bien junto a su cuerpo. Sabia que no ibamos a joder aquella
misma noche, pero también sabia que iba a volver por alli. Nicole también lo
sabia.
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Angela, la hermana de Lydia, vino desde Utah a ver la nueva casa de Lydia.
Esta habia pagado la entrada de una casita y los plazos mensuales eran muy
bajos. Habia sido una compra muy buena. El tio que le habia vendido la casa



creia que se iba a morir y la habia dejado muy barata, demasiado. Habia un
dormitorio en el piso de arriba para los nifios, y un inmenso jardin trasero lleno de
arboles y canas de bambu.

Angela era la mayor de las hermanas, la mas sensible, con el mejor cuerpo,
y era la mas realista. Vendia seguros. Pero habia un problema, no habia lugar
donde alojarla. Lydia sugiri6 la casa de Marvin.

—¢ Marvin? —dije yo.
—Si, Marvin —dijo Lydia.
—Bueno, vamos —dije yo.

Subimos todos en la Cosa anaranjada de Lydia. La Cosa. Asi es como
llamabamos a su coche. Parecia como un tanque, muy viejo y feo. Era ya tarde.
Antes habiamos llamado a Marvin. Nos dijo que iba a estar en casa toda la noche.

Fuimos hasta la playa y divisamos su casita al borde del mar.
—Oh —dijo Angela—, qué casa tan bonita.

—Ademas es rico —dijo Lydia.

—Y escribe buena poesia —dije yo.

Salimos del coche. Marvin estaba alli, con sus acuarios de peces marinos y
sus pinturas. Pintaba bastante bien. Para ser un nifio rico habia sobrevivido
decentemente, lo habia superado con buen arte. Hice las presentaciones. Angela
dio una vuelta contemplando los cuadros de Marvin.

—Son muy bonitos. —Angela también pintaba, pero no era muy buena.

Yo habia comprado algo de cerveza y tenia una botella de whisky
escondida en el bolsillo de mi abrigo de la que echaba mano de vez en cuando.
Marvin sacé mas cerveza y comenzé un ligero fliteo entre él y Angela. Marvin
parecia lo bastante dispuesto, pero Angela parecia mas inclinada a reirse de él. A
ella le gustaba Marvin, pero todavia no lo bastante para acostarse con él de
primeras. Charlamos y bebimos. Marvin tenia unos bongos, un piano y algo de
hierba. Tenia una casa buena y confortable. En una casa como ésta podria escribir
mejor, pensé yo, mi suerte mejoraria. Podias oir el océano y no habia vecinos
para quejarse del ruido de la maquina de escribir.

Segui echando traguitos al whisky. Estuvimos dos o tres horas, luego nos
fuimos. Lydia cogio la autopista de vuelta.

—Lydia —le dije—, te jodiste a Marvin, no?

—¢ De qué estas hablando?

—La noche que te presentaste en su casa, sola.

—iMaldita sea, no quiero oir hablar de eso!

—ABien, es verdad. jTe lo jodiste!

—iMira, si continuas con eso no me voy a quedar escuchandolo!



—Te lo jodiste.

Angela parecia asustada. Lydia se meti6 en el arcén de la autopista, pard y
abrio la puerta de mi lado de un empujon.

—iSall —me dijo.

Sali. El coche se alejé. Caminé por el arcén. Saqué la botella y eche un
trago. Anduve unos cinco minutos cuando la Cosa vino a pararse junto a mi. Lydia
abrié la puerta.

—Sube.

Subi.

—No digas una palabra.

—Te lo jodiste. Lo sé.

—iOh, Cristo!

Lydia volvio a parar en el arcén y a abrir la puerta.
—ijFuera!

Sali. Caminé por el arcén. Entonces llegué a un descampado que daba a
una calle desierta. Atravesé el descampado y llegué a la calle. Estaba muy oscuro.
Miré por las ventanas de algunas de las casas. Al parecer estaba en un distrito
negro. Vi algunas luces en un cruce mas adelante. Habia un bar de perritos
calientes. Entré. Habia un negro detras de la barra. No habia nadie mas. Pedi un
café.

—Malditas mujeres —le dije—, estan mas alla de toda razon. Mi chica me
dejé en mitad de la autopista. ¢ Quieres un trago?

—Claro —dijo él.

Pegd un buen trago y me devolvio la botella.

—¢ Tienes un teléfono? —le pregunté—. Te pagareé.
—¢ Es una llamada local?

—Si.

—No hace falta que pagues.

Saco un teléfono de debajo del mostrador y me lo alcanzé. Eché un trago y
le pasé la botella. Tomo otro.

Llamé a la companiia Yellow Cab de taxis, les di mi localizacion. Mi amigo
tenia una cara agradable e inteligente. La bondad podia encontrarse a veces en el
centro del infierno. Nos fuimos pasando la botella mientras yo esperaba al taxi.
Cuando llego el taxi subi al asiento trasero y le di al taxista la direccién de Nicole.
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A partir de ahi todo se borra. Supongo que habia bebido mas whisky del
que pensaba. No recuerdo como llegué a casa de Nicole. Me desperté por la
mafana dandole la espalda a alguien en una cama extrafia. Miré a la pared que
me daba la cara y vi una gran letra decorativa colgando, una enorme «N». Era por
«Nicole». Me sentia mal. Fui al bafio. Usé el cepillo de dientes de Nicole, vomité.
Me lavé la cara, me peiné, cagué y meé, me lavé las manos y bebi gran cantidad
de agua del grifo del lavabo. Luego volvi a la cama. Nicole se levantd, se ased y
volvié. Empezamos a besarnos y acariciarnos.

Soy inocente en mi comportamiento, Lydia, pense, te sigo siendo fiel.

Nada de sexo oral. Tenia el estomago demasiado revuelto. Monté a la ex
mujer del famoso doctor. La culta viajera mundana. Tenia a las hermanas Bronté
en su biblioteca. A los dos nos gustaba Carson McCullers. El corazén es un
cazador solitario. Le di tres o cuatro embestidas particularmente salvajes y ella
gimid. Ahora sabia lo que valia un pufio de escritor. No un escritor muy conocido,
por supuesto, pero me las arreglaba para pagar el alquiler, lo que era ya insdlito.
Un dia ella saldria en uno de mis libros. Me estaba tirando a una perra de la
cultura. Me senti cercano al climax. Empujé mi lengua dentro de su boca, la besé
y me corri. Me eché a un lado sintiendome un poco idiota. La mantuve un rato
abrazada, entonces se levanté y se fue al bafno. Seguramente hubiera sido un
polvo mucho mejor en Grecia, quizas América era un lugar mierdoso para joder.

Después de aquello visitaba a Nicole dos o tres veces por semana a media
tarde. Bebiamos vino, charlabamos, y de vez en cuando haciamos el amor.
Descubri que no estaba particularmente interesado en ella, era solamente algo
que hacer. Lydia y yo teniamos siempre bronca al dia siguiente. Ella me
preguntaba donde habia estado la tarde anterior.

—Fui al supermercado —le decia yo, y era verdad. Solia ir al supermercado
antes.

—Nunca te habia visto pasar tanto tiempo en el supermercado.

Una noche me emborraché y le mencioné a Lydia que conocia a una tal
Nicole. Le dije donde vivia, pero que «no ocurria gran cosa entre nosotros». Por
queé se lo dije, no lo tengo muy claro, pero cuando uno bebe a veces piensa de
modo poco claro...

Una tarde venia de la tienda de licores y acababa de llegar a la casa de
Nicole. Llevaba dos paquetes de seis cervezas y una pinta de whisky. Lydia y yo
acababamos de tener otra reciente pelea y habia decidido pasar la noche con
Nicole. Estaba entrando, ya un punto intoxicado, cuando oi a alguien subir
corriendo detras mio. Me di la vuelta. Era Lydia.

—ijJal —dijo—. jJa!



Agarro la bolsa de licores de un zarpazo y empezo a sacar las botellas de
cerveza. Las arrojo contra el suelo una a una. Producian amplias explosiones. El
Bulevar Santa Monica tiene mucho ajetreo. El trafico vespertino estaba
empezando a congestionarse. Todo esto estaba ocurriendo justo en la puerta del
edificio de Nicole. Entonces Lydia saco la botella de whisky. La alzé y me grit6:

—ijdJal jlbais a beberos esto y luego te la ibas a JODER! —Arrojé la botella
contra el cemento.

La puerta de Nicole estaba abierta y Lydia subidé corriendo por las
escaleras. Nicole estaba quieta en lo alto. Lydia empezd a atizarla con su gran
bolso. Tenia largas correas y ella lo lanzaba tan fuertemente como podia.

—iEs mi hombre! jEs mi hombre! jMantente apartada de mi hombre!

Entonces Lydia bajé corriendo, pasd junto a mi y salid por la puerta
desapareciendo en la calle.

—Dios mio —dijo Nicole—. ¢ Qué fue eso?
—Era Lydia. Déjame una escoba y una bolsa.

Bajé a la calle y empecé a recoger los cristales rotos metiéndolos en una
bolsa marréon de papel. Esta perra ha ido demasiado lejos esta vez, pensé. Iré a
comprar mas bebida y pasaré la noche con Nicole, quizas un par de noches.

Estaba inclinado recogiendo los cristales cuando oi un extrafio sonido
detras mio. Miré a mi alrededor. Era Lydia en la Cosa. Habia subido a la acera y
venia directamente hacia mi a unos 50 kildbmetros por hora. Me eché a un lado de
un salto y el coche paso junto a mi, no pillandome por unos centimetros. Corrid
hasta el final de la manzana, boté al caer a la calzada, continud por la calle, doblé
luego por la siguiente esquina y desaparecio.

Volvi a recoger cristales. Lo barri todo y me lo llevé. Entonces eché un
vistazo en el interior de la bolsa de papel y encontré una botella de cerveza
intacta. Tenia muy buena pinta. Realmente la necesitaba. Iba a quitarle la chapa
cuando alguien me la arrebaté de la mano. Era Lydia otra vez. Corrié con la botella
hasta la puerta de Nicole y la arroj6 contra el cristal. La lanz6 con tal velocidad que
atravesd el vidrio como si fuera una bala, sin romper la ventana entera, sélo
dejando un limpio agujero.

Lydia se fue corriendo y yo subi las escaleras. Nicole seguia alli de pie.
—Por Dios, Chinaski, llévatela antes de que mate a todo el mundo.

Me di la vuelta y bajé las escaleras. Lydia estaba sentada en su coche junto
a la acera con el motor en marcha. Abri la puerta y subi. Ella arranc6. Ninguno de
los dos dijo una palabra.
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Empecé a recibir cartas de una chica de Nueva York. Se llamaba Mindy.
Habia leido un par de mis libros, pero lo mejor de las cartas era que raramente
mencionaba la escritura excepto para decirme que ella no era escritora. Me
hablaba de las cosas en general y de hombres y sexo en particular. Mindy tenia 25
afnos, me escribia a mano y su caligrafia era estable, sensible, sus cartas estaban
llenas de humor. Yo contestaba a mi vez y siempre me alegraba de encontrar una
carta suya en mi buzon. La mayoria de la gente es mucho mejor explicando cosas
en cartas que conversando, y hay gente que puede escribir cartas artisticas y
llenas de inventiva, pero cuando tratan de escribir un poema o un cuento, se
convierten en pretenciosos.

Entonces Mindy me mandoé algunas fotografias. Si eran fieles, ella era muy
guapa. Nos escribimos unas cuantas semanas mas y llegé un dia en que ella
menciond que iba a tener unas vacaciones de dos semanas.

—¢ Por qué no te vienes por aqui? —sugeri yo.
—NMuy bien —me contesto.

Empezamos a telefonearnos. Finalmente me avisé su hora de llegada al
aeropuerto de Los Angeles.

Estaré alli, le dije, nada podra impedirmelo.
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Mantuve los datos en la cabeza. Nunca habia problema para romper con
Lydia. Yo era por naturaleza un solitario, me contentaba simplemente con vivir con
una mujer, comer con ella, dormir con ella y dar algun paseo con ella. No queria
conversacion, ni ir a ninguna parte que no fueran el hipédromo o los combates de
boxeo. No entendia la televisiéon. Me resultaba estupido pagar para ir a ver una
pelicula o al teatro y sentarme junto a otra gente para compartir sus emociones.
Las fiestas me ponian enfermo. Odiaba la comedieta, el juego sucio, el flirteo, los
borrachos aficionados, los cofiazos. Pero las fiestas, el baile, la chachara,
estimulaban a Lydia. Se consideraba a si misma una bomba sexy. Pero era
demasiado obvia. Asi que nuestras discusiones solian surgir de mi deseo de nada-
de-gente-para-nada contra su deseo de toda-la-gente-tan-a-menudo-como-sea-
posible.

Un par de dias antes de la llegada de Mindy comencé mi tactica.
Estabamos juntos en la cama.



—Lydia, cojones, ¢ por qué eres tan estupida? No te das cuenta de que yo
soy un solitario? ¢ Un recluso? Tengo que ser asi para escribir.

—¢,Como puedes aprender nada de la gente si no tratas a nadie?
—Ya lo sé todo acerca de ella.

—Incluso cuando salimos a comer en un restaurante, te quedas con la
cabeza gacha, no miras a nadie.

—¢ Para qué ponerme malo?

—Yo observo a la gente —dijo ella—, la estudio.
—iMierda!

—ilLe tienes miedo a la gente!

—Los odio.

—¢,Como puedes ser un escritor? jNo observas!

—De acuerdo, no miro a la gente, pero pago el alquiler gracias a mis
escritos. Es mejor que cuidar ovejas.

—No vas a durar mucho. Nunca lo conseguiras. Lo haces todo al revés.
—Por eso lo hago.

—¢Hacer? ;Quién cofo sabe quién eres tu? ;Eres famoso como Mailer?
¢, Como Capote?

—Esos no saben escribir.

—iY tu puedes! {Sdlo tu, Chinaski, puedes escribir!

—Si, asi me parece.

—¢ Eres famoso? ¢4 Si fueras a Nueva York, te conoceria alguien?

—Mira, eso no me preocupa. Sélo quiero seguir escribiendo. No necesito
ningun resonar de trompetas.

—Tu cogerias todas las trompetas que pudieras.

—Puede ser.

—-Te gusta pretender que eres ya famoso.

—Siempre he actuado de la misma manera, incluso antes de escribir.
—Tu eres el hombre famoso mas desconocido que jamas he visto.
—Simplemente no soy ambicioso.

—Lo eres, pero eres perezoso. Lo quieres todo a cambio de nada.
¢ Cuando escribes, de todos modos? ¢Cuando lo haces? Siempre estas en la
cama o borracho o en las carreras.

—No sé. No es importante.
—¢,Qué es importante entonces?



—Dimelo tu.

—iBien, te voy a decir qué es importante! No hemos ido a una fiesta desde
hace mucho tiempo. jNo he visto a nadie desde hace mucho! jA mi me GUSTA la
gente! Mis hermanas ADORAN las fiestas. jPueden conducir miles de kilbmetros
para ir a una fiesta! jAsi nos criamos en Utah! No hay nada malo en las fiestas.
iEs sélo gente DEJANDOSE IR y pasando un buen rato! jTienes esta idea chiflada
en la cabeza. Crees que divertirse conduce a joder! Cristo, la gente es decente!
jLo que a ti te pasa es que no sabes como pasar un buen rato!

—No me gusta la gente.

Lydia salt6 fuera de la cama.

—Cono, me pones enferma.

—Vale, entonces te dejaré algo de espacio.

Saqué las piernas de la cama y empecé a ponerme los zapatos.

—¢Algo de espacio? —pregunto Lydia—. ;Qué quieres decir con eso de
«algo de espacio»?

—iQuiero decir que me largo de aqui!

—Muy bien, pero escucha esto: jSi sales por esa puerta no volveras a
verme!

—Es una perspectiva agradable.

Me levanté, me dirigi hacia la puerta, la abri, la cerré y bajé hasta el Volks.
Puse en marcha el motor y me fui. Habia hecho algo de espacio para Mindy.
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Me senté en el aeropuerto y esperé. Con las fotos nunca sabias. Nunca
podias estar seguro. Estaba nervioso. Sentia ganas de vomitar. Encendi un
cigarrillo y gargajeé. ;Por qué hacia estas cosas? Ahora no queria nada con ella.
Y Mindy estaba volando todo ese trecho desde Nueva York. Yo conocia a muchas
mujeres. ¢Por qué siempre mas mujeres? ;Qué intentaba hacer? Los nuevos
ligues eran excitantes, pero también eran un trabajo duro. El primer beso, el primer
polvo, tenian algo de teatro. La gente era interesante al principio. Luego mas
tarde, lenta pero firmemente, toda la mala leche y chifladura se ponian de
manifiesto. Yo iba significando menos y menos para ellas; ellas iban significando
menos y menos para mi.

Era viejo y feo. Quizas por eso era tan agradable trincarsela dentro a
jovencitas. Yo era King Kong y ellas eran fragiles y tiernas. ¢ Estaba tratando de
penetrar por un camino que me alejase de la muerte? ;Estando con chicas



jovenes esperaba no hacerme viejo, no sentirme viejo? Solamente no queria
envejecer de mala manera, queria simplemente cortar, estar muerto antes de que
llegara la muerte.

El avion de Mindy aterrizo y se estacion6. Me senti en peligro. Las mujeres
me conocian previamente porque habian leido mis libros. Yo habia expuesto mis
entresijos. En cambio, yo no sabia nada de ellas. Yo era el verdadero jugador.
Podia ser asesinado, podian cortarme las pelotas. Chinaski sin pelotas. Poemas
de amor de un eunuco.

Me planté esperando a Mindy. Los pasajeros fueron entrando por la verja.
Oh, espero que no sea ésa.

O ésa.

O sobre todo ésa.

iOye, ésa estaria bien! Mira esas piernas, ese trasero, esos 0jos...

Una de ellas vino hacia mi. Deseé que fuera ella. Era la mejor de todo el
maldito lote. No podia ser tan afortunado. Llegé junto a mi y me sonrio.

—Soy Mindy.

—NMe alegro de que seas Mindy.

—NMe alegro de que seas Chinaski.

—¢ Tienes que esperar tu equipaje?

—Si. jMe he traido bastante para una larga estancia!
—\Vamos a esperar en el bar.

Entramos y encontramos una mesa. Mindy pidi6é un vodka con ténica. Yo un
vodka con 7-Up. Ah, casi en armonia. Encendi su cigarrillo. Tenia muy buen
aspecto. Casi virginal. Era dificil de creer. Era pequefia, rubia y con todo colocado
a la perfeccion. Era mas natural que sofisticada. Me resulto6 facil mirarla a los ojos,
de un azulado verdoso. Llevaba dos pequenos pendientes. Y tacones altos. Yo le
habia dicho que me excitaban los tacones altos.

—Bueno —dijo ella—.  Estas asustado?

—Ya no tanto. Me gustas.

—Tu tienes mejor aspecto que en las fotos. Creo que no eres del todo feo.
—Gracias.

—Oh, no quiero decir que seas guapo, no tal como entiende la gente la
belleza. Tu rostro es atrayente. Y tus ojos... son hermosos. Son salvajes,
enloquecidos, como los de un animal escapando de un bosque incendiado. Hostia,
algo asi. No me manejo muy bien con las palabras.

—Yo creo que eres hermosa —dije yo—, y muy simpatica. Me siento bien
junto a ti. Creo que es bueno que estemos juntos. Bebe. Necesitamos otro mas.
Eres igual que tus cartas.



Tomamos una segunda copa y fuimos a buscar el equipaje. Me sentia
orgulloso de estar con Mindy. Caminaba con estilo. Habia tantas mujeres con
buenos cuerpos que simplemente se arrastraban como criaturas sobrecargadas.
Mindy flotaba.

Yo pensaba; esto es demasiado bueno. Sencillamente no es posible.

De vuelta a mi casa, Mindy se dio un bafio y cambié de ropa. Salié con un
ligero vestido azul. Se habia cambiado de peinado, un poco. Nos sentamos juntos
en el sofa con el vodka y el vodka mezclado.

—Bueno —dije—, sigo todavia asustado. Me da que voy a acabar un poco
borracho.

—Tu casa es exactamente igual como me la imaginaba —dijo ella.

Me estaba mirando, sonriéndome. Me incliné y la toqué justo detras del
cuello, me la acerqué y le di un suave beso.

Sono el teléfono. Era Lydia.

—¢ Qué estas haciendo?

—Estoy con una persona.

—¢ Es una mujer, no?

—Lydia, se acab6 nuestra relacion. Ya lo sabes.
—¢ES UNA MUJER, NO?

—Si.

—Bueno, muy bien.

—NMuy bien. Adios.

—Adiés —dijo ella.

El tono de Lydia se habia calmado subitamente. Me senti mejor. Su
violencia me acojonaba. Ella siempre decia que yo era el celoso, y yo a menudo lo
era, pero cuando veia las cosas ir en contra mia, simplemente me disgustaba y
deprimia. Lydia era diferente. Reaccionaba. Era la cabeza de ataque en el juego
de la violencia.

Pero por su tono supe que habia claudicado. No estaba furiosa. Conocia
bien su voz.

—Era mi ex —le dije a Mindy.
—¢,Se acabo todo?

—Si.

—¢ Te ama ella todavia?
—Creo que si.



—Entonces no se acabd.
—Se acabd.

—¢ Me puedo quedar?
—<Claro. Por favor.

—¢ No estaras simplemente utilizandome? He leido todos esos poemas de
amor... a Lydia.

—Estaba enamorado. No estoy utilizandote.

Mindy se apreté contra mi y me besé. Fue un largo beso. Se me empalmé
la polla. Ultimamente habia estado tomando mucha vitamina E. Yo tenia mis
propias ideas sobre el sexo. Estaba constantemente cachondo y me masturbaba
continuamente. Le hacia el amor a Lydia y luego por la mafiana volvia a mi casa y
me masturbaba. El pensamiento del sexo como algo prohibido me excitaba mas
alla de toda razon. Era como un animal aplastando a otro hasta la sumision.

Cuando me corria sentia como si fuera en la cara de todo lo decente,
blanca esperma resbalando por las cabezas y almas de mis padres muertos. Si
hubiera nacido mujer seguro que hubiera sido una prostituta. Como habia nacido
hombre, anhelaba constantemente mujeres, cuanto mas guarras mejor. Y sin
embargo las mujeres, las buenas mujeres, me daban miedo porque a veces
querian tu alma, y lo poco que quedaba de la mia, queria conservarlo para mi.
Basicamente deseaba prostitutas, porque eran duras, sin esperanzas, y no pedian
nada personal. Nada se perdia cuando ellas se iban. Pero al mismo tiempo
sofiaba con una mujer buena y carifosa, a pesar de lo que me pudiera costar. De
cualquier manera estaba perdido. Un hombre fuerte pasaria de ambos tipos. Yo no
era fuerte. Asi que continuaba bregando con las mujeres, con la idea de las
mujeres.

Mindy y yo acabamos la botella y nos fuimos a la cama. La besé durante un
rato, luego pedi disculpas y me eché a un lado. Estaba demasiado borracho para
actuar. Vaya una mierda de gran amante. Le prometi muchas experiencias
magnificas en un futuro inmediato y entonces me quedé dormido, con su cuerpo
apretado junto al mio.

Por la mafana me desperté, resacoso. Observé a Mindy, desnuda a mi
lado. Incluso entonces, después de toda la borrachera, parecia un milagro. No
habia conocido nunca una joven tan hermosa y al mismo tiempo tan inteligente y
comprensiva. Ddénde estaban sus hombres? ;En qué habian fallado?

Fui al bafio y traté de asearme un poco. Hice gargaras. Me afeité y me di
una locion. Me mojé el pelo y lo peiné. Me acerqué a la nevera, cogi un 7-Up y lo
bebi de un trago.

Volvi a meterme en la cama. Mindy estaba caliente, su cuerpo estaba
caliente. Parecia estar dormida. Me gustaba. Rocé mis labios con los suyos,
suavemente. Se me puso dura. Senti sus tetas contra mi. Cogi una y la chupé.



Senti endurecerse el pezon. Mindy empezé a moverse. Bajé acariciandole el
vientre hasta el cofio. Comencé a tocarlo, con calma.

Es como abrir un capullo de rosa, pensé. Esto tiene un significado. Es algo
bueno. Es como dos insectos en un jardin acercandose lentamente el uno al otro.
El macho desplegando su magia sin prisas. La hembra abriéndose despacio. Me
gusta, me gusta. Dos bichos. Mindy se esta abriendo, se esta humedeciendo. Es
hermosa. Entonces la monté. Me deslicé en su interior, con mi boca pegada a la
suya.
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Bebimos todo el dia y por la noche intenté otra vez hacerle el amor a Mindy.
Me quedé atonito y desalentado al descubrir que tenia un cofio grande. Un cofio
extra grande. No me habia dado cuenta la noche anterior. Era una tragedia. El
peor pecado de una mujer. Yo le daba y le daba. Mindy en mis brazos como si
estuviera disfrutando. Deseé que asi fuera. Empecé a sudar. Me dolia la espalda.
Estaba mareado, enfermo. Su cofio parecia agrandarse. Yo no sentia nada. Era
como intentar joderse una gran bolsa de papel llena de aire. Apenas me sentia
tocar las paredes de su cofio. Era una agonia, trabajo inutil sin la menor
recompensa. Me senti condenado. No queria herir sus sentimientos. Deseaba
desesperadamente correrme. No era solo la bebida. Solia funcionar mejor de lo
normal cuando bebia adecuadamente. Oia mi corazén. Sentia mi corazén. Lo
sentia dentro de mi pecho. Lo sentia en mi garganta. Lo sentia en mi cabeza. No
pude aguantar mas. Me eché a un lado con un suspiro angustiado.

—Lo siento, Mindy, Cristo, lo siento.
—No pasa nada, Hank —dijo ella.

Rodé por la cama. Estaba empapado en sudor. Me levanté y servi dos
bebidas. Nos sentamos en la cama y bebimos al lado el uno del otro. No podia
entender como me las habia arreglado para correrme la primera vez. Teniamos un
problema. Toda la belleza, toda aquella gentileza, toda aquella maravilla, y
teniamos un problema. Era incapaz de decirle a Mindy lo que pasaba. No sabia
cémo decirle que tenia el cofio grande. Quizas nadie se lo habia dicho nunca.

—Sera mejor cuando no beba tanto —le dije.
—Por favor. Hank, no te preocupes.
—De acuerdo.

Nos pusimos a dormir o pretendimos hacerlo. Finalmente lo consegui...
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Mindy se quedd cerca de una semana. La presenté a mis amigos. Fuimos a
sitios. Pero no se resolvidé nada. Yo no conseguia correrme. Ella no parecia darse
por enterada. Era extraino.

Una noche, hacia las 10:45, Mindy estaba sentada en la sala leyendo una
revista y yo estaba tumbado en la cama en calzoncillos, bebido, fumando, con una
copa sobre la silla. Estaba mirando el techo azul, sin sentir ni pensar nada.

Se oyo llamar a la puerta.

—¢,Abro? —dijo Mindy.

—Si —dije yo—, abre.

Oi a Mindy abrir la puerta. Entonces escuché la voz de Lydia.
—S6blo me he acercado a conocer a mi competidora.

Oh, pensé, esto es cojonudo. Voy a levantarme y les serviré a las dos un
trago, beberemos todos juntos y charlaremos. Me gusta que mis mujeres se
entiendan entre si.

Entonces escuché a Lydia decir:
—¢ Eres una cosita muy mona, verdad?

Entonces oi gritar a Mindy. Y a Lydia gritar. Oi forcejeos, grufiidos, cuerpos
volando. Los muebles cayéndose. Mindy grit6 otra vez, el grito de alguien siendo
atacado. Lydia gritd, la tigresa ejecutando. Yo salté de la cama. Iba a separarlas.
Corri en calzoncillos hasta la puerta. Era una escena frenética de tirones de pelo,
escupitajos y aranazos. Corri a separarlas. Tropecé con uno de mis zapatos en la
alfombra y cai pesadamente. Mindy salié despavorida a la calle con Lydia detras.
Corrieron por el camino hacia la calle. Oi otro chillido. Pasaron unos cuantos
minutos. Me levanté y cerré la puerta. Evidentemente Mindy habia huido porque
de repente se presento Lydia. Se sentd en una silla junto a la puerta. Me mird.

—Lo siento. Me he meado.

Era cierto. Habia una mancha oscura en su ingle y una de sus medias
estaba empapada.

—Esta bien —dije.

Le servi un trago y ella se quedo alli sentada sosteniéndolo. Yo no podia
sostener el mio. Nadie hablaba. Un poco mas tarde se oy6 llamar a la puerta. Me
levanté en calzoncillos y la abri. Mi tripa gorda, blanca, fofa, colgaba por encima
de los calzones. Delante mio habia plantados dos policias.

—Hola —dije.

—Estamos atendiendo una llamada por escandalo publico.



—Solo una pequenia discusion en familia —dije yo.

—Tenemos algunos detalles —dijo el poli mas cercano a mi—. Habia dos
mujeres.

—Suele ocurrir.

—NMuy bien —dijo el primer poli—, soélo quiero hacerle una pregunta.
—Vale.

—¢ Cual de las dos mujeres quiere?

—NMe quedaré con ésta —senalé a Lydia, sentada en la silla, toda meada.
—De acuerdo, sefior. ¢ Esta seguro?

—Seguro.

Los policias se fueron y yo estaba otra vez con Lydia.
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A la manana siguiente soné el teléfono. Lydia habia vuelto a su casa. Era
Bobby, el chico que vivia en la casa de al lado y que trabajaba en una tienda de
material porno.

—Mindy esta aqui. Quiere que vengas y hablar contigo.
—Bueno.

Me acerqué con tres botellas de cerveza. Mindy estaba con tacones altos y
un traje negro transparente de Frederick's. Parecia un vestido de mufeca, y
podias ver sus pantys negros. No llevaba sujetador. Valerie no estaba. Me senté y
quité las chapas a las botellas, las pasé.

—¢ Vas a volver con Lydia, Hank? —me pregunt6 Mindy.
—Lo siento, pero si.

—Fue algo asqueroso, lo que ocurrid. Yo creia que tu y Lydia habiais
terminado.

—Yo también lo creia. Estas cosas son extranas.

—Toda mi ropa esta en tu casa. Tengo que pasar a recogerla.
—<Claro

—¢ Estas seguro de que se ha ido?

—Si.

—Se porta como un toro esta mujer, es como un dique.



—No creo que lo sea.

Mindy se levanté y fue al bafio. Bobby me mird.

—Me la tiré —dijo—. No la culpes. No tenia otro sitio donde ir.
—No la culpo.

—Valerie la llevo a Frederick's para que se alegrara un poco. Le compro un
vestido nuevo.

Mindy salio del bafio. Habia estado llorando.

—Mindy —dije—, tengo que irme.

—Pasaré mas tarde a por mi ropa.

Me levanté y me dirigi hacia la puerta. Mindy me siguio.
—Abrazame —dijo.

La abracé. Estaba llorando.

—iNunca me has de olvidar... nunca!

Volvi a mi casa, pensando ¢se la tir6 Bobby de verdad? Bobby y Valerie
hacian cantidad de cosas nuevas y extrafias. No me importaba la ausencia de
sentimiento comun entre ellos. Lo que me dejaba mosca era el modo en que lo
hacian todo, sin mostrar la mas minima emocion. Igual que cualquier otra persona
podria bostezar o cocer una patata.
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Para hacer las paces con Lydia accedi a ir a Muleshead. Su hermana
estaba acampada en las montafias. Las hermanas poseian muchas tierras. Las
habian heredado de su padre. Glendoline, una de ellas, tenia una tienda de
campafa montada en mitad del bosque. Estaba escribiendo una novela. La mujer
salvaje de las montafias. Las otras hermanas iban a caer por alli algun dia. Lydia
llegé la primera, conmigo. Teniamos una minitienda. Nos apretujamos alli la
primera noche y los mosquitos se apretujaron con nosotros. Era terrible.

A la mafiana siguiente nos sentamos alrededor del fuego. Glendoline vy
Lydia prepararon el desayuno. Yo habia comprado 40 pavos de provisiones que
incluian varios paquetes de cervezas. Las habia metido a refrescar en un
arroyuelo. Acabamos el desayuno. Ayudé a limpiar los platos y luego Glendoline
saco su novela y empezo a leérnosla. No era del todo mala, pero era muy poco
profesional y necesitaba mucha correccion. Glendoline suponia que el lector tenia
que quedarse tan fascinado por su vida como ella misma lo estaba, lo cual era un
error mortifero. Los demas errores mortiferos en que habia caido eran demasiado
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numerosos para ser mencionados.

Fui hasta el arroyo y regresé con tres botellas de cerveza. Las chicas
dijeron que no, no querian. Las dos eran muy anti-cerveza. Comentamos la novela
de Glendoline. Yo pensaba que cualquiera que leia su novela en voz alta para
otros tenia que ser necesariamente sospechoso. Si aquello no era el viejo beso de
la muerte, nada lo era.

Acabd la conversacion y las chicas empezaron a chismorrear sobre
hombres, fiestas, bailes y sexo. Glendoline tenia una voz potente y excitada, y se
reia continuamente, nerviosamente. Tenia cuarenta y tantos afos, era bastante
gorda y muy blandorra. Aparte de eso, igual que yo, era fea.

Glendoline se debié pasar hablando sin parar cerca de una hora,
enteramente acerca del sexo. Empecé a marearme. Ella salté y empez6 a agitar
los brazos por encima de su cabeza:

—iSOY LA MUJER SALVAJE DE LAS MONTANAS! ;OH, DONDE, OH,
DONDE ESTA EL HOMBRE, EL HOMBRE DE VERDAD QUE TENGA EL VALOR
DE TOMARME?

Bueno, ciertamente no esta aqui, pensé yo.
Miré a Lydia.
—\Vamos a dar un paseo.

—No —dijo ella—, quiero leer este libro. —Se titulaba Amor y orgasmo:
Una guia revolucionaria para la plenitud sexual.

—NMuy bien —dije—, entonces me iré a pasear solo.

Fui subiendo por el arroyuelo. Cogi una cerveza, la abri y me senté un rato.
Estaba atrapado entre montafias y bosques con dos mujeres chifladas. Sacaban
todo el disfrute de joder por medio de hablar de ello todo el tiempo. A mi también
me gustaba joder, pero para mi no era una religion. Habia en ello demasiadas
cosas ridiculas y tragicas. La gente parecia no saber como controlarlo. Asi que lo
convertian en un juguete. Un juguete que acababa destruyéndoles.

Lo principal, pensé, era encontrar la mujer adecuada. ¢Pero, cémo? Me
habia traido un cuadernito y un boligrafo. Escribi un poema meditativo. Luego subi
hasta el lago. Vastos pastos, se llamaba el sitio. Las hermanitas eran duefias de
casi todo. Tenia ganas de echar una cagada. Me bajé los pantalones y obré entre
los hierbajos con moscas y mosquitos. Me quedaba con las ventajas de la ciudad,
como fuera. Me tuve que limpiar con hojas. Me acerqué al lago y meti un pie en el
agua. Estaba como un témpano.

Sé un hombre, vejete. Entra.

Mi piel estaba blanca como la harina. Me sentia muy viejo, muy blandorro.
Fui metiéndome en las gélidas aguas. Entré hasta la cintura, luego respiré fuerte y
segui hacia delante. jEstaba completamente metido! El fango se removié del
fondo y se metié por mis orejas y boca, entre mi pelo. Me quedé alli, en el agua
embarrada, tiritando.



Esperé un buen rato a que se aclarara el agua. Entonces sali. Me vesti y
me fui andando por la orilla del lago. Cuando llegué al final del lago oi un sonido
como de una cascada. Penetré en el bosque, siguiendo el ruido. Tuve que escalar
unas rocas en un barranco. El sonido cada vez se hacia mas cercano. Las moscas
y mosquitos se multiplicaban por todo mi cuerpo. Las moscas eran grandes y
rabiosas y hambrientas, mucho mayores que las moscas de la ciudad, y sabian
distinguir un buen bocado en cuanto lo veian.

Me abri paso a través de un arbusto y alli estaba: mi primera catarata real y
sin trucos. El agua caia de las montafias desde un borde rocoso. Era hermoso.
Caia continuamente, caia. Aquel agua provenia de alguna parte. E iba hacia
alguna parte. Habia tres o cuatro corrientes que seguramente iban a parar al lago.

Finalmente me cansé de contemplar la cosa y decidi volver. Decidi también
coger una ruta diferente de regreso, un atajo. Bajé hacia el otro lado del lago para
llegar directamente al campamento. Tenia una cierta idea de ddénde estaba.
Todavia llevaba mi cuadernito rojo. Me paré a escribir otro poema, menos
meditativo, luego segui. Anduve. El campamento no aparecia. Anduve mas.
Busqué el lago con la vista. No pude ver el lago, no sabia por qué lado estaba. De
repente me di cuenta: estaba PERDIDO. Aquellas zorras calentorras me habian
sacado de quicio y ahora estaba PERDIDO. Miré a mi alrededor. Se veian al fondo
las montaias y por todas partes arboles y maleza. No habia centro, ni puntos de
referencia, ni ninguna conexion entre nada. Senti miedo, verdadero miedo. ¢ Por
qué habia dejado que me sacaran de mi ciudad, de mi Los Angeles? Alli un
hombre podia coger un taxi, podia utilizar el teléfono. Habia soluciones razonables
a problemas razonables.

Los vastos pastos se extendian a mi alrededor millas y millas. Arrojé mi
cuadernillo. jVaya una manera de morir para un escritor! Ya lo veia en los
periddicos:

HENRY CHINASKI, POETA DE SEGUNDA
FILA, HALLADO MUERTO EN UN
BOSQUE DE UTAH.

Henry Chinaski, antiguo empleado de
correos convertido en escritor, fue hallado
en avanzado estado de descomposicion
por el guarda forestal W. K. Brooks Jr. En
las proximidades se encontré también un
pequefio cuaderno rojo que evidentemente
contenia los ultimos escritos del sefior
Chinaski.

Segui andando. Entré en una zona semipantanosa llena de agua. Cada dos
por tres una de mis piernas se hundia hasta la rodilla en el fango y tenia que hacer
esfuerzos sobrehumanos para sacarla.



Llegué a una valla alambrada. Inmediatamente supe que no debia saltarla.
Sabia que seria un error, pero no tenia otra alternativa. Trepé por la valla y desde
arriba grité «jLYDIA!».

No hubo respuesta.
Probé de nuevo, «jLYDIA!».
Mi voz sonaba plafidera. La voz de un cobarde.

Salté. Seria hermoso, pensé, volver con las hermanitas, oirlas reirse
hablando del sexo y los hombres y los bailes y las fiestas. Seria tan maravilloso oir
la voz de Glendoline. Y pasar mi mano por la cabellera de Lydia. La llevaria
encantado a todas las fiestas de la ciudad. Hasta bailaria con todo el mundo y
haria chistes brillantes acerca de todo. Soportaria todos los rollos mierdosos con
una sonrisa. Me podia ver a mi mismo diciendo: —«jHey, qué marcha mas
fenomenal para bailar! ; Quién quiere irse? ;Bailamos un buen despelote?»

Continué andando por el fango. Finalmente llegué a terreno seco. Sali a
una carretera. No era mas que una vieja y polvorienta carretera, pero a mi me
parecia cojonuda. Vi marcas de neumaticos, huellas de ganado. Incluso habia
cables eléctricos por encima que conducian a algun sitio. Todo lo que tenia que
hacer era seguir esos cables. Fui por la carretera. El sol estaba alto, debia ser
mediodia. Anduve sintiéndome un idiota.

Llegué a una verja cerrada que cruzaba la carretera. ;Qué significaba
aquello? Habia una pequefia entrada por un lado. Evidentemente era la entrada
de una finca, ¢ pero donde estaba la finca? ;Ddnde el duefio de la finca? Tal vez
s6lo se pasase por alli cada medio afio.

Algo me empezd a doler en la cabeza. Me llevé alli la mano y noté la
cicatriz de hacia treinta anos, cuando me rompieron la crisma en un bar de
Filadelfia. Todavia quedaba algo de costra, que se habia cocido con el sol y se
habia levantado. Se alzaba como un pequefio cuerno. Rompi un pedazo y lo tiré a
la carretera.

Anduve otra hora, entonces decidi dar la vuelta. Aquello significaba tener
que desandar todo lo andado, pero me parecia que era lo mejor que podia hacer.
Me quité la camisa y me la enrollé en la cabeza. Me detuve una o dos veces y
grité «jLYDIA!», sin obtener respuesta.

Un poco mas tarde llegué a la verja. Todo lo que tenia que hacer era
rodearla, pero habia algo en el camino. Estaba parado en frente de la verja, a
unos siete metros de mi. Era un pequefio cervatillo, un gamo, algo asi.

Me fui acercando a él lentamente. No se movio. ¢ lba a dejarme llegar junto
a él? No parecia asustarse. Supuse que se daba cuenta de mi confusién, mi
cobardia. Me aproximé mas y mas. No se apartaba del camino. Tenia unos
grandes y hermosos 0jos marrones, mas bellos que los de cualquier mujer que
hubiera visto en mi vida. No podia creerlo. Estaba a un metro escaso de él, sin
saber qué hacer, cuando se apart6 de un salto. Se fue corriendo por la carretera y
desaparecio6 en el bosque. Estaba en una forma excelente, eso si que era correr.



Continué por la carretera y entonces oi el sonido de agua corriendo.
Necesitaba agua. No podia vivir mucho tiempo sin agua. Dejé la carretera y me
guié por el sonido. Habia un pequefio monticulo cubierto de hierba, subi a lo alto y
alli estaba: agua cayendo de varias tuberias de cemento en una alberca desde
una especie de depdsito. Me senté al borde de la alberca, me quité zapatos y
calcetines, me remangueé los pantalones y meti las piernas en el agua. Luego me
eché agua por la cabeza. Luego bebi, no mucho ni muy rapido, como habia visto
hacerlo en las peliculas.

Después de recobrarme un poco, vi un camino de cemento que rodeaba el
depdsito. Caminé por él y llegué a una cabina metalica levantada al borde. Estaba
cerrada con un candado. Y alli probablemente habria un teléfono! jPodia llamar
pidiendo ayuda!

Busqué una piedra y comencé a golpear con ella el candado. Pero no
cedia. ¢{Qué demonios habria hecho Jack London? ;Y Hemingway? ;O Jean
Genet?

Segui dandole con la piedra. A veces fallaba y golpeaba el candado con la
mano. Piel desgarrada, la sangre empezo a correr. Saqué fuerzas de flaqueza y le
di un ultimo golpe. Se abri6. Quité el candado y abri la puerta. No habia teléfono.
Habia una serie de interruptores y pesados cables. Me acerqué, toqué un cable y
recibi una terrible sacudida. Luego le di a un interruptor. Oi un fragor de agua.
Fuera, tres o cuatro de las salidas del depdsito estaban soltando gigantescos
chorros blancos de agua. Le di a otro interruptor. Tres o cuatro salidas mas se
abrieron, dejando caer toneladas de agua. Accioné un tercer interruptor y toda la
maldita cosa se abrio. Me quedé alli contemplando el agua salir disparada. A lo
mejor podia provocar una inundacion y alguna policia montada vendria a salvarme
en caballos o en camionetas. Podia ver los titulares:

HENRY CHINASKI, POETA DE SEGUNDA
FILA, INUNDA LOS BOSQUES DE UTAH
PARA SALVAR SU BLANDO CULO DE
LOS ANGELES.

Decidi evitarlo. Volvi a cerrar todos los interruptores y la cabina metalica y
colgué el candado roto en la cerradura.

Dejé el depdsito, encontré otra carretera mas arriba y segui por ella.
Parecia mas transitada que la anterior. Anduve. Nunca habia estado tan cansado.
Apenas podia ver. De repente aparecié una nifia de unos cinco afios caminando
hacia mi. Llevaba un pequefio vestido azul y zapatos blancos. Cuando me vio
pareci6 asustarse. Traté de parecer amable y simpatico mientras me aproximaba a
ella.

—Nifiita, no te vayas. No voy a hacerte dafio. j]ME HE PERDIDO! ;Donde
estan tus papas? jNifita, llévame a donde estan tus papas!



La nifia sefhald con el dedo. Vi un coche y un remolque aparcados mas
arriba.

—iEH, me he PERDIDO! —grité—. CRISTO, ME ALEGRO DE VERLES.

Lydia aparecié a un lado del remolque, tenia el pelo enrollado en rulos
rojos.

—\Vamos, chico de ciudad —me dijo—, sigueme a casa.

—ijComo me alegro de verte, nena, bésame!

—No, sigueme.

Salio corriendo unos diez metros por delante de mi. Era dificil seguirla.

—Le pregunté a aquella gente si habian visto a un chico de ciudad por los
alrededores. Me dijeron que no.

—ilLydia, te quiero!
—iVamos! jEres un lentorro!
—iEspera, Lydia, espera!

Salté una pequefia valla de alambre. Yo no pude hacerlo. Tropecé y me
quedé enganchado. No podia moverme. Era como una vaca atrapada.

—iLYDIA!
Volvié con sus rulos rojos y me ayudo a incorporarme.

—Sequi tu rastro. Encontré tu cuadernito rojo. Te perdiste deliberadamente
porque estabas enfadado.

—No, me perdi por ignorancia y por miedo. No soy una persona completa,
soy la caricatura urbana de un hombre. Mas o menos una fallida escultura de
mierda sin nada absolutamente que ofrecer.

—Cristo —dijo ella—. 4, Crees que no lo sé?

Me liber6 del ultimo gancho. Me arrastré tras ella. Otra vez estaba con
Lydia.
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Ocurri6 tres o cuatro dias antes de que tuviera que volar a Houston para
una lectura de poemas. Fui al hipdédromo, bebi en el hipédromo y luego me pasé
por un bar de Hollywood Boulevard. Volvi a casa a las nueve o las diez de la
noche. Cuando atravesaba el dormitorio para ir al bafio, tropecé con el cable del
teléfono. Me cai sobre el pico de la cama, un borde de acero afilado como la hoja
de un cuchillo. Cuando me levanté vi que tenia un profundo tajo justo debajo del



tobillo. La sangre caia sobre la alfombra y fui dejando un rastro aparatoso hasta el
bafio. La sangre caia sobre las baldosas y dejé las huellas de mis pies tefidas de
rojo mientras andaba.

Oi llamar a la puerta y dejé entrar a Bobby.

—Hostia, tio, ¢ qué te ha pasado?

—Es la MUERTE —dije yo—. Me estoy desangrando hasta morir...
—Tio, mejor que te cures de algun modo esa pierna.

Llamé Valerie. La dejé entrar. Gritd. Servi bebidas para todos. Soné el
teléfono. Era Lydia.

—ilLydia, chiquita, me estoy desangrando!

—¢ Ya estas con otro de tus rollos dramaticos?

—No, me estoy desangrando de verdad. Preguntaselo a Valerie.
Valerie cogi6 el teléfono.

—Es verdad, tiene un corte espantoso en el tobillo. Hay sangre por todas
partes y no hace nada para detenerla. Sera mejor que vengas...

Cuando lleg6 Lydia yo estaba sentado en el sofa.

—Mira, Lydia: jMUERTE! —Pequefas venas colgaban fuera de la herida
como spaghettis. Tiré de ellas. Cogi mi cigarrillo y eché cenizas en el tajo—. {Soy
un HOMBRE! jCojones, soy un HOMBRE!

Lydia trajo algo de agua oxigenada y me la vertié sobre la herida. Era
bonito. Empezo a salir una espuma blanca. Burbujeaba y gorgoteaba. Lydia echo
mas.

—Seria mejor que fueras a un hospital —dijo Bobby.

—No necesito para nada ningun jodido hospital —dije yo—, ya se curara
solo.

A la mafana siguiente la herida tenia un aspecto horrible. Estaba todavia
abierta y se habia formado una espesa costra. Fui a la farmacia a por mas agua
oxigenada, vendas y sales cicatrizantes. Llené la bafiera con agua caliente y las
sales y me meti dentro. Empecé a imaginarme viviendo sin una pierna. Habia
algunas ventajas:

HENRY CHINASKI ES, SIN DUDA, EL
MEJOR POETA CON UNA SOLA PIERNA
EN TODO EL MUNDO.

Bobby volvié al mediodia.
—¢ Sabes cuanto cuesta amputarte una pierna?



—12.000 dolares.
Después de que se fuera Bobby llamé a mi médico.

Llegué a Houston con una pierna aparatosamente vendada. Tomaba
continuamente pildoras antibiéticas para curar la infeccion. Mi médico me avisé de
que cualquier tipo de bebida alcohdlica anularia todo el efecto benéfico de los
antibidticos.

Durante el recital, en el museo de arte moderno, yo estaba sobrio. Después
de leer algunos poemas, alguien del publico me pregunto:

—¢,Como es que no estas borracho?

—Henry Chinaski no pudo venir —dije—, yo soy su hermano gemelo,
Efram.

Lei después otro poema y entonces confesé lo de los antibiéticos. También
les informé, por si no lo sabian, que beber en actos oficiales estaba en contra de
las reglas del museo. Alguien del publico me trajo una cerveza. Me la bebi y lei un
poco mas.

Alguien sali6é con otra cerveza. Luego las cervezas empezaron a volar. Los
poemas se oyeron mejor.

Después hubo una fiesta y antes una cena en un café. Casi en frente mio
estaba una chica que sin necesidad de dudas era la mas hermosa mujer que
habia visto en mi vida. Parecia una Katherine Hepburn joven, arrebatadora. Tenia
unos 22 afnos, e irradiaba belleza. Traté como pude de hacer bromas simpaticas,
llamandole Katherine Hepburn. Parecia que le gustaba. Yo no esperaba que
surgiese nada especial. Ella estaba con una amiga. Cuando lleg6 la hora de
marcharse le dije al director del museo, o directora, una chica o sefora llamada
Nana, en cuya casa me alojaba:

—Creo que la voy a echar de menos. Era demasiado bueno para poder
creerse.

—\Viene a casa con nosotros.
—No me lo puedo creer.

...Pero algo mas tarde alli estaba, en casa de Nana, en el dormitorio
conmigo. Llevaba puesto un delicado camisén y estaba sentada al borde de la
cama peinandose su larguisima cabellera y sonriéndome.

—¢,Como te llamas? —le pregunté.

—Laura.

—Bueno, oye, Laura, yo te voy a llamar Katherine.
—NMuy bien.

Su pelo era de un castafo cobrizo, muy largo. Era pequefia pero bien
proporcionada. Su rostro era lo mas hermoso de todo su ser.

—¢ Te sirvo algo de beber? —le dije.



—Oh, no, no bebo. No me gusta.

A decir verdad, me asustaba. No podia comprender qué hacia ella con un
tipo como yo. No tenia pinta de groupie. Fui al bafo, sali y apagué la luz. Noté
como ella se metia en la cama conmigo. La cogi en mis brazos y empezamos a
besarnos. No podia dar crédito a mi suerte. ;Qué derecho tenia yo? ;Como
podian unos pocos libros conseguir estas cosas? No habia manera de entenderlo.
Ciertamente no iba a desperdiciarlo. Empecé a excitarme. De repente, ella bajo y
cogioé mi polla con su boca. Contemplé el lento movimiento de su cuerpo y cabeza
a la luz de la luna. No era demasiado buena haciéndolo, pero era el simple hecho
de que ella lo hiciera lo que lo convertia en asombroso, Justo cuando me fui a
correr hundi mi mano en aquella mata de maravilloso cabello, levantandolo a la luz
de la luna al tiempo que me venia en la boca de Katherine,
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Lydia fue a recibirme al aeropuerto. Estaba tan caliente como de costumbre.

—iCristo —dijo—, estoy cachonda! Me he estado masturbando, pero no he
logrado gran cosa.

ibamos conduciendo hacia mi casa.

—Lydia, mi pierna esta todavia en muy mal estado. No sé si podré hacerlo
con la pierna asi.

—cQué?

—Es verdad. No creo que pueda joder con la pierna como esta.
—¢,Qué cofio puedes hacer bien, entonces?

—Bueno, puedo freir huevos y hacer juegos de manos.

—No te hagas el gracioso. Te estoy preguntando qué cojones vas a poder
hacer bien.

—La pierna se curara. Si no me la cortan. Ten paciencia.

—Si no hubieras estado borracho no te hubieras caido, ni hecho ese corte.
jSiempre tiene la culpa la botella!

—No es siempre la botella, Lydia. Jodemos unas cuatro veces por semana.
Para mi edad ya es bastante.

—A veces me parece que ni siquiera lo disfrutas.

—iLydia, el sexo no lo es todo! Estas obsesionada. Por Dios, dame un
descanso.



—¢Un descanso hasta que se cure tu pierna? ;Cémo me lo voy a hacer
entretanto?

—Jugaré contigo al parchis.
Lydia grit6. El coche empez6 a irse de un lado a otro por toda la calle.
—iHIJO DE PUTA! | TE VOY A MATAR!

Cruzo la doble raya amarilla a toda velocidad, directamente contra el trafico
en sentido contrario. Sonaron las bocinas y derraparon los automoviles.
Marchamos en contra de la avalancha de coches que pasaban a escasos
milimetros por ambos lados. Entonces, igual de abruptamente, Lydia volvidé a
cruzar las rayas amarillas hacia nuestro carril.

¢Donde esta la policia?, pensé. ¢ Por qué cuando Lydia hace alguna locura
la policia desaparece del mapa?

—Muy bien —dijo ella—, te voy a llevar a casa y se acabd. Ya he tenido
bastante. Voy a vender mi casa y me largo para Phoenix. Mis hermanas ya me
advirtieron que no viviera con un jodido viejo como tu.

Hicimos el resto del camino sin hablar. Cuando llegamos a mi casa cogi mi
maleta, miré a Lydia y dije adids. Ella estaba llorando sin dejar escapar un solo
sonido, toda su cara estaba humeda. De repente salid a toda velocidad hacia
Western Avenue. Entré por el patio. De vuelta de otra lectura...

Miré el correo y luego telefoneé a Katherine, que vivia en Austin, Tejas.
Parecié alegrarse bastante de oir mi voz, y para mi era desde luego algo cojonudo
escuchar aquel acento lejano, aquella risa sonora. Le dije que me gustaria que
viniera a visitarme, que le pagaria el billete de avidén de ida y vuelta. Iriamos a las
carreras, iriamos a Malibu, iriamos a...donde ella quisiera.

—¢ Pero Hank, no tienes una novia?

—No, ninguna, soy un recluso.

—Pero siempre estas escribiendo sobre mujeres en tus poemas.
—Eso es el pasado. Esto es el presente.

—¢ Pero qué pasa con Lydia?

—¢ Lydia?

—Si, me hablaste de ella.

—¢,Qué te conté?

—NMe dijiste que ya habia zurrado a otras dos mujeres. ¢ Dejarias que me
pegase? No soy muy fuerte, ya sabes.

—No puede ocurrir. Se ha ido a Phoenix. Ya te contaré. Katherine, tu eres
la mujer excepcional que siempre he buscado. Por favor, confia en mi.

—Tendré que hacer preparativos. Tengo que buscar a alguien que cuide de
mi gato.



—De acuerdo. Pero quiero que sepas que todo esta despejado por aqui.
—Pero Hank, no te olvides de lo que me dijiste acerca de tus mujeres.
—¢,Qué te dije?

—Dijiste: «Siempre vuelveny.

—Es sélo fanfarroneria de macho.

—Iré —dijo—, tan pronto como arregle las cosas por aqui haré una reserva
y ya te avisaré.

Durante mi estancia en Tejas, Katherine me habia hablado de su vida. Yo
era solo el tercer hombre con quien se habia acostado. Antes habian sido su ex
marido, Arnold, y un famoso musico alcohdlico. Arnold estaba metido en el mundo
del espectaculo y las artes. No sé exactamente en lo que trabajaba. Estaba
continuamente firmando contratos con famosas estrellas del rock, pintores y gente
asi. Debia 60.000 ddlares, pero el negocio florecia. Era uno de estos casos en que
cuanto mas debes, mas categoria alcanzas.

No sé qué ocurrid con el musico. Se esfumaria, supongo. Entonces Arnold
empezo con la coca. La coca le cambid de la noche a la mafiana. Katherine me
dijo que se convirtid en una persona distinta de la que ella conocia. Era terrible.
Viajes en ambulancia a los hospitales. Y luego él volvia por las mafanas a la
oficina como si nada ocurriese. Entonces entr6 en escena Joanna Dover. Una
semimillonaria alta y mundana. Educada y chiflada. Ella y Arnold comenzaron a
hacer negocios juntos. Joanna Dover comerciaba con el arte como otras personas
comercian con cereales. Descubria artistas desconocidos, prometedores, les
compraba sus obras a bajo precio y lo vendia luego todo por mucho dinero cuando
se hacian conocidos. Tenia buen ojo. Y un cuerpo magnifico de uno noventa.
Empezd a ver mucho a Arnold. Una noche vino a recogerle vestida con un lujoso
traje largo ajustado. Entonces Katherine comprendié que Joanna significaba
realmente buenos negocios. Asi que, luego de aquello, ella iba alli donde Joanna y
Arnold fuesen. Eran un trio. Arnold era muy apagado sexualmente, no era eso lo
que a Katherine le preocupaba. Le preocupaban los negocios. Luego Joanna salio
de escena y Arnold se metid6 mas y mas en la coca. Mas y mas viajes en
ambulancia, Katherine finalmente se divorcié de él. De todas maneras, seguian
viéndose. Ella llevaba todas las mafianas a las diez y media el café para el
personal de la oficina y Arnold la tenia incluida en ndmina. Esto le permitia
mantener el piso. Los dos cenaban juntos de vez en cuando, pero sin percances
sexuales de por medio. El todavia la necesitaba y ella se sentia amparadora.
Katherine era también devota de la alimentacion natural y la unica carne que
comia era de pollo o pescado. Era, ante todo, una hermosa mujer.
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Pasados un par de dias, hacia la una de la tarde oi una llamada en mi
puerta. Era un pintor, Monty Riff, o algo asi me dijo. También me conté que yo
solia emborracharme junto a él cuando tenia mi casa en la avenida De Longpre.

—No me acuerdo de ti —le dije.
—Dee Dee me llevaba a menudo.

—¢Ah si? Bueno, entra. —Monty traia con él un paquete de 6 cervezas y
una mujer muy alta.

—Esta es Joanna Dover —me presento.

—NMe perdi tu recital en Houston —me dijo.

—Laura Stanley me hablé ampliamente de ti —le dije yo.

—¢ La conoces?

—Si, pero la he rebautizado como Katherine, en voto a Katherine Hepburn.

—¢ La conoces de verdad?

—En buena medida.

-—¢,Como en qué medida?

—Dentro de un dia o dos va a venir en avion a visitarme.

—¢En serio?

—Si.

Acabamos las cervezas y yo sali a por mas. Cuando regresé Monty se
habia ido. Joanna me explico que habia acudido a una cita. Empezamos los dos a

hablar de pintura y yo saqué algunas cosas mias. Les echo un vistazo y decidi6
comprarme dos.

—¢ Cuanto? —me pregunto.

—Bueno, 40 ddlares por el pequefio y 60 por el grande.
Joanna me firmo un talon por 100 dolares, luego me dijo:
—Quiero que vivas conmigo.

—¢Qué? Es demasiado repentino.

—Saldria bien. Tengo dinero. No me preguntes cuanto. He estado
pensando en unas cuantas razones por las que deberiamos vivir juntos. ¢ Quieres
oirlas?

—No.
—Por ejemplo una: si vivieramos juntos, te llevaria a Paris.



—Aborrezco los viajes.
—Te ensefaria un Paris que te gustaria de veras.
—Déjame pensarlo.

Me aproximé y le di un beso. Luego la besé de nuevo, esta vez por mas
tiempo.

—NMierda —dije—, vamonos a la cama.
—NMuy bien —replicé Joanna Dover.

Nos desvestimos y nos acostamos. Media casi uno noventa. Yo siempre
habia estado con mujeres pequefias. Era extrafo... por todas partes me salian
mas y mas mujeres. Nos calentamos. Le di tres o cuatro minutos de sexo oral,
luego la monté. Era buena, era realmente buena. Después nos aseamos, nos
vestimos y me llevé a cenar a Malibu. Me dijo que vivia en Galveston, Texas. Me
dio su numero de teléfono y direccion y me invité a que fuera a visitarla. Le dije
que lo haria. Me dijo que hablaba en serio respecto a lo de Paris y lo demas.
Habia sido un buen polvo y la cena fue también excelente.
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Al dia siguiente me llamo Katherine. Me dijo que tenia ya el billete y que
aterrizaria en el aeropuerto internacional de Los Angeles a las 2:30 de la tarde.

—Katherine —le dije—, hay algo que tengo que decirte.
—¢ Es que no quieres verme, Hank?

—Eres la persona que mas deseos tengo de ver en estos momentos.
—¢ Entonces qué pasa?

—Bueno, tu conoces a Joanna Dover...

—¢Joanna Dover?

—Aquélla... ya sabes... con tu marido...

—¢,Qué pasa con ella. Hank?

—\Veras, vino a verme aqui.

—¢ Quieres decir que fue a tu casa?

—Si.

—¢,Qué ocurrié?

—Charlamos. Me compré dos de mis pinturas.



—¢,0curri6 algo mas?

—Si.

Katherine mostré calma, entonces dijo:
—Hank, ahora no sé si quiero verte.

—Lo comprendo. Mira, i por qué no lo piensas y me vuelves a llamar mas
tarde? Lo siento, Katherine, siento mucho lo ocurrido. Es todo lo que puedo decir.

Ella colgd. No volvera a llamar, pensé. La mejor mujer que habia conocido
jamas y habia dejado que se esfumase. Me merecia la derrota, merecia morir solo
en un asilo mental.

Me quedé sentado junto al teléfono. Lei el periddico, la seccion de deportes,
la seccion financiera, las tiras comicas. Sondé el teléfono. Era Katherine.

—iQUE SE JODA Joanna Dover! —exclamé riendo. Nunca habia oido a
Katherine hablar de esa forma.

—¢ Entonces vienes?
—Si. ¢Sabes la hora de llegada?
—Lo tengo todo. Estaré alli.

Nos dijimos adios. Katherine iba a venir, iba a venir para quedarse por lo
menos una semana con aquella cara, aquel cuerpo, aquella cabellera, aquellos
0jos, aquella risa...
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Sali de la cafeteria y observé el panel de llegadas. El avion llegaba a su
hora. Katherine estaba en el cielo viniendo hacia mi. Me senté y aguardé. Enfrente
mio habia una mujer de muy buena catadura leyendo un periddico. Su vestido se
le quedaba bastante subido alrededor de los muslos, ensefando toda aquella
ijjada, aquella pierna espléndida envuelta en nylon. ;Por qué insistia en hacer
eso? Yo estaba con un periodico, y espiaba por encima, subiendo por su vestido.
Tenia unos muslos de fabula. ;Quién estaria beneficiandose de aquellos muslos?
Me sentia como un idiota fisgando de aquel modo, pero no podia remediarlo. Era
un monumento. Una vez habia sido una nifiita, algun dia estaria muerta, pero
ahora me estaba ensefiando la cima de sus piernas. La maldita calientapollas, le
daria un centenar de embestidas. jLe daria veinticinco centimetros de purpura
palpitante! Cruzé sus piernas y el vestido se retrayé mas aun. Levanto la vista de
su periodico. Sus ojos se clavaron en los mios que miraban asomados por encima
de mi periddico. Su expresion era de indiferencia. Abrid su bolso y saco una barra
de chicle, quitdé la envoltura y se lo metié en la boca. Chicle verde. Empezé6 a



mascar el chicle verde y yo contemplé su boca. No se bajaba la falda. Sabia sin
embargo que yo estaba mirando. No habia nada que yo pudiera hacer. Abri mi
cartera y saqué dos billetes de cincuenta dolares. Ella levanto la vista, mir6 los
billetes y volvié a lo suyo. Entonces un gordo cayé como un bombazo a sentarse
junto a mi. Tenia una cara muy roja y una nariz masiva. Llevaba un traje marron
claro que olia a charcuteria. Se tir6 un pedo. La dama se bajo el vestido y yo meti
los billetes en mi cartera. Se reblandecié mi polla, me levanté y fui a la fuentecilla
de agua.

Afuera en la pista el avién de Katherine estaba tomando tierra. Me puse a
esperar en la puerta. Katherine, te adoro.

Aparecié Katherine, perfecta, con su pelo marrén rojizo, su ligezo cuerpo,
con un traje azul que volaba mientras ella andaba, zapatos blancos, finos y tiernos
tobillos, juventud. Llevaba un sombrero blanco de ala ancha caida hacia abajo
hasta el punto justo. Sus ojos miraban al mundo desde debajo del ala, amplios,
marrones y risuefios. Tenia clase. Nunca andaria ensefiando el culo en los
asientos del area de espera de un aeropuerto.

Y alli estaba yo, con casi cien kilos de peso, perpetuamente confuso y
perdido, con piernas cortas, tronco de simio, todo pecho, sin cuello, cabeza
demasiado grande, ojos embotados, pelo despeinado, metro noventa de carne
petrificada esperandola.

Katherine vino hacia mi. Toda aquella limpia cabellera marrén rojiza. Las
mujeres de Texas eran tan relajadas, tan naturales. La besé y pregunté por su
equipaje. Sugeri hacer una parada en el bar. Las camareras llevaban unos
vestidos cortos de color rojo que ensefiaban sus bragas blancas de encaje. Los
escotes eran muy bajos para mostrar las tetas. Se ganaban de verdad el sueldo,
se ganaban las propinas, hasta el ultimo céntimo. Vivian en los suburbios y
odiaban a los hombres. Vivian con sus madres y hermanos y estaban enamoradas
de sus psiquiatras.

Acabamos nuestras bebidas y salimos a por el equipaje de Katherine. Unos
cuantos hombres trataron de llamar su atencién, pero ella caminaba pegada a mi,
cogida de mi brazo. Pocas mujeres hermosas deseaban mostrar en publico que
pertenecian a algun hombre. Habia conocido a bastantes mujeres para poder
asegurarlo. Yo las aceptaba por lo que eran, y el amor venia dificilmente y muy
raras veces. Cuando ocurria era normalmente por razones equivocadas. Uno
simplemente se cansaba de estar manteniendo apartado al amor y lo dejaba venir
porque a algun lado tenia que ir. Entonces, normalmente, venian muchos
problemas.

En mi casa, Katherine abrié su maleta y sac6 un par de guantes de goma.
Se rio.
—¢ Qué es eso? —pregunté yo.

—Darlene, mi mejor amiga, me vio haciendo el equipaje y me pregunto
«¢,Qué estas haciendo?». Y yo le dije: iNo he visto nunca la casa de Hank, pero



sé que antes de poder cocinar, vivir y dormir alli, tendré que limpiarlo todo de un
extremo al otro!

Entonces Katherine solté una de aquellas felices carcajadas tejanas. Entrd
en el bafno, se puso un par de vaqueros y una blusa naranja, salié descalza y fue
hacia la cocina con sus guantes de goma.

Yo entré en el bafio y también me cambié de ropa. Decidi que si Lydia
osaba acercarse por alli, jamas permitiria que ni siquiera rozara un pelo de
Katherine. ¢ Lydia? ;Doénde estaria? ;Qué estaria haciendo?

Envié una pequena oracion a los dioses que vigilaban mis pasos: Por favor,
mantened a Lydia bien lejos. Dejad que chupe cornamentas de cowboys y que
baile hasta las tres de la madrugada, pero por favor, mantenedla lejos...

Cuando entré, Katherine estaba de rodillas raspando una acumulacién de
grasa de dos afios en el suelo de mi cocina.

—Katherine —dije—, vamos a salir a dar una vuelta por la ciudad. Vamos a
cenar. Esta no es manera de empezar.

—De acuerdo. Hank, pero tengo que acabar con este suelo antes.
Entonces nos iremos.

Me senté a esperar. Entonces ella sali6. Se inclind hacia mi y me besoé,
riendose:

—iDe verdad eres un viejo guarro! —luego se fue hacia el dormitorio. De
nuevo estaba enamorado. Estaba en problemas...
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Después de cenar volvimos a casa y charlamos. Ella era una adicta de la
comida natural y no comia carne a excepcion de pollo o pescado. La verdad es
que le sentaba muy bien.

—Hank —me dijo—, mafana voy a limpiarte el bafio.

—NMuy bien —dije por encima de mi copa.

—Y tengo que hacer mis ejercicios todos los dias. ¢, Te molesta?
—No, no.

—¢ Podras escribir mientras yo estoy enredando por aqui?
—No hay problema.

—Puedo salir a pasear.

—No, sola no, en este barrio.



—No quiero interferir en tu escritura.
—No hay manera de que yo pare de escribir, es una forma de locura.

Katherine se acerco y se sentd a mi lado en el sofa. Parecia mas una nina
que una mujer. Dejé mi bebida y la besé, un beso largo. Sus labios estaban
frescos y blandos. Su pelo marrdn rojizo cegaba mi atencion. Me aparté y volvi a
echar un trago. Ella me aturdia. Yo estaba acostumbrado a viles zorras borrachas.

Charlamos durante otra hora.
—Vamonos a dormir —le dije—, estoy cansado.
—NMuy bien. Antes voy a prepararme —dijo ella.

Me quedé sentado bebiendo. Necesitaba beber mas. Ella era simplemente
demasiado.

—Hank —dijo ella—, estoy en la cama.
—Bien.

Entré en el bafio y me desnudé, me lavé los dientes, la cara y las manos.
Habia recorrido todo el camino desde Texas en un avidén para verme y ahora
estaba en mi cama, esperandome.

Yo no tenia pijama. Me dirigi a la cama. Ella llevaba un fino camison.

—Hank —me dijo—, tenemos unos seis dias en los que no habra peligro,
luego tendremos que pensar en alguna otra cosa.

Entré en la cama con ella. La pequeia nifia-mujer estaba lista. La atraje
hacia mi. La suerte estaba otra vez de mi lado, los dioses me sonreian. Los besos
se hicieron mas intensos. Puse su mano en mi verga y luego le subi el camison.
Empecé a jugar con su cofio. ¢ Katherine con un cofio? Se erigio el clitoris y lo
acaricié con ternura, una y otra vez. Finalmente, la monté. Mi verga entré hasta la
mitad. Era muy estrecha. Movi hacia delante y detras y luego empujé. El resto de
mi verga penetrd. Era glorioso. Ella me apretd. Me movi y seguia apretado. Traté
de controlarme. Cesé las sacudidas y esperé a enfriarme un poco. La besé,
abriendo sus labios, chupando su labio superior. Vi su cabellera desparramada por
toda la almohada. Entonces desisti de intentar complacerla y simplemente la jodi,
poseyéndola viciosamente. Era como un asesinato. No me importaba, mi polla se
habia vuelto loca. Todo aquel pelo, su cara nubil y hermosa. Era como violar a la
Virgen Maria. Me corri. Me corri en su interior, agonizando, sintiendo como mi
esperma se introducia en su cuerpo. Ella estaba indefensa y yo disparé mi éxtasis
al interior ultimo de su ser, cuerpo y alma, una y otra vez...

Mas tarde nos dormimos. O Katherine se durmio. Yo la abrazaba por detras.
Por primera vez pensé en casarme. Sabia que indudablemente habia todavia
tachas en ella que no habian salido a la superficie. EI comienzo de una relacion
siempre era lo mas facil. Después era cuando comenzaba el
desenmascaramiento, que ya no para nunca. Era igual, segui pensando en el
matrimonio. Pensé en un hogar, un perro y un gato, la compra en el
supermercado. Henry Chinaski estaba perdiendo los cojones. Y no importaba.



Finalmente me dormi. Cuando me desperté por la mafana, Katherine
estaba sentada en el borde de la cama cepillandose toda aquella extension de
cabello marron rojizo. Sus grandes ojos oscuros me observaron al despertarme.

—Katherine —dije—. ¢, Te quieres casar conmigo?

—No, por favor —dijo ella—. No me gustan esas cosas.

—Lo digo en serio.

—iOh, mierda, Hank!

—¢,Que?

—He dicho «mierda» y si sigues hablando de esas cosas cojo el primer
avion que salga.

—Esta bien.

—¢ Hank?

—¢Si7?

Miré a Katherine. Ella seguia cepillandose el pelo. Sus grandes ojos
oscuros me miraron, estaba sonriendo. Dijo:

—iEs solamente sexo, Hank, solamente sexo!

Entonces se ri6 a carcajadas. No era una risa sardonica, sino feliz. Se
cepillaba el pelo y yo puse mi brazo alrededor de su cintura y dejé descansar mi
cabeza sobre su pierna. No estaba bastante seguro de nada.
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Yo a las mujeres las llevaba bien a los combates de boxeo, bien al
hipédromo. Aquel jueves por la noche llevé a Katherine a una velada boxistica en
el Olympic. Nunca habia asistido a un combate en vivo. Llegamos alli antes del
primer combate y nos sentamos en primera fila de ring. Yo bebia cerveza, fumaba
y esperaba.

—Es extrafio —le dije—, toda esta gente sentada aqui esperando a que
dos hombres suban ahi a ese ring a tratar de noquear al otro a golpes.

—Parece algo desagradabile.

—Este sitio fue construido hace mucho tiempo —le dije mientras ella
contemplaba el viejo foro—. Hay sdlo dos servicios. Uno para los hombres y otro
para las mujeres, y son minusculos. Asi que intenta ir antes o después de los
descansos.

—NMuy bien.



El Olympic era frecuentado sobre todo por latinos y trabajadores blancos de
medio pelo, junto a unas pocas estrellas de cine y celebridades. Habia muchos
boxeadores mexicanos muy buenos, que peleaban con todo su corazén. Las
unicas malas peleas eran cuando boxeaban negros o blancos, especialmente los
pesos pesados.

Estar alli con Katherine era algo extranio. Las relaciones humanas eran
extranas. Quiero decir que pasabas un tiempo con una persona, comiendo,
durmiendo y viviendo con ella, amandola, hablando con ella, yendo a los sitios
juntos y, de repente, todo cesaba. Luego habia un corto periodo de tiempo durante
el cual no estabas con nadie, pero entonces otra mujer aparecia y tu comias con
ella y jodian con ella y todo parecia-tan normal como si hubieses estado
esperando a que llegara y ella hubiese estado esperandote a ti. A mi nunca me
parecia bien estar solo, algunas veces no me sentia mal, pero nunca me parecia
bien.

La primera pelea fue una de las buenas, con mucha sangre y coraje. Un
escritor tenia mucho que aprender en los combates de boxeo o en el hipédromo.
El mensaje no era del todo claro pero a mi me ayudaba. Esto era lo principal: el
mensaje no era definible. Era inexpresable, como una casa ardiendo, o un
terremoto, o una inundacion, o una mujer saliendo de un coche mostrando sus
piernas. Yo no sabia lo que otros escritores podrian necesitar; no me importaba,
de cualquier modo era incapaz de leerlos. Estaba encerrado en mis propios
habitos, mis propios prejuicios. No era malo ser un bobo si la ignorancia era todo
lo que tenias. Sabia que algun dia escribiria sobre Katherine y que seria duro. Era
facil escribir sobre zorras, pero escribir sobre una mujer de excepcion era mucho
mas dificil.

La segunda pelea también fue buena. La muchedumbre rugia y se
desganitaba y trasegaba cerveza. Habian escapado temporalmente de fabricas,
almacenes, mataderos, garajes de limpieza de coches... volverian a la cautividad
al siguiente dia, pero ahora estaban fuera, enardecidos por la libertad. No estaban
pensando en la esclavitud de la pobreza, ni en la esclavitud de la beneficencia y
los sellos de comida. El resto de nosotros viviria tranquilo hasta que los pobres
aprendiesen a construir bombas atomicas en sus sétanos.

Todos los combates fueron buenos. Me levanté y fui al retrete. Cuando
volvi, Katherine estaba muy seria. Mas parecia que estuviese presenciando un
ballet o un concierto. Parecia tan delicada y aun asi tenia un polvo tan maravilloso.

Yo segui bebiendo y Katherine me agarraba de la mano cada vez que una
pelea se hacia excepcionalmente brutal. La multitud adoraba los noqueamientos.
Prorrumpian en salvajes ovaciones cada vez que uno de los combatientes
abandonaba el mundo de las luces. Ellos propinaban aquellos golpes. Tal vez
estaban zurrando a sus patrones o a sus mujeres. ¢Quién podia saberlo? ;A
quién le importaba? Mas cerveza.

Sugeri a Katherine que nos fuéramos antes del final. Yo ya tenia bastante.
—De acuerdo —dijo ella.



Subimos por el estrecho pasillo, con el aire azul de humo. No se produjeron
silbidos ni gestos obscenos. Mi cara triturada y llena de cicatrices era a veces una
garantia de tranquilidad.

Bajamos al pequefio aparcamiento debajo de la autopista. El Volkswagen
no estaba alli. EI modelo del 67 era el ultimo buen Volkswagen, y los jovenzuelos
lo sabian.

—Hepburn, nos han robado el jodido coche.

—Oh, Hank, seguramente no.

—Ha desaparecido. Estaba aqui aparcado —senalé—, y ahora ya no esta.
—Hank, ¢qué vamos a hacer?

—Cogeremos un taxi. Me siento mal de verdad.

—¢ Por qué hace la gente estas cosas?

—Tienen que hacerlo. Es su manera de escapar.

Entramos en un café y llamé un taxi por teléfono. Pedimos un café y unas
rosquillas. Mientras presenciabamos los combates alguien habia estado abriendo
la cerradura y haciendo un puente en mi coche. Yo tenia un dicho: «Llevaros a mi
mujer, pero dejar mi coche». Nunca mataria a un hombre que se llevara a mi
mujer; mataria sin contemplaciones a aquel que se llevara mi coche.

Vino el taxi. En mi casa, afortunadamente, habia cerveza y algo de vodka.
Habia desistido de toda esperanza de mantenerme lo suficientemente sobrio para
poder hacer el amor. Katherine lo sabia. Estuve dando vueltas de un lado a otro
hablando de mi Volkswagen azul del 67. El ultimo modelo bueno. Ni siquiera podia
llamar a la policia. Estaba demasiado borracho. Tenia que esperar hasta por la
mafana, hasta mediodia.

—Hepburn —le dije—, no es culpa tuya, tu no lo robaste.
—~Qjala hubiera sido asi. Ahora lo tendrias.

Pensé en dos o tres jovencitos corriendo mi angelito azul por toda la
autopista de la costa, fumando droga, riéndose, descapotandolo. Luego pensé en
todas las chatarrerias de la avenida Santa Fe. Montafas de parachoques,
parabrisas, portezuelas, piezas de motor, neumaticos, ruedas, volantes, llantas,
asientos, frenos, radios, pistones, valvulas, carburadores, palancas de cambio,
transmisiones, ejes... mi coche pronto iba a ser s6lo una pila de accesorios.

Aquella noche dormi pegado a Katherine, pero mi corazon estaba
entristecido y frio.
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Por suerte tenia un seguro de automévil que te pagaba un coche de
alquiler. Llevé a Katherine en él al hipédromo. Nos sentamos en las tribunas de sol
de Hollywood Park cercanos a la curva. Katherine dijo que no queria apostar, pero
la llevé dentro y le ensefié el panel totalizador y las ventanillas de apuestas.

Yo puse 5 a ganador a un ejemplar a 7 a 2 de estiron temprano, mi tipo
favorito de caballo. Yo siempre pensaba que si ibas a perder era igual perder
yendo en cabeza; tenias la carrera ganada hasta que otro venia a quitartela. El
caballo se mantuvo de punta por los palos y al final consiguié llegar. Pagaron a
9,40 ddlares y yo consegui 17,50 limpios.

A la siguiente carrera ella se quedo en su asiento mientras yo iba a apostar.
Cuando regresé ella me sefialé a un hombre sentado dos filas mas abajo.

—¢ Ves a ese hombre?

—Si.

—NMe ha dicho que gan6 2.000 ddlares ayer y que hoy lleva ya ganados
25.000.

—¢ No quieres apostar? Quizas todos podamos ganar.
—Oh, no, no sé nada de esto.

—Es muy simple: tu les das un ddlar y ellos te devuelven 84 centavos. Lo
llaman «el porcentaje». El estado y el hipddromo se lo reparten. No les importa
quién gane la carrera, su porcentaje esta fuera del total en juego.

En la segunda carrera, mi caballo, un favorito a 8 a 5, qued6 segundo. Un
rematador lo habia superado por un hocico en la llegada. Pago 48,50 dolares.

El hombre dos filas mas abajo se volvid y mird a Katherine.
—Lo llevaba apostado —le dijo—. Habia puesto diez a ese hocico.
—Oooh —le dijo ella, sonriendo—, eso esta bien.

Estudié la tercera carrera, una prueba para potros y potrancas de dos afnos.
A cinco minutos de cerrar examiné el totalizador y fui a apostar. Mientras bajaba vi
de reojo como el hombre dos filas mas abajo se daba la vuelta y comenzaba a
hablar con Katherine. Siempre habia por lo menos una docena de ellos todos los
dias en el hipédromo, contando a las mujeres atractivas lo grandes ganadores que
eran, con la esperanza de lograr de algun modo acabar en la cama con ellas.
Quizas ni siquiera esperasen tanto; puede que sélo esperaran vagamente algo sin
estar muy seguros de qué. Estaban poseidos y enloquecidos por el vértigo, ¢ quién
podia odiarles? Grandes ganadores, pero si les veias apostar, siempre estaban en
las ventanillas de 2 ddlares, con sus zapatos desgastados por las suelas y su
vestimenta sucia. Lo mas bajo de la escoria.

Me decidi por lo mas facil y aposté al favorito, que gand por 6 cuerpos y



pago a 4 dolares, pero yo le habia puesto diez a ganador. El tipo se volvio y le dijo
a Katherine:

—Lo tenia. 100 dolares a ganador.

Katherine no contestd. Estaba empezando a comprender. Los ganadores
no abrian nunca la boca. Tenian miedo de ser asesinados en el patio de
estacionamiento.

Después de la cuarta carrera, con un ganador a 22,80 ddlares, se dio otra
vez la vuelta y le dijo a Katherine:

—Ese lo llevaba, diez a tocateja.
Ella me miro:
—Tiene la cara amarilla. Hank. ¢ Has visto sus ojos? Esta enfermo,

—Esta enfermo en el suefio. Todos estamos metidos en la enfermedad del
suefo, por eso estamos aqui.

—Hank, vamonos.
—De acuerdo.

Aquella noche ella se bebié media botella de vino tinto, buen vino, y la vi
triste y calmada. Supe que me estaba conectando con la gente del hipédromo y la
multitud del boxeo, y era verdad, yo estaba con ellos, era uno de ellos. Katherine
sabia que habia algo en mi que pasaba de todo lo que podia considerarse
saludable. Yo estaba sumergido en todas las cosas supuestamente malas: me
gustaba beber, era un vago, no tenia dios ni conciencia politica, ideas, ideales.
Estaba metido en la inanidad mas completa; una especie de no-ser, y lo aceptaba.
Eso no podia hacerme una persona muy interesante. Yo no queria ser interesante,
de todos modos, era algo muy duro. Lo unico que queria realmente era un lugar
blando e impreciso donde poder vivir y donde me dejaran tranquilo. Por otro lado,
cuando me emborrachaba pegaba gritos, me volvia loco, perdia todo tipo de
control. Un comportamiento no pegaba mucho con el otro. No me importaba.
Aquella noche el sexo estuvo muy bien, pero fue la noche que la perdi. No habia
nada que pudiera hacer para remediarlo. Me eché a un lado y me limpié con la
sabana mientras ella se iba al bafo. Arriba, un helicéptero de la policia
sobrevolaba Hollywood.
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La noche siguiente vinieron Bobby y Valerie. Se habian mudado
recientemente a mi bloque de apartamentos y ahora vivian cruzado el patio. Bobby
llevaba su niki ajustado. Siempre le quedaba toda la ropa perfectamente ajustada,
los pantalones cdmodos y con la largura exacta, los zapatos a juego y el pelo bien



peinado. Valerie también vestia bien pero no tan conscientemente. La gente los
llamaba «Los mufequitos Barbie». Valerie estaba muy bien cuando te quedabas
con ella a solas, era inteligente, muy energética y de lo mas honesto. Bobby,
también, era mucho mas humano cuando nos quedabamos a solas él y yo, pero
cuando una mujer nueva andaba alrededor se volvia estupido y muy obvio. Dirigia
toda su atencién y conversacion hacia esa mujer, como si su presencia fuera una
cosa interesante y maravillosa, pero su conversacion se hacia predecible e idiota.
Me preguntaba como se lo tomaria Katherine.

Se sentaron. Yo estaba en un sillon cerca de la ventana y Valerie se sento
entre Bobby y Katherine en el sofa. Bobby empezé. Se incliné hacia delante e
ignorando a Valerie dirigid su atencion a Katherine.

—¢ Te gusta Los Angeles? —pregunto.

—Esta bien —contestd Katherine.

—¢ Te vas a quedar mucho tiempo?

—Un tiempo.

—¢ Eres de Texas?

—Si.

—¢ Tus padres son de Texas?

—Si.

—¢ Hay algo interesante en la television por alli?
—Mas o menos lo mismo.

—Yo tengo un tio en Texas.

—Oh.

—Si, vive en Dallas.

Katherine no contestd. Entonces dijo:
—Perdona, voy a hacer un sandwich.  Quiere alguien algo?

Dijimos que no queriamos. Katherine se levanto y fue a la cocina. Bobby se
levantd y la siguid. No se podia oir muy bien lo que decian, pero se podia
asegurar que le estaba haciendo mas preguntas, Valerie miraba al suelo.
Katherine y Bobby pasaron mucho tiempo en la cocina. De repente Valerie levanto
la cabeza y comenzo a hablarme. Hablaba muy rapido y de modo nervioso.

—Valerie —interrumpi—, no necesitamos hablar, no tenemos por qué
hablar.

Volvio a bajar la cabeza.

Entonces dije:

—ENh, tios, llevais ahi un buen rato. ; Estais encerando el suelo?
Bobby se ri6 y empezd a zapatear en el suelo con ritmo.



Finalmente Katherine salid, seguida por Bobby. Se acercé a mi y me
ensefo su sandwich: mantequilla de cacahuete sobre copos de trigo con platano
en rodajas y semillas de sésamo.

—Tiene buena pinta —le dije.

Se sentd y comenzo a comerse el sandwich. Todo estaba tranquilo. Siguio
tranquilo. Entonces Bobby dijo:

—Bueno, creo que mejor nos vamos...
Se fueron. Después de que se cerrara la puerta Katherine me miré y dijo:
—No pienses nada, Hank. Solo estaba tratando de impresionarme.

—Lo ha hecho con todas las mujeres que he conocido desde que le
conozco.

Soné el teléfono. Era Bobby.

—Hey, tio. ;Qué le has hecho a mi mujer?

—¢,Qué pasa?

—Esta ahi sentada, esta completamente deprimida. jNo quiere hablar!
—Yo no le he hecho nada a tu mujer.

—iNo lo entiendo!

—Buenas noches, Bobby.

Colgué.

—Era Bobby —le dije a Katherine—, su mujer esta deprimida.
—¢ De verdad?

—Eso parece.

—¢,Seguro que no quieres un sandwich?

—¢ Puedes hacerme uno igual que el tuyo?

—Oh, si.

—Eso tomareé.
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Katherine se quedo cuatro o cinco dias mas. Habia llegado el tiempo del
mes en que joder le resultaba arriesgado. Yo no podia soportar los condones.
Katherine compro algo de crema anticonceptiva. Mientras tanto, la policia habia
recuperado mi Volkswagen. Fuimos adonde estaba depositado. Estaba intacto y



con buen aspecto a excepcion de la bateria, que estaba descargada. Lo dejé en
un taller le Hollywood donde lo pusieron a punto. Después de un largo adiés en la
cama, llevé a Katherine al aeropuerto en el Volks azul. Vuelo TRV n.° 469.

No fue un dia feliz para mi. No nos dijimos gran cosa. Llamaron a su vuelo
y nos besamos.

—Eh, que va a ver todo el mundo a esta jovencita besando a este vigjo.
—No me importa un carajo...

Katherine me beso otra vez.

—Vas a perder tu vuelo —dije.

—\Ven a verme, Hank. Tengo una bonita casa. Vivo sola. Ven a verme.
—Lo haré.

—iEscribe!

—Lo haré.

Katherine se fue por el tunel de embarque y desaparecié. Volvi al
aparcamiento, subi al Volkswagen y pensé, todavia tengo esto. Qué coino, no lo he
perdido todo. Puse en marcha el motor.
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Aquella noche empecé a beber. No iba a ser facil estar sin Katherine.
Encontré algunas cosas que se habia dejado, pendientes, una pulsera.

Tengo que volver a la maquina de escribir, pensé. El arte exige disciplina.
Cualquier gilipollas puede perder el culo por una falda. Bebi, pensando en ello.

A las dos y diez de la madrugada sonoé el teléfono. Estaba bebiendo mi
ultima cerveza.

—¢ Hola?

—Hola —era la voz de una mujer, joven.

—¢Si7?

—¢ Eres Henry Chinaski?

—Si.

—NMi amiga es una admiradora tuya. Es su cumpleafos y le dije que te
telefonearia. Nos sorprendié encontrar tu numero en la guia.

—Estoy en ella.



—Bueno, es su cumpleafios y pensé que estaria bien si pudiéramos ir a
verte.

—De acuerdo.

—Le dije a Arlene que probablemente tendras alguna mujer en tu casa.
—Soy un anacoreta.

—¢ Entonces podemos pasarnos?

Les di mi direccidn.

—S06lo una cosa. Me he quedado sin cerveza.

—Conseguiremos algo de cerveza. Yo me llamo Tammie.

—Son mas de las dos de la madrugada.

—Conseguiremos cerveza. Una raja puede conseguir maravillas.
Llegaron veinte minutos mas tarde con las rajas pero sin la cerveza.

—Ese hijo de puta —dijo Arlene—. Antes siempre nos las habia dado. Esta
vez parece que se acojono.

—Que le den por el culo —dijo Tammie.

Se sentaron las dos y proclamaron sus edades.

—Yo tengo 32 —dijo Arlene.

—Yo tengo 23 —dijo Tammie.

—Juntad vuestras edades y tendréis la mia —dije yo.

El pelo de Arlene era largo y negro. Se sentd en el sillon junto a la ventana
y se puso a peinarse y a maquillarse, mirandose en un gran espejo plateado y
hablando sin parar. Obviamente estaba colocada con pastillas. Tammie tenia un
cuerpo cercano a la perfeccidon y una larga cabellera pelirroja natural. También iba
de pastillas, pero no estaba tan colocada.

—El polvo te costara cien dolares —dijo Tammie.
—Paso.

Tammie era como muchas mujeres a los veintipocos afios. Su cara tenia
aire de tiburén. Entonces me gusto poco.

Se fueron hacia las tres y media de la mafiana y yo me fui a la cama solo.
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Dos dias mas tarde, a las cuatro de la madrugada alguien llamo a la puerta.



—¢,Quién es?

—Una gatita pelirroja.

Dejé entrar a Tammie. Se sentd y yo abri un par de cervezas.

—Tengo mal aliento, tengo estos dos dientes jodidos. No puedes besarme.
—Esta bien.

Hablamos. Bueno, yo escuché. Tammie estaba en anfetamina. Escuché y
contemplé su larga cabellera roja y cuando ella se distraia yo miraba y miraba
aquel cuerpo. Pugnaba por salir del vestido, pidiendo respirar fuera. Ella habl6 y
habld. Yo no la toqué.

A las seis de la mafiana Tammie me dio su direccién y numero de teléfono.
—Tengo que irme —dijo.
—Te acompanio hasta el coche.

Era un Camaro de color rojo intenso, completamente abollado por todos
lados. La parte delantera estaba hundida, un lado levantado y faltaban las
ventanas. Dentro habia trapos y blusas y cajas de kleenex y periédicos y cartones
de leche y botellas de Coca-Cola y alambres y cuerdas y servilletas de papel y
revistas y tazas de papel y zapatos y pajas de beber de multiples colores. Esta
masa de material estaba apilada por encima del nivel de los asientos y llegaba a
cubrirlos. Sélo la zona del conductor tenia algo de espacio libre.

Tammie saco la cabeza por la ventanilla y nos besamos.

Luego se puso en marcha y cuando llegd a la esquina ya iba a unos 70
kilbmetros por hora. Pegé un pisotdn a los frenos y el Camaro se bamboleé arriba
y abajo. Volvi a entrar en casa.

Me fui a la cama y pensé en su pelo. Nunca habia conocido a una pelirroja
de verdad. Era como fuego.

Como luz celestial, pensé.

De alguna manera su cara no me parecia ya tan recia...
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La llamé por teléfono. Era la una de la manana. Fui hasta su casa.
Tammie vivia en un pequefio bungalow detras de un edificio.
Me abri6 la puerta.

—Ten cuidado, no despiertes a Dancy. Es mi hija. Tiene seis afios y esta en
el dormitorio.



Yo llevaba un paquete de seis cervezas. Tammie las puso en el refrigerador
y salié con dos botellas.

—Mi hija no debe ver nada. Sigo con los dos dientes malos que me dejan
mal aliento. No podemos besarnos.

—NMuy bien.
La puerta del dormitorio estaba cerrada.

—Oye —dijo ella—, tengo que tomar vitamina B. Voy a tener que bajarme
los pantalones y pincharme en el culo. Mira hacia otro lado.

—De acuerdo.

La vi meter el liquido en la jeringa. Miré hacia otro lado.
—Tengo que metérmelo todo —dijo ella.

Cuando acabd encendié una pequena radio roja.
—Tienes una casa muy agradable.

—Llevo un mes de retraso en el alquiler.

—Oh...

—No importa. El casero vive en el piso de arriba y lo sé manejar.
—Bien.

—Esta casado, el viejo bribdn, ¢y sabes qué?

—No sé.

—El otro dia su mujer se fue a no sé dénde y el viejo cabron me pidié que
subiera. ¢ Y sabes qué?

—Se la saco fuera.

—No, puso peliculas verdes. Pensdé que aquella mierda me pondria
cachonda.

—¢ No te puso?

—Dije: «Senor Miller, tengo que irme. Debo recoger a Dancy en la
escuela.»

Tammie me dio un estimulante. Hablamos y hablamos. Bebimos cerveza.

A las seis de la mafana Tammie abrid el sofa en el que habiamos estado
sentados. Habia una sabana. Nos quitamos los zapatos y nos subimos encima
vestidos. La abracé por la espalda, con todo aquel pelo rojo junto a mi cara. Se me
puso dura. Se la pegué en el culo, a través de la ropa. Oi cdmo arafiaba y rascaba
el borde del sofa.

—Tengo que irme —dije.

—Oye, todo lo que tengo que hacer es prepararle a Dancy el desayuno y
llevarla a la escuela. No importa si te ve. Sélo espera aqui hasta que yo vuelva.



—NMe voy.

Me fui conduciendo a casa, borracho. El sol estaba muy alto, doloroso y
dorado...
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Habia estado durmiendo durante muchos afos en un colchon terrible con
todos los muelles sueltos clavandose sobre mi de forma inmisericorde. Aquella
tarde cuando me desperté quité el colchdn de la cama, lo saqué fuera y lo tiré a la
basura.

Volvi a entrar dejando la puerta abierta.

Eran las dos de la tarde y hacia calor.

Tammie entré y se sento en el sofa.

—Tengo que irme —le dije—, he de comprar un colchén.
—¢,Un colchén? Bueno, entonces me voy.

—No, Tammie, espera. Por favor. Todo no me llevara mas de quince
minutos. Espera aqui y tdmate una cerveza.

—Muy bien —dijo ella...

Habia una tienda de colchones unas tres manzanas mas abajo hacia el
oeste. Aparqué enfrente y entré corriendo por la puerta.

—ijTios necesito un colchodn... DEPRISA!

—¢ Para qué tipo de cama?

—Doble.

—Tenemos éste por 35 ddlares.

—NMe lo llevo.

—¢ Le cabra en el coche?

—Tengo un Volkswagen.

—Esta bien, se lo llevaremos a su casa. ¢ Direccion?

Tammie estaba todavia alli cuando regreseé.
—¢ Donde esta el colchon?



—En camino. Tomate otra cerveza. ¢ Tienes alguna pastilla?
Me dio una. La luz atravesaba su roja cabellera.

Tammie habia sido elegida Miss Sol Salero en la feria de Orange County en
1973. Habian pasado cuatro afos, pero seguia en forma. Estaba bien repartida en
todos los sitios correctos.

El repartidor estaba en la puerta con el colchon.
—Déjeme ayudarle.

Era un tio decente. Me ayudé a ponerlo en la cama. Entonces vio a Tammie
sentada en el sofa. Sonrid.

—Hola —le dijo.
—NMuchas gracias —le dije. Le di tres dolares y se fue.

Entré en el dormitorio y contemplé el colchon. Tammie vino detras. Estaba
envuelto en celofan. Empecé a rasgarlo. Tammie me ayudo.

—NMiralo. Es bonito —dijo ella.
—Si, lo es.

Era brillante y colorido. Rosas, tallos, hojas, fluctuantes enredaderas.
Parecia el jardin del Edén, y por 35 ddlares.

Tammie lo observaba.

—Este colchdn me pone cachonda. Quiero estrenarlo. Quiero ser la primera
mujer que joda contigo en este colchon.

—NMe pregunto, ¢quién sera la segunda?

Tammie entré en el bafo. Hubo un momento de silencio. Entonces oi la
ducha. Puse sabanas y fundas de almohada limpias, me desnudé y subi a la
cama. Tammie salid, joven y mojada, centelleante. Su pelo pubico era del mismo
color que el de su cabeza: rojo, como el fuego.

Se paro frente al espejo y encogid el estbmago. Aquellas fantasticas tetas
se alzaron en el cristal. La pude ver de frente y por detras simultdneamente.

Vino y se metio bajo la sabana.
Empezamos con calma.

Fuimos hasta el final, con todo aquel pelo rojo sobre la almohada, mientras
afuera ululaban las sirenas y los perros ladraban.
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Tammie vino por la noche. Parecia ir colocada de anfeta.
—Quiero champagne —dijo.

—NMuy bien —dije yo.

Le di un billete de veinte.

—Vuelvo ahora —dijo, saliendo por la puerta.

Entonces son¢ el teléfono. Era Lydia.

—~Queria saber qué tal estabas...

—Todo va bien.

—Aqui no. Estoy prefiada.

—¢,Que?

—Y no sé quién es el padre.

—¢ ER?

—¢ Conoces a Dutch, el tio que anda por el bar donde ahora trabajo?
—Si, el viejo calvete.

—Bueno, la verdad es que es un tio majo. Esta enamorado de mi. Me trae
flores y dulces. Quiere casarse conmigo. Es encantador. Y una noche fui a casa
con él. Lo hicimos.

—Vale.

—Luego esta Barney. Esta casado pero me gusta. De todos los tios del bar
es el unico que nunca trataba de meterme mano. Me fascinaba. Bueno, ya sabes,
estoy tratando de vender mi casa. Asi que vino una tarde. Solo se paso a verla.
Dijo que queria verla para un amigo suyo. Bueno, vino justo en el momento
adecuado. Los nifios estaban en el colegio, asi que le dejé hacer... Luego también
una noche aparecid aquel tipo extrafio en el bar a ultima hora. Me pidi6 que le
acompanara a su casa. Le dije que no. Entonces me dijo que sodlo queria sentarse
un rato en el coche conmigo, hablarme. Dije que bueno. Nos sentamos en el
coche y hablamos. Entonces li6 un porro. Luego me besd6. Aquel beso tuvo la
culpa. Si no me hubiera besado, no lo hubiéramos hecho. Ahora estoy prefiada y
no sé de quién. Tendré que esperar y ver a quién se parece el nifo.

—NMuy bien, Lydia, te deseo mucha suerte.

—Gracias.

Colgué. Pasé un minuto y volvié a sonar el teléfono. Era Lydia.
—Oh —dijo—, te habia llamado para saber como estabas fu.
—Igual que siempre, con los caballos y el frasco.



—¢ Entonces todo te va bien?

—No del todo.

—¢,Qué pasa?

—Bueno, mandé a esta mujer a por champagne...
—¢ Mujer?

—Bueno, una chica, la verdad...

—¢ Una chica?

—La mandé con veinte dblares a por champagne y no ha vuelto. Creo me
ha timado.

—Chinaski, no quiero oir hablar de tus mujeres. ¢ Entiendes?
—De acuerdo.

Lydia colg6. Se oy6 una llamada en la puerta. Era Tammie. Habia vuelto
con el champagne y con el cambio.
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Al mediodia siguiente sono el teléfono. Era Lydia de nuevo.
—¢ Bueno, volvié con el champagne?

—¢,Quién?

—Tu puta.

—Si, volvié.

—¢ Luego qué ocurrio?

—Nos bebimos el champagne. Era del bueno.

—¢,Qué ocurrié después?

—Bueno, ya sabes, mierda...

Oi un largo y demencial aullido, como el de una loba en mitad del hielo
artico, herida y abandonada para morir sola... Colgo.

Dormi la mayor parte de la tarde y aquella noche fui a las carreras
nocturnas.

Perdi 32 ddlares, subi al Volks y regresé. Aparqué, atravesé el porche vy
meti la llave en la cerradura. Todas las luces estaban dadas. Miré alrededor mio.
Todos los muebles estaban patas arriba, las cubiertas de la cama por los suelos.
Todos mis libros faltaban de los estantes, incluyendo los libros que habia escrito,



20 o asi. Y habia desaparecido mi maquina de escribir y mi tostadora y mi radio y
mis pinturas.

Lydia, pensé.

Lo unico que habia dejado era la television porque sabia que nunca la veia.
Sali fuera y alli estaba el coche de Lydia, pero ella no estaba en él.
—ijLydia —dije—, eh, nena!

Anduve por la calle de un lado a otro y entonces vi sus pies, los dos,
saliendo de detras de un arbol junto a la pared de una casa de apartamentos. Me
acerqué al arbol y dije:

—¢,0ye, qué cono pasa contigo?

Lydia se quedo alli quieta. Tenia dos bolsas de compra llenas con mis libros
y una carpeta con mis pinturas.

—Mira, me tienes que devolver mis libros y pinturas. Me pertenecen.

Lydia sali6 de detras del arbol, gritando. Sacé las pinturas fuera y comenzoé
a despedazarlas. Lanz6 los pedazos por el aire y luego los pisoted cuando
cayeron al suelo. Llevaba sus botas vaqueras.

Luego sacd mis libros y empezd a lanzarlos por la calle, por la hierba, por
todas partes.

—ijAqui estan tus pinturas! jAqui estan tus libros! Y NO ME HABLES DE
TUS MUJERES! {NO ME HABLES DE TUS MUJERES!

Luego se fue corriendo hacia mi patio con un libro mio en su mano, el mas
reciente. Obras selectas de Henry Chinaski. Chillo:

—¢Asi que quieres que te devuelva tus libros? jAqui estan tus malditos
libros! jY NO ME HABLES DE TUS MUJERES! jNO QUIERO OIR HABLAR DE
TUS MUJERES!

Empezé a golpear los paneles de cristal de mi puerta. Cogié las Obras
selectas de Henry Chinaski y fue rompiendo panel por panel gritando;

—¢ Quieres que te devuelva tus libros? jAqui estan tus malditos libros! ;Y
NO ME HABLES DE TUS MUJERES!

Yo me quedé alli parado mientras ella chillaba y rompia cristales.
¢Donde estara la policia? me preguntaba. ;Donde?

Entonces Lydia bajé corriendo por el camino del patio, doblé rapidamente a
la izquierda entre los cubos de basura y fue por la acera hasta la siguiente casa de
apartamentos. Detras de un pequefo arbusto estaban mi maquina de escribir, mi
tostadora y mi radio.

Lydia cogié mi maquina de escribir y fue corriendo con ella hasta el centro
de la calle. Era una pesada y antigua maquina modelo estandar. Lydia la levanto
por encima de su cabeza con las dos manos y la estampd contra la calzada. El



rodillo y varias otras piezas salieron volando. Volvi6 a levantarla otra vez, la alz6
por encima de su cabeza y grito:

—iNO ME HABLES DE TUS MUJERES! —estampandola otra vez contra la
calzada.

Luego subio6 de un salto en su coche y se fue.
Quince minutos mas tarde aparecio un coche de policia.

—Es un Volkswagen naranja. Se le conoce como la COSA, parece un
tanque. No recuerdo el numero de la matricula, pero las letras son HZY, ¢ vale?

—¢ Direccion?
Les di su direccion...

Fue suficiente, la trajeron. La oi maldiciendo en el asiento trasero mientras
llegaban.

—iQUIETA AHI! —dijo uno de los policias al salir. Vino conmigo hasta mi
casa. Entré pisando algo de cristal roto. Por alguna razén enfoco su linterna hacia
el techo y las esquinas del techo.

—¢ Quiere presentar cargos? —me pregunto.

—No. Ella tiene hijos. No quiero que los pierda. Su ex marido esta tratando
de quitarselos. Pero por favor, diganle que se supone que la gente no debe andar
por ahi haciendo estas cosas.

—De acuerdo —dijo él—, firme esto.

Escribié en un pequeio cuaderno con papel a rayas. Firmé que yo, Henry
Chinaski, no iba a presentar cargos contra Lydia Vanee.

Se fue. Cerré lo que quedaba de la puerta, me fui a la cama y traté de
dormir.

Tras una hora o asi sono el teléfono. Era Lydia. Habia vuelto a su casa.

—TU, HIJO-DE-PUTA: jCOMO ME VUELVAS A HABLAR DE TUS
MUJERES HARE OTRA VEZ LO MISMO!

Colgé.
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Dos noches mas tarde fui a casa de Tammie en Rustic Court. Llamé a la
puerta. Las luces estaban apagadas. Parecia vacio. Miré su buzén. Habia cartas
dentro. Escribi una nota: «Tammie, he estado tratando de telefonearte. He venido
y no estabas. ¢ Estas bien? Llamame... Hank».



Volvi a las once de la mafiana siguiente. Su coche no estaba. Mi nota
estaba todavia en la puerta. Llamé de todos modos al timbre. Las cartas seguian
en el buzén. Dejé una nota en el buzon: «g Tammie, donde cofo estas? Ponte en
contacto conmigo... Hank».

Di vueltas por todo el vecindario buscando el Camaro rojo.

Volvi aquella noche. Estaba lloviendo. Mis notas estaban empapadas.
Habia mas correo en el buzén. Le dejé un libro de mis poemas dedicado. Luego
volvi a mi Volks. Tenia una cruz maltesa colgando de mi espejo retrovisor. Quité la
cruz, volvi a su casa y la até en su puerta.

No sabia donde vivian sus amigos, donde vivia su madre, donde vivian sus
amantes.

Regresé a mi casa y escribi algunos poemas de amor.
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Estaba sentado con un anarquista de Beverly Hills, Ben Solvnag, que
estaba escribiendo mi biografia cuando oi sus pasos por la vereda. Conocia el
sonido. Eran siempre rapidos y frenéticos y sexys, aquellos piececitos. Yo vivia
casi al fondo del patio. Mi puerta estaba abierta. Tammie entrd corriendo.

Caimos el uno en los brazos del otro, acariciandonos y besandonos.
Ben Solvnag dijo adios y se fue.

—Esos hijos de puta me han confiscado mis cosas. jTodo! jNo pude pagar
el alquiler! jEse sucio hijo de perra!

—Iré alli y le partiré la cara. Recuperaremos tus cosas.
—iNo, tiene pistolas! jTodo tipo de pistolas!

—Oh.

—NMi hija esta con mi madre.

—¢,Qué te parece tomar una copa?

—NMuy bien.

—¢,Que?

—Champagne extra seco.

—Vale.

La puerta estaba todavia abierta y la luz de la tarde se filtraba por su pelo.
Era tan largo y tan rojo que ardia.



—¢ Puedo darme un bafo? —me pregunto.
—Por supuesto.
—Espérame.

Por la mafiana hablamos de sus finanzas. Tenia algo de dinero en camino:
el mantenimiento de los niflos mas un par de cheques de desempleo.

—La casa de detras esta libre.

—¢ Cuanto es el alquiler?

—105 ddlares con la mitad de los servicios pagados.

—Oh, cofo, eso lo puedo conseguir.  Admiten nifios? ¢ Una nifa?
—Lo haran, tengo influencias. Conozco a los administradores.

Para el domingo ya estaba instalada. Estaba justo detras de mi, podia
asomarse a mi cocina y verme mecanografiar mis cosas en la mesa del desayuno.

49

La noche de aquel martes estabamos sentados en mi casa bebiendo;
Tammie, su hermano Jay y yo. Sond el teléfono. Era Bobby.

—Louie y su mujer estan aqui y quieren verte.

Louie era el tio que acababa de dejar libre el apartamento de Tammie.
Tocaba en grupos de jazz en pequefios clubs y no tenia mucha suerte, pero era un
hombre interesante.

—NMejor olvidarlo, Bobby.
—Louie se sentira herido si no vienes.
—Esta bien, Bobby, pero voy a llevar un par de amigos.

Nos pasamos Yy se hicieron las presentaciones. Luego Bobby saco algo de
Su cerveza casera. Habia musica de estéreo y estaba muy fuerte.

—Lei tu relato en Knight —dijo Louie—, era muy extraio. ¢ Tu nunca te has
jodido una mujer muerta, verdad?

—Algunas de ellas lo parecian.

—Sé a lo que te refieres.

—CQdio esa musica —dijo Tammie.

—¢,Como te va la musica, Louie?

—Bueno, ahora tengo un grupo nuevo. Si conseguimos seguir durante un



tiempo juntos puede que logremos algo.

—iCreo que voy a chuparsela a alguien —dijo Tammie—, creo que se la
voy a chupar a Bobby, creo que se la voy a chupar a Louie, creo que se la voy a
chupar a mi hermano!

Tammie llevaba un vestido largo que parecia una mezcla de traje de noche
y camison.

Valerie, la mujer de Bobby, estaba fuera trabajando. Trabajaba dos noches
a la semana como camarera en un bar. Louie, su mujer, Paula, y Bobby habian
estado bebiendo desde hacia rato.

Louie tomd un trago de la cerveza casera, empez6 a ponerse malo, se
levantd de un salto y corrié hacia la puerta. Tammie se levanté también y salio
detras de él. Después de un rato volvieron a entrar juntos.

—Vamonos de aqui —le dijo Louie a Paula.
—De acuerdo —dijo ella.
Se levantaron y se fueron.

Bobby sacé mas cerveza. Jay y yo hablamos un rato sobre algo. Entonces
oi a Bobby:

—iNo me culpes! jHey, tio, no tengo la culpa!

Miré. Tammie tenia su cabeza en el regazo de Bobby y tenia su mano
puesta en los huevos de él, luego la subidé hacia arriba y agarré6 su polla,
sosteniéndola, y todo el tiempo sus ojos me miraban directamente.

Tomé un trago de mi cerveza, la dejé, me levanté y me fui.
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Vi a Bobby en la puerta de su casa a la manana siguiente cuando fui a
comprar el periodico.

—Llamo Louie por teléfono —me dijo—, me conto lo que le paso.
—¢,Si?

—Salié corriendo a vomitar y Tammie le agarroé la polla mientras estaba
vomitando y le dijo «Vente arriba y te la chupo. Luego clavaremos tu picha en un
huevo de pascua». El dijo que no y ella dijo «;Qué pasa? ;No eres un hombre?
¢ No puedes aguantar tu licor? Ven arriba y te la chuparé».

Bajé hasta la esquina a comprar el periddico. Regresé vy lei los resultados
de las carreras, los atracos, las violaciones, los asesinatos.



Oi llamar a la puerta. Abri. Era Tammie. Entro y se sento.

—NMira —me dijo—, lo siento si te hago dafo actuando asi, pero si te pido
disculpas es so6lo por eso. El resto es s6lo cosa mia.

—Esta bien —dije yo—, pero heriste a Paula cuando corriste detras de
Louie. Estan juntos, ya lo sabes.

—iMIERDA! —me grit6—. jPAULA ME LA SUDA!
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Aquella noche llevé a Tammie a las carreras nocturnas. Subimos al
segundo piso de tribunas y nos sentamos. Le compré un programa y ella se quedo
un rato mirandolo. (En las carreras nocturnas, las llegadas de las ultimas carreras
estan impresas en fotografia en el programa.)

—Oye —me dijo—, voy de pastillas, y cuando tomo pastillas a veces me
flipo y me pierdo. No me pierdas de vista.

—Esta bien. Tengo que ir a apostar. ¢ Quieres unos pavos para apostar tu?
—No.

—De acuerdo. Ahora vuelvo.

Fui a las ventanillas y puse cinco a ganador al caballo n.° 7.

Cuando regreseé, Tammie no estaba. Habra ido a los lavabos, pensé.

Me senté y vi la carrera. Gané el 7 y pago 5 a 1. Iba ganando 25 ddlares.

Tammie no habia vuelto todavia. Salieron los caballos para la proxima
carrera. Decidi no apostar. Me puse a buscar a Tammie.

Primero subi al piso superior y desde alli observé todas las tribunas, el
patio, el bar. No pude verla.

Comenzo la segunda carrera y todo el mundo fue a verla. Oi el clamor de
los apostantes durante la recta final mientras bajaba al piso de abajo. Miré por
todas partes en busca de aquel maravilloso cuerpo y aquel pelo rojo. No pude
encontrarla.

Me acerqué a la oficina de auxilios de emergencia. Un hombre estaba alli
fumando un puro. Le pregunté:

—¢Tienen aqui a una joven pelirroja? Puede que se desmayara... ha
estado enferma.

—No tengo ninguna pelirroja aqui, sefor.

Tenia los pies cansados. Volvi a la segunda tribuna y empecé a pensar en



la tercera carrera.

Para el final de la octava carrera llevaba ganados 132 dodlares. Iba a poner
50 a ganador al caballo n.° 4 en la ultima. Me fui a apostar y entonces vi a Tammie
en la puerta de un cuarto de servicio. Estaba entre un hombre de la limpieza negro
con una fregona y otro negro que iba muy bien vestido. Parecia una starlet de
cine. Sonrié y me saludé con la mano.

Me acerqué.

—Te estaba buscando. Pensé que tal vez llevases una sobredosis.
—No, estoy bien, perfectamente.

—Bueno, me alegro. Buenas noches, rojita.

Me fui hacia la ventanilla de apuestas. La oi correr detras mio.
—Hey, ¢ ddnde cofio vas?

—Quiero apostar al n.° 4.

Lo aposté. El 4 perdié por un morro. Acabaron las carreras. Tammie y yo
salimos al aparcamiento. Su cadera iba rebotando en mi mientras andabamos.

—NMe tuviste preocupado —dije.

Encontramos el coche y subimos. Tammie fumé seis o siete cigarrillos en el
camino de vuelta, fumandolos a medias y luego despachurrandolos en el cenicero.
Puso la radio. Subia y bajaba el volumen, cambiando emisoras y chasqueando
con los dedos al ritmo de la musica.

Cuando llegamos al bloque, corrié por el patio hacia su casa, entro y cerrd
la puerta.
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La mujer de Bobby trabajaba dos noches a la semana, y cuando ella se iba,
él agarraba el teléfono. Yo sabia que los martes y jueves se quedaba solo.

Era un martes por la noche cuando sono el teléfono. Era Bobby.
—Enh, tio, ¢ te importa si me paso por ahi y tomamos unas cervezas?
—Esta bien, Bobby.

Yo estaba sentado en un sillon enfrente de Tammie, que estaba sentada en
el sofa. Bobby llegd y se sentd en el sofa. Le abri una cerveza. Bobby empezé a
hablar con Tammie. La conversacion era tan inane que desconecté mi antena.
Pero de vez en cuando me venia algo.

—Por la mafiana —dijo Bobby—, tomo una ducha fria. Realmente me



despierta.
—Yo por las mafanas también me doy una ducha fria —dijo Tammie.

—Yo me doy una ducha fria y después me envuelvo en una toalla —
continu6 Bobby—, luego leo una revista o cualquier cosa. Tras esto estoy listo
para afrontar el dia.

—Yo tomo la ducha fria, pero no me seco —dijo Tammie—, simplemente
dejo estar todas las gotitas por mi cuerpo.

—A veces me doy un verdadero bafo caliente. El agua esta tan caliente
que tengo que meterme con mucha lentitud —dijo Bobby.

Entonces Bobby se levantdé y demostré como se metia en el bafio caliente
de verdad.

La conversacion se fue hacia las peliculas y la televisiéon. Los dos parecian
adorar las peliculas y los programas de television

Hablaron durante dos o tres horas sin parar.
Entonces Bobby se levanté.

—Bueno —dijo—, tengo que irme.

—Oh, por favor, no te vayas, Bobby —dijo Tammie.
—No. Tengo que irme.

Valerie habia vuelto a casa.
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La noche del jueves Bobby telefoned otra vez.

—Eh, tio, ¢ qué estas haciendo?

—Nada importante.

—¢ Te importa si me paso a tomar una cerveza?

—Preferiria no tener visitantes esta noche.

—Oh, vamos, hombre, s6lo me quedaré para un par de cervezas...
—No, mejor no.

—iBUENO, PUES QUE TE JODAN! —qgrit6.

Colgué y fui a la otra habitacién.

—¢,Quién era? —pregunté Tammie.



—Solamente alguien que queria venir aqui,

—Era Bobby ¢no?

—Si.

—Le tratas mal. Se siente solo cuando su mujer esta en el trabajo. Qué
cofio pasa contigo?

Tammie se levantd de un salto y entré corriendo en el dormitorio. La oi
marcando un numero. Le acababa de comprar una botella de champagne. No la
habia abierto. La cogi y la escondi en el armario de la limpieza.

—Bobby —dijo por el teléefono—, soy Tammie. ;Acabas de telefonear?
¢ Donde esta tu mujer? Oye, me paso ahora por ahi.

Colgé y salié del dormitorio.

—¢ Donde esta el champagne?

—Te jodes —dije yo—, no vas a ir ahi a bebértelo con él.

—Quiero ese champagne. ¢ Dénde esta?

—Que lo compre él.

Tammie cogié un paquete de cigarrillos de la mesa y salié corriendo.

Saqué el champagne, lo descorché y me servi una copa. Ya no escribia
poemas de amor. De hecho, no escribia nada. No estaba con ganas de escribir.

El champagne entraba con facilidad. Bebi copa tras copa.

Luego me quité los zapatos y me acerqué al apartamento de Bobby. Miré
por la ventana. Estaban sentados muy juntos en el sofa, charlando.

Regresé. Acabé con el champagne y empecé con la cerveza.
Sono el teléfono. Era Bobby.

—Oye, jpor qué no te vienes para aqui y te tomas una cerveza con
é
Tammie y conmigo?

Colgué.

Bebi algo mas de cerveza y fumé un par de puros baratos, Me fui poniendo
cada vez mas borracho. Fui al apartamento de Bobby. Llamé a la puerta. Me abrio.

Tammie estaba al fondo sentada en el sofa esnifando coca usando una
cucharadita de McDonalds. Bobby puso una cerveza en mi mano.

—EI problema —me dijo— es que eres inseguro, te falta confianza en ti
mismo.

Chupé de la cerveza.

—Tienes razon, Bobby —dijo Tammie.

—Algo en mi interior me produce dolor.

—Solamente es que eres inseguro —dijo Bobby—, es muy simple.



Tenia dos numeros de teléfono de Joanna Dover. Probé en el de Galveston.
Contesto.

—Soy yo, Henry.

—Se te oye bebido.

—Lo estoy. Quiero ir a verte.

—¢ Cuando?

—Manana.

—De acuerdo.

—¢ Me esperaras en el aeropuerto?
—<Claro, nene.

—Reservaré un vuelo y te llamaré después.

Cogi el vuelo 707, que salia del internacional de Los Angeles al dia
siguiente a las 12:15. Le pasé la informacién a Joanna Dover. Dijo que estaria alli.

Soné el teléfono. Era Lydia.

—Pensé que debia decirte que he vendido la casa. Me voy a Phoenix.
Salgo mafiana por la manana.

—NMuy bien, Lydia. Buena suerte.

—Tuve un aborto. Casi me muero, fue horrible. Perdi mucha sangre. No
quiero molestarte con ello.

—¢ Estas bien ahora?
—Estoy bien. Sélo quiero salir de esta ciudad, estoy harta de esta ciudad.
Nos despedimos.

Abri otra cerveza. Se abri6 la puerta y Tammie entr6. Empez6 a dar vueltas
salvajemente, mirandome.

—¢Ha vuelto Valerie a casa? —pregunté—. ;Le curaste la soledad a
Bobby?

Tammie siguié dando vueltas. Tenia muy buena pinta con su vestido largo,
se la hubiesen jodido o no.

—\Vete de aqui —dije.
Dio una vuelta mas y se fue corriendo a su casa.

No pude dormir. Afortunadamente, tenia algo mas de cerveza. Segui
bebiendo y acabé la ultima cerveza a las 4:30 de la madrugada. Me senté a



esperar a que se hicieran las seis, entonces sali a por mas.

El tiempo paso lentamente. Di vueltas por toda la casa. No me sentia bien,
pero empece a cantar canciones. Cantaba y rondaba de un lado a otro, del bafio al
dormitorio al salén a la cocina y de vuelta, canturreando canciones.

Miré el reloj. Las once y cuarto. El aeropuerto estaba a una hora de mi
casa. Estaba vestido. Llevaba zapatos pero no calcetines. Todo lo que cogi fue un
par de gafas de leer que meti en el bolsillo de mi camisa. Sali por la puerta sin
equipaje.

El Volks estaba enfrente. Subi. La luz del sol era muy fuerte. Puse mi
cabeza sobre el volante un momento. Oi una voz desde el patio.
—¢ Donde se cree que va asi?

Puse en marcha el coche, encendi la radio y sali. Tenia problemas para
conducir. Continuamente me salia del carril cruzando la raya amarilla y yéndome
contra el trafico contrario. Tocaban la bocina y yo volvia a mi sitio.

Llegué al aeropuerto. Faltaban quince minutos. Me habia pasado discos en
rojo, signos de stop, habia excedido el limite de velocidad, fuertemente, durante
todo el camino. Tenia catorce minutos. El parking estaba lleno. No pude encontrar
un hueco. Entonces vi un sitio enfrente de un ascensor. Un cartel decia, NO
APARCAR. Aparqué. Mientras cerraba el coche, mis gafas cayeron del bolsillo y
se rompieron contra el suelo.

Bajé corriendo por las escaleras hasta el mostrador de reservas. Hacia
calor. El sudor me corria por todo el cuerpo.

—Reserva para Henry Chinaski... —el empleado relleno el ticket y yo pagué
el importe.

—Por cierto —dijo el empleado—, he leido sus libros.

Corri por el control de seguridad. Soné la alarma. Demasiada calderilla,
siete llaves y mi cortaplumas. Lo puse todo en el plato y lo atravesé otra vez.

Cinco minutos. Puerta 42.

Todo el mundo habia embarcado. Subi. Tres minutos. Encontré mi asiento,
me hundi en él. El capitan estaba hablando por el micréfono.

Corrimos por la pista, nos elevamos por el aire. Hicimos un giro sobre el
océano y nos pusimos en direccion a Texas.
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Sali el ultimo del avion y alli estaba Joanna Dover.



—iDios mio! —se ri6—. jTienes un aspecto espantoso!

—Joanna, vamos a tomar un Bloody Mary mientras esperamos mi equipaje.
Oh, demonio, no traigo nada de equipaje. Pero vamos a tomar un bloody mary de
todos modos.

Entramos en el bar y nos sentamos.

—Nunca triunfaras en Paris de esta manera.

—Los franchutes no me vuelven loco. Naci en Alemania, ya lo sabes.
—Espero que te guste mi casa. Es sencilla. Dos pisos y mucho espacio.
—NMientras estemos en la misma cama.

—Tengo pinturas.

—¢ Pinturas?

—Quiero decir que puedes pintar si quieres.

—Mierda, pero gracias de todos modos. ¢ Interrumpo algo?

—No. Estaba con un mecanico, un chico de un garaje, pero se botd. No
podia aguantar la marcha.

—Sé buena conmigo, Joanna, chupar y joder no lo son todo
—Por eso te he comprado las pinturas. Para cuando descanses.
—Eres mucha mujer, incluso olvidando tu estatura.

—Cristo, como si no lo supiera.

Me gusto su casa. Habia cortinas en todas las ventanas, amplias y enormes
ventanas. No habia alfombras en el suelo. Habia dos bafios, muebles viejos y
muchas mesas por todas partes, de todos los tamanos. Era sencillo y funcional.

—Date una ducha —dijo Joanna.
Me rei.
—Esta es toda la ropa que tengo. La que llevo.

—Te conseguiremos ropa nueva mafana. Después de que te duches
saldremos a tomar una buena comida a base de marisco. Conozco un buen sitio.

—¢,Sirven bebidas?

—Imbécil.

No tomé una ducha. Me di un bafo.

Fuimos conduciendo un buen rato. No sabia que Galveston era una isla.

—Hace dias que los traficantes de droga estan secuestrando las barcas de
pesca de camarones. Matan a toda la tripulacion y luego se quedan con el
cargamento. Esa es una de las razones por las que el precio del camaron esta
subiendo, su pesca se esta convirtiendo en una ocupacion peligrosa. ¢ Qué tal van
tus ocupaciones?



—No he estado escribiendo. Creo que se acabo para mi.
—¢ ,Cuanto tiempo ha pasado?

—Seis o siete dias.

—Este es el sitio...

Joanna entré en el aparcamiento. Conducia muy rapido, pero sin llegar a
tanto como para infringir la ley. Conducia velozmente como si fuera por derecho
propio. Habia una diferencia que no me pasé desapercibida.

Cogimos una mesa apartada de la gente. El sitio era fresco, tranquilo y
oscuro. Me gustaba. Me decidi por la langosta. Joanna pidi6 algo extrafno. Lo dijo
en francés. Era sofisticada, mundana. En cierto sentido, a pesar de lo que me
disgustaba, la educacién ayudaba cuando estabas mirando un menu o buscando
un trabajo, especialmente cuando mirabas un menu. Siempre me sentia inferior a
los camareros. Habia llegado demasiado tarde con demasiado poco. Todos los
camareros leian a Truman Capote. Yo leia los resultados de las carreras.

La cena fue buena y afuera en el golfo estaban las barcas del camarén, las
barcas patrulleras y los piratas. La langosta tenia buen sabor en mi boca, y la
echaba para abajo con un vino excelente. Buena chica. Siempre me gustaste
dentro de tu concha sonrojada, peligrosa y lenta.

De vuelta en casa de Joanna Dover teniamos esperando una deliciosa
botella de vino tinto. Nos sentamos en la oscuridad contemplando los escasos
coches que pasaban por la calle. Estdbamos en calma. Entonces Joanna hablo.

—¢ Hank?

—¢Si7?

—¢ Fue alguna mujer la que te ha conducido hasta aqui?
—Si.

—¢ Has acabado con ella?

—NMe gustaria pensar que si, pero si digo «no»...
—¢ Entonces no sabes?

—No, la verdad.

—¢ Lo sabe alguien alguna vez?

—No creo.

—Eso es lo que lo hace todo tan podrido.

—Si, todo podrido.

—\Vamos a joder.

—He bebido demasiado.

—Vamonos a la cama.

—~Quiero beber un poco mas.



—No vas a ser capaz de...

—Lo sé. Espero que me dejes estar cuatro o cinco dias.
—Dependera de tus actuaciones.

—Buena medida.

Para cuando acabamos el vino a duras penas pude llegar a la cama.
Estaba ya dormido cuando ella sali6 del bafo.
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Cuando me desperté, me levanté y usé el cepillo de dientes de Joanna,
bebi un par de vasos de agua, me lavé la cara y las manos y volvi a la cama.
Joanna se dio la vuelta y mi boca encontré la suya. Mi polla comenz6 a
empalmarse. Puse su mano en mi polla. La agarré del pelo, tirando su cabeza
hacia atras, besandola salvajemente. Jugué con su cofio. Acaricié su clitoris
durante largo rato. Estaba muy humeda. La monté, hundiéndosela hasta el fondo.
La mantuve dentro. La senti responder. Consegui aguantar bastante tiempo.
Finalmente no pude seguir mas. Estaba empapado de sudor y mi corazén latia tan
fuerte que podia oirlo.

—No estoy en muy buena forma —le dije.

—NMe gustd. Vamos a hacer un canuto.

Saco un porro ya liado. Nos lo fuimos pasando.

—Joanna —le dije—, todavia tengo suefio. Me gustaria dormir otra hora.
—Claro, en cuanto acabemos este porro.

Acabamos el porro y nos tumbamos de nuevo en la cama. Me dormi.
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Aquella noche después de cenar Joanna saco algo de mezcalina.
—¢ La has probado alguna vez?

—No.

—¢ Quieres probarla?



.—Bueno.

Joanna habia puesto algunas pinturas y pinceles junto a papel abundante
sobre la mesa. Entonces me acordé de que era coleccionista de arte y que me
habia comprado un par de cuadros, habiamos estado bebiendo Heinekens la
mayor parte de la tarde, pero estabamos todavia sobrios.

—Esto es muy potente.
—¢,Qué te hace?

—Te da una extrafa forma de subida. Puede que te pongas mal al principio.
Cuando vomitas te sube mas, pero yo prefiero no vomitar, asi que le pongo un
poco de levadura. Creo que la caracteristica principal de la mezcalina es que te
hace sentir terror.

—Puedo sentirlo sin necesidad de tomar nada.

Empecé a pintar. Joanna puso el estéreo. Era una musica muy extrafa,
pero me gustaba. Miré a mi alrededor y Joanna no estaba. No me importaba. Pinté
un hombre que acababa de suicidarse, se habia colgado de las vigas con una
cuerda. Utilicé muchos amarillos, el muerto estaba luminoso y precioso. Entonces
algo dijo:

—Hank... Fue justo detras mio. Me levanté de un salto de la silla.

—iCRISTO Y LAVIRGEN! jCRISTO, LAMIERDAY LA VIRGEN!

Pequenas burbujitas heladas corrian desde mis mufiecas a los hombros vy
bajaban por mi espalda. Me estremeci de escalofrio. Miré a mi alrededor. Joanna
estaba alli de pie.

—Nunca me vuelvas a hacer esto —le dije—. jNunca te escabullas de mi
de esa manera o te mato!

—Hank, solamente he ido a por unos cigarrillos.
—NMira esta pintura.

—Oh, es magnifica —dijo—. jMe encanta!
—Es la mezcalina, supongo.

—Si, silo es.

—Bien, dame un cigarrillo, sefiora mia.

Joanna se ri6 y encendi6 dos.

Empecé a pintar de nuevo. Esta vez si que lo consegui: un enorme lobo
verde jodiéndose a una pelirroja. Su roja cabellera desparramada hacia atras
mientras el lobo verde se la hincaba sin compasion a través de sus piernas
separadas. Ella estaba indefensa y sumisa. El lobo la aserraba y sobre su cabeza
la noche ardia, era exterior, y estrellas de largas puntas y la luna los
contemplaban. Era caliente, caliente y lleno de color.

—Hank...



Me levanté de un salto y me di la vuelta. Joanna estaba detras mio. La cogi
del cuello.

—ijTe dije, maldita sea, que no te escabulleras...!
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Me quedé cinco dias con sus noches. Entonces ya no se me pudo levantar
mas. Joanna me llevé al aeropuerto. Me habia comprado una maleta nueva y
abundante ropa. Odiaba aquel aeropuerto del fuerte de Dallas. Era el aeropuerto
mas inhumano de los Estados Unidos.

Joanna me despidié con la mano y me elevé por los aires...

El viaje a Los Angeles transcurrié sin incidentes. Desembarqué
preguntandome qué habria sido del Volks. Subi en el ascensor al aparcamiento y
no lo vi. Me figuré que se lo habria llevado la grua. Caminé hacia el otro lado y alli
estaba. Todo lo que tenia era un ticket de aparcamiento.

Conduje hasta casa. El apartamento parecia igual que siempre, botellas y
basura por todas partes. Tenia que limpiarlo un poco. Si alguien lo veia asi me
acabarian encerrando.

Oi una llamada. Abri la puerta. Era Tammie.
—iHola! —dijo.
—Hola.

—Debias tener mucha prisa cuando te fuiste. Todas las puertas estaban
abiertas. Oye, s me prometes que no lo diras si te cuento una cosa?

—De acuerdo.

—Arlene vino y utilizé tu teléfono, larga distancia.

—Vale.

—Traté de detenerla pero no pude. Iba cargada de pastillas.
—Esta bien.

—¢ Donde has estado?

—En Galveston.

—¢ Por qué te vas volando de esa manera? Estas chalado.
—Tengo que irme otra vez el sabado.

—¢Sabado? ¢ Qué es hoy?

—Jueves.



—¢Adonde vas?
—A Nueva York.
—¢ Por qué?

—Una lectura. Enviaron los tickets hace dos semanas y me llevo un
porcentaje de la recaudacion.

—iOh, llévame contigo! Dejaré a Dancy con mi madre. jQuiero ir!

—No puedo permitirme llevarte. Se comeria todo mi capital. He tenido
fuertes gastos ultimamente.

—ijSeré buena! jSeré muy buena! jNunca me iré de tu lado! Te he echado
mucho de menos.

—No puedo hacerlo, Tammie.

Se fue a la nevera y cogio una cerveza.

—No te importo un pijo. Todos esos poemas de amor no eran en serio.
—Hablaba en serio cuando los escribi.

Sono el teléfono. Era mi editor.

—¢ Donde has estado?

—En Galveston. Descansando.

—He oido que das una lectura en Nueva York este sabado.
—Si, Tammie quiere ir, es mi chica.

—¢Lavas a llevar?

—No, no puedo pagarlo.

—¢ Cuanto es?

—316 ddlares ida y vuelta.

—¢ Quieres llevarla de verdad?

—Si, creo que si.

—Esta bien, adelante. Te mandaré un cheque.

—¢ Lo dices en serio?

—Si.

—No sé qué decir...

—Olvidalo. Sélo acuérdate de Dylan Thomas.

—A mi no me conseguiran matar.

Nos despedimos. Tammie estaba morreando su cerveza.
—De acuerdo —dije—, tienes dos o tres dias para hacer el equipaje.
—¢,Quieres decir que voy?



—Si, mi editor te paga el viaje.

Tammie se levantd de un salto y me abraz6. Me besd, me agarro las
pelotas, tir6 de mi polla.

—iEres el mas apetitoso de los viejos verdes!

Nueva York. Aparte de Dallas, Houston, Charleston y Atlanta era el peor
sitio que habia conocido. Tammie se pegd a mi y se me empalmo la polla. Joanna
Dover no se habia quedado con todo...
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Saliamos de Los Angeles aquel sabado a las 3:30 de la tarde. A las 2 fui a
llamar a la puerta de Tammie. No estaba. Volvi a mi casa y me senté. Sono el
teléfono. Era Tammie.

—Mira —le dije—, tenemos que pensar en irnos. Tengo gente
esperandome en el aeropuerto Kennedy. ;Ddonde estas?

—NMe faltan seis ddlares para una receta. Quiero comprar unos Quaaludes.
—¢ Donde estas?

—Estoy justo debajo del Bulevar Santa Modnica y la Avenida Oeste, a una
manzana. Es un drugstore Buho. No tiene pérdida.

Colgué, subi al Volks y conduje hasta alli. Aparqué una manzana por debajo
del Bulevar Santa Moénica y la Oeste, sali y miré a mi alrededor. No habia ninguna
farmacia.

Volvi al Volks y di unas vueltas buscando el Camaro rojo. Entonces lo vi,
cinco manzanas mas abajo. Aparqué y entré. Tammie estaba sentada en una silla.
Dancy sali6 corriendo y me hizo una mueca.

—No podemos llevarnos a la nifa.

—Ya lo sé. La dejaremos en casa de mi madre.

—¢ En casa de tu madre? Esta a tres millas en la otra direccion.
—Esta camino del aeropuerto.

—No, es en la otra direccion.

—¢ Tienes los seis pavos?

Se los di.

—Te espero en tu casa. ¢ Has hecho el equipaje?

—Si. Lo tengo todo listo.



Fui a su casa y esperé. Entonces las oi.
—iMama! —dijo Dancy—. jQuiero un Ding-Dong!

Subieron las escaleras. Esperé a que bajaran. No bajaron. Subi. Tammie
tenia el equipaje, pero estaba de rodillas abriendo y cerrando la cremallera de la
maleta.

—QOye —dije—, iré bajando el resto de tus cosas al coche.

Tenia dos grandes bolsas de papel llenas a rebosar y tres vestidos en
perchas. Todo esto aparte de su maleta.

Bajé las bolsas y los vestidos al coche. Cuando regresé todavia estaba
abriendo y cerrando la maleta.

—Tammie, vamonos.
—Espera un minuto.

Sigui6 alli de rodillas abriendo y cerrando la cremallera. No miraba el
interior, solo corria la cremallera de un lado a otro.

—Mama —dijo Dancy—, quiero un Ding-Dong.
—\Venga, Tammie, vamonos.

—Oh, esta bien.

Cogi la maleta y ellas me siguieron.

Fui detras del Camaro rojo hasta casa de su madre. Entramos. Tammie fue
al vestidor de su madre y empez6 a abrir cajones, sacandolos y metiéndolos.
Cada vez que abria uno empezaba a revolverlo todo. Luego lo metia de un golpe y
se iba a por el siguiente a lo mismo.

—Tammie, el avidén esta a punto de salir.

—Oh, no, tenemos tiempo de sobra. Odio andar esperando en los
aeropuertos.

—¢,Qué vas a hacer con Dancy?
—La voy a dejar aqui hasta que vuelva mi madre del trabajo.

Dancy dejo escapar un sollozo. Finalmente comprendi6 y sollozé y se le
escaparon las lagrimas. Luego paro, cerro los pufios y grito:

—iQUIERO UN DING-DONG!
—Oye, Tammie, te espero en el coche.

Sali y esperé. Esperé cinco minutos y entonces volvi a entrar. Tammie
seguia abriendo y cerrando cajones.

—iPor favor, Tammie, vamonos!



—Esta bien.
Se volvié hacia Dancy.

—Oye, te vas a quedar aqui quieta hasta que vuelva la abuelita. jTen la
puerta cerrada y no dejes entrar a nadie hasta que vuelva la abuelita!

Dancy sollozo otra vez. Entonces grit6:
—iTE ODIQO!

Tammie me siguio y subimos al Volks. Puse en marcha el motor. Ella abrio
la puerta y se fue.

—iTENGO QUE COGER UNA COSA DE MI COCHE!

Tammie fue corriendo hasta el Camaro.

—iMierda, lo cerré y no llevo la llave! ¢ Tienes una percha de abrigo?
—iNo —qgrité—, no tengo una percha de abrigo!

—iVuelvo ahora mismo!

Tammie volvié corriendo a casa de su madre. Oi abrirse la puerta. Dancy
sollozo y berred. Luego oi la puerta cerrarse de un portazo y Tammie volvié con
una percha de abrigo. Fue hasta el Camaro y abrié la puerta haciendo palanca.

Me acerqué hasta el coche. Tammie habia subido al asiento trasero y
estaba rebuscando entre aquel increible batiburrillo... ropas, bolsas de papel,
vasos de papel, periédicos, botellas de cerveza, cajas de carton, alli apilados.
Entonces la encontré: su camara, la Polaroid que yo le habia regalado por su
cumpleanos.

Nos pusimos en camino, corriendo el Volks como si estuviera en las 500
millas, Tammie se inclind hacia mi.

—¢ Me quieres de verdad, no?

—Si.

—Cuando lleguemos a Nueva York te voy a joder como nunca se te han
jodido antes.

—¢ Lo dices en serio?

—Si.

—NMe cogidé de la polla y se echd a mi lado.
Mi primera y unica pelirroja. Tenia suerte...
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Subimos corriendo por la rampa. Yo llevaba sus vestidos y las bolsas de
papel.

En el ascensor, Tammie vio la maquina de seguro de vuelo.

—Por favor —dije yo—, sélo tenemos cinco minutos antes de que
despegue.

—Quiero que le quede dinero a Dancy.

—De acuerdo.

—¢ Tienes dos cuartos?

Le di los dos cuartos. Los meti6 y una tarjeta salié de la maquina.
—¢ Tienes un boligrafo?

Tammie relleno la tarjeta y luego la metid en un sobre. Entonces tratdé de
meterla por la ranura.

—iEsta cosa no entra!
—\Vamos a perder el avion.
Sigui6 tratando de meter el sobre por la ranura. No entraba.

Se paro alli luchando por meterlo. Ahora el sobre estaba completamente
doblado por la mitad y los bordes.

—NMe estoy volviendo loco —le dije—, no puedo soportarlo.
Presiond unas cuantas veces mas. No entraba. Me miro.

—De acuerdo, vamonos.

Subimos en el ascensor con sus vestidos y las bolsas de papel.

Encontramos la puerta de embarque. Subimos y cogimos dos asientos
cerca de la cola. Nos acomodamos.

—¢ Ves? —dijo ella—, te dije que teniamos tiempo de sobra. Miré mi reloj.
El avion empezo a andar.
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Llevabamos veinte minutos en el aire cuando ella sacé un espejo de su
bolso y empez6 a maquillarse la cara, sobre todo los ojos. Empezé a trabajarse los



ojos con un cepillito, concentrandose en las pestafias. Mientras hacia esto, abria
los ojos mucho y mantenia la boca abierta. La miré y se me empezo6 a empalmar.

Su boca era tan llena y redonda y abierta y ella seguia arreglandose los
ojos. Pedi dos bebidas.

Un jovencito a nuestra derecha empez6 a toquetearse. Tammie siguio
mirandose al espejo, con la boca abierta. Parecia como si pudiera de verdad
chupar con esa boca.

Continué durante una hora, luego dejo el espejo y el cepillito, se echo junto
a mi y se puso a dormir.

Habia una sefiora en el asiento a nuestra izquierda. Tendria unos cuarenta
y tantos afios. Tammie dormia junto a mi.

La mujer me miro.
—¢ Cuantos anos tiene?

De repente se hizo un gran silencio en aquel jet. Todo el mundo cerca
nuestro estaba escuchando.

—\Veintitrés.

—Aparenta diecisiete.

—Tiene veintitrés.

—Se pasa dos horas arreglandose la cara y luego se pone a dormir.
—No fue mas de una hora.

—¢Van a Nueva York?

—Si.

—¢ Es su hija?

—No, no soy su padre o abuelo. No estoy emparentado con ella para nada.
Es mi novia y vamos a Nueva York. Podia ver en sus ojos los titulares:

Monstruo del este de Hollywood droga a una chica
de 17 anos, y se la lleva a Nueva York, donde abusa
sexualmente de ella y luego vende su cuerpo a
numerosos vagabundos.

La sefora fisgona se dio por vencida. Se echd en su asiento y cerré los
0jos. Su cabeza se inclind hacia mi. Estaba casi en mi hombro. Sosteniendo a
Tammie, vigilaba aquella cabeza. Me preguntaba si le importaria que cruzara sus
labios con un beso salvaje. Se me empalmo otra vez.



Estabamos a punto de aterrizar. Tammie parecia muy dormida. Me
preocupaba. La intenté despertar.

—ijTammie, estamos en Nueva York! {Vamos a aterrizarl. jTammie,
despierta!

No hubo respuesta.
¢ Una sobredosis?
Le tomé el pulso. No logré sentir nada.

Miré sus enormes pechos. Busqué algun signo de respiracion. No se
movian. Me levanté y llamé a la azafata.

—Por favor, sefior, siéntese. Vamos a aterrizar.

—Oiga, estoy preocupado. Mi novia no se despierta.

—¢,Cree que estara muerta? —susurro ella.

—No sé —contesté también susurrando.

—Esta bien, sefnor. Tan pronto como aterricemos volveré aqui.

El avion estaba empezando a descender. Fui al retrete y mojé algunas
toallas de papel. Volvi, me senté junto a Tammie y se las restregué por la cara.
Todo aquel maquillaje, perdido. Tammie no respondia.

—iTu, zorra, despiértate!

Bajé con las toallas hasta sus pechos. Nada. Ningun movimiento. Me di por
vencido.

Tendria que mandar su cuerpo de vuelta, de algun modo. Tendria que darle
explicaciones a su madre. Su madre me odiaria.

Aterrizamos. La gente se levanto y se puso en fila esperando a salir. Yo me
quedé sentado. Sacudi a Tammie y la pellizqué.

—Es Nueva York, zanahoria. La manzana podrida. VVenga, corta el rollo.
La azafata volvié y movidé a Tammie.
—¢ Preciosa, qué te pasa?

Tammie comenzo6 a responder. Se movié. Entonces sus ojos se abrieron.
Solo fue cuestion de una voz nueva. Nadie prestaba atencion a una vieja voz. Las
viejas voces se hacian parte de uno mismo, como una ufa.

Tammie saco el espejo y empez06 a peinarse. La azafata le acariciaba el
hombro. Me levanté y saqué los vestidos de la repisa de arriba. Las bolsas
estaban alli también. Tammie siguié mirandose en el espejo y peinandose.

—Tammie, estamos en Nueva York, vamos a salir de aqui.

Se movio velozmente. Yo llevaba las dos bolsas de papel y los vestidos.
Salié por la portezuela agitando las nalgas. Yo la segui.
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Alli estaba esperandonos nuestro hombre, Gary Benson. También escribia
poesia y conducia un taxi. Era muy gordo y por lo menos no tenia pinta de poeta,
no tenia aspecto de North Beach o del East Village o de profesor inglés, y eso
ayudaba porque aquel dia hacia un calor espantoso en Nueva York, cerca de los
40 grados. Cogimos el equipaje y subimos en su coche, mejor dicho su taxi, y nos
explicd por qué era practicamente inutil tener un coche en Nueva York. Por eso
habia tantos taxis. Nos sacé del aeropuerto y empezo a charlar mientras conducia,
y los conductores de Nueva York eran igual que Nueva York —nadie cedia un
pelo. No habia compasion ni cortesia, los parachoques iban pegados a los
parachoques. Lo comprendi: cualquiera que cediera un solo centimetro provocaria
un colapso de trafico, una catastrofe, un crimen. El trafico fluia inacabable como
una procesionaria. Era maravilloso verlo. Ninguno de los conductores iba furioso,
simplemente se resignaban a los hechos.

Pero a Gary le gustaba hablar.

—Si estas de acuerdo, me gustaria grabar una entrevista contigo para un
programa de radio.

—De acuerdo, Gary, digamos mafana después del recital.

—Voy a llevarte ahora a ver al coordinador de poesia. Lo tiene todo
organizado. Te dird donde te tienes que alojar y todo eso. Se llama Marshall
Benchly y no digas que te lo he dicho, pero no lo puedo tragar.

Llegamos alli y entonces vimos a Marshall Benchly de pie delante de una
placa conmemorativa. No habia aparcamiento. Subié al coche y Gary se puso en
marcha. Benchly tenia pinta de poeta, un poeta de buena familia que jamas
hubiera trabajado para comer; eso parecia. Era afectado y blando, un guijarro.

—Te llevaremos a donde te hospedas —dijo.

Orgullosamente recito la lista de personajes que habian estado en mi hotel.
Salimos. Gary dijo:

—Nos vemos en la lectura, y no te olvides de lo de manana.

Marshall nos llevo dentro y nos acercamos al mostrador del conserje. El
hotel Chelsea, la verdad, no era gran cosa. Tal vez de ahi venia su encanto y su
fama. Me alcanz¢ la llave.

—Es la habitacién 1010, la antigua de Janis Joplin.
—Gracias.

—NMuchos grandes artistas han dormido en la 1010.
Nos llevo hasta el minusculo ascensor.

—La lectura es a las 8. Os recogeré a las 7:30. Tenemos todas las entradas
vendidas desde hace dos semanas. Estamos vendiendo algunas entradas de pie,



pero hemos de tener cuidado por las normas de incendios.
—¢ Marshall, donde esta la tienda de licores mas cercana?
—Bajando a la derecha.
Nos despedimos y subimos en el ascensor.
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Hacia calor aquella noche en la lectura, que iba a ser en la iglesia de Saint
Mark (conocido centro de lecturas poéticas). Tammie y yo nos sentamos en lo que
se usaba como vestidor. Tammie encontré un espejo de cuerpo entero apoyado
contra una pared y empezo a peinarse. Marshall me sacé al patio de la iglesia.
Tenian unas cuantas tumbas. Pequefias lapidas se levantaban sobre la tierra, y
sobre las lapidas habia inscripciones grabadas. Marshall me llevé de un lado a
otro mostrandome las inscripciones. Siempre me ponia nervioso antes de una
lectura, muy tenso y desasosegado. Casi siempre vomitaba. Entonces lo hice.
Vomité sobre una de las tumbas.

—~Acabas de vomitar sobre Peter Stuyvesant —dijo Marshall.

Regresé al vestidor. Tammie seguia mirandose en el espejo. Se miraba el
rostro y el cuerpo, pero sobre todo se preocupaba por el pelo. Se lo levantaba por
encima de la cabeza, lo observaba asi y luego lo dejaba caer.

Marshall asom¢ la cabeza.
—iVamos, estan esperando!
—Tammie no esta preparada —le dije.

Entonces ella se levant6 otra vez la cabellera y se mird. Luego la dejo caer.
Luego se pego al espejo y se mird los ojos.

Marshall llamo a la puerta, entro.
—iVenga, Chinaski!

—\Venga, Tammie, vamos a salir.
—Esta bien.

Sali con Tammie cogida del brazo. Empezaron a aplaudir. El viejo rollo
Chinaski estaba funcionando. Tammie bajé con la multitud y yo empecé a leer.
Tenia muchas cervezas en una neverita con hielo. Tenia viejos poemas y nuevos
poemas. No podia perder. Tenia a San Marcos cogido por la cruz.
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Regresamos a la 1010. Tenia mi cheque. Habia dejado dicho que no nos
molestasen. Tammie y yo empezamos a beber. Habia leido cinco o seis poemas
sobre ella.

—Sabian quién era yo —me dijo—, algunas veces me entraba la risa. Era
embarazoso.

Habian sabido acertadamente quién era ella. Refulgia de sexo. Incluso las
cucarachas y las hormigas y las moscas querian jodérsela.

Alguien llamoé a la puerta. Se colaron dos personas, un poeta y su mujer. El
poeta era Morse Jenkins, de Vermont. Su mujer era Sadie Everet. Tenian cuatro
botellas de cerveza.

El llevaba sandalias y unos jeans gastados; brazaletes turquesa; una
cadena alrededor de la garganta; una barba y larga melena; blusa naranja.
Hablaba sin parar y daba vueltas por la habitacion.

Hay un problema con los escritores. Si lo que habia escrito un escritor se
publicaba y vendia mucho, muchos ejemplares, el escritor pensaba que era
magnifico. Si lo que habia escrito un escritor se publicaba y vendia un numero
aceptable de ejemplares, el escritor pensaba que era magnifico. Si lo que habia
escrito se publicaba y vendia poco, pensaba que era magnifico. Si lo que habia
escrito nunca se publicaba y no tenia dinero suficiente para publicarselo él mismo,
entonces pensaba que era, mas que magnifico, genial. La verdad, sin embargo, es
que habia muy poca magnificencia. Era practicamente inexistente, invisible. Pero
podias estar seguro de que los peores escritores eran los que mas confiaban en si
mismos, los que menos dudas tenian. De cualquier manera, los escritores eran
seres que habia que evitar, y yo trataba de evitarlos, pero era casi imposible.
Pretendian que existiera una especie de hermandad, de unidad. Ninguno de ellos
tenia nada que hacer con la literatura, ninguno podia ayudar a la maquina de
escribir.

—Yo hacia de sparring con Clay antes de que se convirtiese en Ali —dijo
Morse. Morse salté y fintd, danzando—. Era bastante bueno, pero le di castafia
alguna vez.

Morse hizo boxeo de sombra por la habitacion.

—iMirad mis piernas —dijo—, tengo unas piernas fantasticas!
—Hank tiene mejores piernas que tu —dijo Tammie.

Siendo un hombre de piernas, asenti.

Morse se sentd. Apuntd con la botella de cerveza a Sadie.

—Trabaja de enfermera. Me mantiene. Pero algun dia lo voy a conseguir.
j Todos me van a oir!



Morse nunca iba a necesitar un micréfono en sus lecturas.
Me miro.
—Chinaski, tu eres uno de los dos o tres mejores poetas vivos. Lo estas

haciendo de verdad. Escribes con un par de cojones. jPero aqui vengo yo
también! Deja que te lea mi mierda. Sadie, pasame mis poemas.

—No —dije—. jEspera! No quiero oirlos.
—¢ Por qué no, tio? ¢ Por qué no?
—Ya he tenido demasiada poesia esta noche, Morse. Sdélo quiero

tumbarme y olvidarlo.

todas,

—Bueno, esta bien... Oye, nunca contestas mis cartas.

—No soy un snob, Morse, pero recibo 75 cartas al mes. Si las contestase
eso es todo lo que haria.

—Apuesto a que contestas a las mujeres.
—Eso depende...
—Esta bien, tio, no soy rencoroso. Me siguen gustando tus cosas. Quizas

yo nunca llegue a ser famoso, pero yo creo que lo conseguiré y que te alegraras
de haberme conocido. Vamos, Sadie, larguémonos...

Les acompanié hasta la puerta. Morse agarré mi mano. No la estrechd ni la

sacudid, y ninguno de los dos mir¢é al otro.

—Eres un buen viejo —dijo.
—Gracias, Morse...
Y se fueron.
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A la mafana siguiente Tammie encontrd una receta en su bolso.

—\Voy a aprovechar esto —me dijo—, mira.

Estaba arrugada y con la tinta corrida.

—¢,Qué paso?

—Bueno, ya conoces a mi hermano, es un pirado de las pastillas.
—Conozco a tu hermano, me debe veinte pavos.

—Bueno, traté de quitarme esta receta. Trato de estrangularme. Yo me meti

la receta en la boca y me la tragué. O pretendi que me la habia tragado. El no



estaba seguro. Fue la vez que te llamé por teléfono y te pedi que vinieras a
romperle la cara a hostias. Al final se dio por vencido, pero yo tenia aun la receta
en mi boca. No la he usado todavia, pero puedo aprovecharla aqui. Por probar
nada se pierde.

—NMuy bien.

Bajamos en el ascensor a la calle. Hacia un calor insoportable. Apenas me
podia mover. Tammie empezd a andar y yo la segui mientras cruzaba de un lado a
otro de la calle.

—iVamos! —decia ella—. jAnimo!

Iba colocada de algo, al parecer barbituricos. Se le iba el cuerpo. Tammie
se acercd a un quiosco y empezo a mirar una revista. Creo que era un Variety. Se
quedo alli quieta y se siguié quieta. Yo me quedé aguardando a unos metros. Era
aburrido y sin sentido. Simplemente miraba fijamente el Variety.

—OQiga, hermana, jsi no compra la maldita revista larguese! —le dijo el
hombre del quiosco.

Tammie se movio.

—iDios mio, Nueva York es un sitio horrible! jSolo queria ver si decia algo
interesante!

Tammie siguié andando, meneandolo, basculando de un lado del pavimento
al otro. En Hollywood, los coches se hubieran subido a la acera, los negros
hubieran silbado oberturas, ella habria sido abordada, seguida, ovacionada.
Nueva York era diferente; estaba mustia y fatigada y desdenaba la carne.

Estabamos en un barrio negro. Nos observaron al pasar: la pelirroja de
larga cabellera, totalmente pasada, y el viejo de la barba gris caminando a su lado.
Los observé, sentados en sus escalones; tenian buenos rostros. Me gustaban. Me
gustaban mas de lo que me gustaba ella.

Segui a Tammie calle abajo. Habia una tienda de muebles, y en la puerta
de la calle una silla de escritorio rota. Tammie se acerco a la silla y empez6 a
mirarla. Parecia hipnotizada. Se quedo6 con la mirada fija en la silla de escritorio.
La toco con un dedo. Pasaron los minutos. Entonces se sent6 en ella.

—Oye —le dije-—, yo me vuelvo al hotel. Haz lo que te venga en gana.

Tammie ni siquiera levanto la vista. Deslizd sus manos a lo largo de los
brazos de la silla. Estaba metida en su rollo particular. Me di la vuelta y regresé al
hotel Chelsea.

Consegui algo de cerveza y subi en el ascensor. Me desnudé, me di una
ducha, puse un par de almohadas contra la cabecera de la cama y me tumbé a
beber la cerveza. Las lecturas me disminuian. Te chupaban el alma. Acabé una
cerveza y empeceé otra. Las lecturas a veces te proporcionaban un buen culo. Las
estrellas de rock conseguian culos; los buenos boxeadores conseguian culos; los
grandes toreros conseguian virgenes. De alguna manera, solo los toreros se lo
merecian de verdad.



Alguien llamé a la puerta. Me levanté y entreabri la puerta. Era Tammie.
Empujo la puerta y entro.

—NMe encontré con este sucio judio hijo de puta. Me pedia doce dodlares
para rellenarme la receta. jCuesta seis pavos en la Costa! Le dije que solo tenia
seis. No me hizo caso. jUn sucio judio viviendo en Harlem! ;Puedo tomar una
cerveza?

Tammie cogié una cerveza y se sento junto a la ventana, con una pierna
fuera, un brazo fuera, una pierna dentro sujetandose al borde.

—Quiero ver la estatua de la Libertad, quiero ver Coney Island.
Me abri otra cerveza.

—iOh, se esta bien aqui afuera! jEs agradable y fresco!
Tammie se inclin6 hacia fuera, mirando.

Entonces solt6 un grito.

La mano que habia estado sujetandose al borde resbal6. Vi casi todo su
cuerpo yéndose por la ventana. Entonces volvio. No sé como, se habia vuelto a
meter dentro. Se quedo alli sentada, anonadada.

—Esa estuvo cerca —le dije—, hubiera hecho un buen poema. He perdido
mujeres de muchas maneras, pero ésta hubiera sido una nueva forma.

Tammie se fue a la cama. Se quedd tumbada boca abajo. Vi que estaba
todavia colocada. Entonces se deslizé fuera de la cama. Se quedé tumbada de
espaldas en el suelo. Me acerqué, la levanté y la tumbé en la cama. La agarré del
pelo y la besé viciosamente.

—Eh... ¢, Qué estas haciendo?

Recordé que me habia prometido una buena racion de culo. Le di la vuelta
y la puse de espaldas, le subi el vestido, bajé las bragas. Me eché encima de ella
y embesti, tratando de encontrar el cofo. Exploré y exploré. Entr6. Fue
deslizandose entrando mas y mas. La tenia bien cogida. Ella dejaba escapar
pequefios sonidos. Entonces sono el teléfono. La saqué, me levanté y lo cogi. Era
Gary Benson.

—\Voy a pasarme con la grabadora para la entrevista de la radio.
—¢ Cuando?
—En tres cuartos de hora.

Colgué y volvi a Tammie. Seguia empalmado. Agarré su pelo y le di otro
violento beso. Sus ojos estaban cerrados, su boca sin vida. La monté de nuevo.
Afuera, la gente estaba sentada en las salidas de incendio. Cuando el sol
empezaba a irse y aparecia algo de sombra, salian a refrescarse. La gente de
Nueva York se sentaba alli fuera a beber cerveza y soda y agua helada. Pensaban
en las musarafias y fumaban cigarrillos. Sélo seguir vivos era ya una victoria.
Decoraban sus salidas de incendio con plantas. El jardin del edén en la puerta del
infierno.



Empecé a darle duro a Tammie. A lo perro. Los perros sabian lo que era
bueno. Acometi con euforia. Era bueno estar fuera de la oficina de correos.
Apisoné y taladré su cuerpo. A pesar de las pildoras, ella trataba de hablar.

—Hank... —dijo.

Me corri, finalmente, entonces reposé sobre ella. Estabamos los dos
empapados en sudor. Me aparté, me levanté y fui a la ducha. Una vez mas me
habia jodido a esta pelirroja 32 afilos mas joven que yo. Me senti bien en la ducha.
Esperaba llegar a los 80 para poder joderme a una nifa de 18 afnos. El aire
acondicionado no funcionaba, pero la ducha si. Sentaba de maravilla. Estaba listo
para mi entrevista de radio.
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De vuelta en Los Angeles, hubo casi una semana en paz. Entonces soné el
teléfono. Era el dueiio de un club nocturno de Manhattan Beach, Marty Seavers.
Yo habia leido poemas alli un par de veces. El club se llamaba Smack-Hi.

—Chinaski, quiero que leas la noche del viernes. Te llevaras unos 450
dolares.

—De acuerdo.

Alli tocaban grupos de rock. Era una audiencia diferente de la de las
universidades. Eran tan salvajes como yo y nos insultabamos mutuamente entre
poema y poema. Los preferia.

—Chinaski —me dijo Marty—, te crees que tu tienes problemas con las
mujeres. Deja que te cuente. Con la que voy ahora tiene la mania de colarse por
las ventanas. Estoy durmiendo y de repente aparece a las tres o las cuatro de la
mafana. Me sacude. Me pega unos sustos de muerte. Se queda alli de pie y dice:
«jSo6lo queria asegurarme de que estabas durmiendo solo!».

—Muerte y transfiguracion.

—La otra noche, estoy sentado y oigo llamar a la puerta. Sé que es ella.
Abro y no hay nadie. Son las once de la noche y estoy en calzoncillos. He estado
bebiendo y estoy preocupado. Salgo corriendo en calzoncillos. Le habia regalado
vestidos por valor de 400 dolares por su cumpleafos. Salgo corriendo y alli estan
los vestidos, sobre el capd de mi coche nuevo, y se estan quemando, jestan
ardiendo! Corro a apartarlos y ella aparece de un salto de detras de un arbusto y
empieza a chillar. Los vecinos se asoman y alli estoy yo en calzoncillos,
guemandome las manos, apartando los vestidos del capd,

—Parece una historia de las mias —le digo.

—Si. Asi que pensé que habiamos terminado. Pero dos noches mas tarde



estoy sentado, tenia que trabajar luego en el club, estoy sentado aqui a las tres de
la manana bebido y otra vez en calzoncillos. Oigo una llamada en la puerta. Es su
llamada. Abro y no esta alli. Salgo hasta donde mi coche y hay mas vestidos
empapados en gasolina ardiendo. Habia guardado algunos. Sélo que esta vez
estan ardiendo sobre la portezuela de atras. Ella sale de un salto de alguna parte y
comienza a chillar. Los vecinos se asoman. Alli estoy yo otra vez en calzoncillos
tratando de apartar los trajes ardiendo de la parte de atras del automévil.

—Es fantastico, me gustaria que me hubiera ocurrido a mi.

—Deberias ver mi coche nuevo. Esta lleno de quemaduras en la pintura por
el capd y la parte trasera.

—¢Donde esta ella ahora?

—\Volvemos a estar juntos. Va a venir dentro de media hora. s Puedo contar
contigo para las lecturas?

—~Claro

—Tu anulas a los grupos de rock. Jamas habia visto nada igual. Me
gustaria traerte todos los viernes y sabados por la noche.

—No funcionaria, Marty. Puedes tocar una cancién una y otra vez, pero con
los poemas siempre quieren algo nuevo.

Marty se rié y colgo.
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Recogi a Tammie. Llegamos alli un poco temprano y nos fuimos a un bar
que habia cruzada la calle. Nos sentamos a una mesa.

—Ahora no bebas demasiado. Hank. Ya sabes como se te traban las
palabras y pierdes el control cuando te pones muy borracho.

—Por fin —dije— hablas con sentido.
—¢ Tienes miedo del publico, no?

—Si, pero no es miedo de escenario. Es que estoy ahi de fantoche. Les
gusta verme comer mi propia mierda. Pero eso me paga la cuenta de la luz y me
ayuda a ir al hipédromo. No tengo demasiadas excusas para hacerlo.

—Yo quiero un Stinger —dijo Tammie.

Le dije a la chica que nos trajera un Stinger y un Bud.

—Estaré bien esta noche —dijo ella—, no te preocupes por mi.
Tammie se bebid el Stinger.



—Estos Stingers parece que son muy pequenos. Tomaré otro.
Tomamos otro Stinger y otro Bud.

—La verdad —dijo ella—, me parece que no ponen nada en estas bebidas.
Creo que tomaré otro.

Tammie se tomo cinco Stingers en 40 minutos.

Llamamos a la puerta trasera del Smack-Hi. Uno de los enormes
guardaespaldas de Marty nos abrid. Tenia a estos tipos con disfuncidn de tiroides
trabajando para él para mantener la ley y el orden cuando los saltimbanquis
adolescentes, los freaks peludos, los esnifadores de pegamento, las cabezas en
acido, los fumados, los alcohdlicos, todos los miserables, los condenados, los
aburridos y los hipdcritas, perdian el control.

Estaba ya a punto de vomitar y lo hice. Esta vez encontré un cubo de
basura y alli fue todo. La ultima vez lo habia echado justo en la puerta de la oficina
de Marty. Le agradd esta vez el cambio.
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—¢ Queréis beber algo? —dijo Marty.
—Tomaré una cerveza —dije yo.

—Yo tomaré un Stinger —dijo Tammie.
—Busca un asiento para ella —le dije a Marty.

—Esta bien, la colocaremos en algun sitio. Todo esta lleno a rebosar.
Hemos tenido que devolver dinero de entradas. Falta media hora para que salgas.

—Quiero presentarle Chinaski a la audiencia —dijo Tammie.
—¢ Estas de acuerdo? —preguntd Marty.
—De acuerdo.

Fuera tenian a un chaval con una guitarra, Dinky Summers, y la
muchedumbre le estaba sacando las tripas. Ocho afios atras Dinky habia
conseguido un disco de oro, pero desde entonces nada mas.

Marty cogio un telefonillo y dijo:

—¢,0ye, suena tan mal ese tio como parece desde aqui?
Oimos una voz femenina por el telefonillo:

—Es terrible.

Marty colgo.



—jQueremos a Chinaski! —aullaban.
—Esta bien —oimos a Dinky—, Chinaski viene ahora.

Empezd a cantar otra vez. Estaban borrachos. Abuchearon y silbaron.
Dinky siguié cantando. Acabé y se fue del escenario. Uno nunca sabia. Algunos
dias era mejor no salir de la cama.

Se oyo6 una llamada en la puerta. Era Dinky con sus zapatillas de tenis
rojas, blancas y azules, su camiseta blanca, collares y un sombrero marron de
fieltro. EI sombrero reposaba sobre una masa de rizos rubios. En la camiseta
ponia: «Dios es Amor».

Dinky nos miro.

—¢ Estuve realmente tan mal? Quiero saberlo. ; Estuve realmente tan mal?
Nadie contesto.

Dinky me miro.

—¢ Hank, estuve tan mal?

—La tropa esta borracha. Es carnaval.

—Quiero saber si estuve mal o no.

—Tomate un trago.

—Tengo que ir a buscar a mi chica —dijo Dinky—, esta ahi fuera sola.
—Bueno —dije—, vamos para el ruedo.

—NMuy bien —dijo Marty—, entra ya.

—Yo lo presento —dijo Tammie.

Sali con ella. Mientras nos acercabamos al escenario nos vieron y
empezaron a gritar y a desgafitarse. Las botellas se cayeron de las mesas. Hubo
una primera pelea. Los chicos de la oficina de correos nunca lo hubieran creido.

Tammie se acerco al micréfono.

—Senforas y caballeros —dijo—, Henry Chinaski no ha podido venir esta
noche...

Hubo un silencio.
Entonces dijo:
—Senforas y caballeros, jHenry Chinaski!

Me acerqué. Me ovacionaron. Todavia no habia hecho nada. Cogi el
micréfono:

—Hola, soy Henry Chinaski.

El lugar tembld con el fragor. Yo no tenia que hacer nada. Ellos lo hacian
todo. Pero tenias que andarte con cuidado. Bebidos como estaban podian
inmediatamente detectar cualquier gesto falso, cualquier palabra falsa. Nunca



podias desestimar a un publico. Habian pagado para entrar; habian pagado las
bebidas; querian obtener algo a cambio, y si no se lo dabas te correrian a leches
hasta el océano.

Habia una nevera en el escenario. La abri. Debia haber por lo menos 40
botellas de cerveza. Me incliné y cogi una, quité la chapa y pegué un trago.

Entonces alguien de abajo solté un bramido:
—iHey, Chinaski, nosotros estamos pagando las bebidas!
Era un tio gordo de la primera fila con traje de cartero.

Me acerqué a la nevera y saqué una cerveza. Fui hasta alli y se la alcancé.
Luego volvi a por mas cervezas y se las pasé a la gente de la primera fila.

—Eh, ¢y nosotros qué? —se oyo una voz por atras.

Cogi una botella y la lancé por el aire. Tiré unas cuantas mas. Eran buenos.
Las cazaban todas. Entonces una se me escapo6 de la mano y se fue volando. Oi
un sonido de cristales rotos. Decidi dejarlo. Ya veia la denuncia: rotura de craneo.

Quedaban unas veinte botellas.

—Ahora, jel resto son mias!

—¢ Vas a leer toda la noche?

—\Voy a beber toda la noche.

Aplausos, silbidos, gritos...

—iTU, JODIDA PLASTA DE MIERDA! —qgrit6 alguien.
—Gracias, tia Pepita —contesté.

Me senté, ajusté el micro y empecé con el primer poema. Vino la calma.
Estaba ahora solo en el ruedo frente al toro. Senti algo de terror. Pero yo habia
escrito los poemas. Los lei. Era mejor abrir con algo facil, un poema burlén. Acabé
y las paredes temblaron. Cuatro o cinco personas estaban peleando durante los
aplausos. Iba a tener suerte. Todo lo que tenia que hacer era seguir alli.

No podias menospreciarlos y tampoco podias lamerles el culo. Habia que
encontrar el punto medio.

Lei mas poemas, bebi cerveza. Me puse mas borracho. Las palabras se
iban haciendo mas dificiles de leer. Perdia lineas, se me caian poemas al suelo.
Entonces paré y me quedé sentado solo bebiendo.

—Esto esta bien —les dije—, pagais para verme beber.

Hice un esfuerzo y lei algunos poemas mas. Finalmente les lei unos
cuantos poemas obscenos y acabé.

—Esto es todo —dije.
Pidieron mas a gritos.
Los chicos del matadero, los chicos de Sears Roebuck, todos los chicos de



todos los almacenes y fabricas donde habia trabajado desde que era un chaval,
nunca se lo hubieran creido.

En la oficina habia mas bebidas y varios gruesos porros, como bombas.
Marty hablé por el telefonillo para que cerraran las verjas.

Tammie miré a Marty.
—No me gustas —dijo—, no me gustan tus ojos.

—No te preocupes por sus ojos —dije yo—, vamos a coger el dinero y nos
vamos.

Marty hizo el cheque y me lo entrego.

—Aqui tienes —dijo—, doscientos dolares...
—iDoscientos! —grit6 Tammie—. jPodrido hijo de puta!
Miré el cheque.

—Esta bromeando —le dije—, calmate.

Me ignoro.

—Doscientos —le dijo a Marty—, tu, jodido...

—Tammie —le dije—, son cuatrocientos...

—Firma el cheque —dijo Marty— y te lo daré en metalico.

—Cogi una buena borrachera ahi fuera —me dijo Tammie—, le dije a este
tio, «¢, Puedo apoyarme en tu cuerpo?», y €l dijo que si.

Firmé y Marty me dio un fajo de billetes. Los meti en mi bolsillo.
—Oye, Marty, creo que mejor nos vamos.

—Aborrezco tus ojos —le dijo Tammie a Marty.

—¢ Por qué no os quedais y charlamos un rato? —me pregunt6 Marty.
—No, debemos irnos.

Tammie se puso de pie.

—Tengo que ir al lavabo.

Se fue.

Marty y yo nos quedamos alli sentados. Pasaron diez minutos. Marty se
levanto y me dijo:

—Espera, ahora vuelvo.

Me quedé sentado y esperé, cinco minutos, diez minutos. Sali de la oficina
y me fui hacia la calle. Llegué hasta el aparcamiento y me senté en mi
Volkswagen. Pasaron quince minutos, 20:25.

Le voy a dar cinco minutos mas y me largo, pensé.
Justo en ese momento Marty y Tammie salieron por la puerta trasera al



callejon.
Marty sefalo:
—Alli esta.

Tammie se acercé. Su ropa estaba toda desabrochada y revuelta. Se subié
en el asiento trasero y cayo redonda.

Me perdi dos o tres veces en la autopista. Finalmente llequé a casa.
Desperté a Tammie. Se levantd, salié corriendo hacia su apartamento y cerrd
fuertemente la puerta.
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Eran las doce y media de un miércoles por la noche y yo estaba muy
enfermo. Mi estdbmago estaba escocido pero me las arreglaba para ir metiéndome
algunas cervezas. Tammie estaba conmigo y parecia de buen humor, Dancy
estaba en casa de su abuela.

Aunque me sentia enfermo parecia, finalmente, que habian llegado buenos
tiempos, simplemente dos personas sintiéndose juntas.

Se oy6 una llamada en la puerta. La abri. Era el hermano de Tammie, Jay,
con otro joven, Filbert, un puertorriquefio bajito. Se sentaron y les di a cada uno
una cerveza.

—\Vamos a una pelicula porno —dijo Jay.

Filbert se quedo alli quieto. Tenia un bigote negro muy cuidadosamente
cortado y su cara era bastante inexpresiva. No despedia ningun tipo de rayos.
Pensé en términos tales como vacio, tabla, muerte y cosas asi.

—¢ Por qué no dices nada, Filbert? —pregunté Tammie.
El no abrié la boca.

Me levanté, fui a la cocina y vomité en el fregadero. Regresé y me senté.
Tomé otra cerveza. Era muy cabreante no poder aguantar ni la cerveza.
Simplemente me habia pasado borracho demasiados dias y noches seguidos.
Necesitaba un descanso. Y necesitaba un trago. Solo cerveza. Yo creia que podria
tragar bien la cerveza. Me eché un buen trago.

La cerveza no se quedaba. Fui al baio. Tammie llamo a la puerta.
—¢ Hank, estas bien?

Me lavé la boca y abri la puerta.

—Estoy malo, eso es todo.



—¢ Quieres que me deshaga de ellos?
—Claro.

Volvié con ellos.

—OQid, chicos, ¢,por qué no subimos a mi casa?
Yo no me esperaba eso.

Tammie se habia olvidado de pagar la cuenta de la luz, o no habia querido,
y se fueron a sentar con luz de velas. Se llevo una botella llena de coctel Margarita
ya mezclado que yo habia comprado para ella aquel dia.

Me senté a beber solo. La siguiente cerveza se quedo dentro.
Los pude oir hablando, al lado.

Entonces el hermano de Tammie se fue. Le vi pasar camino de su coche a
la luz de la luna...

Tammie y Filbert se quedaron solos, a la luz de las velas.

Me quedé alli sentado con las luces apagadas, bebiendo. Pas6 una hora.
Pude ver los reflejos de las velas en la oscuridad. Miré a mi alrededor. Tammie se
habia dejado los zapatos. Cogi los zapatos y me acerqué hasta su apartamento.
Su puerta estaba abierta. Le oi decirle a Filbert...

—Bueno, de cualquier modo lo que quiero decir es que...
Me oyo acercarme.

—¢ Henry, eres tu?

Le lancé sus zapatos. Se quedaron tirados junto a la puerta.
—Te olvidaste los zapatos —dije.

—Oh, Dios te bendiga —dijo ella.

Hacia las diez y media de la mafana siguiente, Tammie llamo a la puerta.
Le abri.

—Tu, maldita puta jodida.
—No me hables asi —dijo ella.
—¢,Quieres una cerveza?
—Bueno.

Se sento.

—Bien, nos bebimos la botella de Margarita. Entonces mi hermano se fue.
Filbert es un chico encantador. Se quedod alli quieto y apenas hablaba. «Cdmo
vas a volver a casa?», le pregunté, «¢ Tienes coche?», y no tenia. Sélo se quedo
alli sentado mirandome, entonces yo dije, «Bueno, yo tengo coche, te llevaré a



casa». Asi que le llevé a casa. La cosa es que como ya estaba alli me fui a la
cama con él. Yo estaba muy borracha, pero él no me tocdé. Dijo que tenia que
levantarse temprano a la mafana siguiente para ir a trabajar. —Tammie se ri6—.
En un momento durante la noche traté de aproximarseme. Puse la almohada
encima de mi cabeza y me entrd la risa. El desistio. Después de que se fuera a
trabajar fui a casa de mi madre y llevé a Dancy al colegio. Y ahora aqui estoy...

Al dia siguiente, Tammie iba cargada de estimulantes. No paraba de entrar
y salir de casa a toda velocidad. Finalmente me dijo:

—\Volveré esta noche. jTe veo por la noche!
—Olvidalo.

—¢,Qué pasa contigo? Muchos hombres estarian contentos de verme esta
noche.

Tammie cerré de un portazo. Habia una gata prefiada durmiendo en mi
porche.

—ijlLargo de aqui, zanahoria!

Cogi la gata prefiada y se la lancé. Fallé por un pelo y la gata cayé en un
arbusto cercano.

La siguiente noche Tammie iba llena de anfetamina. Yo estaba borracho.
Tammie y Dancy se pusieron a gritarme desde la ventana.

—iVete a comer cagarrutas, so cagoncio! jJAJAJA!

—iVete a comer cagarrutas, cagoncio!

—ijAh, balonazos! —contesté yo—. jTetona de balones!

—iVete a comer tripas de rata, cagoncio!

—jCagoncio, cagoncio, cagoncio! jJAJAJAJA!

—iSesos de chorlito —respondi—, chuparme las pelusas del ombligo!
—TU... —empez6 Tammie.

De repente se oyeron varios disparos cercanos, en la calle o en el patio o
en algun apartamento. Muy cerca. Era un barrio pobre con mucha prostitucion y
drogas, y ocasionalmente algun asesinato.

Dancy empez6 a gritar desde la ventana:

—iHANK! jHANK! ;VEN AQUI, HANK! jHANK, HANK, HANK! jDATE
PRISA, HANK!



Fui corriendo. Tammie estaba en el suelo, con todo aquel pelo glorioso
desparramado. Me vio.

—NMe han disparado —dijo débilmente—, me han disparado.

Sefiald una mancha roja en sus pantalones. Ya no estaba bromeando.
Estaba aterrorizada.

Parecia una mancha de sangre, pero estaba seca. A Tammie le gustaba
utilizar mis pinturas. Me incliné y toqué la mancha. No le pasaba nada, excepto
que habia tomado muchas pastillas.

—Escucha —le dije—, estas bien, no te preocupes...
Mientras salia por la puerta vino corriendo Bobby.
—Tammie, Tammie. ; Qué te pasa? ; Estas bien?

Bobby evidentemente habia tenido que vestirse, lo que explicaba la
demora.

Cuando paso junto a mi le dije rapidamente:
—Tio, eres la hostia, siempre estas en mi vida.

Entré corriendo en el apartamento de Tammie seguido por el vecino de al
lado, un vendedor de coches usados, chiflado declarado.

Tammie vino unos dias mas tarde con un sobre.
—Hank, el casero me ha dado un anuncio de expulsion.
Me lo enseno.

Lo lei con cuidado.

—Parece que va en serio —le dije.

—Le dije que le pagaria los atrasos, pero me dijo «jQueremos que te vayas
de aqui, Tammie!».

—No puedes atrasarte tanto en el alquiler.
—Mira, tengo el dinero, solo que no me gusta pagar.

Tammie siempre iba a la contra. Su coche no estaba registrado, la licencia
le habia expirado hacia mucho, y conducia sin carnet. Dejaba el coche aparcado
durante dias en zonas amarillas, zonas rojas, zonas blancas, aparcamientos
reservados... Cuando la policia la paraba borracha o colocada o sin su carnet de
identidad, les hablaba y siempre la dejaban ir. Tiraba los tickets de aparcamiento
dondequiera que se los diesen.

—Conseguiré el teléfono del dueiio. No pueden echarme a patadas de
aqui. ¢ Tienes su teléfono?



—No.

En ese momento Irv, que tenia una casa de putas y que también era el
maton de una casa de masajes, pasé por alli. Media cerca de dos metros.
También tenia mejor cabeza que los primeros 3.000 tios que pudieras cruzarte por
la calle.

Tammie sali6 corriendo:

—ilrv! jlrv!

El se pard y se dio la vuelta. Tammie le plant6 delante las tetas:

—¢ Irv, tienes el numero de teléfono del dueio de los apartamentos?
—No, no lo tengo.

—Irv, necesito el teléfono del duefio. jDame su numero y te la chupo!
—No tengo el numero.

Fue hasta su puerta y puso la llave en la cerradura.

—iVamos, Irv, te hago una mamada si me lo dices!

—¢ Lo dices en serio? —pregunto él, dubitativo, mirandola.
Entonces abrid la puerta, entré y la cerro.

Tammie se fue corriendo a otra puerta y llamé. Richard abrid
cautelosamente, con la cadena puesta. Era calvo, vivia solo, era religioso, tenia
unos 45 afos y veia la television continuamente, Era rosado y limpio como una
mujer. Se quejaba continuamente de los ruidos de mi apartamento. No podia
dormir, decia. El casero le dijo que se mudara. El me odiaba. Ahora una de mis
mujeres estaba en su puerta. Mantuvo puesta la cadena.

—¢,Qué quieres? —farfullo.

—Mira, cielo, quiero el numero de teléfono del duefio de los apartamentos...
Tu has vivido aqui muchos afos. Sé que tienes ese numero. Lo necesito.

—Largate —dijo él.

—Escucha, cielo, seré buena contigo... Un beso, te daré un enorme beso
todo para ti.

—jRamera! —dijo él—. jBuscona!

Richard cerré de un portazo. Tammie volvioé a entrar en mi apartamento.
—¢Hank?

—¢,Si?

—¢,Qué es una ramera? Sé lo que es una rama, ¢ pero que es una ramera?

—Una ramera, querida mia, es una puta.



—jComo se atreve ese sucio hijo de puta!l

Tammie salié y continué llamando a las puertas de los otros apartamentos.
O bien no estaban o no contestaban.

—iNo es justo! ¢ Por qué quieren echarme de aqui? ¢ Qué les he hecho?
—No sé. Trata de recordar. Quizas salga algo.

—No puedo pensar en nada.

—\Vente a vivir conmigo.

—No aguantarias a la nifa.

—Tienes razon.

Pasaron los dias. El duefio seguia sin dejarse ver, no le gustaba tratar con
los inquilinos. El administrador estaba detras de su aviso de expulsion. Incluso
Bobby se hizo menos visible, tragando television, fumando su hierba vy
escuchando su estéreo.

—ijHey, tio —me dijo—, me empieza a disgustar tu chica! Esta jodiendo
nuestra amistad.

—Tienes razon, Bobby.
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Aquella noche sono el teléfono. Era Mercedes. La habia conocido después
de una lectura poética que di en Venice Beach. Tenia unos 28 afos, un buen
cuerpo, piernas superiores y rostro interesante. Era una rubia mas bien bajita, con
ojos azules. Su pelo era largo y un poco ondulado. Fumaba continuamente. Su
conversacion era boba, y su risa sonora y falsa la mayor parte de las veces.

Habia ido a su casa tras la lectura. Yo habia tocado el piano y ella los
bongos. Habia una botella de Red Mountain. Habia porros. Me emborraché
demasiado para poder irme. Me habia quedado a dormir alli yéndome luego por la
manfnana.

—QOye —me dijo Mercedes—, ahora trabajo en este barrio. Podré ir a verte
a menudo.

—NMuy bien.
Colgué. Sono otra vez el teléfono. Era Tammie.

—Mira, he decidido irme. Tendré casa en un par de dias. Saca mi vestido



amarillo del apartamento, ese que te gusta, y mis zapatos verdes. Todo el resto es
basura. Déjalo.

—Esta bien.

—Oye, estoy en la ruina. No tengo ni para comer.

—Te enviaré cuarenta pavos para mafana por la Western Union,
—Eres un cielo...

Colgué. Quince minutos mas tarde aparecié Mercedes. Llevaba una falda
muy corta, sandalias y una blusa por encima del ombligo. También unos pequefios
pendientes azules.

—¢,Quieres un poco de hierba? —pregunto.
—Claro.

Saco la hierba y los papelillos de su bolso y empezé a liar unos porros. Yo
saqueé cerveza y nos sentamos en el sofa a beber y a charlar.

No hablamos mucho. Jugué un poco con sus piernas y bebimos y fumamos
durante un buen rato.

Finalmente nos desnudamos y nos fuimos a la cama, primero Mercedes y
luego yo. Empezamos a besarnos y le trabajé el cofio. Ella me agarré la polla. La
monté. Mercedes la guié dentro. Tenia una buena agarradera alli abajo. Muy
estrecha. Jugué un rato con ella, sacandola casi toda y moviendo la cabeza
adelante y atras. Entonces la meti hasta el fondo, lentamente, en plan perezoso.
Luego de repente le di cuatro o cinco sacudidas salvajes y su cabeza cayo6 sobre
la almohada de golpe.

—Arrrggg... —dijo. Yo segui con la marcha.

Era una noche muy calurosa y los dos sudabamos. Mercedes estaba
colocada con los porros y la cerveza. Decidi acabar con alguna floritura. Ensenarle
un par de cosas.

Bombeé una y otra vez. Cinco minutos. Diez minutos mas. No podia
correrme. Empecé a fallar, se me iba quedando blanda.

Mercedes se preocupo.
—ijHazlo! —pidi6o—. jOh, hazlo, querido!
No sirvié de mucho. Me eché a un lado.

Era una noche insoportablemente calurosa. Cogi la sabana y me limpié el
sudor. Podia oir mi corazon latiendo a rebato. Sonaba triste. Me preguntaba qué
pensaria Mercedes.

Agonicé alli tumbado, con el badajo flaccido.



Mercedes gir6 su cabeza hacia mi. La besé. Besarse es mas intimo que
joder. Por eso nunca me gustaba que mis novias besaran a los hombres. Hubiera
preferido que se los jodiesen.

Segui besando a Mercedes y mientras sentia estas cosas se me puso otra
vez dura. Subi encima de ella, besandola como si fuera lo ultimo que fuera a hacer
en esta vida.

Mi polla penetro.
Esta vez supe que iba a conseguirlo. Podia sentir el milagro de ello.

Me iba a correr en su cofo, la perra. Iba a verter mis jugos en su interior y
no habia nada que ella pudiera hacer para impedirlo.

Era mia. Yo era un ejército conquistador, era un violador, era su duefio, era
la muerte.

Ella estaba indefensa. Su cabeza se debatia, me agarraba y gemia
haciendo sonidos.

—ijArrrgg, uuggg, oh, oh... oooff... oooooh!
Mi verga se alimentaba con ello.
Hice un extraio sonido y luego me corri.

Cinco minutos mas tarde ella estaba roncando. Los dos estabamos
roncando.

Por la mafana nos duchamos y vestimos,
—Te llevaré a desayunar —dije yo.
—Vale —dijo Mercedes—. Por cierto, j hemos jodido esta noche?

—jPor Dios! ;No te acuerdas? jDebimos estar jodiendo por lo menos una
hora!

No me lo podia creer. Mercedes parecia poco convencida.

Fuimos a un sitio pasada la esquina. Pedi huevos con bacon, café y una
tostada. Mercedes pidio tortitas con jamon y café.

La camarera nos lo trajo. Tomé un poco de huevo. Mercedes echoé salsa a
sus tortitas.

—Tienes razén —me dijo—, me has debido joder. Siento el semen
cayéndome por la pierna.

Decidi no volver a verla.
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Fui al apartamento de Tammie con unas cajas de carton. Primero cogi las
cosas que me habia pedido. Luego encontré otras cosas, mas vestidos y blusas,
zapatos, una plancha, un secador, ropa de Dancy, platos y cubiertos, un album de
fotos. Habia una aparatosa silla de hierro que era suya. Llevé todas las cosas a mi
casa. Tenia ocho o diez cajas repletas. Las apilé junto a la pared de mi sala.

Al dia siguiente fui hasta la estacion a recoger a Tammie y Dancy.
—Tienes buen aspecto —me dijo Tammie.
—Gracias.

—Vamos a vivir en casa de mi madre. Podrias llevarnos alli. Ya no puedo
luchar contra la expulsion. Ademas, ¢, quién quiere vivir donde no se le quiere?

—Tammie, saqué la mayoria de tus cosas. Estan en cajas de carton en mi
casa.

—Muy bien. ¢ Las puedo dejar alli un tiempo?
—Claro.

La madre de Tammie se fue a Denver a ver a una hermana y aquella noche
me pasé por casa de Tammie a emborracharme. Tammie estaba cargada de
pastillas. Yo no tomé ninguna. Cuando empecé con el cuarto paquete de seis
cervezas dije:

—Tammie, no sé lo que ves en Bobby. No existe.

Ella cruzo las piernas y balance¢ el pie de un lado a otro.

—El cree que su limitada charla es arrebatadora.

Ella sigui6 balanceando el pie.

—Peliculas, television, hierba, tebeos, fotos porno, ése es su combustible.
Tammie movid el pie con mas fuerza.

—¢ Te importa realmente?

Siguié agitando el pie.

—iJodida zorra! —dije.

Fui hasta la puerta, la cerré fuertemente tras de mi y subi al Volks. Corri
entre el trafico, colandome entre los huecos, destrozando el embrague y el cambio
de marchas.

Llegué a mi casa y meti los cajones con sus cosas en mi coche. También
discos, sabanas y juguetes. El Volks, por supuesto, no daba mucho de si.



Volvi a toda velocidad a casa de Tammie. Aparqué en doble fila y puse las
luces rojas de prevencidon. Saqué las cajas del coche y las apilé en el porche. Las
cubri con sabanas y juguetes, llamé al timbre y me largué.

Cuando volvi con el segundo cargamento el primero ya no estaba. Hice otra
pila, llamé al timbre y me fui como un misil.

Cuando regresé con el tercer cargamento el segundo ya no estaba. Hice
una nueva pila y llamé al timbre. Luego me fui otra vez mientras empezaba a
amanecer.

Cuando volvi a mi casa me tomé un vodka con agua y miré lo que quedaba.
Estaba la silla de hierro y el secador de peluqueria. S6lo podia hacer un viaje mas.
Tenia que decidir entre la silla o el secador. Las dos cosas no cabian en el Volks.

Me decidi por la silla. Eran las cuatro de la manana. Estaba aparcado en
doble fila con las luces puestas. Acabé el vodka con agua. Me sentia cada vez
mas borracho y débil. Agarré el sillon. Era muy pesado, lo llevé a mi coche. Lo
dejé en el suelo y abri la puerta derecha. Meti la silla. Luego traté de cerrar la
puerta. Parte de la silla quedaba fuera. Traté de sacarla, pero habia quedado
trabada. Maldije y la empujé para dentro. Una de las patas fue a atravesar el
parabrisas y se qued6 asomada apuntando al cielo. La puerta seguia sin cerrarse.
Ni siquiera se aproximaba a la cerradura. Traté de empujar la pata a través del
parabrisas. No se movia. Estaba absolutamente acoplada. Traté de tirar para
fuera. Nada. Desesperadamente tiré y empujé, tiré y empujé. Si venia la policia,
estaba acabado. Después de un rato me di por vencido. Subi al asiento del
conductor. No habia sitio para aparcar en toda la calle. Bajé hasta el parking de la
pizzeria, con la puerta abierta yéndose de un lado a otro. Lo dejé con la puerta
abierta, con el sol ya bien alto. El parabrisas estaba roto, con la pata de la silla
asomada. La escena entera era indecente, demencial. Era la imagen misma del
crimen y el asesinato. Mi hermoso coche.

Subi por la calle de vuelta a mi casa. Me servi otro vodka con agua vy
telefoneé a Tammie.

—Oye, nena, estoy en un aprieto. Tengo tu silla atravesada en mi
parabrisas y no la puedo sacar ni meter y la puerta no se cierra. El parabrisas esta
roto. ¢ Qué puedo hacer? jAyudame, por Dios!

—Ya pensaras en algo, Hank.
Colgé.

Marqué otra vez.

—Nena...

Colgé. La siguiente vez el teléfono estaba desconectado: bzzzz, bzzzz,
bzzzz...

Me tumbé en la cama. Sono¢ el teléfono.
—Tammie...
—Hank, soy Valerie, acabo de llegar a casa. Quiero decirte que tu coche



esta en el parking de la pizzeria con la puerta abierta.

—~Gracias, Valerie, pero es que no puedo cerrar la puerta. Hay una silla de
hierro encajada con el parabrisas.

—Oh, no me he dado cuenta de eso.
—~Gracias por la llamada.
Me dormi. Fue un suefio inquieto. Me iba a caer la papeleta.

Me desperté a las seis y veinte, me vesti y anduve hasta la pizzeria. El
coche seguia alli. Lucia el sol.

Me acerqué y cogi la silla. Seguia sin moverse. Estaba furioso, empecé a
tirar y a sacudirla, maldiciendo. Cuanto mas imposible parecia, mas frenético me
ponia. De repente se oyo un chasquido. Una pieza se quedo en mis manos. La tiré
al suelo. Estaba inspirado, enérgico. Volvi a mi tarea. Algo mas se rompio. Los
dias en las fabricas, los dias de descargar camiones, los dias de sacar cajas de
pescado congelado, los dias de cargar terneras muertas sobre mis hombros
estaban pagando su deuda. Yo siempre habia sido tan fuerte como vago. Ahora
estaba descuartizando la silla en pedazos. Finalmente salié del coche. Recogi las
piezas sueltas y lo eché todo en el césped de un jardin.

Subi al Volks y encontré un sitio donde aparcar junto a mi casa. Todo lo que
tenia ya que hacer era ir a un cementerio de coches de la Avenida Santa Fe y
comprarme un parabrisas nuevo.

No habia prisa. Entré, me bebi dos vasos de agua helada y me fui a la
cama.
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Pasaron cuatro o cinco dias. Sono el teléfono. Era Tammie.
—¢,Qué quieres? —le dije.

—Oye, Hank, ¢conoces ese pequefio almacén que cruzas con tu coche
cuando vienes a casa de mi madre?

—Si.

—Bueno, pues ahora estan de saldos. Entré y vi esta maquina de escribir.
Solo cuesta 20 pavos y funciona bien. jPor favor, compramela, Hank!

—¢ Para qué quieres una maquina de escribir?

—Bueno, nunca te lo he dicho, pero siempre he querido ser escritora.

—Tammie...



—Por favor, Hank es la ultima vez que te pido algo. Seré toda la vida tu
amiga.

—No.
—Hank...
—Oh, mierda, esta bien.

—Te veré dentro de quince minutos en el puente. Quiero darme prisa antes
de que alguien la compre. He encontrado un nuevo apartamento y Filbert y mi
hermano me estan ayudando a mudarme...

Pasados 15 o 25 minutos, Tammie no estaba en el puente. Volvi a subir en
el Volks y fui hasta el apartamento de su madre. Filbert estaba cargando cajas de
cartén en el coche de Tammie. No me vio. Aparqué a media manzana de alli.

Tammie salié y vio mi coche. Filbert estaba subiendo en su coche. Tenia
también un Volks, de color amarillo. Tammie le despidié con la mano y dijo:

—ijHasta luego!
Entonces vino andando por la calle hasta donde yo estaba.

Cuando llegé al lado de mi coche se tumbd en la calle y se quedd alli
quieta. Yo esperé. Entonces se levanto y subidé en mi coche.

Arranqué. Filbert estaba sentado en su coche. Al pasar a su lado le saludé
con la mano. El no me devolvié el saludo. Sus ojos reflejaban tristeza. Sélo estaba
empezando para él.

—¢ Sabes? —dijo Tammie—. Ahora estoy con Filbert.
Se me escap6 una carcajada. No pude contenerme.

—NMejor que nos demos prisa. Tal vez se hayan llevado la maquina de
escribir.

—¢ Por qué no te compra Filbert la jodida maquina?
—iMira, si no quieres comprarla solo tienes que parar y dejarme salir!
Paré el coche y abri la puerta.

—iOye, hijo de puta, me dijiste que me ibas a comprar esa maquina! jSi no
me la compras voy a empezar a gritar y a romperte las ventanas!

—Esta bien. La maquina es tuya.
Fuimos hasta el sitio. La maquina estaba alli.

—Esta maquina ha pasado toda su vida en un asilo para enfermos
mentales —nos dijo la sefiora.

—Va a la persona adecuada —dije yo.
Le di a la sefiora los veinte y regresamos. Filbert se habia ido.
—¢ No quieres entrar un rato? —me pregunté Tammie.



—No, tengo que irme.
Fue capaz de entrar la maquina sin necesidad de ayuda. Era portatil.
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Bebi toda la semana siguiente. Bebi dia y noche y escribi 25 o 30
pesarosos poemas sobre amores perdidos.

El viernes por la noche sono el teléfono. Era Mercedes:

—NMe he casado —dijo—, con el pequefio Jack. Tu lo conociste en la fiesta
tras la lectura que diste en Venice. Es un buen chico y tiene dinero. Nos mudamos
al Valle.

—Muy bien, Mercedes, que tengas suerte.

—Pero echo de menos el beber y charlar contigo. ¢ Qué te pareceria si me
pasara por ahi esta noche?

—De acuerdo.

En quince minutos estaba alli, liando canutos y bebiéndose mi cerveza.
—EI pequefio Jack es muy buen chico. Somos felices los dos juntos.
Mamé mi cerveza.

—No quiero joder —dijo ella—, estoy cansada de abortos, estoy realmente
cansada de abortos...

—Inventaremos otra cosa.

—Solo quiero fumar, charlar y beber.

—Eso no es bastante para mi.

—Todo lo que los tios queréis es joder.

—A mi me gusta.

—Bueno, yo no puedo joder, no quiero joder.
—Relajate.

Sentados en el sofa, no nos besamos. Mercedes no era una buena
conversadora. No tenia el menor interés. Pero tenia sus piernas, su culo, su
cabello y su juventud. Yo habia conocido algunas mujeres interesantes. Dios lo
sabe, pero Mercedes no estaba muy alta en la lista.



Corri6 la cerveza y circularon los porros. Mercedes todavia tenia el mismo
trabajo en el Instituto de Relaciones Humanas de Hollywood. Tenia problemas con
su coche. El pequefo Jack tenia una picha gorda y corta. Estaba leyendo
Grapefruit de Yoko Ono. Estaba cansada de abortos. El Valle era agradable, pero
echaba de menos Venice. Ailoraba sus paseos en bicicleta por las aceras.

No sé cuanto tiempo hablamos, o ella habld, pero mucho, mucho mas tarde
dijo que estaba demasiado borracha para conducir hasta su casa.

—Quitate la ropa y vete a la cama —le dije.
—Pero sin joder —dijo ella.
—No te tocaré el corio.

Se desnudod y se metio en la cama. Yo me desvesti y entré en el bafio. Me
vio salir con un tarro de vaselina.

—¢Qué vas a hacer?

—Tranquila, nena, tranquila.

Me puse vaselina en la polla. Luego apagué la luz y me meti en la cama.
—Ponte de espaldas —le dije.

Le pasé un brazo por debajo y jugué con una teta, el otro lo pasé por
encima y jugué con la otra teta. Me gustaba poner mi cara en medio de su pelo.
Se me empalmdé y la dirigi a su culo. La cogi de la cintura y me apreté contra el
culo, duramente, entrando en ella.

—Ooooo0000h —dijo ella.

Empecé a trabajar. La meti mas hondo. Sus nalgas eran grandes y blandas.
Mientras la embestia empecé a sudar. La agarré del estdmago y la clavé aun mas
hondo. Se iba haciendo mas estrecho. Alcanceé el final de su colon y ella grité.

—iCallate, condenada!

Era muy estrecha. La meti lo mas que pude. Hacia una presa increible.
Mientras atacaba, senti de repente un tirbn en un costado, un dolor terrible y
abrasador, pero continué. La estaba partiendo en dos, justo por la espina dorsal.
Rugi como un loco y me corri.

Luego cai sobre ella agotado. El dolor en el costado era criminal. Ella
estaba llorando.

—Maldita sea —le dije—. ¢ Qué pasa contigo? No te he tocado el cofio.
Me eché a un lado.



Por la mafiana, Mercedes hablé muy poco, se vistié y se fue a su trabajo.
Bueno, pensé, otra mas.
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La semana siguiente bebi menos. Iba al hipédromo a respirar aire puro,
tomar el sol y caminar. Por la noche bebia, preguntandome por qué seguia todavia
vivo, como funcionaba el destino. Pensé en Katherine, en Lydia, en Tammie. No
me sentia muy bien.

La noche del viernes sono el teléfono. Era Mercedes.

—Hank, me gustaria pasarme por alli, pero sélo para charlar y fumar unos
porros. Nada mas.

—\Ven si quieres.

Mercedes estaba alli media hora mas tarde. Tenia un aspecto
sorprendente. Nunca habia visto una minifalda tan corta como la que llevaba y sus
piernas tenian una pinta espléndida. La besé con alegria. Ella se separo.

—No pude andar durante dos dias después de la ultima. No me desgarres
el penddn otra vez.

—De acuerdo, prometo que no lo volveré a hacer.

Fue mas o menos lo mismo. Nos sentamos en el sofa con la radio puesta,
charlamos, bebimos y fumamos. La besé una y otra vez. No podia parar. Ella
actuaba como si lo desease, aunque insistia en que no. El pequefo Jack la
amaba, el amor significaba mucho en este mundo.

—Ya lo creo que si —dije yo.
—Tu no me amas.
—Eres una mujer casada.

—Yo no amo al pequeno Jack, pero me preocupo mucho por él y él me
ama.

—NMe parece muy bien.

—¢ Has estado alguna vez enamorado?

—Cuatro veces.

—¢,Qué ocurrié? ; Donde estan ahora?

—Una esta muerta. Las otras tres estan con otros hombres.

Hablamos mucho aquella noche y fumamos buena cantidad de porros.



Hacia las dos de la manana Mercedes dijo:
—Estoy demasiado pasada para conducir hasta casa. Destrozaria el coche.
—~Quitate la ropa y vente a la cama.
—Esta bien, pero tengo una idea.
—¢El qué?
—ijQuiero verte sacudirte esa cosa! jQuiera verla estallar a chorros!
—De acuerdo, eso esta bien. Es un trato.

Mercedes se desnudé y fuimos a la cama. Yo me desnudé y me quedé de
pie al borde de la cama.

—Siéntate para que lo puedas ver mejor.

Mercedes se sento6 en el borde. Escupi en mi palma y empecé a frotarme la
polla.

—jOh —dijo Mercedes—, esta creciendo!

—Uh huh...

—iSe esta haciendo grande!

—Uh huh...

—Oh, es toda purpura con venas enormes! jComo late! {Es horrible!
—Ya.

Mientras me cascaba la polla la aproximé a su cara. Ella la observaba.
Justo cuando me iba a correr paré.

—Oh —dijo ella.

—Oye, tengo una idea mejor...
—¢Que?

—Menéamela tu.

—Vale.

Empezé.

—¢ Lo estoy haciendo bien?

—Un poco mas fuerte. Y escupe en tu mano. Frétala toda, no sélo por la
cabeza.

—Muy bien... Oh, Dios, mirala... jQuiero verla chorreando jugo!

—iSigue asi, Mercedes! jOH, DIOS MIO!

Estaba a punto de correrme. Le aparté la mano de la polla.

—iOh, maldito! —dijo Mercedes.

Se inclind y la metié en su boca. Empez6 a chupar y succionar, moviendo la



lengua por todo lo largo de mi verga mientras sorbia.
—iOh, maldita zorra!
Entonces quité la boca de mi polla.
—¢,Qué haces? jSigue! jSigue! jAcabalo!
—iNo!
—iBueno, pues jodete entonces!

La eché en la cama y salté sobre ella. La besé viciosamente y conduje mi
polla a su interior. Ataqué con violencia, bombeando una y otra vez. Rugi y me
derramé. Lo verti todo, sintiéndolo entrar, sintiéndolo humear dentro suyo.
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Tuve que volar a lllinois a dar una lectura en la universidad. Odiaba las
lecturas, pero ayudaban con el alquiler y quizas servian para vender libros. Me
sacaron de East Hollywood, me lanzaron al aire con los ejecutivos y las azafatas y
las bebidas heladas y las servilletitas y los cacahuetes para estropear el aliento.

Iba a encontrarme con el poeta William Keesing con el que habia
mantenido correspondencia desde 1966. Habia visto por primera vez sus trabajos
en las paginas de Bull, editado por Doug Fazzick, una de las primeras revistas en
mimeografia y probablemente la cabecilla de la revolucidon mimeografica. Ninguno
de nosotros era literato en el sentido tipico: Fazzick trabajaba en una fabrica de
caucho, Keesing era un ex marine veterano de Corea que no hacia nada y lo
mantenia su mujer, Cecilia. Yo trabajaba once horas por noche en una oficina de
correos. Fue también por aquel entonces cuando aparecié en escena Marvin con
sus extranos poemas sobre demonios. Marvin Woodman era el mejor escritor
demoniaco de América. Tal vez también de Espafa y Peru. Yo en aquel tiempo
estaba con la mania de las cartas. Me daba por escribir cartas de cuatro y cinco
paginas a todo el mundo, pintando los sobres y papeles salvajemente con ceras.
Fue cuando empecé a escribirme con William Keesing, ex marine, ex presidiario y
drogadicto (le pegaba sobre todo a la codeina).

Ahora, afos mas tarde, William Keesing habia conseguido un trabajo
temporal en la universidad. Se las arreglaba para dar un par de clases
alternandolas con la droga. Le dije que era un trabajo peligroso para cualquiera
que desease escribir. Pero por lo menos ensefiaba en su clase un montén de
Chinaski.

Keesing y su mujer estaban esperandome en el aeropuerto. Llevaba mi
equipaje conmigo y nos fuimos directamente al coche.

—Dios —dijo Keesing—, jamas habia visto en mi vida bajar alguien de un



avion con esta pinta.

Llevaba el abrigo de mi difunto padre, que era demasiado grande. Mis
pantalones eran demasiado largos, los bajos caian sobre los zapatos y eso estaba
bien porque llevaba los calcetines rotos y los tacones desgastados. Odiaba a los
peluqueros, asi que me cortaba el pelo yo solo cuando no tenia una mujer que me
lo hiciera. No me gustaba afeitarme y tampoco me gustaban las barbas largas, asi
que me cortaba la mia con tijeras cada dos o tres semanas. Tenia mal la vista pero
no me gustaban las gafas, asi que s6lo me las ponia para leer. Tenia mis propios
dientes pero no los tenia todos. Mi cara y mi nariz eran rojas de beber y la luz me
heria los 0jos, asi que miraba a través de pequefas rendijas entre mis parpados.
Podria haber encajado en cualquier barrio de chabolas.

Nos alejamos en el coche.
—Esperabamos a alguien diferente —dijo Cecilia.
—¢,0h?

—NMe refiero a que tu voz es tan suave, y pareces muy educado. Bill
esperaba que salieras del avion borracho y blasfemando, metiendo mano a las
senoras...

—Nunca voy exhibiendo mi vulgaridad. Espero a que aparezca en su
momento.

—Lees mafiana por la noche —dijo Bill.
—Muy bien, nos divertiremos esta noche y nos olvidaremos de todo.
Seguimos conduciendo.

Aquella noche Keesing se mostré tan interesante como sus cartas y
poemas. Tuvo el buen sentido de no hablar de literatura excepto alguna vez de
pasada. Hablamos de otras cosas. Yo no solia tener mucha suerte en el trato
directo con los poetas, aunque sus poemas y cartas fueran buenos. Habia
conocido a Douglas Fazzick con resultados mas que frustrantes. Era mejor
mantenerse alejado de los otros escritores y simplemente hacer tu trabajo, o no
hacerlo.

Cecilia se retir6 temprano. Tenia que ir a trabajar por la mafana.

—Cecilia se va a divorciar de mi —me dijo Bill—. No la culpo, esta harta de
mis drogas, mis vomitos, mi todo. Ha aguantado durante afnos. Ahora ya no puede
continuar. No puedo hacerle el amor mas que muy de vez en cuando. Ella se va
con un adolescente. No la puedo culpar. Me he cambiado a otra habitacion.
Podemos ir ahi y dormir o puedo irme y dormir y tu te puedes quedar aqui o los
dos nos podemos quedar aqui, a mi me da igual.

Keesing saco un par de pildoras y se las tomo.
—\Vamos a quedarnos aqui —dije yo.



—Realmente sabes echarte bebidas para adentro.
—No hay otra cosa que hacer.
—Debes tener unas tripas de acero.

—No del todo. Me reventaron una vez. Pero cuando esos agujeros
cicatrizan dicen que son mas resistentes que la mejor soldadura.

—¢ Cuanto crees que duraras?
—Lo tengo todo planeado. Moriré en el afio 2000, cuando tenga 80.

—Es extrano, ése es el afno en que voy a morir yo, el 2000. He tenido
incluso suenos sobre ello. Hasta sofié el dia y la hora de mi muerte. De cualquier
modo, en el afio 2000.

—Es un bonito numero redondo. Me gusta.

Bebimos una hora o dos mas. Yo me fui al dormitorio extra. Keesing durmio
en el sofa. Cecilia aparentemente iba en serio en lo de sacarselo de encima.

A la mafana siguiente me desperté a las diez y media. Quedaba algo de
cerveza. Empecé con una. Iba por la segunda cuando entré Keesing.

—<Cristo, ¢cémo lo haces? Amaneces como una rosa, ni que tuvieras
dieciocho afios.

—Tengo algunas mafianas malas. Esta no es una de ellas, simplemente.
—A la una tengo clase de literatura. Tengo que ponerme firme.
—Tomate una blanca.

—Necesito algo de comida en el estomago.

—Comete dos huevos pasados por agua. Ponles un toque de polvo de chile
o pimentén.

—¢,Te cuezo un par?
—Si, gracias.
Soné el teléfono. Era Cecilia. Bill hablé un rato, luego colgo.

—Se aproxima un tornado. Uno de los mayores en la historia del estado.
Puede que pase por aqui.

—Siempre ocurre algo cuando doy una lectura.

Vi que el cielo empezaba a oscurecerse.

—Tal vez cancelen la clase. Es dificil de saber. Mejor como algo.
Bill puso los huevos.

—No te entiendo —dijo—, ni siquiera pareces resacoso.



—Tengo resaca todas las mafanas. Es normal. Estoy ya ajustado.

—De todos modos sigues escribiendo buena mierda, a pesar de todo el
bebistrajo.

—No entremos en eso. Quizas sea la variacién de cofos. No hiervas
demasiado los huevos.

Fui al bano y eché una cagada. El estrefiimiento no era uno de mis
problemas. Salia cuando oi a Bill gritar:

—iChinaski!

Luego lo oi en el patio, vomitando. Volvié a entrar.
El pobre estaba realmente malo.

—Toma un poco de levadura. ¢, Tienes un Valium?
—No.

—Entonces espera diez minutos después de la levadura y te tomas una
cerveza caliente. Ponla en un vaso ahora para que coja aire.

—Tengo una benzedrina.
—Tomatela.

Cada vez se iba nublando mas. Quince minutos después de la benzedrina,
Bill se dio una ducha. Cuando sali6 tenia buen aspecto. Se comié un sandwich de
mantequilla de cacahuete con rodajas de platano. Iba a conseguirlo.

—Todavia quieres a tu mujer, ¢ verdad? —le dije.
—Cristo, si.

—Sé que no ayuda mucho, pero trata de pensar que a todos nos ha pasado
alguna vez.

—No ayuda.

—Una vez que una mujer te da la espalda, olvidala. Te aman y de repente
algo se da vuelta. Te pueden ver muriéndote en una cuneta, atropellado por un
coche y pasaran a tu lado escupiéndote.

—Cecilia es una mujer maravillosa.
Se iba haciendo mas oscuro.
—Vamos a beber mas cerveza —dije.

Nos sentamos y bebimos cerveza. Se puso muy oscuro y el viento empezo6
a arreciar. No hablabamos mucho. Yo estaba contento de haberle conocido. Habia
en él muy poca palabreria falsa. Estaba cansado, quizas eso ayudase. Nunca
habia tenido suerte con sus poemas en USA. En Australia le adoraban, en cambio.
Tal vez algun dia lo descubririan aqui. Puede que en el afio 2000. Era un tio



pequefo, duro y tenaz, sabias que era grande, sabias que habia estado alli. A mi
me gustaba.

Bebimos con calma, entonces sond el teléfono. Era otra vez Cecilia. El
tornado habia pasado de largo, o algo asi. Bill se iba a dar su clase. Yo iba a leer
aquella noche. Bravo. Todo estaba en funcionamiento. Todos con empleo a tiempo
completo.

Hacia mediodia, Bill metié su cuaderno y todo lo necesario en una cartera,
cogio su bicicleta y se fue pedaleando a la universidad.

Cecilia llegd a casa un poco mas tarde.

—¢,Salié Bill bien al trabajo?

—Si, se fue en la bicicleta. Tenia buen aspecto.

—¢,Como de bueno? ¢ lba pirado?

—Qué va. Comio y todo.

—Todavia le quiero. Hank. Sdélo que no puedo seguir por mas tiempo.
—Entiendo.

—No sabes lo mucho que tenerte aqui significa para él. Solia leerme tus
cartas una y otra vez.

—¢ Eran sucias, eh?

—No, divertidas. Nos hacian reir.

—\Vamos a joder, Cecilia.

—Hank, ahora estas haciendo tu numero.
—Eres una cosita maciza. Déjame metértela.
—Estas borracho. Hank.

—Tienes razon, olvidalo.
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Aquella noche di otra mala lectura. No me importaba. A ellos no les
importaba. Si John Cage podia conseguir mil dolares por comerse una manzana,
yo aceptaba quinientos mas el billete de avion por ser un limon.

Después fue lo mismo. Los pequefios cipotillos y pequefas ninfulas se
acercaron con sus jovenes cuerpos calientes y ojos de luz de piloto a que les
firmase libros. Me hubiera gustado joderme una noche a cinco de ellas y sacarlas
de mi vida para siempre.



Un par de profesores se acercaron y me sonrieron por ser tan gilipollas. Les
hizo sentirse mejor, ahora se sentian como si tuviesen una oportunidad con la
maquina de escribir.

Cogi el cheque y me fui. Iba a haber una pequefa reunién selecta en casa
de Cecilia algo mas tarde. Eso era parte del contrato no escrito. Cuantas mas
chicas mejor, pero en casa de Cecilia tenia muy pocas oportunidades. Lo sabia. Y
seguro que a la mafiana siguiente me despertaria en la cama solo.

Bill estaba otra vez enfermo a la mafana siguiente. Tenia clase a la una y
antes de irse dijo:

—Cecilia te llevara al aeropuerto. Yo me voy ya. Nada de despedidas
pesarosas.

—Esta bien.
Bill cogio su cartera, se la puso a la espalda y fue a coger la bicicleta.
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Llevaba en Los Angeles cerca de una semana y media. Era por la noche.
Sono el teléfono. Era Cecilia, estaba sollozando.

—Hank, Bill ha muerto. Eres el primero a quien llamo.
—Cristo, Cecilia, no sé qué decir.

—Te estoy tan agradecida de que vinieras. Bill no hizo otra cosa que hablar
de ti después de que te fueras. No sabes lo que tu visita significd para él.

—¢,Qué ocurrié?
—Se quejo de que se sentia muy mal y le llevamos a un hospital. Pasadas

dos horas estaba muerto. Sé que la gente va a pensar que fue una sobredosis,
pero no habia tomado nada. Aunque me fuera a divorciar de él, yo le amaba.

—Te creo.
—No quiero molestarte con todo esto.

—No pasa nada, Bill lo comprenderia. Me ocurre que no sé qué decir para
ayudarte. Estoy como en una especie de shock. Deja que te llame mas tarde para
ver qué tal te sientes.

—¢ Lo haras?
—Seguro.



Ese es el problema con la bebida, pensé, mientras me servia un trago. Si
ocurre algo malo, bebes para olvidarlo; si ocurre algo bueno, bebes para
celebrarlo; y si no pasa nada, bebes para que pase algo.

Aun enfermo y desgraciado como estaba, Bill no tenia el aspecto de alguien
que fuera a morirse. Habia muchas muertes como aquélla y aunque conociamos
la muerte y pensabamos en ella casi todos los dias, cuando ocurria una muerte
inesperada, y cuando la persona era un excepcional y adorable ser humano, era
duro, mucho, sin importar cuanta otra gente hubiera muerto con anterioridad,
buena, mala o desconocida.

Llamé a Cecilia aquella noche, y la llamé otra vez la noche siguiente, y, una
vez mas, luego dejé de telefonear.
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Pas6 un mes. R. A. Dwight, el editor de Dogbite Press me escribid
pidiéndome que hiciese un prélogo a los «Poemas selectos» de Keesing. Gracias
a su muerte, Keesing estaba logrando al fin ser reconocido fuera de Australia.

Entonces llamo Cecilia.

—Hank, voy a ir a San Francisco a ver a R. A. Dwight. Tengo algunas fotos
de Bill y algunos manuscritos inéditos. Voy a hablar con Dwight para decidir lo que
se publica. Pero antes quiero hacer una parada en Los Angeles por un dia o dos.
¢ Puedes recogerme en el aeropuerto?

—Claro. Puedes quedarte en mi casa, Cecilia.
-—Muchas gracias.

Me dio su hora de llegada y yo me fui a limpiar el retrete, restregar la
bafiera y cambiar las sabanas y fundas de almohada de mi cama.

Cecilia llegd en el vuelo de las diez de la manana, para mi fue un infierno
conseguir llegar, pero ella tenia una pinta estupenda, maciza, un poco rellena,
llena de curvas, un aspecto del medio oeste, resplandeciente. Los hombres la
miraban, tenia una peculiar manera de menear el trasero; parecia potente,
ofensiva y sexy.

Esperamos el equipaje en el bar. Cecilia no bebi6 mas que un zumo de
naranja.

—NMe encantan los aeropuertos y los pasajeros de aeropuerto, ¢a ti no?
—No.
—La gente parece tan interesante.



—Tienen mas dinero que la gente que viaja en tren o autobus.
—Pasamos por encima del Gran Cafidn durante el viaje.
—Si, pilla de camino.

—iEstas camareras llevan unas faldas cortisimas! Mira, puedes verles las
bragas.

—Se llevan buenas propinas. Todas viven en barrios de lujo y conducen
MGs.

—ijTodo el mundo en el avion fue tan agradable! El sefior que iba sentado a
mi lado me quiso invitar a una copa.

—\Vamos a por tu equipaje.

—R. A. me telefoned diciendome que habia recibido tu prologo para el libro
de Bill. Me ley6 un fragmento. Era precioso. Quiero darte las gracias.

—Olvidalo.

—No sé como devolverte el favor.

—¢ Estas segura de que no quieres una copa?
—Muy pocas veces bebo. Quizds mas tarde.

—¢Qué es lo que mas te gusta? Compraré algo para cuando vayamos a mi
casa. Quiero que te sientas comoda y relajada.

—Estoy segura de que Bill nos esta viendo ahora y de que se siente feliz.
—¢ Eso crees?
—Si.

Cogimos el equipaje y fuimos al aparcamiento.
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Aquella noche me las arreglé para meterle dos o tres copas a Cecilia. Se
olvidé de si misma, cruzo altas las piernas y yo pude ver buena cantidad de flanco.
Buen género. Duradero. Una ternera de mujer, con tetas y ojos de ternera. Habia
donde agarrar. Keesing habia tenido buen ojo.

Ella estaba en contra de matar animales, no comia carne. Supongo que
tenia bastante carne consigo misma. Todo era hermoso, me contaba, teniamos
toda esta belleza en el mundo y todo lo que teniamos que hacer era inclinarnos y
tocarla, estaba toda alli y era toda nuestra para tomarla.

—Tienes razon, Cecilia —dije yo—, tomate otra copa.



—No, me marea.
—¢,Qué hay de malo en marearse un poco?

Cecilia cruzé otra vez las piernas y sus muslos refulgieron. Se escapaban
de la falda relampagueando.

Bill, no puedes usarla ahora. Eras un buen poeta, Bill, pero qué cofio,
dejaste tras de ti algo mas que la poesia. Y tu poesia nunca tenia muslos y
caderas como ésta.

Cecilia se tomé otra copa, luego lo dejé. Yo segui.

¢ De donde venian las mujeres? La reserva era inacabable. Cada una de
ellas era individual, diferente. Sus chochos eran diferentes, sus besos eran
diferentes, sus pechos eran diferentes, pero ningun hombre podia bebérselas
todas, eran demasiadas, cruzando sus piernas, volviendo locos a los hombres.
iVaya un festin!

—Quiero ir a la playa. Me vas a llevar a la playa. Hank?
—¢ Esta noche?

—No, no esta noche, pero si antes de que me vaya.
—De acuerdo.

Cecilia hablé de como habian abusado del indio americano. Luego me dijo
que escribia, pero que nunca habia querido publicar. Lo tenia todo en un
cuaderno. Bill la habia animado y ayudado con algunas de sus cosas. Ella le habia
ayudado a trasegar con la universidad. Por supuesto, sus conocimientos también
habian ayudado. Y nunca faltaba codeina, siempre habia estado enganchado con
la codeina. Ella habia amenazado con abandonarle una y otra vez, pero no
consiguio nada. Ahora...

—Bébete esto, Cecilia —dije yo—, te ayudara a olvidar.

Le servi uno bien grande.

—iOh, no puedo beber todo eso!

—Cruza las piernas mas alto. Déjame ver mas tus piernas.
—Bill nunca me hablaba asi.

Segui bebiendo. Cecilia siguié hablando. Pasado un rato dejé de escuchar.
Vino la medianoche y se fue. Lleg6 la madrugada.

—Oye, Cecilia, vamonos a la cama. Estoy trompa.

Entré en el dormitorio, me desnudé y me meti bajo las sabanas. La oi entrar
y meterse en el bafo. Apagué la luz del dormitorio. Ella salié pronto y senti cobmo
se metia por el otro lado de la cama.

—Buenas noches, Cecilia —dije.

La atraje hacia mi. Estaba desnuda. Jesus, pensé. Nos besamos. Besaba
muy bien. Fue un beso largo y calido. Acabamos.



—~Cedcilia.
—¢,Si?

—Joderemos otro dia. Me eché a un lado y me puse a dormir.
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Bobby y Valerie vinieron y yo los presenté.

—Valerie y yo vamos a coger unas vacaciones y alquilar unas habitaciones
junto al mar en Manhattan Beach —dijo Bobby—. ;Por qué no os venis vosotros?
Podemos partirnos el alquiler. Hay dos dormitorios.

—No, Bobby, creo que no.

—iOh, Hank, por favor!l —dijo Cecilia—. jAdoro el mar! Hank, si vamos alli,
hasta beberé contigo. jLo prometo!

—De acuerdo, Cecilia.

—Fantastico —dijo Bobby—, nos vamos esta tarde. Os recogeremos hacia
las seis. Cenaremos juntos.

—Eso suena bien —dijo Cecilia.

—Es divertido comer con Hank —dijo Valerie—. La ultima vez que salimos
con él fuimos a este sitio de lujo y nada mas entrar le dijo al maitre: «jQuiero una
ensalada de col y patatas fritas para mis amigos aqui al momento! Doble de cada.
iY no le eche agua a las bebidas o me quedo con su chaquetilla y corbata!»

—iNo puedo esperarl —dijo Cecilia.

Cecilia quiso dar un paseo alrededor de las dos. Atravesamos el patio. Vio
las caléndulas. Se dirigid6 a una mata y metio la cara entre las flores,
acariciandolas con los dedos.

—iOh, son tan bonitas!

—Se estan muriendo, Cecilia. {No ves lo mustias que estan? La
contaminacion las esta matando.

Caminamos bajo las palmeras.
—iHay pajaros por todas partes! jCentenares de pajaros, Hank!
—Y docenas de gatos.



Fuimos hasta Manhattan Beach con Bobby y Valerie, nos instalamos en
nuestro apartamento frente al mar y salimos a cenar. La cena estuvo bien. Cecilia
se tomd una copa durante la cena y explico su vegetarianismo. Tomd sopa,
ensalada y yogurt; los demas tomamos filetes, patatas fritas, pan francés y
ensalada. Bobby y Valerie robaron los frascos de la sal y la pimienta, dos cuchillos
para carne y la propina que yo le habia dejado al camarero.

Hicimos una parada para comprar licor, hielo y cigarrillos, luego regresamos
al apartamento. Su unica copa habia puesto a Cecilia soltando risas y hablando
sin parar. Ahora estaba explicandonos que los animales también tenian alma.
Nadie se lo discutié. Era posible, lo sabiamos. De lo que no estabamos seguros
era de si la teniamos nosotros.
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Continuamos bebiendo. Cecilia tomo sélo una mas y paro.

—Quiero salir a contemplar la luna y las estrellas —dijo—. jEs todo tan
hermoso ahi afuera!

—Esta bien, Cecilia.
Salio junto a la piscina y se sent6 en una silla de mimbre.

—Ahora sé por qué muri¢ Bill —dije—. Murié desamparado, hambriento.
Esta tipa no se enrolla para nada.

—Ella dijo algo parecido de ti durante la cena, cuando estabas en el lavabo
—dijo Valerie—. Dijo: «Oh, los poemas de Hank estan tan llenos de pasion, pero
como persona no llega a tanto».

—Dios y yo no siempre elegimos el mismo caballo.
—¢ Ya te la has jodido? —me pregunt6 Bobby.
—No.

—¢,Como era Keesing?

—Estupendo. Pero me pregunto como pudo aguantar con ella. Quizas la
codeina y las pildoras ayudasen. Tal vez era como una especie de
superenfermera para él.

—Que se joda —dijo Bobby—, vamos a beber.
—Si. Si tuviese que elegir entre beber y joder, creo que dejaria de joder.
—El joder causa problemas —dijo Valerie.



—Cuando mi mujer esta fuera jodiéndose a algun otro, yo me pongo mi
pijama, me echo las colchas encima y me pongo a dormir —dijo Bobby.

—Es un tio frio —dijo Valerie.

—Ninguno de nosotros sabe bien como usar del sexo, qué hacer con él —
dije yo—. Para la mayoria de la gente el sexo es solo un juguete, para echarlo a
correr.

—¢,Qué hay del amor? —pregunté Valerie.

—EI amor esta bien para aquellos que pueden soportar una sobrecarga
psiquica. Es como tratar de llevar sobre tus espaldas un cubo lleno de basura a
través de una enorme riada de orina.

—iOh, no es tan malo!
—EIl amor es una forma de prejuicio. Tengo muchos otros prejuicios.
Valerie se acerco a la ventana.

—La gente esta de juerga, tirandose en pelotas a la piscina, y ella esta ahi
sentada contemplando la luna.

—Su hombre acaba de morir —dijo Bobby—, dale un respiro.

Cogi mi botella y me fui al dormitorio. Me quité los calzones y me eché en la
cama. Nada estaba en armonia. La gente sélo abrazaba a ciegas lo que se le
pusiese delante: comunismo, comida natural, zen, surfing, ballet, hipnotismo,
terapia de grupo, orgias, paseos en Dbicicleta, hierbas, catolicismo,
adelgazamiento, viajes, psicodelia, vegetarianismo, la India, pintar, escribir,
esculpir, componer, conducir, yoga, copular, apostar, beber, andar por ahi, yogurt
helado, Beethoven, Bach, Buda, Cristo, jugo de zanahorias, suicidio, trajes hechos
a mano, viajes en jet, Nueva York, y de repente todo ello se evaporaba y se
perdia. La gente tenia que encontrar cosas que hacer mientras esperaba la
muerte. Supongo que estaba bien poder elegir.

Yo hice mi eleccion. Cogi la botella de vodka y me pegué un buen trago.
Los rusos conocian el tema.

Se abrid la puerta y entré Cecilia. Tenia buena pinta con su cuerpo
compacto. La mayoria de las mujeres americanas eran o bien muy delgadas o
elefantiasicas. Si les dabas fuerte, algo se les rompia y se convertian en
neuroticas y sus hombres en deportistas o alcohdlicos u obsesos por los coches.
Los noruegos, los islandeses, los finlandeses sabian como debia estar construida
una mujer: amplia y sélida, con un gran trasero, grandes caderas, grandes flancos
blancos, grandes cabezas, grandes bocas, grandes tetas, mucho pelo, grandes
0jos, grandes agujeros de nariz, y abajo en el centro, lo bastante grande y lo
bastante pequenio.

—Hola, Cecilia, ven a la cama.
—Se esta muy bien ahi fuera por la noche.
—Supongo que si. Ven a decirme hola.



Entro en el bafio. Apagué la luz del dormitorio.

Sali6é pasado un rato. La senti subir a la cama. Estaba oscuro, pero algo de
luz pasaba a través de las cortinas. Cogi la botella, se la pasé. Tomé un pequefio
sorbo, luego me la devolvid. Estabamos sentados, apoyados con las almohadas
en la cabecera. Nuestros muslos estaban pegados.

—Hank, la luz era como una tenue pincelada. Pero las estrellas eran
brillantes y hermosas. Te hace pensar, ¢no crees?

—Si.
—Algunas de esas estrellas llevan muertas millones de afos luz y todavia
podemos verlas.

Me acerqué a ella y atraje su cabeza. Su boca se abrié. Estaba humeda y
fresca.

—Cecilia, vamos a joder.

—No quiero.

En cierto modo yo tampoco queria. Creo que lo habia dicho por eso.
—¢No quieres? ; Entonces por qué besas asi?

—Creo que la gente debe esperar a conocerse.

—Algunas veces no hace falta mucho tiempo.

—No quiero hacerlo.

Salté de la cama, me puse mis calzones y llamé a la puerta de Bobby vy
Valerie.

—¢,Qué pasa? —pregunto Bobby.

—No quiere joder conmigo.

—Y qué?

—\Vamos a nadar un poco.

—Es tarde. La piscina esta cerrada.

—¢ Cerrada? Hay agua, ¢no?

—NMe refiero a que estan apagadas las luces.
—NMe parece bien, ella no quiere joder conmigo.
—No tienes traje de baiio.

—Tengo mis calzones.

—NMuy bien, espera un momento...

Bobby y Valerie salieron con unos bonitos trajes de bafio perfectamente



ajustados. Bobby me paso un porro de colombiana y yo le di una calada.
—¢,Qué pasa con Cecilia?
—Quimica cristiana.

Fuimos a la piscina. Era verdad, las luces estaban apagadas. Bobby y
Valerie se tiraron juntos a la piscina. Yo me senté al borde, con las piernas
metidas, bebiendo a morro de la botella de vodka.

Bobby y Valerie salieron juntos a la superficie. Bobby se vino nadando
hasta el borde de la piscina. Tirdé de uno de mis tobillos.

—iVamos, so mierda! jMuestra tus cojones! ECHATE!

Tomé otro trago de vodka, luego dejé la botella. No me tiré. Entré con
cuidado poco a poco. Luego me solté. Era extrafia la sensacion del agua a
oscuras. Me sumergi lentamente hacia el fondo. Media uno noventa y pesaba mas
de cien kilos. Esperé a tocar el fondo y entonces subir dandome impulso. ¢ Doénde
estaba el fondo? Alli estaba, y a mi apenas me quedaba oxigeno. Me impulsé.
Subi lentamente. Finalmente rompi la superficie.

—iQue se mueran todas las putas que me han tenido entre sus piernas! —
grité.

Se abrié una puerta y un hombre salié corriendo de un apartamento de la
planta baja. Era el administrador.

—iHey, no se permite nadar a estas horas de la noche! jLas luces de la
piscina estan apagadas!

Nadé hasta donde él estaba, llegué al borde de la piscina y le miré.

—Oye, mamoén, me bebo dos barriles de cerveza diarios y soy luchador
profesional. Soy por naturaleza un ser amable, jpero pienso nadar a estas horas y
quiero esas luces ENCENDIDAS! jAHORA! jSélo te lo voy a decir una vez!

Me alejé nadando.

Las luces se encendieron. La piscina se ilumind brillantemente. Era magico.
Me acerqué hasta donde estaba el vodka, lo agarré y tomé un buen trago. La
botella estaba ya casi vacia. Miré hacia abajo y vi a Valerie y Bobby nadando en
circulos entre si bajo el agua. Eran buenos haciendo esas cosas, ligeros y agiles.
Qué raro que todo el mundo fuera mas joven que yo.

Acabamos con la piscina. Me dirigi a la puerta del administrador con mis
calzones mojados y llamé. Abrio la puerta. Me gustaba.

—Eh, colega, ya puedes quitar las luces. He acabado de nadar. Eres un
buen tipo, hombre, un buen tipo.

Regresamos al apartamento.
—To6mate una copa con nosotros —dijo Bobby—, sé que estas algo jodido.
Entré y me tomé dos.



Valerie dijo:

—iMira, Hank, tu y tus mujeres! No puedes jodértelas a todas, ¢ lo sabes?
—iVictoria o muerte!

—Duérmela, Hank.

—Buenas noches, chicos, y gracias...

Volvi a mi dormitorio. Cecilia estaba tumbada boca arriba y estaba
roncando, «Gzzz, gzzz, ggzzz»...

Me parecié gorda. Me quité los calzones humedos, subi a la cama vy le
sacudi el hombro.

—Cecilia, jestas RONCANDO!
—Ooo0h, oooh... lo siento.

—Esta bien, Cecilia. Es igual que si estuviésemos casados. Ya te cogeré
por la mafiana cuando esté mas fresco.
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Un ruido me despertd. Todavia no habia mucha luz. Cecilia estaba de pie,
vistiéndose.

Miré mi reloj.

—Son las cinco de la mafana. ¢ Qué estas haciendo?

—Quiero ver salir el sol. jAdoro las salidas de sol!

—Se nota que no bebes.

—\Volveré. Desayunaremos juntos.

—No he sido capaz de tomar un desayuno durante cuarenta afos.

—\Voy a ver el amanecer, Hank.

Encontré una botella de cerveza sin abrir. Estaba caliente. La abri y me la
bebi. Luego me dormi.



Alas 10:30 de la mafiana, alguien llamoé a la puerta.
—Adelante.

Eran Bobby, Valerie y Cecilia.

—Acabamos de desayunar —dijo Bobby.

—Ahora Cecilia quiere ir a dar un paseo por la playa con los pies descalzos
—dijo Valerie.

—Nunca habia visto el Océano Pacifico, Hank. jEs tan bonito!
—Me vestiré...

Caminamos por la playa. Cecilia parecia feliz. Cuando las olas llegaban
hasta sus pies gritaba.

—Seguid vosotros —les dije—, yo voy a buscar un bar.
—\Voy contigo —dijo Bobby.
—Yo vigilaré a Cecilia —dijo Valerie...

Encontramos un bar cercano. Habia sélo dos sitios vacios. Nos sentamos.
Bobby tenia a su lado un hombre. Yo, una mujer. Pedimos nuestras bebidas.

La mujer que estaba junto a mi tendria unos 26 o 27 afos. Algo la habia
desgastado, sus ojos y boca parecian cansados, pero a pesar de ello mantenia
una expresion firme. Su pelo era oscuro y bien peinado. Llevaba una falda y tenia
buenas piernas. Su alma era puro topacio y podias verlo en sus ojos. Pegué mi
pierna a la suya. Ella no la apart6. Acabé mi bebida.

—Invitame a una copa —le dije.

Ella llamé al camarero.

—Un vodka-7 para el caballero —le dijo.

—Gracias...

—Babette.

—Gracias, Babette. Me llamo Henry Chinaski, escritor alcohdlico.
—Nunca he oido hablar de ti.

—Lo mismo da.

—Tengo una tienda junto a la playa. Joyas y baratijas. Sobre todo baratijas
y porquerias.

—En eso nos parecemos. Yo escribo muchas porquerias.
—¢,Si eres tan mal escritor, por qué no lo dejas?
—Necesito comida, refugio y ropa. Invitame a otra copa.
Babette hizo un gesto al camarero y recibi una nueva copa.



Apretamos juntas nuestras piernas.

—Soy una rata —le dije—, estoy estrefido y no se me levanta.
—No sé nada de tus intestinos, pero eres una rata y si se te levanta.
—¢,Cual es tu numero de teléfono?

Babette buscé una pluma dentro de su bolso.

Entonces entraron Cecilia y Valerie.

—Oh —dijo Valerie—, aqui estan estos cabritos. Te lo dijje. jEn el bar mas
cercano!

Babette se deslizd6 de su asiento. Salié por la puerta. La vi a través de la
luna. Se alejaba por la acera y tenia todo un cuerpo. Era elastico y esbelto.
Resbalaba contra el viento. Luego desaparecio.
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Cecilia estaba sentada viéndonos beber. Comprendi que la repelia. Yo
comia carne. No tenia dios. Me gustaba joder. La naturaleza no me interesaba.
Nunca votaba. Me gustaban las guerras. El espacio exterior me aburria. El béisbol
me aburria. La Historia me aburria. Los zoos me aburrian.

—Hank —dijo—, voy a salir un rato.
—¢,Qué ocurre fuera?

—NMe gusta ver como la gente nada en la piscina. Me gusta ver como se
divierten.

Cecilia se levanté y salio.

Valerie se rio, Bobby se ri6.

—NMuy bien, asi no voy a pasar por sus bragas.

—¢ Lo deseas? —pregunto Bobby.

—No es mi deseo sexual lo que se ha ofendido, es mi ego.
—Y no te olvides de tu edad —dijo Bobby.

—No hay nada peor que un viejo cerdo orgulloso —dije yo.

Bebimos en silencio.

Cerca de una hora mas tarde volvio Cecilia.



—Hank, quiero irme.
—¢Adonde?
—Al aeropuerto. Quiero volar a San Francisco. Tengo todo el equipaje listo.

—Por mi esta bien. Pero vinimos en el coche de Bobby y Valerie. Tal vez
ellos no quieran irse todavia.

—La llevaremos a Los Angeles —dijo Bobby.

Pagamos la cuenta y subimos al coche, con Bobby al volante, Valerie a su
lado y Cecilia y yo en el asiento trasero. Cecilia se aparté de mi todo lo que pudo.

Bobby puso el magnetdéfono. La musica sacudié el asiento trasero como
una ola. Bob Dylan.

Valerie pas6 un porro. Le di una calada y traté de pasarselo a Cecilia. Se
echd hacia el otro lado. Yo me incliné y le acaricié una rodilla, le di un apreton. Ella
me aparté la mano.

—¢ Eh, qué tal vais ahi detras? —pregunt6 Bobby.
—Es el amor —le dije.

Conducimos cerca de una hora.

—Aqui esta el aeropuerto —dijo Bobby.

—Te quedan dos horas —le dije a Cecilia—. Podemos ir a mi casa y
esperar.

—No importa —dijo Cecilia—, quiero ir ahora.
—¢ Pero qué vas a hacer dos horas en el aeropuerto? —pregunté.
—Oh —dijo ella—. jMe encantan los aeropuertos!

Paramos delante de la terminal. Sali y saqué su equipaje. Estabamos juntos
de pie. Entonces ella se me acercé y me dio un beso en la mejilla. La dejé irse
sola.
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Habia accedido a dar una lectura en el Norte. Era la tarde anterior al recital
y yo estaba sentado en un apartamento en el Holiday Inn bebiendo cerveza con
Joe Washington, el promotor, y el poeta local Dudley Barry, junto a su novio, Paul.
Dudley habia salido fuera del armario y habia proclamado que era homosexual.



Era nervioso, gordo y ambicioso. Se desplazaba de un lado a otro.
—¢ Vas a dar una buena lectura?
—No sé.

—Mueves a las multitudes, ¢ Jesus, como lo haces? La cola da la vuelta a
la manzana.-

—Les gustan las sangrias.

Dudley agarr6 a Paul por las nalgas.

—iVoy a empalarte, nene! jLuego me empalaras tu a mi!
Joe Washington estaba junto a la ventana.

—Eh, mira, por ahi viene William Burroughs. Esta en el apartamento vecino
al tuyo. Va a leer mafiana por la noche.

Me acerqué a la ventana. Si, era Burroughs. Me di la vuelta y abri otra
cerveza. Estdbamos en el segundo piso. Burroughs subi6 por las escaleras, paso
junto a mi apartamento, abrio su puerta y entro.

—¢ Quieres ir a verle? —me pregunto Joe.
—No.

—\Voy a ir a verle un momento.

—NMuy bien.

Dudley y Paul estaban jugando a cogerse el culo. Dudley estaba riendo a
carcajadas y Paul soltando risitas y ruborizandose.

—¢ Por qué no os lo hacéis en privado, tios?

—¢ No es encantador? —dijo Dudley—. jMe encantan los chicos jovenes!
—A mi me interesan mas las hembras.

—No sabes lo que te pierdes.

—Es cosa mia.

—Jack Mitchell se lo hace con travestis. Escribe poemas sobre ellos.
—Por lo menos tienen aspecto de mujer.

—Algunos de ellos tienen mejor aspecto que muchas mujeres.

Bebi en silencio.

Joe Washington volvio.

—Le dije a Burroughs que estabas en el apartamento de al lado. Le dije:
«Burroughs, Henry Chinaski esta en el apartamento de al lado». Y él dijo: «¢ Oh,
de verdad?». Le pregunté si queria verte. El dijo: «No».



—Deberian poner neveras en estos sitios —dije—, la jodida cerveza se esta
quedando caliente.

Sali a buscar una maquina de hielo. Al pasar por la habitacién de Burroughs
le vi sentado en un sillén junto a la ventana. Me mird con indiferencia.

Encontré la maquina de hielo y regresé con hielo suficiente para llenar el
lavabo y meter alli las cervezas.

—No querras entromparte mucho —dijo Joe—. Empiezas a trabarte con las
palabras.

—A ellos no les importa. Sélo quieren verme clavado en la cruz.

—¢,500 ddlares por una hora de trabajo? —dijo Dudley—. ¢Llamas a eso
una cruz?

—Si.
—iMenudo Cristo!

Dudley y Paul se fueron y Joe y yo nos fuimos a uno de los cafés del barrio
donde se podia comer y beber. Encontramos una mesa. Lo primero que vimos fue
a desconocidos viniendo a sentarse con nosotros. Todos hombres. Vaya mierda.
Habia algunas chicas bonitas, pero sélo sonreian y miraban, o no miraban ni
sonreian. Me figuré que las que no sonreian me odiaban por mi actitud hacia las
mujeres. Que se jodieran.

Estaban alli Jack Mitchell y Mike Tufts, ambos poetas. Ninguno trabajaba
para vivir a pesar de que su poesia no les daba ni para pipas. Vivian de herencias
y préstamos. Mitchell realmente era un buen poeta, pero no tenia mucha suerte.
Se merecia algo mejor. Entonces aparecio Blast Grimly, el cantante. Blast estaba
siempre borracho. Yo nunca lo habia visto sobrio. Habia unos cuantos mas en la
mesa que no conocia.

—¢ Sefor Chinaski?

Era una cosita dulce con un corto vestido verde.

—,Si7?

Era un antiguo libro de poemas que habia escrito mientras estaba en la

oficina de correos, Corre alrededor de la habitacion y mio. Se lo firmé e hice un
dibujo, luego se lo devolvi.

—iOh, muchas gracias!

Se marchd. Todos los cabrones que habia alrededor mio habian asesinado
toda probabilidad de accion.

Pronto habia cuatro o cinco jarras de cerveza en la mesa. Pedi un
sandwich. Bebimos durante dos o tres horas, luego volvi al apartamento. Acabé
con las cervezas que quedaban en el lavabo y me fui a dormir.



No recuerdo gran cosa de la lectura, pero me desperté al dia siguiente solo.
Joe Washington llamo a la puerta a las once de la manana.

—iEh, tio, fue uno de tus mejores recitales!

—¢ De verdad? ¢ No te estas burlando de mi?

—No, tu estabas alli. Aqui esta el cheque.

—Gracias, Joe.

—¢ Estas seguro de que no quieres ver a Burroughs?
—Seguro.

—Lee esta noche. ¢ Te vas a quedar a oirle?

—Voy a volver a Los Angeles, Joe.

—¢ Le has oido leer alguna vez?

—Joe, quiero darme una ducha y salir de aqui. ;Me llevaras al aeropuerto?
—Claro.

Cuando nos fuimos. Burroughs estaba sentado en su sillon junto a la
ventana. No hizo el menor gesto de haberme visto. Yo le miré y segui mi camino.
Tenia mi cheque. Estaba ansioso por pasarme por el hipédromo.
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Habia estado teniendo correspondencia con una mujer de San Francisco
durante varios meses. Se llamaba Liza Weston y se ganaba la vida dando clases
de danza, incluido ballet, en su propio estudio. Tenia 32 afos, habia estado
casada una vez y todas sus cartas eran largas y mecanografiadas
impecablemente en papel rosado. Escribia bien, con inteligencia y sin
exageracion. Me gustaban sus cartas y le contestaba. Liza se apartaba de la
literatura, se apartaba de los llamados grandes temas. Me escribia acerca de
pequenos acontecimientos ordinarios, pero los describia con agudeza y humor. Un
dia me escribié diciéndome que iba a venir a Los Angeles a comprar algo de ropa
de baile y que si me gustaria conocerla. Le contesté que me apetecia bastante, y
que se podia quedar en mi casa, pero que debido a la diferencia de edad, ella
tendria que dormir en el sofa y yo en la cama. Te llamaré por teléfono cuando



llegue, me respondio.
Tres o cuatro dias mas tarde son¢ el teléfono. Era Liza.
—Estoy en la ciudad —me dijo.
—¢ Estas en el aeropuerto? Te recogereé.
—Cogeré un taxi.
—Cuesta mucho.
—Sera lo mas facil.
—¢,Qué te gusta beber?
—No bebo mucho. Lo que tu quieras...

Me senté y la esperé. Siempre me ponia nervioso en estas situaciones.
Cuando finalmente llegaban casi no queria que ocurriese. Liza habia mencionado
que era guapa, pero no habia visto ninguna foto suya. Yo una vez me habia
casado con una mujer. Le habia prometido matrimonio sin conocerla mas que por
cartas. También escribia cartas inteligentes, pero mis dos afios y medio de vida de
casado demostraron ser un desastre. La gente solia ser mucho mejor en sus
cartas que en la realidad. En esto se parecian a los poetas.

Di vueltas por la habitacién. Entonces oi pasos por el camino del patio.
Atisbé entre las cortinas. No estaba mal. Pelo moreno, un vestido desenfadado y
chic, con una falda larga que le llegaba hasta los tobillos. Caminaba con gracia,
manteniendo alta la cabeza. Una bonita nariz, boca ordinaria. Me gustaban las
mujeres con trajes, me recordaban tiempos pasados. Llevaba una pequena bolsa.
Llam¢ a la puerta.

—Entra —le dije abriendo la puerta.

Liza dejo la bolsa en el suelo.

—Siéntate.

Llevaba muy poco maquillaje. Era guapa. Su pelo era estilizado y corto.

Le puse un vodka-7 y me preparé otro para mi. Parecia tranquila. Habia un
toque de sufrimiento en su rostro, habia pasado por uno o dos periodos dificiles en
su vida. Igual que yo.

Mafiana voy a comprar algunos trajes. Hay una tienda en Los Angeles que
tiene cosas muy insodlitas.

—NMe gusta ese traje que llevas. Una mujer completamente cubierta es
excitante, pienso yo. Por supuesto, es dificil juzgar asi su figura, pero te puedes
hacer una idea.

—Eres tal como pensaba. No estas asustado.
—Gracias.
—No eres demasiado timido.



—\Voy por mi tercera copa.
—¢Qué pasa después de la cuarta?
—No gran cosa. La bebo y espero la quinta.

Sali a comprar el periédico. Cuando volvi Liza tenia su larga falda recogida
a la altura de las rodillas. Tenia buena pinta. Tenia finas rodillas y buenas piernas.
El dia (en verdad, la noche) se me estaba iluminando. Por sus cartas sabia que
era una adicta de la comida natural como Cecilia. S6lo que no actuaba como
Cecilia. O por lo menos no lo parecia. Yo estaba sentado en el otro lado del sofa y
lanzaba continuamente miradas a sus piernas. Siempre habia sido un hombre de
piernas.

—Tienes unas piernas muy bonitas —le dije.
—¢ Te gustan?

Subié un poco mas su falda. Era enloquecedor. Toda aquella pierna
fabulosa saliendo de la ropa. Era mucho mejor que una minifalda.

Después de la siguiente copa me puse a su lado.
—Deberias venir a ver mi estudio de danza —dijo ella.
—No sé bailar.

—Claro que puedes bailar. Yo te ensefaré.

—¢ Gratis?

—Claro. Eres muy ligero de pies para ser tan grandéon. Puedo asegurar por
tu manera de andar que serias un buen bailarin.

—Es un trato. Yo dormiré en tu sofa.

—Tengo un apartamento bonito, pero todo lo que tengo es una cama de
agua.

—NMuy bien.
—Pero me tienes que dejar que cocine para ti. Buena comida.
—Suena bien.

Miré sus piernas. Entonces acaricié una de sus rodillas. La besé. Ella
respondié como una mujer solitaria.

—¢ Me encuentras atractiva? —me pregunté.

—Si, por supuesto. Pero lo que mas me gusta es tu estilo. Tienes un tono
inusual.

—Sabes ser galante, Chinaski.
—Tengo que serlo. Casi tengo 60 afios,
—Parece que tuvieras 40.

—Tu también sabes ser galante, Liza.



—Tengo que serlo. Tengo 32.

—NMe alegro de que no tengas 22.

—Y yo me alegro de que tu no tengas 32.

—Esta es una buena noche —dije.

Ambos trasegamos nuestras copas.

—¢Qué piensas de las mujeres? —pregunto ella.

—No soy un pensador. Cada mujer es diferente. Basicamente parece que
sean una combinacion de lo mejor y lo peor, lo magico y lo terrible. Estoy contento
de que existan, de todas maneras.

—¢,Como las tratas?

—Son- mejores conmigo que yo con ellas.
—¢ Piensas que eso esta bien?

—No esta bien, pero asi es.

—Eres honesto.

—No mucho.

—Después de que compre esos trajes manana, quiero probarmelos. Tu
puedes decirme el que mas te gusta.

—Claro. Pero a mi me gusta el tipico traje largo. Con clase.
—Compro de todos tipos.

—Yo no compro ropa hasta que se me cae en pedazos.

—Tu forma de vida es diferente.

—Liza, después de esta copa me voy a la cama. ¢, Te parece bien?
—Por supuesto.

Le habia puesto su ropa de cama en el suelo.

—¢ Tendras sabanas suficientes?

—Si.

—¢ Esta bien la almohada?

—Seguro que si.

Acabé mi copa, me levanté y cerré con llave la puerta principal.
—No te estoy encerrando. Confia.

—Lo hago...

Entré en el dormitorio, me desvesti, apagué la luz y me meti en la cama.
—Ya ves —le dije—, no te he violado.

—Oh —contesté ella—, mala suerte.



No acabé de creérmelo pero fue bueno oirlo. Me habia hecho un numero de
cortesia. Liza no se iba a ir todavia.

Cuando me desperté la oi en el bano. ¢ Deberia quizas haberla cogido por
banda? ;Un hombre cémo podia saberlo? Generalmente, decidi, era mejor
esperar, si importaban los sentimientos personales. Si las odiabas de primeras,
era mejor jodértelas de entrada; si no, era mejor esperar, luego jodértelas y
odiarlas mas tarde.

Liza salié del bafio con un vestido rojo de longitud media. Le sentaba bien.
Era esbelta y distinguida. Se planto frente al espejo de mi dormitorio, peinandose.

—Hank, voy a ir a comprar la ropa. Quédate en la cama. Probablemente te
sentiras mal después de toda aquella bebida.

—¢ Por qué? Los dos bebimos lo mismo.
—Te oi vomitando en la cocina. ¢ Qué te ocurrio?
—Estaba asustado, supongo.

—¢Tu? i Asustado? Pensé que eras el enorme, rudo, bebedor y jodedor de
mujeres.

—¢ Te hice algo?

—No.

—Estaba asustado. Mi arte es mi temor. De ahi lo arranco.
—\Voy a comprar la ropa. Hank.

—Estas enfadada. Te sientes humillada.
—Desde luego que no. Volvereé.

—¢ Donde esta la tienda?

—En la calle 87.

—¢La calle 877 jHostia santa, eso es Watts!
—Tienen los mejores trajes de la costa.

—iEs un barrio negro!

—¢ Eres anti-negros?

—Yo soy anti-todo.

—Cogeré un taxi. Volveré dentro de tres horas.
—¢ Esta es tu idea de venganza?

—He dicho que volveré. Dejo mis cosas.

—No volveras nunca.



—\Volveré. Sé arreglarmelas sola.
—Esta bien, pero oye... no cojas un taxi.
Me levanté y cogi mis vaqueros, encontré las llaves de mi coche.

—Toma, coge mi Volks. La matricula es TRV 469, esta justo ahi fuera. Pero
ten cuidado con el embrague, y la segunda salta, especialmente al reducir, rasca.

Cogqié las llaves y yo me volvi a meter en la cama tapandome con las
sabanas. Liza se inclind sobre mi. La abracé, la besé en el cuello. Mi aliento
apestaba.

—Animo —me dijo—. Confia. Lo celebraremos esta noche y habra un
desfile de modas.

—No puedo esperar.
—Ya veras.

—La llave plateada abre la puerta del conductor. La dorada es la llave de
contacto.

Se fue con su vestido rojo. Oi cerrarse la puerta. Miré a mi alrededor. Su
bolsa estaba alli todavia. Y habia un par de zapatos suyos sobre la alfombra.
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Cuando me desperté era la una y media de la tarde. Me di un bafio y me
vesti y revisé el correo. Habia una carta de un joven de Glendale. «Querido sefor
Chinaski: Soy un joven escritor y creo que soy bueno, pero siempre me devuelven
mis poemas. (jComo entra uno en este juego? ¢ Cual es el secreto? ¢Quién se lo
ha ensefiado? Admiro mucho sus escritos y me gustaria pasarme por su casa y
conversar con usted. Llevaria unos paquetes de cervezas y podriamos charlar.
También me gustaria leerle algunos de mis poemas...».

El pobre gilipollas no tenia un orinal. Tiré su carta a la papelera.
Cerca de una hora mas tarde regreso Liza.
— jOh, he encontrado unos vestidos maravillosos!

Venia cargada de trajes. Entr6 en el dormitorio. Pas6 un rato, entonces
salié. Llevaba un traje largo de cuello alto y dio vueltas delante mio. Se le ajustaba
al culo de forma gloriosa. Era dorado y negro, y llevaba zapatos negros. Hizo una
especie de baile.

—¢ Te gusta?

—Oh, si... —Me senté y esperé.



Liza volvio al dormitorio. Luego salié con ano verde y rojo con reflejos
plateados. Era éste un traje con la falda abierta y el ombligo al descubierto.
Mientras desfilaba delante mio tenia una forma especial de mirarme a los ojos. No
era coqueta ni sexy, era perfecta.

No recuerdo cuantos vestidos me ensefio, pero el ultimo era desde luego
fabuloso. Se le ajustaba a todo el cuerpo y llevaba aberturas en ambos lados de la
falda. Mientras andaba, primero le salia una pierna fuera y luego la otra. El vestido
era negro, relucia y tenia el escote bajo.

Me levanté mientras ella danzaba por la habitacién y la agarré. La besé con
vicio, doblandola hacia atras. Segui besandola y subiéndole la falda. Subi toda la
parte de atras de su falda y vi sus bragas, amarillas. Subi la parte delantera y
empecé a empujar mi polla contra ella. Su lengua se metié en mi boca, estaba tan
fria como si acabase de estar bebiendo agua helada. La fui empujando hasta el
dormitorio, la eché en la cama y salté encima. Le quité las bragas amarillas y me
quité mis propios calzones. Dejé ir a mi imaginacién. Sus piernas estaban sobre mi
cuello mientras yo la miraba. Aparté sus piernas, me fui para arriba y se la meti.
Jugué un poco, usando diferentes velocidades y luego empecé con embestidas
furiosas, embestidas de amor, embestidas lujuriosas, embestidas brutales. A veces
se me salia, pero empezaba otra vez. Finalmente me dejé ir, le di unas pocas
sacudidas mas, me corri y cai junto a ella. Liza continu6 besandome. No estaba
seguro si ella habia llegado o no. Yo si.

Cenamos en un sitio francés que servia también buena comida americana a
precios razonables. Estaba siempre repleto, o que nos dio tiempo para conocer el
bar. Aquella noche dejé mi nombre como Lancelot Lovejoy, y estuve lo bastante
sobrio como para reconocer la llamada 45 minutos mas tarde.

Pedimos una botella de vino. Decidimos retrasar un poco la cena. No habia
mejor manera de beber que en una pequeia mesa cubierta con un mantel junto a
una mujer estupenda.

—Jodes —me dijo Liza— con el entusiasmo de un hombre que jode por
primera vez y aun asi jodes con un montén de inventiva.

—¢ Puedo escribir eso en mi servilleta?
—Claro.
—Puede que lo use alguna vez.

—Simplemente no me uses a mi, es todo lo que te pido. No quiero ser solo
otra de tus mujeres.

No contesté.
—Mi hermana te odia —dijo—, dice que todo lo que haras es utilizarme.
—¢Qué ha pasado con tu clase, Liza? Estas hablando como cualquier otra.



Cuando volvimos a casa bebimos un poco mas. Me gustaba cantidad.
Empecé a abusar un poco de ella, verbalmente. Se mostré sorprendida, sus ojos
se llenaron de lagrimas. Corrié a meterse en el bafio, estuvo unos diez minutos y
luego salio.

—NMi hermana tenia razén. jEres un bastardo hijo de puta!l
—Vamonos a la cama, Liza.

Nos desvestimos y nos metimos en la cama. La monté, sin preambulos era
mucho mas dificil, pero finalmente entré. Empecé a trabajar. Le di y le di. Era otra
noche de calor. Era como un mal suefio repetitivo. Empecé a sudar. Me
contorsionaba y bombeaba. No avanzaba, no iba a conseguirlo. Le di una y otra
vez. Finalmente me eché a un lado.

—Lo siento, nena, demasiada bebida.

Liza deslizé lentamente su cabeza por mi pecho, por mi estdmago, bajd y la
cogié. Empez6 a lamer y lamer y lamer, luego se la metié en la boca y fue a por
ello...

Volvi a San Francisco con Liza. Tenia un apartamento en lo alto de una
colina. Era agradable. La primera cosa que hice fue cagar. Entré en el bafio y me
senté. Baldosas verdes por todas partes. Vaya una guarida. Me gustaba. Cuando
sali, Liza me sentdé en unos grandes almohadones, puso musica de Mozart y me
sirvio vino. Era la hora de comer y ella se metié en la cocina. De vez en cuando
me servia otro vino. Yo siempre disfrutaba mas estando en casas de mujeres que
cuando ellas estaban en mi casa. Cuando estaba en sus casas siempre me podia
marchar.

Me llam6 a comer. Habia una ensalada, té helado y un guiso de pollo.
Estaba muy bueno. Yo era un cocinero pésimo. S6lo sabia freir filetes, aunque
hacia un buen estofado de vaca, especialmente cuando estaba borracho. Me
gustaba jugar con mis estofados de vaca. Les ponia de todo, y a veces realmente
me pasaba.

Después de comer fuimos a dar una vuelta por el muelle del Pescador. Liza
llevaba su coche con mucha cautela. Me ponia nervioso. Se paraba en un cruce y
miraba en ambas direcciones. Aunque no viniese nadie se quedaba alli parada. Yo
esperaba.

—Liza, mierda, vamos. No viene nadie.

Entonces arrancaba. Asi ocurria siempre con la gente. Cuanto mas la
conocias, mas conocias sus excentricidades. Algunas veces sus excentricidades
eran divertidas, al principio.



Caminamos por el muelle, luego fuimos a sentarnos en la arena. No se
puede decir que hubiera mucha playa.

Me dijo que no habia tenido un amante desde hacia tiempo. Cuando los
hombres que conocia le hablaban de lo que era importante para ellos, lo
encontraba incomprensible.

—Las mujeres son muy parecidas —le dije—. Cuando preguntaron a.
Richard Burton qué era lo primero que él miraba en una mujer, respondié: «Que
tenga mas de 30 afnos».

Empezd a oscurecer y regresamos a su apartamento. Liza sacé vino y nos
sentamos en los almohadones. Abrié las persianas y contemplamos la noche.
Empezamos a besarnos. Luego bebimos y nos besamos algo mas.

—¢ ,Cuando vas a volver a trabajar? —le pregunté.
—¢ Quieres que trabaje?

—No, pero tienes que vivir.

—Pero tu no estas trabajando.

—En cierto modo, si.

—¢ Te refieres a que vives sélo para escribir?

—No, simplemente existo. Luego mas tarde trato de recordar y escribo lo
que me sale.

—Yo solo abro mi estudio de danza tres dias a la semana.
—¢Asi te las arreglas?
—Como en un baile.

Nos enrollamos mas con los besos. Ella no bebié tanto como yo. Nos
fuimos a la cama de agua, nos desnudamos y subimos. Habia oido hablar de los
polvos en camas de agua. Se suponia que eran grandiosos. Yo lo encontré
dificultoso. El agua se movia y agitaba bajo nosotros, y mientras yo me iba para
abajo, el agua se iba hacia los lados. En vez de atraerme a ella, la alejaba de mi.
Quizas necesitase practica. Comencé con mi rutina salvaje, tirandola del pelo,
atacandola como si fuera una violacion. A ella le gustaba, o eso parecia, haciendo
pequenos sonidos de placer. La ataqué un poco mas, entonces de repente parecio
llegar al climax, haciendo todos los sonidos adecuados. Eso me excito y me corri
justo cuando acabod ella.

Nos lavamos y volvimos a los almohadones y el vino. Liza se quedo
dormida con la cabeza en mi regazo. Me quedé alli sentado una hora o asi. Luego
me tumbé y aquella noche dormimos sobre aquellos almohadones.

Al dia siguiente Liza me llevé a su estudio de danza. Compramos unos
sandwiches y bebidas y los llevamos al estudio y los comimos. Era una sala muy



amplia en un segundo piso. No habia mas que suelo vacio, un equipo de estéreo,
unas cuantas sillas y unas cuerdas que colgaban del techo. Yo no sabia lo que
nada de eso significaba.

—¢ Te ensefio a bailar? —me pregunto.
—No tengo muchas ganas —dije.

Los dias siguientes fue parecido. Ni mal ni bien. Aprendi a arreglarmelas
algo mejor en la cama de agua, pero seguia prefiriendo una cama normal para
joder.

Me quedé tres o cuatro dias mas, luego volvi a Los Angeles.
Seguimos escribiéndonos.

Un mes mas tarde volvié a Los Angeles. Esta vez, cuando llegé a mi puerta
llevaba pantalones. Parecia diferente, no podia decir por qué, pero parecia
diferente. No me apetecia estar sentado con ella y la llevé al hipédromo, al cine, a
los combates de boxeo, a todos los sitios donde iba con las mujeres que me
gustaban, pero algo se estaba perdiendo. Todavia habia sexo, pero ya no era tan
excitante. Me senti como si estuviéramos casados.

Pasados cinco dias Liza estaba sentada en el sofa y yo estaba leyendo el
periddico cuando ella dijo;

—Hank, esto no funciona ¢ verdad?

—No.

—¢ Cual es el problema?

—No lo sé.

—NMe voy a ir. No quiero estar aqui.

—Tranquila, no es tan malo.

—No lo entiendo.

Yo no contesté.

—Hank, llévame al local de Women's Liberation. ¢ Sabes dénde esta?
—Si, esta en el distrito de Westlake, donde antes estaba la escuela de arte.
—¢,Como lo sabes?

—Una vez llevé alli a otra mujer.

—Cerdo asqueroso.

—Bien, y ahora...

—Tengo una amiga que trabaja alli. No sé dénde esta su apartamento ni la
encuentro en la guia telefénica. Pero sé que trabaja en el edificio del Women's Lib.
Me quedaré con ella un par de dias. No quiero volver a San Francisco sintiéndome
asi...

Liza recogi6 sus cosas y las metié en la maleta. Salimos a coger el coche y



la llevé a Westlake. Habia llevado a Lydia una vez alli a una exposicién de mujeres
donde ella habia presentado algunas de sus esculturas.

Aparqué fuera.

—Esperaré a que te asegures de que tu amiga esta ahi.
—No hay problema, te puedes ir.

—Esperaré.

Esperé. Liza salié, me despidid con la mano. Yo me despedi, puse en
marcha el motor y me fui.
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Estaba sentado en calzoncillos una noche una semana mas tarde. Se oyo
una ligera llamada en la puerta.

—Un momento —dije. Me puse una bata y abri la puerta.
—Somos dos chicas de Alemania. Hemos leido tus libros.
Una parecia tener 19 afos, la otra quizas 22.

Tenia dos o tres libros traducidos en Alemania en ediciones reducidas. Yo
habia nacido en Alemania en 1920, en Andernach. La casa donde habia vivido de
nifo era ahora un burdel. No sabia hablar aleman, pero ellas hablaban inglés.

—Entrad.

Se sentaron en el sofa.

—Yo me llamo Hilda —dijo la de 19 afios.

—Yo Gertrude —dijo la de 22.

—Yo Hank.

—Pensamos que tus libros son muy tristes y muy divertidos —dijo Gertrude.
—Gracias.

—Preparé tres vodkas-7. Se bebieron lo suyo y yo lo mio.

—Vamos de camino a Nueva York. Pensamos que podiamos hacer una
parada —dijo Gertrude.

Dijeron que habian estado en México. Hablaban bien el inglés. Gertrude era
mas pesada, casi una bola de manteca; era todo tetas y culo. Hilda era flaca,
parecia como si estuviese apretada... estrefiida y rara, pero atractiva.

Mientras bebia, crucé las piernas. Se aparté mi bata.



—iOh —dijo Gertrude—, tienes unas piernas muy sexy!
—Si —dijo Hilda.
—Ya lo sé —dije yo.

Las chicas siguieron mi ritmo de bebida. Preparé tres mas. Cuando me
volvi a sentar me aseguré de que la bata me cubriera convenientemente.

—Chicas, os podéis quedar aqui unos dias, descansad.
No contestaron.

—O no tenéis por qué quedaros —dije—, no hay problema. Podemos
charlar un rato. No quiero exigiros nada.

—Apuesto a que conoces a un monton de mujeres —dijo Hilda—. Hemos
leido tus libros.

—Escribo ficcion.

—¢,Qué es ficcion?

—La ficcién es una mejora de la realidad.
—¢ Quieres decir que mientes? —pregunto Gertrude.
—Un poco. No mucho.

—¢ Tienes novia? —pregunto Hilda.
—No, ahora no.

—Nos quedaremos.

—So6lo hay una cama.

—Vale.

—Solo una cosa...

-, Qué?

—Yo tengo que dormir en el medio.
—NMuy bien.

Segui sirviendo bebidas y pronto nos disparamos. Llamé al almacén de
licores.

—Quiero...

—Espere, amigo —dijo él—, no hacemos repartos a estas horas.
—¢ De verdad? Meto doscientos dolares al mes por tu tragadera.
—¢,Quién es?

—Chinaski.

—Oh, Chinaski... ;Qué es lo que queria?

Se lo dije.



—¢,Sabe como venir?
—Oh, si.

Llegé en ocho minutos. Era el australiano gordo que estaba siempre
sudando. Cogi los dos paquetes y los puse en una silla.

—Hola, sefioritas —dijo el barrigén. Ellas no contestaron.
—¢ Cuanto es, Arbuckle?
—Bueno, son 17.94 dodlares.

Le di uno de veinte. Empezd a rebuscar el cambio. —No hagas comedia.
Comprate una casa nueva.

—iGracias, sefior!

Entonces se inclind hacia mi y me pregunté en voz baja: «Dios mio, ¢cdémo
lo consigue?».

—Mecanografiando.
—¢ Mecanografiando?
—Si, unas 18 palabras por minuto. Le saqué fuera y cerré la puerta.

Aquella noche me fui a la cama con ellas. Yo en medio. Estabamos todos
borrachos y primero agarré una, besandola y acariciandola, luego me volvi y
agarré a la otra. Fui de un lado a otro y era muy gratificador. Mas tarde me
concentré durante largo rato en una, luego me volvi hacia la otra. Cada una
aguardaba pacientemente. Yo estaba confuso. Gertrude era mas caliente, Hilda
era mas joven. Dudaba, me ponia encima de cada una de ellas pero no se la
metia. Finalmente me decidi por Gertrude. Pero no lo consegui. Estaba
demasiado borracho. Nos quedamos dormidos, con su mano agarrandome la polla
y mis manos en sus tetas. Mi polla se bajo, sus tetas siguieron firmes.

Hacia calor al dia siguiente y bebimos mas. Llamé pidiendo comida. Puse el
ventilador. No hablamos mucho. A estas alemanas les gustaba beber. Salieron y
se sentaron en el viejo banco de mi porche. Hilda en shorts y sujetador y Gertrude
en una ligera combinacién rosada, sin sujetador ni bragas. Max, el cartero, llegd a
casa. Gertrude recogié mi correo. El pobre Max por poco se desmaya. Pude ver la
envidia y la incredulidad en sus ojos. Pero, por lo menos, él tenia seguro social...



Hacia las dos de la tarde Hilda dijo que iba a dar un paseo. Gertrude y yo
entramos. Finalmente sucedi6. Estabamos en la cama y nos desnudamos.
Después de un rato nos metimos en ello. La monté y se la meti. Pero se fue
bruscamente hacia la izquierda, como si hubiese una curva cerrada. Sélo
recordaba una mujer igual, pero aquello habia estado muy bien. Entonces empecé
a pensar, me esta engafiando, no la tiene metida. Asi que la saqué y se la volvi a
meter. Entré y de nuevo hizo un fuerte giro a la izquierda. Vaya mierda. O bien
tenia un cofio jodidamente extrafio o no la estaba penetrando. Bombeé y sacudi
mientras se me doblaba en aquel rudo giro.

Trabajé y trabajé. Entonces senti como si estuviese tocando hueso. Era
chocante. Me di por vencido y lo dejé.

—L o siento —dije—, parece que no es mi dia.
Gertrude no contesto.

Nos levantamos y vestimos. Salimos a la sala, nos sentamos y esperamos
a Hilda. Bebimos y esperamos. Hilda tardd un buen rato. Largo, largo rato.
Finalmente llegd.

—Hola —dije.

—¢ Quiénes son todos estos negros de tu barrio? —me pregunté.
—No sé quiénes son.

—NMe dijeron que podia sacarme dos mil dolares por semana,
—¢ Haciendo qué?

—No me lo dijeron.

Las alemanas se quedaron dos o tres dias mas. A mi se me seguia
doblando hacia la izquierda con Gertrude aun cuando estaba sobrio. Hilda me dijo
que estaba con Tampax, asi que no era de gran ayuda.

Finalmente recogieron sus cosas y las llevé en mi coche. Llevaban grandes
mochilas de lona que cargaban sobre sus espaldas. Hippies alemanas. Segui sus
instrucciones. Gira por aqui, gira por alli. Subimos mas y mas a las colinas de
Hollywood. Estabamos en territorio rico. Habia olvidado que habia gente que vivia
fabulosamente mientras la mayoria de los otros se desayunaban con su propia
mierda. Cuando vivias donde yo vivia empezabas a creer que cualquier otro sitio
era como tu propio cuchitril.

—Aqui es —dijo Gertrude.

El coche estaba al comienzo de un largo camino privado. Arriba habia una
casa, una casa grande, grande, con todas las cosas en ella y a su alrededor que
suelen tener estas casas.



—NMejor nos dejas que vayamos andando—dijo Gertrude.
—Si —dije yo.

Salieron. Di la vuelta al Volks. Ellas se quedaron en la entrada
despidiéndome, con sus mochilas en la espalda. Yo les dije adids, luego me fui,
puse punto muerto, y me dejé deslizar montafa abajo.
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Me pidieron que diera una lectura en un famoso club, el Lancer, en
Hollywood Boulevard. Accedi a leer dos noches. Iba a ir después de un grupo de
rock, Los violadores. Me estaba metiendo vampirizado en el mogollon del show
business. Me dieron algunos tickets y llamé a Tammie preguntandole si queria
venir. Ella dijo que si, asi que la primera noche la llevé conmigo. Hice que la
pusieran en primera fila. Nos sentamos en el bar esperando a que llegase mi
turno. La actuacion de Tammie fue similar a la mia. Se emborraché pronto y
empezo a ir de un lado a otro del bar hablando con la gente.

Cuando estaba a punto de salir yo, Tammie se iba cayendo sobre las
mesas. Encontré a su hermano y le dije:

—Hostia, llévatela de aqui, ¢ quieres?

La sacd. Yo estaba también borracho, y mas tarde me olvidé de que habia
pedido que la sacaran.

No di una buena lectura. El publico estaba estrictamente metido en el rock y
se perdian lineas y significados. Pero en parte yo también tenia la culpa. A veces
tenia suerte con muchedumbres rockeras, pero no aquella noche. Me sentia a
disgusto por la ausencia de Tammie, creo. Cuando volvi a casa marqué su humero
de teléfono. Contestd su madre.

—iSu hija —le dije— es una ESCORIA!
—Hank, no quiero oir esas cosas.
Colgé.

A la noche siguiente fui solo. Me senté en una mesa del bar y bebi. Una
digna dama de cierta edad se acerc6 a mi mesa y se presentd. Ensenaba
literatura inglesa y traia con ella a una de sus pupilas, una bola de manteca
llamada Nancy Freeze. Nancy parecia estar pasando calor. Querian saber si yo
accederia a responder a unas preguntas para la clase.



—Disparen.

—¢,Quién es su autor favorito?

—Fante.

—¢,Quién?

—John F-a-n-t-e. Pregunta al polvo. Espera a la primavera, Bandini.

—¢ Donde podemos encontrar sus libros?

—Yo los encontré en la biblioteca central. Entre la quinta y la calle Olive.
—¢ Por qué le gusta?

—Emocién total. Un hombre muy bravo.

—¢,Quién mas?

—Celine.

—¢ Por qué?

—Le rajaron las tripas y se rio, y les hizo reir también. Un hombre muy
bravo.

—¢ Cree usted en la bravura?

—NMe gusta verla donde sea, en animales, pajaros, reptiles, humanos.

—¢ Por qué?

—¢ Por qué? Me hace sentir bien. Es una cuestion de estilo frente a algo sin
arreglo.

—¢ Hemingway?
—No.
—¢ Por qué?

—Demasiada basura, demasiada seriedad. Un buen escritor, finas
sentencias. Pero para él la vida era siempre una guerra total. Nunca se dejaba,
nunca bailaba.

Cerraron sus cuadernillos y se fueron. Demasiado mal. Tenia que haberles
dicho que mis verdaderas influencias eran Gable, Cagney, Bogart y Errol Flynn.

La siguiente cosa que supe es que estaba sentado con tres guapas
mujeres, Sara, Cassie y Debra. Sara tenia 32 afos, una figura con clase, buen
estilo y todo un corazén. Tenia un pelo rubio rojizo que le caia sobre los hombros,
y unos ojos salvajes, ligeramente chiflados. También arrastraba una sobrecarga de
compasion que era realmente excesiva y que obviamente pagaba por ella. Debra
era judia con grandes ojos marrones y una boca generosa, muy cargada de
carmin. Su boca destelleaba y me hipnotizaba. Supuse que tendria entre 30 y 35
anos, y me recordaba a mi madre en 1935 (aunque mi madre habia sido mucho
mas bella). Cassie era alta, con una larga cabellera rubia, muy joven, vestida con
ropa cara, a la moda, hip, «in», nerviosa, bella. Se sentd pegada a mi,



apretandome la mano, frotando su muslo contra el mio. Mientras apretaba mi
mano vi que la suya era mucho mayor que la mia. (Aunque soy un hombre alto,
me averguenzan mis manos pequefias. En mis trifulcas de juventud en Filadelfia
conoci la importancia del tamano de las manos. Como me las arreglé para ganar
el 30 por cien de mis peleas es algo sorprendente.) De algun modo, Cassie veia
que tenia una ventaja frente a las otras dos y yo, sin saber por qué, accedia.

Entonces tuve que leer, y aquella noche hubo mejor suerte. Era el mismo
publico, pero mi mente estaba concentrada. La muchedumbre se fue calentado
progresivamente, con mas salvajismo y entusiasmo. A veces eran ellos quienes
conseguian que ocurriera, otras veces eras tu. Esto ultimo era lo usual. Era como
subir a un ring: tenias que sentir que les debias dar algo o no estar alli. Yo fintaba,
y saltaba y esquivaba, y en el ultimo round abria mi guardia y me iba a noquear al
arbitro. La actuacion es la actuacion. Después del fracaso de la noche anterior mi
eéxito les debiod parecer muy extrafio. A mi ciertamente me lo parecia.

Cassie estaba esperando en el bar. Sara me pas6 una nota amorosa con su
numero de teléfono. Debra no fue tan inventiva, simplemente escribié su numero
de teléfono. Por un momento, extranamente, pensé en Katherine, luego invité a
Cassie a una copa. Nunca habia vuelto a ver a Katherine. Mi nifita de Texas, mi
belleza de bellezas. Adiés, Katherine.

—Oye, Cassie ¢me puedes llevar a casa? Estoy demasiado borracho para
conducir. Una multa mas por conducir borracho y la cago.

—De acuerdo, te llevaré a casa. ¢ Qué pasara con tu coche?
—Que se joda. Lo dejo aqui.

Nos fuimos en su M.G. Era de pelicula. En cualquier momento esperaba
gque me tirase en cualquier esquina. Tenia veintitantos anos. Hablaba mientras
conducia. Trabajaba para una compafia de musica. Le encantaba. No tenia que
estar en el trabajo hasta las diez y media y se iba a las tres.

—No esta mal —dijo— y me gusta. Puedo contratar y despedir, he
ascendido, pero todavia no he tenido que despedir a nadie. Son gente buena y
hemos sacado unos cuantos discos magnificos...

Llegamos a mi casa. Saqué el vodka. El pelo de Cassie le llegaba casi
hasta el culo. Yo siempre habia sido un hombre de pelo y de piernas.

—Leiste realmente bien esta noche —dijo ella—. Eras una persona
completamente diferente de la de la noche pasada. No sé cémo decirlo, pero en
tus mejores momentos tienes esta especie de... humanidad. La mayoria de los
poetas son unos mierdecillas pedantes.

—A mi tampoco me gustan.
—Y a ellos no les gustas tu.
Bebimos algo mas y nos fuimos luego a la cama. Su cuerpo era fascinante,



glorioso, estilo Playboy, pero desgraciadamente yo estaba borracho. De todas
maneras se me puso dura, y bombeé y bombeé, agarré su larga cabellera, se la
saqué de debajo y corri mis manos por ella. Estaba excitado pero no pude hacerlo.
Al final me eché a un lado, le di las buenas noches a Cassie y dormi un suefio
culpable.

Por la mafiana me senti embarazado. Estaba seguro de que no volveria a
ver mas a Cassie. Nos vestimos. Eran cerca de las 10. Fuimos al M.G. y
entramos. Yo no hablaba, ella no hablaba. Me sentia como un tonto, pero no habia
nada que decir. Volvimos al Lancer y alli estaba el Volks azul.

—~Gracias por todo, Cassie. No pienses cosas feas de Chinaski.

Ella no contestd. La besé en la mejilla y sali. Se fue con su M.G. Después
de todo, era lo que Lydia decia: «Si quieres beber, bebe; si quieres joder, tira la
botella».

Mi problema es que yo queria hacer las dos cosas.
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Asi que me sorprendié que un par de noches mas tarde sonara el teléfono y
fuera Cassie.

—¢Qué estas haciendo, Hank?

—Aqui sentado...

—¢ Por qué no vienes por aqui?

—NMe gustaria...

Me dio la direccion.

—Tengo mucha bebida —dijo—, no tienes que traer nada.
—Quizas no deberia beber nada.

—No te preocupes.

—Si me lo pones tu, beberé. Si no, no.

—No te preocupes por eso.

Me vesti, salté al Volks y fui para alla. ¢ Cuantas vicisitudes podian ocurrirle
a un hombre? Los dioses estaban de mi parte, aunque tarde. ¢Quizas fuese una
prueba? ¢Quizas fuese un truco? Atraer a Chinaski y luego cortarle en rodajas.
Sabia que eso acabaria ocurriendo. ¢ Pero qué podias hacer tras una cuenta de 8



cuando solo quedan dos asaltos para acabar el combate?

El apartamento de Cassie estaba en el segundo piso. Pareci6 alegrarse de
verme. Un enorme perro negro salté sobre mi. Era enorme, musculoso y macho.
Puso sus patas sobre mis hombros y me lamio la cara. Lo aparté de un empujon.
Se quedo alli moviendo el rabo y soltando extrafios grufidos. Era descomunal.

—Este es Elton —dijo Cassie.
Fue a la nevera y sacé vino.
—Esto es lo que vas a beber. Tengo mucho.

Llevaba un traje largo verde que le caia a la perfeccion. Era como una
serpiente. Llevaba unos zapatos adornados con piedrecitas verdes y una vez mas
vi lo largo que era su pelo, no solo largo sino abundante, tal masa de cabello era.
Le llegaba casi hasta el culo. Sus ojos eran grandes y de color azul verdoso,
algunas veces mas azules que verdes y otras veces lo contrario, depende, de qué
luz les diera. Vi dos de mis libros en su biblioteca, dos de los mejores.

Cassie se sentd, abri6 el vino y sirvid dos copas.

—El otro dia conectamos los dos. Algo especial. No queria perderlo —dijo
ella.

—Yo disfruté —dije.

—¢ Quieres un aupador?

—Vale.

Saco dos. Capsulas negras. Las mejores. Me tragué la mia con el vino.
—Tengo el mejor camello de la ciudad. Nunca me engafia —dijo.
—NMuy bien.

—¢ Has estado alguna vez enganchado?

—Traté algun tiempo con la coca, pero no aguantaba las bajadas. Me daba
miedo entrar al dia siguiente en la cocina porque habia un cuchillo de carnicero.
Aparte, 50 o 75 pavos diarios es algo que supera mis posibilidades.

—Tengo algo de coca.

—Paso.

Sirvié mas vino.

No sé por qué, pero con cada nueva mujer parecia que fuese la primera

vez, casi como si nunca antes hubiera estado con una. Besé a Cassie. Mientras la
besaba, dejé correr una mano por todo aquel pelo.

—¢ Quieres que ponga musica?
—No, la verdad es que no.



—Conocias a Dee Dee Bronson, ¢no?
—Si, rompimos.

—¢ Has oido lo que ocurrié?

—No.

—Primero perdié su trabajo, luego se fue a México. Conocié a un torero
retirado. El torero la tratd a patadas y se llevo todos sus ahorros, siete mil dolares.

—Pobre Dee Dee: de mi a eso.

Cassie se levantd. La vi cruzar la habitacion. Su culo se movia y vibraba
bajo el apretado vestido verde. Volvio con papelillos y algo de hierba. Lié un porro.

—Luego tuvo un accidente de coche.

—No sabia conducir. ¢ La conocias bien?

—No, pero en el negocio se oyen cosas.

—Vivir hasta que te mueres es un trabajo duro —dije.
Cassie me paso el porro.

—Tu vida parece en orden —me dijo.

—¢ De verdad?

—NMe refiero a que no te luces o tratas de impresionar como otros hombres.
Tienes una naturalidad divertida.

—NMe gusta tu culo y también tu cabello —dije—, y tus labios y tus ojos y tu
vino y tu casa y tus porros. Pero no estoy en orden.

—Escribes mucho de mujeres.

—Ya sé. A veces me pregunto sobre qué escribiré después de esto.
—Tal vez no se acabe.

—Todo se acaba.

—Pasame el porro.

—~Claro, Cassie.

Dio una calada y luego la besé. Eché su cabeza hacia atras tirandole del
pelo. Forcé sus labios a abrirse. Fue largo. Luego la dejé.

—¢ Te gusta, no? —pregunto ella.
—Para mi es mas personal que joder.

—Creo que tienes razén.

Fumamos y bebimos varias horas, luego nos fuimos a la cama. Nos



besamos y jugamos. Fue bueno y duro y la cogi bien, pero pasados diez minutos
supe que no iba a conseguirlo. Otra vez habia bebido demasiado. Empecé a sudar
y a cansarme. Di unas cuantas sacudidas mas y lo dejé.

—Lo siento, Cassie...

Vi como bajaba su cabeza hasta mi pene. Estaba todavia duro. Empezé a
lamerlo. El perro subi6 de un salto a la cama y yo lo eché de una patada.
Contemplé a Cassie chupandome la polla. La luz de la luna venia a través de la
ventana y yo podia verla claramente. Cogio la punta de mi verga en su boca y la
chupé suavemente. Luego se la metié toda y se lo hizo bien, corriendo su lengua
arriba y abajo por todo lo largo mientras succionaba. Era glorioso.

Cogi con una mano su pelo y lo alcé por encima de su cabeza. Todo aquel
pelo mientras me la chupaba. Duré largo tiempo pero al final me senti a punto de
correrme. Ella también lo not6 y redoblo sus esfuerzos. Empecé a soltar gemidos y
pude oir al perro gimiendo en la alfombra conmigo. Me gustaba. Me eché hacia
atras lo mas que pude para prolongar el placer. Entonces, acariciando y sujetando
todavia su pelo, exploté en su boca.

Cuando me desperté a la mafana siguiente Cassie se estaba vistiendo.

—No pasa nada —dijo—, puedes seguir durmiendo. Sélo asegurate de
cerrar la puerta cuando te vayas.

—Esta bien.

Después de que se fuera me di una ducha. Luego encontré una cerveza en
la nevera, la bebi, me vesti, dije adiés a Elton, me aseguré de que la puerta
quedaba cerrada, subi al Volks y volvi a casa.
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Tres o cuatro dias mas tarde encontré su nota y llamé a Debra. Me dijo que
fuera a su casa. Me dio una direccion en Playa del Rey y fui hasta alli. Tenia un
pequefio chalet con jardin frontal. Entré, aparqué y llamé al timbre. Era uno de
€sos con dos tonos de campana. Debra abrié la puerta. Estaba igual que la
recordaba, con una enorme boca de carmin, pelo corto, pendientes brillantes,
perfume y casi continuamente, una amplisima sonrisa.

—iOh, entra, Henry!

Lo hice. Habia un tio alli sentado, pero era obviamente un homosexual, asi
que no tenia que enfrentarme con él.



—Este es Larry, mi vecino. Vive en la casa de atras.
Nos dimos la mano y me senté.

—¢ Hay algo para beber? —pregunté.

—iOh, Henry!

—Puedo ir a buscar algo. Podia haber traido, pero no sabia lo que te
gustaba.

—Oh, tengo algo.
Debra entro en la cocina.
—¢,Qué tal te va? —le pregunté a Larry.

—No he estado muy bien, pero ahora voy mejor. Estoy haciendo
autohipnosis. Hace maravillas.

—¢ Quieres beber algo, Larry? —pregunté Debra desde la cocina.
—Oh, no, gracias...

Debra salié con dos vasos de vino tinto. La casa de Debra tenia una
decoracion muy recargada. Habia algo en todas partes. Todo era lujoso y se oia
musica de rock saliendo de todas direcciones por pequeios altavoces.

—Larry esta practicando la autohipnosis.
—NMe lo ha dicho.

—No sabes lo bien que duermo desde que la hago, no sabes lo bien que
me siento.

—¢ Crees que todos deberiamos probarla?

—Bueno, eso es dificil de decir. Pero puedo decir que conmigo funciona a
las mil maravillas.

—\Voy a dar una fiesta la noche de Halloween, Henry. Va a venir todo el
mundo. ¢ Por qué no te animas? ¢ De qué crees que podria ir disfrazado, Larry?

Los dos me miraron.

—Bueno, no sé... —dijo Larry—. Realmente no sé. ¢ Quizas?... oh, no... No
creo.

El timbre ding-donguedé y Debra fue a abrir. Era otro homosexual sin
camisa. Llevaba una mascara de lobo con la lengua colgando, una lengua enorme
de goma saliendo de la boca. Parecia triste y deprimido.

—Vincent, éste es Henry. Henry, éste es Vincent...
Vincent me ignord. Se quedé alli con su lengua de goma.

—He tenido un dia horrible en el trabajo. No puedo aguantarlo mas. Creo
que lo voy a dejar.

—Pero Vincent ;qué vas a hacer? —le pregunté Debra.



—No sé. Pero puedo hacer cantidad de cosas. jNo tengo por qué estar
comiéndome su mierda!

—¢Vienes a la fiesta, verdad, Vincent?
—Por supuesto. Lo he estado preparando durante dias.
—¢ Te has memorizado tus frases para la obra?

—Si, pero esta vez creo que tenemos que representar la obra antes de
hacer los juegos. La ultima vez, antes de empezar la obra estabamos tan
borrachos por culpa de los juegos que no le hicimos justicia.

—NMuy bien, Vincent, lo haremos asi.

Tras eso, Vincent y su lengua se dieron la vuelta y se fueron.

Larry se levanto.

—Bueno, yo también me tengo que ir. Me alegro de haberte conocido.
—Esta bien, Larry.

Nos dimos la mano y Larry sali6é por la cocina y la puerta trasera hacia su
casa.

—Larry me ha servido siempre de mucha ayuda, es un buen vecino. Me
alegro de que hayas sido amable con él.

—El estuvo correcto. Demonio, estaba aqui antes que yo.
—No hay nada sexual entre nosotros.

—Ni entre nosotros tampoco.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Saldré a comprar algo de beber.

—Henry, tengo de todo. Sabia que ibas a venir.

Debra volvio a llenar nuestros vasos. La miré. Era joven, pero parecia
sacada de los afios 30. Llevaba una falda negra que bajaba hasta la pantorrilla,
zapatos negros con tacones altos, una blusa blanca de cuello alto, un lazo en el
cuello, pendientes, pulseras, la boca de carmin, bastante rouge, perfume. Estaba
bien construida con bonitos pechos y nalgas que meneaba al andar. Encendia
continuamente cigarrillos, habia colillas manchadas de carmin por todas partes.
Me sentia de vuelta a la nifiez. Ni siquiera llevaba pantys y de vez en cuando se
estiraba las medias, mostrando lo justo de pierna, lo justo de rodilla. Era el tipo de
chica que amaban nuestros padres.

Me hablé de su negocio. Tenia algo que ver con papeleos de juzgado y
abogados. La ponia frenética pero se ganaba bien la vida.

—A veces me reganan por mi ineficacia, pero lo supero y me perdonan. jNo
sabes como son esos condenados leguleyos! Lo quieren todo inmediatamente, y
no piensan en el tiempo que cuesta conseguirlo.



—Los abogados y los doctores son los miembros mas sobrevalorados y
superpagados de la sociedad. Les sigue el mecanico del taller de la esquina.
Luego el dentista.

Debra cruzo las piernas y se le subié un poco la falda.

—Tienes unas piernas muy bonitas, Debra. Y sabes cémo vestirte. Me
recuerdas a las chicas de la época de mi madre. Cuando las mujeres eran
mujeres.

—Eres muy cortés, Henry.

—Sabes a lo que me refiero. Y es cierto especialmente en Los Angeles.
Una vez, no hace mucho, estuve fuera de la ciudad y cuando volvi, sabes como
supe que estaba de vuelta?

—Bueno, no...

—Fue con la primera mujer con quien me crucé en la calle. Llevaba una
falda tan corta que le veias con toda facilidad las bragas. Y a través de las bragas,
perdoname, se le veian los pelos del cofio. Supe que estaba otra vez en Los
Angeles.

—¢ Donde estabas? ¢ En Main Street?

—Main Street, una mierda. Era el cruce Beverly y Fairfax.
—¢ Te gusta el vino?

—Si, y me gusta tu casa. Deberia mudarme aqui.

—Mi casero es celoso.

—¢ Hay alguien mas que pueda ponerse celoso?

—No.

—¢ Por qué?

—Trabajo duro y solo quiero volver a casa y relajarme por la noche. Me
gusta decorar esto. Una amiga que trabaja para mi y yo vamos a ir maiana de
anticuarios. ¢ Te gustaria venir?

—¢ Estaré aqui por la mafiana?

Debra no contestd. Me sirvié otra copa y se sento junto a mi en el divan. Yo
me incliné y la besé. Mientras lo hacia le subi la falda y miré de reojo aquella
pierna de nylon. Tenia buena pinta. Cuando acabamos de besarnos se bajé otra
vez la falda, pero yo ya me habia aprendido aquella pierna de memoria. Se
levantd y fue al bafo. Oi la cadena del water. Luego hubo una pausa.
Probablemente se estaria poniendo mas carmin. Saqué mi pafuelo y me limpié la
boca. El pafuelo quedo teiido de rojo. Finalmente estaba consiguiendo aquello
que todos los chicos de la universidad menos yo habian conseguido. Los chicos
bonitos ricos, dorados y bien vestidos con sus automdviles nuevos y yo con mis
trajes de pelagatos y mi bicicleta rota.

Debra sali6. Se sent6 y encendio un cigarrillo.



—\Vamos a joder —le dije.

Debra entr6 en el dormitorio. Quedaba media botella de vino en la mesita.
Me servi una copa y encendi uno de sus cigarrillos. Ella quité la musica de rock.
Eso estuvo bien.

Todo estaba tranquilo. Me servi otra copa. ¢ Deberia quizas mudarme a este
sitio? ¢ Donde pondria la maquina de escribir?

—¢ Henry?

—¢,Que?

—¢ Donde estas?

—Espera. Sdélo quiero acabar esta copa.
—NMuy bien.

Acabé la copa y luego me bebi lo que quedaba de la botella. Estaba en
Playa del Rey. Me desnudé, dejando mi ropa en un montén descuidado sobre el
sofa. Nunca habia sido un elegante. Mis camisas estaban todas gastadas y
deshilachadas, viejas de cinco o seis afos, pasadas de moda. Lo mismo ocurria
con mis pantalones. Odiaba las tiendas de ropa, odiaba a los empleados,
actuaban como seres superiores, parecia que conocieran el secreto de la vida,
tenian confidencias que yo desconocia. Mis zapatos estaban siempre viejos y
rotos, también me disgustaban las zapaterias. Nunca compraba nada hasta que
no tenia mas remedio que sustituirlo, y eso incluia los automoviles. No era una
cuestién de ahorro, simplemente no podia aguantar la idea de ser un comprador
necesitando un vendedor, un vendedor siempre tan guapo, sabio y superior.
Aparte, te robaba tiempo, tiempo que podias utilizar haraganeando o bebiendo.

Entré en el dormitorio s6lo con los calzoncillos. Era consciente de mi blanca
barriga escapando de ellos. Pero no hice el menor esfuerzo por encogerla. Me
puse al borde de la cama, me bajé los calzones y me los quité. De repente me
entraron ganas de beber mas. Subi a la cama. Me meti bajo las colchas. Luego
me acerqué a Debra. La abracé. Estabamos presionados juntos. Su boca estaba
abierta. La besé. Su boca era como un cofio humedo. Estaba lista. Me di cuenta.
No habria necesidad de preambulos. Nos besamos y su lengua entro y salié de mi
boca. La cogi entre mis dientes. Luego me subi encima de Debra y se la meti.
Creo que era la manera en que su cabeza se echaba hacia un lado mientras la
jodia. Me puso cachondo. Su cabeza estaba echada hacia un lado y pegaba en la
almohada con cada embestida. De vez en cuando le volvia la cabeza y le besaba
aquella boca roja de sangre. Finalmente estaba trabajando para mi. Me estaba
jodiendo a todas las mujeres y chicas que habia mirado con anhelo en las aceras
de Los Angeles en 1937, el Gltimo afio malo de la Depresién, cuando un pedazo
de culo costaba dos pavos y nadie tenia dinero ni esperanzas para nada. Habia
tenido que esperar tiempo para que llegara mi turno. Trabajé y bombeé, jestaba
metiéndome en un polvo rojo, caliente e inutil! Agarré la cabeza de Debra una vez
mas y ataqué aquella boca de carmin otra vez mientras me derramaba en ella, en
su diafragma.
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El dia siguiente era sabado y Debra preparo el desayuno.

—¢ Vas a venir a cazar antigledades con nosotras?

—Esta bien.

—¢ Estas con resaca?

—No muy mal.

Comimos en silencio durante un rato, entonces ella dijo:

—Me gusto tu recital en el Lancer. Estabas borracho pero saliste airoso.
—A veces no ocurre igual.

—¢ Cuando vas a leer otra vez?

—NMe han estado llamando de Canada. Para una fundacién o algo asi.
—ijCanada! ¢ Puedo ir contigo?

—\Veremos.

—¢ Te quedas esta noche?

—¢,Quieres que me quede?

—Si.

—Entonces si.

—Fantastico...

Acabamos el desayuno y yo fui al bafio mientras Debra limpiaba los platos.
Tiré de la cadena y me limpié, tiré otra vez de la cadena, me lavé las manos y sali.
Debra estaba limpiando en el fregadero. La agarré por detras.

—Puedes usar mi cepillo de dientes si quieres —me dijo.
—¢ Tengo mal aliento?

—Esta bien.

—Como un infierno.

—También puedes ducharte si quieres...

—¢ Eso también...?

—Para. Tessie no vendra hasta dentro de una hora. Podemos limpiar las
telarafnas.

Entré y dejé correr el agua del bafio. La unica vez que me gustdé ducharme



fue en un motel. En la pared del bafio habia una foto de un hombre, moreno, con
pelo largo, convencional, rostro guapo velado por la usual idiotez. Sonreia con
dientes muy blancos. Yo cepillé lo que quedaba de mis dientes descoloridos.
Debra habia mencionado que su ex marido era psiquiatra.

Debra se duchdé después que yo. Me servi una copita de vino y me senté en
una silla a mirar por la ventana frontal. De repente me acordé de que me habia
olvidado de enviar a mi ex mujer el dinero de mantenimiento de la nifa. Oh,
bueno, lo haria el lunes.

Me senti lleno de paz en Playa del Rey. Era bueno salir de la sucia covacha
llena de mugrientos donde vivia. No habia playa, y el sol nos caia encima sin
clemencia. Estabamos todos locos de un modo u otro. Hasta los perros y los gatos
estaban chalados, y los pajaros, y los repartidores de periddicos y las putas.

Para nosotros, en East Hollywood, los retretes nunca funcionaban bien y el
mierda del fontanero del casero nunca los sabia arreglar. Quitabamos la cadena
de la cisterna y la haciamos funcionar manualmente. Los grifos goteaban, las
cucarachas pululaban, los perros se cagaban en todas partes y las persianas
estaban llenas de agujeros que permitian que se colaran moscas, mosquitos y
todo tipo de insectos voladores.

Sono el timbre, me levanté y abri la puerta. Era Tessie. Tenia cuarenta y
tantos anos, un ave solitaria, una pelirroja con el pelo obviamente muerto.

—Tu eres Henry, ¢ verdad?
—Si. Debra esta en el bafo. Pasa y siéntate.

Llevaba una falda corta roja. Tenia buenos muslos. Sus tobillos y
pantorrillas tampoco estaban mal. Tenia aspecto de que le encantara joder.

Fui al bafio y llamé a la puerta.
—Debra, Tessie esta aqui...

El primer anticuario estaba a una manzana o dos de la costa. Aparcamos el
Volks y entramos. Todo tenia el precio fijado, 800 ddlares, 1.500... Viejos relojes,
viejas sillas, viejas mesas. Los precios eran increibles. Dos o tres empleados
deambulaban por alli y se frotaban las manos. Evidentemente trabajaban con
sueldo mas comisién. El duefio debia conseguir las cosas practicamente tiradas
en Europa o en las montafias Ozark. Me aburria mirar aquellos precios
desorbitados escritos cuidadosamente en etiquetas. Les dije a las chicas que
esperaria en el coche.

Encontré un bar cruzada la calle, entré y me senté. Pedi una botella de
cerveza. El bar estaba lleno de jovenes de menos de 25 afos. Eran rubios y



delgados, o morenos y delgados, vestidos con pantalones y blusas perfectamente
ajustados. Eran inexpresivos y placidos. No habia mujeres. Estaba encendido un
gran televisor. No tenia sonido. Nadie lo miraba. Nadie hablaba. Acabé mi cerveza
y me fui.

Encontré una tienda de licores y compré un paquete de seis cervezas. Volvi
al coche y me senté alli. La cerveza era buena. El coche estaba aparcado en el
patio que habia tras el anticuario. La calle de la izquierda estaba atestada de
trafico y observé a la gente aguardando pacientemente dentro de sus coches. Casi
siempre habia un hombre y una mujer, mirando fijamente al frente, sin hablar. Era,
al final, para cada uno, cuestién de esperar. Esperabas y esperabas, para el
hospital, el doctor, el fontanero, el manicomio, la carcel, a que papa se matase.
Primero la sefial estaba roja, luego verde. Los ciudadanos del mundo comian
alimentos y veian la television, se preocupaban de sus trabajos o de su falta de
suerte, mientras esperaban.

Empecé a pensar en Debra y Tessie, que estaban en el anticuario. A mi
realmente no me gustaba Debra, pero alli estaba, entrando en su vida. Me hacia
sentir como un loco curiosén.

Segui sentado, bebiendo. Iba por el ultimo bote cuando finalmente salieron.

—Oh, Henry —dijo Debra—, he encontrado la mesa de marmol mas bonita
que te puedas imaginar por sélo 200 ddlares.

—iEs realmente fabulosa! —dijo Tessie.
Subieron en el coche. Debra apretd su pierna contra la mia.
—¢ Te has aburrido con todo esto? —me pregunté.

Puse en marcha el motor y fui hasta la tienda de licores. Compré tres o
cuatro botellas de vino y cigarrillos.

Aquella zorra, Tessie, con su corta falda roja y sus medias, me vino al
pensamiento mientras pagaba al tendero. Podria apostar a que se habia chupado
por lo menos a una docena de tipos sin pensarlo siquiera. Decidi que su problema
era no pensar. No le gustaba pensar. Y eso estaba bien porque no habia leyes ni
reglas contra ello. jPero cuando llegase a los 50 en unos pocos afos, empezaria a
pensar! Entonces se convertiria en una rabiosa mujer de supermercado, clavando
su carrito en las espaldas de la gente, pegando patadas en los tobillos en la linea
tipica, pintarrajeada, con la cara reblandecida y arrugada y su cesta llena con
queso de granja, patatas fritas, chuletas de cerdo, cebollas rojas y un cuarto de
Jim Beam.

Volvi al coche y regresamos a casa de Debra. Las chicas se sentaron. Yo
abri la botella y servi tres copas.

—Henry —dijo Debra—, voy a ir a recoger a Larry. Me llevara en su
camioneta a recoger la mesa. No necesitas acompafarme. ¢ Contento?

—Si.
—Tessie se quedara aqui a hacerte compaifiia.



—NMuy bien.
—iY ahora portaros bien los dos!

Larry entré por la puerta trasera y se fue por la frontal con Debra. Larry
arranco la camioneta y se marcharon.

—Bueno, estamos solos —dije yo.

—Si —dijo Tessie. Se sentd muy rigida, mirando fijamente hacia el frente.
Acabé mi copa y fui al bafio a echar una meada. Cuando sali, Tessie seguia
sentada en el sofa muy quieta.

Me acerqué por detras. Cuando llegué junto a ella la cogi de la barbilla y
levanté su cara. Apreté mi boca contra la suya. Tenia una cabeza muy grande.
Llevaba maquillaje purpura bajo los ojos y olia a zumo de frutas, como de
albaricoque. Llevaba unas finas cadenas de plata colgando de las orejas, y al final
de cada cadena colgaba una bola, simbdlica. Mientras nos besabamos exploré en
su blusa. Encontré una teta y la abarqué con mi mano acariciandola. No llevaba
sostén. Luego me aparté y saqué mi mano. Rodeé el sofa y me senté junto a ella.
Servi dos copas.

—Para ser un feo hijo de puta tienes muchos cojones —dijo ella.

—¢Qué me dices de uno rapido antes de que vuelva Debra?

—No.

—No me odies. S6lo quiero alegrar la fiesta.

—Creo que te estas pasando de la raya. Lo que acabas de hacer es
grosero y obvio.

—Supongo que me falta imaginacion.

—¢ Y eres un escritor?

—Escribo, pero mas que nada hago fotografias.

—Creo que te jodes a las mujeres sélo para escribir que te las has jodido.

—No sé.

—Yo creo que si.

—Esta bien, esta bien, olvidalo. Bebamos.

Tessie volvio a su copa. La acabo y dejo su pitillo. Me mird, moviendo sus
largas pestafias postizas. Tenia como Debra una gran boca de carmin. Solo que la
boca de Debra era mas oscura y no brillaba tanto. La de Tessie era de un rojo
reluciente y sus labios refulgian, mantenia su boca abierta, pasandose
continuamente la lengua por el labio inferior. De repente Tessie me cogié. Aquella
boca se abrié sobre mi boca. Era excitante. Me senti como si estuviese siendo
violado. Se me empez6 a empalmar la polla. Mientras me besaba, busqué por
abajo y le subi la falda, corri mi mano por su pierna izquierda mientras seguiamos
besandonos.



—\Vamos —dije después del beso.

La llevé de la mano hasta el dormitorio de Debra. La eché sobre la cama.
Me quité los zapatos y pantalones, luego le quité sus zapatos. La besé por largo
rato, luego le subi la falda roja por encima de las caderas. No llevaba pantys, sino
medias y bragas rosas. Le quité las bragas. Tessie tenia los ojos cerrados. Desde
algun sitio del vecindario llegaba musica sinfénica. Pasé un dedo por su cofio,
pronto se humedecio y abrid. Meti el dedo dentro, luego lo saqué y froté el clitoris.
Era agradable y jugoso. La monté, le pegué algunas acometidas viciosas sin
contemplaciones, luego lo hice con mas lentitud y después fui a rajarla otra vez.
Miré aquella cara depravada y simple. Realmente me excitaba. Embestia cegado.

Entonces Tessie me empujo fuera.

—ijQuita!

—¢Qué? ;Qué?

—iHe oido la camioneta! jMe despedira! jPerderé el empleo!
—iNo, no, tu, ZORRA!

La ataqué sin clemencia, apretando mis labios contra aquella reluciente y
horrible boca mientras me corria en su interior, muy bien. Salté fuera. Tessie
recogié sus zapatos y bragas y se fue corriendo al bafio. Yo me limpié con mi
pafuelo y arreglé las colchas de la cama, coloqué las almohadas. Mientras me
abrochaba la cremallera se abrié la puerta. Sali a la sala.

—Henry, ¢ puedes ayudar a Larry a entrar la mesa? Es pesada.
—Como no.

—¢ Donde esta Tessie?

—Creo que esta en el bafio.

Segui a Debra hasta la camioneta. Sacamos la mesa, la agarré y la llevé
hasta la casa. Cuando entramos Tessie estaba en el sofa con un cigarrillo en la
boca.

—iNo dejéis caer la mercancia, chicos! —dijo.
—iNo hay cuidado! —dije yo.

Lo entramos en el dormitorio de Debra y lo pusimos junto a la cama. Tenia
otra mesa alli que quitd. Nos quedamos alrededor y miramos el marmol.

—Oh, Henry, sélo doscientos... ¢ Te gusta?
—Oh, es muy bonita, Debra, muy bonita.

Me fui al bafio, me lavé la cara y me peiné. Luego me quité los pantalones y
calzoncillos y me lavé con tranquilidad las partes. Meé, tiré de- la cadena y volvi a
salir.

—¢ Quieres un vino, Larry? —le dije.

—Oh, no, pero gracias...



—Gracias por ayudar, Larry —dijo Debra.
Larry se fue por la puerta trasera.
—iOh, estoy tan excitada! —dijo Debra.

Tessie se sentd con nosotros, bebid y charlé durante unos 10 o 15 minutos,
luego dijo:

—Debo irme.
—Quédate si quieres —dijo Debra.

—No, no, debo irme. Tengo que limpiar mi apartamento, esta hecho un
desastre.

—¢Limpiar tu apartamento? ;Hoy? ;Cuando tienes dos amigos
encantadores con quienes beber? —dijo Debra.

—Estoy aqui sentada pensando en todo el revoltijo y no puedo estar
tranquila. No te lo tomes como algo personal.

—Esta bien, Tessie, puedes irte. Te perdonamos.
—NMuy bien, querida...

Se besaron en la puerta y Tessie se marchd. Debra me cogié de la mano y
me llevo al dormitorio. Miramos la mesita de marmol.

—¢,Qué piensas realmente de ella, Henry?

—Bueno, yo he llegado a perder 200 ddlares en el hipédromo y no he
tenido nada para mostrar luego, asi que pienso que esta bien.

—Estara aqui a nuestro lado mientras durmamos esta noche.

—¢ Tal vez deberia quedarme yo aqui al lado y tu acostarte con la mesa?
—iEstas celoso!

—Por supuesto.

Debra se acerco a la cocina y salié con unos trapos y un frasco de algun
fluido de limpieza. Empezé a restregar el marmol.

—¢Ves? Hay una manera especial de tratar el marmol para que se
acentuen las venas.

Me desvesti y me senté al borde de la cama en calzones. Luego me eché
sobre la colcha y las almohadas. Luego me volvi a sentar.

—Oh, Cristo, te estoy desarreglando el salto de cama.
—No pasa nada.

Fui a por dos copas. Le di una a Debra. La observé trabajando con la mesa.
Entonces ella me miro.

—¢Sabes? Tienes las piernas mas hermosas que he visto nunca en un
hombre.



—¢ No estan mal para un vejete, eh, nena?
—Nada mal.

Frotd la mesa un poco mas y luego lo dejo.
—¢,Qué te ha parecido Tessie?

—Bien. Me gusta.

—Es buena trabajadora.

—Sobre eso no sé.

—No me gusté que se fuera. Creo que queria simplemente dejarnos a
solas. La telefonearé.

—¢ Por qué no?

Debra cogi¢ el teléfono. Hablo con Tessie durante un rato. Empez6 a
oscurecer. ;,Qué pasaba con la cena? Ella estaba con el teléfono en el centro de
la cama sentada sobre sus piernas. Tenia un bonito trasero. Debra se ri6 y luego
se despidio. Me miro.

—Tessie dice que eres dulce.

Fui a por mas bebida. Cuando volvi, el gran televisor en color estaba
encendido. Nos sentamos juntos en la cama viendo la television, con las espaldas
apoyadas en la cabecera, bebiendo.

—Henry —me dijo—. ¢ Qué vas a hacer el Dia de Accion de Gracias?
—Nada.

—¢ Por qué no vienes conmigo? Yo compraré el pavo. Vendran dos o tres
amigos.

—De acuerdo, suena bien.

Debra se incliné hacia delante y apago la television. Parecia muy contenta.
Luego apagé la luz. Fue al bafio y sali6 envuelta en algo muy fino. Se metié en la
cama a mi lado. Nos apretamos juntos. Mi polla se empalmé. Su lengua exploré mi
boca. Tenia una lengua grande y calida. Me bajé al pilon. Aparté el pelo y trabajé
con mi lengua. Luego le di un poco con la nariz. Ella respondia. Volvi a subir, la
monté y se la clavé.

...Insisti e insisti. Traté de pensar en Tessie con su corta falda roja. No
sirvio. Se lo habia dado todo a Tessie. Bombeé una y otra vez.

—Lo siento, nena, demasiada bebida. jAah, siente mi corazon!
Puso su mano en mi pecho.

—Si que esta en marcha —dijo.

—¢ Todavia estoy invitado para el Dia de Accion de Gracias?
—Claro, pobrecito mio, no te preocupes, por favor.

La besé deseandole buenas noches, me eché a un lado y me dormi.
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A la mafiana siguiente, después de que Debra se fuera al trabajo, me bafié,
luego traté de ver la televisidn. Iba desnudo hasta que me di cuenta de que se me
podia ver desde la calle a través de la ventana. Asi que me tomé un vaso de zumo
de uva y me vesti. Finalmente, no se me ocurrié otra cosa que hacer mas que
pasarme por casa. Podia haber algo de correo, una carta de alguien. Me aseguré
de que todas las puertas quedasen bien cerradas, me encaminé hacia el Volks, lo
puse en marcha y volvi a Los Angeles.

Por el camino me acordé de Sara, la tercera chica que habia conocido en el
Lancer. Tenia su numero de teléfono en mi cartera. Llegué a casa, eché una
cagaday la telefoneé.

—Hola —dije—, soy Chinaski, Henry Chinaski...

—Si, me acuerdo de ti.

—¢ Qué estas haciendo? Pensé que podia pasarme a verte.
—Tengo que trabajar en mi restaurante. ;Por qué no te pasas por él?
—¢ Es un sitio de comida natural, no?

—Si, te haré un buen sandwich saludable.

—¢0h?

—Cierro a las cuatro. ¢ Por qué no te pasas un poco antes?
—NMuy bien. § Como puedo llegar alli?

—Coge un lapiz y te daré la direccion.

Escribi la direccion.

—Te veré a las tres y media —dije.

Hacia las dos y media subi al Volks. En un punto de la autopista las
instrucciones estaban un poco confusas y me hice un lio. Detestaba con toda mi
alma las autopistas y los carteles de instrucciones. Giré en un sitio y me encontré
en Lakewood. Entré en una gasolinera y llamé a Sara.

—Restaurante Drop On —respondio.

—iMierda! —dije.

—¢,Qué ocurre? Pareces enfadado,

—iEstoy en Lakewood! jTus instrucciones se han jodido!
—¢ Lakewood? Espera.

—\Voy a volver. Necesito un trago.

—ijAguarda, quiero verte! Dime en qué calle de Lakewood estas y cual es el
cruce mas cercano.



Dejé colgado el teléfono y fui a ver donde estaba. Le di a Sara la
informacion. Ella me volvié a dirigir.

—Es facil —me dijo—, ahora prométeme que vendras.
—De acuerdo.
—Y si te vuelves a perder, llamame.

—Lo siento, veras, es que no tengo sentido de la orientacion. Siempre
tengo pesadillas en que me pierdo. Creo que pertenezco a otro planeta.

—No importa. Simplemente sigue mis instrucciones.

Volvi al coche y esta vez fue facil. Al rato estaba en la autopista de la costa
buscando la desviacion. La encontré. Me llevd a un distrito de tiendas sofisticadas
cerca del mar. Conduje lentamente y lo encontré: Restaurante Drop On, un gran
cartel pintado a mano. Habia fotos y tarjetitas pegadas a la ventana. Un honrado
sitio de comida natural. Por Jupiter, no queria entrar alli. Di la vuelta a la manzana
y volvi a pasar lentamente. Doblé a la derecha, luego otra vez a la derecha. Vi un
bar, el Crab Haven. Aparqué fuera y entré.

Eran las 3:45 de la tarde y todos los asientos estaban cogidos. Me quedé
de pie y pedi un vodka-7. Cogi el teléfono y llamé a Sara.

—Hola, soy Henry. Estoy aqui.

—Te he visto pasar dos veces. No tengas miedo, ¢donde estas?
—En el Crab Haven. Estoy tomando una copa. Llegaré alli pronto.
—Esta bien. No tardes.

Me tomé aquél y otro mas. Encontré un taburete vacio y me senté en él. La
verdad es que no queria ir. Apenas me acordaba de cdmo era Sara.

Acabé la bebida y fui hasta alli. Sali, abri la puerta acortinada y entré alli.
Sara estaba detras de la caja. Me vio.

—ijHola, Henry! —dijo—. Estaré contigo en un minuto.

Estaba preparando algo. Cuatro o cinco tios estaban por alli sentados.
Algunos estaban en un sofa. Otros en el suelo. Tenian todos veintitantos afios,
todos se parecian, iban vestidos con pantalones cortos, y lo unico que hacian era
estar sentados. De vez en cuando uno de ellos cruzaba las piernas o tosia. Sara
era una mujer bastante guapa, esbelta, se movia dinamicamente. Clase. Su pelo
era rubio rojizo. Tenia muy buena pinta.

—NMe ocuparé de ti —me dijo.
—Esta bien —dije.

Habia una estanteria con libros. Tres o cuatro de los mios. Encontré uno de
Lorca y me senté y pretendi leer. De este modo no tendria que estar viendo a los
tipos con sus pantalones cortos. Parecia que nada les hubiese tocado jamas,
todos bien cuidados por sus mamas, protegidos, con una blanda capa de
conformismo. Ninguno de ellos habia estado en la carcel, o trabajado con sus



manos, ni siquiera le habrian puesto una multa de trafico. Galancetes mamados
de maizena, toda la panda.

Sara me trajo un sandwich natural.
—Toma, prueba esto.

Comi el sandwich mientras los tios mariposeaban por alli. Al final uno se
marchd. Luego otro. Sara estaba limpiando. Sélo quedaba uno. Tendria unos 22
afnos y estaba sentado en el suelo. Parecia jorobado, su espalda se doblaba como
un arco. Llevaba gafas con gruesos bordes negros. Parecia mas solitario y
desgraciado que los otros.

—Eh, Sara —dijo—, vamos a salir esta noche a tomar unas cervezas.
—Esta noche no, Mike. ¢ Qué te parece mafana por la noche?
—Esta bien, Sara.

Se levanto y se acerco al mostrador. Dejé una moneda y cogié una galleta
natural. Se quedo de pie en el mostrador comiéndose la galleta. Cuando acabé se
marcho.

—¢ Te ha gustado el sandwich? —me pregunté Sara.
—Si, no estaba mal.

—¢ Puedes entrar la mesa y las sillas que estan fuera?
Las entré.

—¢Qué quieres hacer? —me pregunto.

—Bueno, no me gustan los bares. El aire esta viciado. Vamos a comprar
algo de beber y vayamos a tu casa.

—De acuerdo. Ayudame a sacar la basura.
La ayudé a sacar la basura. Luego cerro el local.

—Sigue mi furgoneta. Conozco un almacén que vende buen vino. Luego
me sigues hasta mi casa.

La segui. Habia un pdster de un hombre en la ventana trasera de su
furgoneta. «Sonrie y sé feliz» me decia, y en la parte baja estaba su nombre,
Drayer Baba.

Abrimos una botella de vino y nos sentamos en el divan de su casa. Me
gustaba coémo estaba decorada. Se habia construido todos los muebles ella
misma, incluyendo la cama. Habia fotos de Drayer Baba por todas partes. Era de
la India y habia muerto en 1971, asegurando ser Dios.

Mientras Sara y yo estdbamos alli sentados bebiendo la primera botella, se
abrio la puerta y entré un joven con dientes sobrepuestos, pelo largo y una barba



muy larga.
—Este es Ron, mi compariero de apartamento —dijo Sara.
—Hola, Ron, ¢,quieres un vino?

Ron se tomd un vino con nosotros. Luego una chica gorda y un tio con la
cabeza afeitada entraron. Eran Perla y Jack. Se sentaron. Luego llego otro joven.
Se llamaba Jean John. Jean John se sentd. Luego vino Pat. Pat tenia una barba
negra y pelo largo. Se sento en el suelo a mis pies.

—Soy poeta —me dijo.

Tomé un trago de vino.

—¢,Como consigues que te publiquen? —me pregunto.
—Se lo das a los editores.

—Pero yo soy desconocido.

—Todo el mundo empieza siendo desconocido.

—Doy lecturas tres noches a la semana. Soy actor, asi que leo bastante
bien. Me figuro que si leo mis cosas lo bastante, alguien querra publicarlas.

—No es imposible.

—El problema es que cuando leo no aparece nadie.
—No sé qué decirte.

—\Voy a imprimir mi propio libro.

—Whitman lo hizo.

—¢ Vas a leer algunos de tus poemas?

—Hostia, no.

—¢ Por qué no?

—Soélo quiero beber.

—Hablas mucho de la bebida en tus libros. ¢ Crees que el beber ayuda a la
gente a escribir?

—No. Yo sélo soy un alcohdlico que se hizo escritor para poder quedarme
en la cama hasta mediodia.

Me volvi hacia Sara.

—No sabia que tenias tantos amigos.

—Esto no es normal. No suele pasar.

—NMe alegro de haber comprado bastante vino.
—Estoy segura de que se iran pronto.

Los otros estaban charlando. La conversacion iba a su aire y yo dejé de
escuchar. Sara tenia buena pinta. Cuando hablaba era inteligente e incisiva. Tenia



un buen coco. Perla y Jack se fueron primero. Luego Jean John. Luego Pat el
poeta. Ron se sentd a un lado de Sara y yo al otro. Sdlo los tres. Ron se sirvié un
vaso de vino. No podia culparle, era su casa. No podia esperar que se marchase.
El ya estaba alli antes que yo. Servi a Sara un vaso y otro para mi. Después de
acabarmelo les dije:

—Bueno, creo que me voy a ir.

—Oh, no —dijo Sara—, no tan pronto. No he tenido tiempo de hablar
contigo. Me gustaria, hablar contigo.

Miré a Ron.

—¢ Entiendes, no, Ron?

—Claro.

Se levanté y se fue a la parte trasera de la casa.
—Eh —dije yo—, no quiero dar pie a ninguna bronca.
—¢,Qué bronca?

—Entre tu y tu compainiero.

—Oh, no hay nada entre nosotros. Ni sexo ni nada. Alquila la habitacién
trasera de la casa.

—Oh.
Oi el sonido de una guitarra, luego cantar a voz en grito.
—Ese es Ron —dijo Sara.

Simplemente aullaba y llamaba a los gorrinos. Su voz era tan mala que no
hacia falta ningun comentario.

Ron canté durante una hora. Sara y yo bebimos mas vino. Ella encendié
unas velas.

—Toma, coge un bidi.

Cogi uno. Un bidi es un pequefio cigarrillo marrén de la India. Tenia un
buen sabor agrio. Me volvi hacia Sara y nos dimos nuestro primer beso. Besaba
bien. La noche se presentaba bien.

Se abrié la puerta de colgantes y entré un joven en la habitacion.
—Barry —dijo Sara—, no quiero mas visitas.

Se oyo un repiqueteo de colgantes y Barry desaparecio. Previ futuros
problemas: el lobo solitario no podia soportar el trafico. No tenia nada que ver con
los celos, simplemente me disgustaba la gente, las multitudes, en cualquier sitio,
excepto en mis recitales. La gente me disminuia, me chupaba la sangre.

—Nunca lo tuvisteis desde el principio —eso era lo que yo le decia al resto
de la humanidad.

Sara y yo nos besamos de nuevo. Los dos habiamos bebido mucho. Sara



abrio otra botella. Aguantaba bien el vino. No tengo idea de lo que hablamos. Lo
mejor de Sara es que apenas hacia referencia a mis escritos. Cuando se acabd la
ultima botella le dije a Sara que estaba demasiado bebido para conducir hasta
casa.

—Puedes dormir en mi cama, pero nada de sexo.
—¢ Por qué?

—No se tiene sexo sin matrimonio.

—¢,Que?

—Drayer Baba no cree en ello.

—A veces Dios se equivoca.

—Jamas.

—Esta bien, vamonos a la cama.

Nos besamos en la oscuridad. Yo de cualquier manera era un chiflado de
los besos, y Sara era una de las mejores besuconas que habia conocido nunca.
Tenia que recorrer todo el camino de vuelta hasta Lydia para encontrar algo
comparable. Cada mujer era diferente, sin embargo, cada una besaba de forma
distinta. Lydia estaria probablemente besando a algun hijo de puta en aquellos
momentos, o aun peor, besandole los cojones. Katherine estaria durmiendo en
Austin.

Sara tenia mi polla en su mano, jugando con ella, frotandola. Luego la
apretd contra su cofo. La frotoé arriba y abajo, arriba y abajo por su cofio. Estaba
obedeciendo a su Dios, Drayer Baba. Yo no jugaba con su cofio porque pensaba
que a lo mejor ofendia a Drayer Baba. So6lo nos besabamos y ella frotaba mi polla
contra su clitoris, o contra su vulva, o donde fuera. Esperé que la metiera dentro,
pero ella siguio frotando. Los pelos me empezaron a irritar la polla. La aparté.

—Buenas noches, nena —le dije, y me di la vuelta. Drayer Baba, pensé,
tienes una condenada creyente en esta cama.

Por la mafiana empezamos a refrotarnos otra vez con el mismo desenlace.
Decidi que a la mierda, no necesitaba tales cosas.

—¢ Quieres darte un bafio? —me pregunt6 Sara.
—Si.
Entré en el bafio y dejé correr el agua. En un momento durante la noche le

habia dicho a Sara que una de mis locuras era darme tres o cuatro bafos
humeantes al dia. La vieja terapia de agua.



La bafiera de Sara admitia mas agua que la mia y el agua era mas caliente.
Yo media un metro noventa y sin embargo podia estirarme en la bafera.
Antiguamente se hacian baferas para emperadores y no para empleados de
banco enanos.

Entré en la bafiera y me estiré. Era magnifico. Luego me puse de pie y
contemplé mi pobre polla frotada con pelos de cofio. Duros tiempos, viejo amigo,
pero ¢,no era mejor eso que nada? Me volvi a sentar en la bafiera y me estiré todo
lo largo. Sond el teléfono. Hubo una pausa. Entonces Sara llamo a la puerta.

—Entra.

—Hank, es Debra.

—¢ Debra? ; Como supo que estaba aqui?

—Ha estado llamando a todas partes. ¢ Le digo que llame luego?
—No, dile que espere un momento.

Encontré una toalla grande y me envolvi en ella. Sali a la sala principal.
Sara estaba hablando con Debra por el teléfono.

—Oh, aqui esta...

Sara me entrego el teléfono.

—¢ Hola, Debra?

—¢ Hank, dénde has estado?

—En la bafiera.

—¢ La bafiera?

—Si.

—¢ Acabas de salir?

—Si.

—¢,Qué llevas puesto?

—Una toalla.

—¢,Como puedes sujetar la toalla mientras hablas por teléfono?
—Lo consigo. La tengo enrollada a la cintura.
—¢ Ha ocurrido algo?

—No.

—¢ Por qué?

—¢ Por qué, qué?

—NMe refiero a por qué no te la jodiste.

—Mira, ¢crees que voy por ahi haciendo cosas asi? ¢ Piensas que es lo
unico que cuenta para mi?



—¢ Entonces no paso6 nada?

—Si.

—¢,Que?

—Si, nada.

—¢Adonde vas a ir después de que salgas de alli?

—A mi casa.

—\Ven aqui.

—¢Qué hay de tus negocios de abogacia?

—Esta todo casi arreglado. Tessie se puede encargar de ello.
—Esta bien.

Colgué.

—¢Qué vas a hacer? —me pregunto6 Sara.

—\Voy a ir a casa de Debra. Le dije que estaria alli en 45 minutos.

—Pero yo pensaba que almorzariamos juntos. Conozco un sitio mexicano
muy bueno.

—Mira, ella esta por medio. ;Como nos vamos a poner tranquilamente a
comer y charlar nosotros dos solos?

—Pensaba comer contigo.
—Confo, ¢y cuando alimentas a tu gente?
—Abro a las once. Ahora son s6lo las diez.

—Esta bien, vamos a comer...

Era un sitio mexicano en un desenfadado barrio hippie de Hermosa Beach.
Tipos blandos e indiferentes. Muerte en la playa. Solo respirar, llevar sandalias y
pretender que éste era un mundo agradable.

Mientras esperabamos nuestro pedido Sara metié su dedo en un tarro de
salsa picante, luego se lo chupd y lo volvié a meter otra vez. Inclinaba su cabeza
sobre el tarro. Mechones de su pelo me miraban. Siguié metiendo el dedo en el
tarro y chupandolo.

—Oye —le dije—, hay otra gente que querra usar esa salsa. jMe estas
poniendo enfermo! Para ya.

—No, si la rellenan cada vez.

Esperé que asi lo hicieran. Entonces llegé la comida y Sara la atacé como
una fiera, igual que Lydia solia hacerlo. Acabamos de comer, salimos, ella subi6 en
su furgoneta y se fue a su restaurante y yo me fui en mi Volks hacia Playa del Rey.



Me habian dado cuidadosas instrucciones para llegar alli. Pero eran confusas. De
todos modos las segui y llegué sin problemas. Era casi frustrante, porque parecia
que cuando el stress y la locura eran eliminadas de mi vida diaria, no quedaba
mucho de qué depender.

Entré en el patio de Debra. Vi un movimiento detras de las cortinas. Me
habia estado esperando. Sali del Volks y cerré las dos puertas porque el seguro
del coche me habia expirado.

Llegué y ding-dongueé el timbre de Debra. Abri6 la puerta y parecié
alegrarse de verme. Estaba bien, pero cosas asi eran las que impedian a un
escritor hacer su trabajo.
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No hice gran cosa el resto de la semana. Fui al hipédromo dos o tres veces
y perdi siempre. Escribi un cuento verde para una revista porno, también 10 o 12
poemas, me masturbé y llamé a Sara y a Debra todas las noches. Una noche
llamé a Cassie y se puso un hombre. Adids, Cassie.

Pensé en las rupturas, lo dificiles que eran, pero normalmente sélo cuando
rompias con una mujer podias encontrar otra. Tenia que probar mujeres para
llegar a conocerlas bien, entrar en ellas. Podia inventarme personajes masculinos
porque yo era uno, pero las mujeres para mi eran casi imposibles de ficcionalizar
sin antes conocerlas. Asi que las exploraba lo mejor que podia y encontraba
dentro de ellas seres humanos. Entonces me olvidaba de la literatura, el hecho de
escribir se quedaba en segundo término y a mi me poseia el episodio en si.
Cuando se acababa, la literatura era el residuo que quedaba de ello. Un hombre
no necesitaba tener una mujer para sentirse real, pero no estaba mal conocer
unas cuantas. Asi, cuando el asunto se ponia mal, podia sentir lo que de verdad
significaba sentirse solo y enloquecido, y asi podia saber qué es lo que deberia
aportar cuando llegase el propio final.

Yo era sentimental respecto a muchas cosas: unos zapatos de mujer bajo la
cama; unas horquillas olvidadas; la manera como decian «Voy a hacer pipi»...;
cintas de pelo; pasear por el bulevar con ellas a la una y media de la tarde, solo
dos personas caminando juntas; las largas noches bebiendo y fumando, hablando;
las discusiones; los pensamientos de suicidio; comer juntos y sentirse bien; las
bromas, la risa saliendo de ninguna parte; sentir milagros en el aire; estar juntos
en un coche aparcado; comparar pasados amores a las tres de la madrugada; que
te dijeran que roncabas, oirlas roncar; madres, hijas, hijos, gatos, perros; algunas
veces la muerte y otras el divorcio, pero siempre yendo adelante, siguiendo a
través; leyendo a solas un periddico y comiendo un triste sandwich sintiendo
nauseas porque ella ahora estuviese casada con un dentista tartamudo;



hipédromos, parques, picnics; incluso carceles; sus estupidos amigos, tus
estupidos amigos; tu bebida, sus bailes; tus flirteos, sus flirteos; sus pildoras, tus
polvos con otras personas y ella haciendo lo mismo; dormir juntos... No habia
juicios que hacer, aunque por necesidad uno tuviera que seleccionar. Mas alla del
bien y del mal era una cosa buena en teoria, pero para ir viviendo uno tenia que
elegir: algunas eran mas agradables que otras, otras simplemente estaban mas
interesadas en ti, y en ocasiones el exterior hermoso y el interior frio eran
necesarios para polvos sangrientos y sin clemencia, como en una sangrienta y
mierdosa pelicula. Las simpaticas jodian mejor, la verdad, y después de pasar un
tiempo con ellas parecian mas hermosas, porque lo eran. Pensé en Sara, tenia
algo extra. Si simplemente no estuviese Drayer Baba sosteniendo ese maldito
signo de DETENTE.

Lleg6 el cumpleafios de Sara, el 11 de noviembre, el Dia del Veterano. Nos
habiamos visto dos veces mas, una en su casa y otra en la mia. Habia habido un
alto sentido de la diversion y mucha expectativa. Era extrafia, pero individual e
inventiva; habia felicidad entre nosotros... excepto en la cama... Ardia la
excitacion... pero Drayer Baba nos mantenia apartados. Yo estaba perdiendo la
batalla contra Dios.

—Joder no es tan importante —me decia ella.

Fui a un sitio de comida exoética en Hollywood Boulevard esquina con la
Avenida Fountain. Tia Bessie, se llamaba. Los empleados eran gente odiosa,
jovenes chicos negros y jovenes chicos blancos de alta inteligencia que habian
caido en alto snobismo. Se comportaban a su aire e ignoraban e insultaban a los
clientes. Las mujeres que alli trabajaban eran pesadas, soporiferas, llevaban
amplias blusas azules y dejaban caer sus cabezas como si estuviesen en un
somnoliento estado de verguenza. Y los clientes eran mequetrefes grises que
aceptaban los insultos y volvian siempre a por mas. Los empleados no llegaron a
meterse conmigo, asi que pudieron vivir un dia mas...

Le compré a Sara su regalo de cumpleafos, Pensamientos de abeja, que
eran los sesos de muchas abejas sacados de las colmenas con una aguja.
Llevaba una cesta y en ella meti, junto a las secreciones de abeja, unos palillos
chinos, sal marina, dos granadas (organicas), dos manzanas (organicas) y
algunas pipas de girasol. Los sesos de abeja era lo principal, y me costaron muy
caros. Sara habia hablado de ello mas de una vez, deseandolos, pero decia que
no podia permitirselos.

Conduje hasta casa de Sara. También llevaba varias botellas de vino. De
hecho, me habia pulido ya una mientras me afeitaba. Raras veces me afeitaba,
pero me habia afeitado para el cumpleafios de Sara. Era una mujer buena. Tenia
una mente encantadora y, extrafiamente, su celibato era comprensible. Me refiero



a la manera en que ella lo veia, tenia que ser preservado para un hombre bueno.
No es que yo fuera exactamente un hombre bueno, pero su evidente clase podia
pegar bien con mi evidente clase en una mesa de un café de Paris después de
que finalmente yo me hiciera famoso. Era carifiosa, calmadamente intelectual y, lo
mejor de todo, tenia esa loca mezcla roja en la dorada brillantez de su cabello. Era
como si yo hubiese estado buscando ese color de pelo durante décadas... quizas
desde aun antes.

Paré en un bar junto a la autopista de la costa y me tomeé un doble vodka-7.
Estaba preocupado con Sara. Decia que el sexo significaba matrimonio. Y parecia
que lo decia en serio. Habia en ella algo definitivamente célibe. Sin embargo,
también me imaginaba que se las arreglaba de diversas formas y que yo no habia
sido el primero en frotar la polla contra su cofio. Suponia que ella se sentia tan
confusa como todo el resto del mundo. Por qué yo accedia a seguir sus historias
era un misterio para mi. Ni siquiera queria tirarmela en particular. Yo no estaba de
acuerdo con sus ideas, pero de todas maneras me gustaba. Quizas me estaba
haciendo un vago. Quizas estuviese cansado de sexo. Quizas finalmente me
estaba haciendo viejo. Feliz cumpleafnos, Sara.

Llegué a su casa y saqué mi cesta de salud. Ella estaba en la cocina. Me
senté con mi cesta y mi vino.

—ijAqui estoy, Sara!

Salié de la cocina. Ron estaba fuera, pero ella habia puesto su estéreo a
todo volumen. Yo siempre habia odiado los estéreos. Cuando vivias en barrios
pobres, continuamente oias los ruidos de los demas, incluyendo sus polvos, pero
lo mas espantoso era verte forzado a escuchar su musica a todo volumen, el
vomito total durante horas. Encima dejaban generalmente sus ventanas abiertas,
confiados en que tu tenias que disfrutar lo que ellos disfrutaban.

Sara habia puesto un disco de Judy Garland. A mi mas bien me gustaba
Judy Garland, especialmente en sus ultimos afos. Pero de repente me parecio
muy fuerte, ensordecedora, gritando sus rollos sentimentales.

— jPor el amor de Dios, Sara, baja eso!

Lo hizo, pero no mucho. Abrié una de las botellas de vino y nos sentamos
en la mesa cara a cara. Me senti extranamente irritable.

Sara miré en la cesta y encontro los Pensamientos de abeja. Estaba
excitada. Quité la tapa y lo probd.

—Es tan poderoso —dijo—, es la esencia... ¢ Quieres probarlo?
—No, gracias.

—Estoy preparando la cena.

—NMuy bien, pero podia sacarte a cenar.



—Ya he empezado a prepararla.
—Entonces muy bien.

—Pero necesito algo de mantequilla. Tendré que salir a comprarla. También
necesito pepinos y tomates.

—Yo los comprarée, es tu cumpleanos.

—¢ Estas seguro de que no quieres Pensamientos de abeja?

—No, gracias.

—No puedes imaginarte cuantas abejas hacen falta para llenar esta jarra.
—Feliz cumpleafios. Compraré la mantequilla y las demas cosas.

Me tomé otro vino, subi al Volks y conduje hasta una pequefa tienda de
ultramarinos. Encontré la mantequilla, pero los pepinos y los tomates parecian
pasados y mustios. Pagué la mantequilla y di vueltas por el barrio buscando un
mercado mayor. Encontré uno, compré pepinos y tomates y regresé. Mientras
subia por la carretera hacia su casa lo oi otra vez. Tenia el estéreo de nuevo a
todo volumen. Mientras me acercaba mas y mas me fui poniendo peor; mis
nervios estaban acercandose al punto de rotura, entonces saltaron. Entré en la
casa con solo la pastilla de mantequilla en mis manos; me habia dejado los
tomates y pepinos en el coche. No sé qué era lo que sonaba; estaba tan fuerte
que no podia distinguir un sonido de otro.

Sara salié de la cocina.

—iMALDITA JODIDA! —grité.

—¢,Qué pasa? —me pregunto.

—iNO PUEDO OIR!

—¢,Que?

—iTIENES PUESTO ESE MALDITO TOCADISCOS MUY FUERTE! ;NO
LO ENTIENDES?

—¢Que?
—iME VOY!
—iNo!

Me di la vuelta y sali estruendosamente por la cortina de colgantes. Llegué
al Volks y vi la bolsa de tomates y pepinos que me habia olvidado. Los cogi y
regrese a la casa. Nos topamos.

Le entregué la bolsa bruscamente.

—Toma.

Luego me di la vuelta y me fui.

—iTu, jodido, jodido, jodido hijo de puta! —me grito.

Me lanzé la bolsa. Me dio en mitad de la espalda. Se dio la vuelta y entro



corriendo en la casa. Miré los tomates y pepinos desperdigados por el suelo a la
luz de la luna. Por un momento pensé en recogerlos. Luego me giré y me marché.

93

Llego el dia de la lectura en Vancouver, 500 dolares mas billete de avién. El
patrocinador, Bart Mcintosh, estaba nervioso respecto al cruce de la frontera. Yo
iba a volar a Seattle, él me recogeria alli y cruzariamos la frontera en coche.
Luego, después de la lectura yo volaria desde Vancouver a Los Angeles. No
entendia lo que significaba todo esto, pero accedi a ello.

Asi que alli estaba, otra vez en el aire, bebiéndome un doble vodka-7.
Metido con los vendedores y los ejecutivos. Llevaba mi maletita con camisas
limpias, ropa interior, calcetines, tres o cuatro libros de poemas mas diez o doce
poemas nuevos manuscritos. Y un cepillo de dientes y la pasta. Era ridiculo ir a
algun sitio para cobrar dinero por leer poesia. No me gustaba y siempre me
parecia absolutamente idiota. Trabajar como una muia hasta que tenias cincuenta
afnos en trabajos miserables, sin sentido, y de repente estar volando a través del
pais con una copa en la mano.

Mcintosh me estaba esperando en Seattle y subimos a su coche. Fue un
viaje agradable porque ninguno de los dos hablé mucho. La lectura estaba
patrocinada de forma privada, yo lo preferia a las patrocinadas por universidades.
Las universidades estaban asustadas; entre otras cosas les asustaban los poetas
de vida rastrera, pero por otro lado tenian curiosidad por conocerlos.

Habia una larga cola en la frontera, con un centenar de coches enfilados.
Los guardias solamente apuntaban la fecha y la hora. De vez en cuando
apartaban un coche de la fila, pero normalmente sélo para hacerle un par de
preguntas y dejarle seguir luego. Yo no podia entender el panico de Mcintosh
respecto a todo esto.

—ijTio —me dijo—, hemos pasado!

Vancouver no estaba lejos. Mcintosh paré delante del hotel. Tenia buen
aspecto. Estaba junto al mar. Nos dieron la llave y subimos. Era una habitacion
agradable con una nevera y, gracias a algun alma caritativa, en la nevera habia
cerveza.

—Toma una —le dije.
Nos sentamos y bebimos la cerveza.
—Creeley estuvo aqui el afio pasado —dijo él.



—¢Ah, si?

—Esto es una especie de cooperativa-centro artistico autosuficiente. Tienen
gran cantidad de miembros, espacio alquilado y todo eso. Ya se han vendido todas
las entradas de tu espectaculo. Silvers dice que podia haber sacado mucho dinero
si hubiera subido el precio de la entrada.

—¢,Quién es Silvers?

—Mpyron Silvers. Es uno de los directores.
Ahora estabamos llegando a la parte idiota.
—Te puedo ensefiar la ciudad —dijo Mcintosh.
—Esta bien, puedo dar un paseo.

—¢ Qué hay de la cena? Por cuenta de la casa.
—S0dlo un sandwich. No tengo hambre.

Esperé que podria deshacerme de él después de cenar. No es que fuera un
mal tipo, pero la mayoria de la gente no me interesaba.

Encontramos un sitio tres o cuatro manzanas mas alla. Vancouver era una
ciudad muy limpia y la gente no tenia pinta de vivir en una ciudad grande con todo
lo que eso llevaba. Me gusté el restaurante. Pero cuando miré el menu vi que los
precios eran algo asi como un cuarenta por ciento mas caros que en Los Angeles.
Me tomé un sandwich de rosbif y otra cerveza.

Me sentia bien estando fuera de Estados Unidos. Habia una verdadera
diferencia. Las mujeres tenian mejor aspecto, las cosas parecian mas tranquilas,
menos falsas. Acabé el sandwich, luego Mcintosh me llevd de vuelta al hotel. Le
dejé en el coche y cogi el ascensor. Me duché y me quedé desnudo. Me asomé a
la ventana y vi el mar. Manana por la noche todo habria acabado, tendria su
dinero y al mediodia volveria a estar en el aire. Demasiado. Bebi tres o cuatro
botellas mas de cerveza y me meti en la cama a dormir.

Me llevaron a la lectura una hora antes. Habia un chico alli cantando. La
gente hablaba mientras él actuaba. Las botellas chocaban, se oian risas. Una
buena multitud borracha, mi tipo favorito de personal. Bebimos entre bastidores,
Mcintosh, Silvers, yo y un par mas.

—Eres el primer poeta masculino que hemos tenido aqui desde hace
mucho tiempo —dijo Silvers.

—¢ A qué te refieres?
—Quiero decir que hemos tenido una larga coleccion de maricas. Es un



buen cambio.
—Gracias.

Les lei de verdad. Al final yo estaba borracho y ellos también lo estaban.
Nos insultamos y nos reimos los unos de los otros, pero en general estuvo muy
bien. Me habian dado el cheque antes de la lectura y eso me ayuddé a hacerlo con
mas alegria.

Luego hubo una fiesta en una gran casa. Pasadas una o dos horas me
encontré entre dos mujeres. Una era rubia, parecia que estuviese tallada en marfil,
con unos hermosos o0jos y hermoso cuerpo. Estaba con su novio.

—Chinaski —me dijo después de un rato—, me voy contigo.
—Espera un momento —le dije—, estas con tu novio.
—Oh, mierda —dijo—. {No es nadie! jMe voy contigo!

Miré al chico. Tenia lagrimas en los ojos. Estaba temblando. Estaba
enamorado, el pobre.

La chica del otro lado tenia el pelo castafo. Su cuerpo también estaba bien
pero facialmente no era tan atractiva.

—Ven conmigo —me dijo.
—¢,Que?

—Digo que me lleves contigo.
—Espera un momento.

—Oye, eres muy guapa pero no puedo ir contigo. No quiero hacer dafio a tu
amigo.

—Que se joda el hijo puta. Es un mierda.

La chica morena me tiré del brazo.

—LIévame contigo ahora o me largo.

—Esta bien —dije—, vamonos.

Encontré a Mcintosh. No parecia que estuviese haciendo gran cosa.
Supuse que no le gustaban las fiestas.

—\Vamos, Mac, llévanos al hotel.

Habia mas cerveza. La chica morena me dijo que se llamaba Iris Duarte.
Era mitad india y me conté que trabajaba haciendo la danza del vientre. Se puso
de pie y me hizo una demostracion. Estaba muy bien.



—Necesitas el traje para conseguir el efecto completo —me dijo.
—No, yo no.

—Lo que quiero decir es que yo necesito uno, para que se vea bien, ya
sabes.

Parecia india. Tenia nariz y boca india. Aparentaba unos 23 afios, con 0jos
marrones oscuros. Hablaba con calma y tenia un cuerpo espléndido. Habia leido
tres o cuatro de mis libros. Muy bien.

Bebimos durante otra hora y luego nos fuimos a la cama. Le comi el cofio,
pero cuando la monté sélo consegui agotarme sin resultados. Demasiado.

Por la mafiana me lavé los dientes, me eché agua fria en la cara y volvi a la
cama. Empecé a jugar con su cofo. Se humedecidé y yo igual. Ataqué. La
introduje, pensando en todo aquel cuerpo, todo aquel cuerpo joven y fabuloso. Ella
tomd todo lo que yo le daba. Estaba buena, muy buena. Pasado un rato, se fue al
bafo.

Me estiré pensando lo bueno que habia sido todo. Iris reaparecio y se volvi
a meter en la cama. No hablamos. Pas6 una hora. Lo repetimos.

Nos lavamos y vestimos. Me dio su direccion y numero de teléfono, yo el
mio. Parecia en verdad encarifiada conmigo. Mcintosh llamé a la puerta quince
minutos mas tarde. Llevamos a Iris a un cruce cercano a su trabajo. Resulté que
en realidad trabajaba de camarera; lo de la danza del vientre era una ambicion. La
besé despidiéendome. Sali6 del coche. Se dio la vuelta y me dijo adiés con la
mano, luego se fue. Contemplé aquel cuerpo mientras se alejaba.

—Chinaski se apunta otro tanto —dijo Mcintosh, mientras tomaba el camino
del aeropuerto.

—No pienses nada —dije yo.

—Yo también tuve algo de suerte.
—¢Si7?

—Si, me quedé con tu rubia. —; Qué?
—Si —se rio—, se vino conmigo.
—iLlévame al aeropuerto, hijo de puta!

Llevaba en Los Angeles unos tres dias. Tenia una cita con Debra aquella
noche. Sono el teléfono.

—iHank, soy Iris!



—iOh, Iris, qué sorpresa! ;Coémo te va?

—Hank, voy a volar a Los Angeles. jVoy a verte!
—iMagnifico! ¢ Cuando?

—Llegaré el miércoles antes del Dia de Accion de Gracias.
—¢ El Dia de Accion de Gracias?

—iY puedo quedarme hasta el lunes!

—De acuerdo.

—¢ Tienes un lapiz? Te daré mi numero de vuelo.

Aquella noche Debra y yo cenamos en un bonito sitio junto al mar. Las
mesas estaban apifiadas juntas y la especialidad era el marisco. Pedimos una
botella de vino blanco y esperamos la comida. Debra tenia mejor aspecto que
otras veces, pero me dijo que se le estaba acumulando mucho trabajo. Iba a tener
que contratar a otra chica. Y era dificil encontrar a alguien eficiente. La gente era
tan inepta.

—Si —dije yo.

—¢,Qué sabes de Sara?

—La llamé por teléfono. Tuvimos una pequefia pelea. Traté de disculparme.
—¢ La has visto después de venir de Canada?

—No.

—He ordenado un pavo de doce kilos para el Dia de Accion de Gracias.
¢ Lo trincharas?

—Claro.

—No bebas mucho esta noche. Ya sabes lo que pasa cuando bebes
demasiado. Te conviertes en un pelele mojado.

—De acuerdo.
Debra se incliné hacia mi y cogié mi mano.
—iMi dulce y querido pelele!

Sélo ataqué una botella de vino después de cenar. La bebimos con lentitud,
sentados en su cama viendo la gigantesca television. El primer programa era
penoso. El segundo era mejor. Era sobre un pervertido sexual y un chico de
granja, subnormal. La cabeza del pervertido era transplantada al cuerpo del
granjerito por un doctor loco y el cuerpo escapaba con dos cabezas y se iba a
hacer todo tipo de cosas horribles. Me puso de buen humor.

Después de la botella de vino y del chico con dos cabezas monté a Debra y
tuve buena suerte. Le pegué una galopada furiosa llena de inesperadas variantes



e invenciones antes de disparar finalmente en su interior.

Por la mafana Debra me pidié que me quedara y la esperara hasta que
volviera del trabajo. Me prometié hacerme una exquisita cena.

—De acuerdo —dije yo.

Traté de dormir después de que se fuera, pero no pude. Me preguntaba qué
hacer el Dia de Accion de Gracias, como iba a decirle que no podia estar con ella.
Me fastidiaba. Me levanté y di vueltas. Me di un bafio. De nada me sirvio. Tal vez
Iris cambiase de idea, tal vez su avion se estrellase. Podia llamar a Debra el Dia
de Accion de Gracias por la mafiana diciéndole que iria.

Di vueltas por la casa sintiéndome cada vez peor. Quizas era por quedarme
alli en vez de irme a mi casa. Era como prolongar la agonia. ¢ Qué clase de mierda
era yo? Podia realmente hacer unas cosas desagradables y canallescas. ¢Cual
era mi motivo? ¢;Estaba tratando de sentirme culpable por algo? ¢ Podia intentar
decirme a mi mismo que era meramente una cuestién de investigacion, un simple
estudio de lo femenino? Simplemente estaba dejando que las cosas ocurrieran sin
pensar en ellas. No consideraba nada mas que mi propio placer egoista y barato.
Era como un panfilo e irresponsable escolar. Era peor que una puta; una puta se
quedaba con tu dinero y nada mas. Yo jugaba con vidas y almas como si fueran
mis juguetes. ;COmo podia llamarme a mi mismo un hombre? ;Como podia
escribir poemas? ;En qué consistia yo? Era un Sade de quinta fila, sin su
intelecto. Un asesino era mas consecuente y honesto que yo. O un violador. Yo no
queria que mi espiritu sirviera de juguete a alguien para hacer tonterias y cagarse
encima. Eso lo sabia bien bajo cualquier circunstancia. La verdad es que yo no era
bueno. Me daba cuenta mientras me pateaba de un lado a otro la alfombra. No
era bueno. Lo peor es que me hacia pasar precisamente por o que no era: un
buen hombre. Era capaz de entrar en las vidas de la gente porque ellos confiaban
en mi. Asi hacia mi sucio trabajo. Estaba escribiendo El cuento de amor de la
hiena.

Me planté en el centro de la sala, sorprendido por mis propios
pensamientos. Me encontré sentado en el borde de la cama, llorando. Podia sentir
las lagrimas con mis dedos. Mi cerebro era un torbellino, aunque me sentia
cuerdo. No podia entender lo que me ocurria.

Cogi el teléfono y llamé a Sara a su restaurante.

—¢ Estas ocupada? —le pregunté.

—No, acabo de abrir. ¢ Estas bien? Tienes una voz rara.
—Estoy en un pozo.

—¢,Qué quieres decir?

—Bueno, le dije a Debra que pasaria el Dia de Accién de Gracias con ella.
Ella cuenta conmigo, pero ahora ha ocurrido algo.



—¢Que?

—Bueno, no te lo he llegado a contar. Tu y yo no hemos tenido sexo
todavia, ya sabes. El sexo hace las cosas diferentes.

—¢,Qué ocurrié?

—Conoci a una danzarina del vientre en Canada.

—¢,Si? ¢Y estas enamorado?

—No, no estoy enamorado.

—Espera, viene un cliente, ¢ te importa no colgar?

—De acuerdo...

Me senté con el teléfono pegado a la oreja. Estaba todavia desnudo. Miré
mi pene: jTu, sucio hijo de puta! ;Sabes todos los dolores de corazén que creas
con tu estupida hambre?

Segui sentado cinco minutos con el teléfono en la oreja. Iba a ser una
llamada cara. Por lo menos se la cargarian a Debra.

—Ya estoy —dijo Sara—, sigue contando.

—Bueno, cuando estuve en Vancouver le dije a la bailarina del vientre que
viniera a verme a Los Angeles.

—iY?

—Bueno, ya te he dicho que prometi a Debra pasar el Dia de Accién de
Gracias con ella...

—También me lo prometiste a mi.

—¢,Si?

—Bueno, estabas borracho. Dijiste que como cualquier otro americano, no

querias pasar ese dia solo. Me besaste y me preguntaste si podiamos pasar la
fiesta juntos.

—Lo siento, no recordaba...
—No importa. Espera... viene otro cliente...

Dejé el teléfono y me fui a servir una copa. Cuando regresé al dormitorio vi
mi flaccido vientre en el espejo. Era feo, obsceno. ;Por qué me toleraban las
mujeres?

Cogi el teléfono con una mano y bebi con la otra. Sara volvio.
—Esta bien, sigue.

—Bueno, la cosa es que la bailarina del vientre llamoé la otra noche. Bueno,
en verdad no es una bailarina del vientre, es una camarera. Dijo que iba a venir a
Los Angeles a pasar el Dia de Accidn de Gracias conmigo. Se la oia tan feliz.

—Tuviste que haberle dicho que tenias un compromiso.



—No lo hice...

—No tuviste cojones.

—Iris tiene un cuerpo fabuloso...

—Hay otras cosas en la vida ademas de cuerpos fabulosos...

—De cualquier manera, ahora tengo que decirle a Debra que no pasaré la
fiesta con ella y no sé como.

—¢ Donde estas?

—Estoy en la cama de Debra.

—¢ Donde esta Debra?

—Esta en el trabajo. —No pude reprimir un sollozo.

—No eres mas que un viejo nifio lloron e irresponsable.
—Ya lo sé, pero tengo que decirselo. Voy a volverme loco.
—Te metiste en esto tu solo. Tienes que arreglarlo tu solo.

—Pensé que podrias ayudarme, pensé que a lo mejor podrias decirme qué
hacer.

—¢ Quieres que te haga el quite? ¢ Quieres que telefonee por ti?

—No, no hace falta. Soy un hombre. Llamaré yo mismo. Le voy a telefonear
ahora. Le voy a decir la verdad. jVoy a acabar con esta mierda!

—Eso esta bien. Cuéntame luego como acaba la cosa.
—Es por culpa de mi nifiez, sabes. Nunca supe lo que era el amor...
—Llamame mas tarde. Sara colgé.

Me servi otro vino. No podia entender qué habia ocurrido en mi vida. Habia
perdido mi sofisticacion, habia perdido mi mundanidad, habia perdido mi dura
concha protectora. Habia perdido mi sentido del humor respecto a los problemas
ajenos. Queria que volviesen todas estas cosas. Queria que las cosas me
resultaran faciles. Pero de algun modo sabia que nunca volverian, por lo menos
no de la forma adecuada. Estaba destinado a seguir sintiéndome culpable y
desprotegido.

Traté de decirme a mi mismo que sentirse culpable era una especie de
enfermedad. Que eran los hombres sin culpa los que hacian progresos en la vida.
Hombres que eran capaces de mentir, de engafiar, hombres que conocian todos
los trucos. Cortés. El no iba jodiendo la marrana por ahi, ni tampoco Vince
Lombards Pero por mucho que lo pensara, seguia sintiéndome mal. Decidi acabar
con ello. Estaba listo. El trance de la confesion. Era de nuevo un catdlico. Hazlo y
luego espera el perdon. Acabé el vino y telefoneé a la oficina de Debra.



Contest6 Tessie.
—iHola, nena! jSoy Hank! ;Qué tal?
—Todo muy bien. Oye, ¢ no estas enfadada conmigo, verdad?

—No, Hank. Fue un poco brusco, jajaja, pero divertido. Es nuestro secreto,
de todas formas...

—~Gracias. Sabes, yo realmente no...

—Ya sé.

—Bueno, escucha, quiero hablar con Debra. ¢ Esta ahi?
—No, esta en el juzgado, transcribiendo.

—¢ ,Cuando volvera?

—Normalmente no vuelve a la oficina cuando va al juzgado. En caso de
que lo haga, ¢ quieres dejar algun mensaje?

—No, Tessie, gracias.

Aquello o jodi6 todo. Ni siquiera podia arreglar nada hablando.
Estrefiimiento confesional. Falta de comunicacion. Tenia enemigos en las alturas.

Bebi otro vino. Me habia preparado para aclarar las cosas y salir del
embrollo. Ahora tenia que tragarmelo entero. Me sentia cada vez peor. La
depresion, el suicidio a menudo eran motivados por una falta de dieta adecuada.
Pero yo habia estado comiendo bien. Recordé los viejos tiempos, viviendo de una
barra de caramelo al dia, enviando relatos escritos a mano al Atlantic Monthly y a
Harper's. En todo lo que pensaba era en comer. Si el cuerpo no se alimentaba, la
mente también agonizaba. Pero ahora, en cambio, habia estado comiendo
condenadamente bien, y bebiendo buen vino. Eso queria decir que lo que ahora
pensaba era probablemente /o cierto. Todo el mundo se imaginaba a si mismo
especial, privilegiado, excepcional. Hasta un viejo y feo jorobado regando un
geranio en su porche. Yo me habia imaginado a mi mismo especial porque habia
salido de las fabricas a los cincuenta afios y me habia hecho un poeta. Mierda
caliente. Asi que me cagaba en todo el mundo igual que todos los patrones vy
capataces se habian cagado en mi cuando estaba indefenso. Al final venia a ser lo
mismo. Era un podrido y jodido borracho consentido con una fama muy menor.

Mi analisis no curé las quemaduras.

Sono el teléfono. Era Sara.

—Dijiste que telefonearias. ¢ Qué ha ocurrido?
—No estaba.

—¢ No estaba?

—Esta en el juzgado.

—¢Qué vas a hacer?

—Esperar y decirselo.



—NMuy bien.

—No deberia mezclarte en toda esta mierda.
—No importa.

—Quiero volver a verte.

—¢ Cuando? ;Después de la bailarina del vientre?
—Bueno, si.

—¢ Debo darte las gracias?

—Te telefonearé...

—De acuerdo. Te tendré los panales preparados.

Me sumergi en el vino y esperé. Las 3, las 4, las 5. Finalmente me acordé
de vestirme. Estaba sentado con una copa en la mano cuando llegé el coche de
Debra. Aguardé. Ella abrid la puerta. Llevaba una bolsa con alimentos. Tenia muy
buen aspecto.

—ijHola! —dijo—. ¢ Como esta mi ex pelele?
Fui hasta ella y la abracé. Empecé a temblar y a llorar.
—¢ Hank, qué pasa?

Debra dejo caer la bolsa en el suelo. Nuestra cena. La abracé con mas
fuerza. Sollozaba. Las lagrimas caian como vino. No podia parar. Parte de mi
estaba alli, la otra parte queria salir corriendo.

—¢ Hank, qué es esto?

—No puedo estar contigo el Dia de Accion de Gracias.

—¢ Por qué? ¢ Por qué? ;Qué problema hay?

—El problema es que yo soy jUNA GIGANTESCA MASA DE MIERDA!

Mi culpa se clavd mas en mi y tuve un espasmo. Algo me dolia
horriblemente.

—Una bailarina del vientre viene desde Canada a pasar el Dia de Accion de
Gracias conmigo.

—¢ Una bailarina del vientre?
—Si.

—¢ Es hermosa?

—Si, lo es. Lo siento, /o siento...
Debra me aparté de un empujon.
—Deja que guarde la compra.

Cogié la bolsa y entré en la cocina. Oi la puerta de la nevera abrirse y
cerrarse.



—Debra —dije—, me voy.

No se oy6 nada en la cocina. Abri la puerta y sali. El Volks arrancé. Encendi
la radio, puse las luces y conduje rumbo a Los Angeles.
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En la noche del miércoles me encontraba en el aeropuerto esperando a Iris.
Me senté y contemplé a las mujeres. Ninguna de ellas, excepto una o dos tenian
tan buen cuerpo como lIris. Habia algo que no marchaba bien en mi: tenia una
verdadera obsesion sexual. Me imaginaba estando en la cama con cada mujer
que veia. Era una interesante manera de pasar el tiempo de espera en un
aeropuerto. Mujeres: me gustaban los colores de sus ropas, su manera de andar,
la crueldad de algunos rostros, de vez en cuando la belleza casi pura de una cara,
total y encantadoramente femenina. Estaban por encima de nosotros, planeaban
mejor y se organizaban mejor. Mientras los hombres veian el futbol o bebian
cerveza o jugaban a los bolos, ellas, las mujeres, pensaban en nosotros,
concentrandose, estudiando, decidiendo, si aceptarnos, descartarnos, cambiarnos,
matarnos o simplemente abandonarnos. Al final no importaba, hicieran lo que
hicieran, acababamos locos y solos.

Habia comprado para Iris y para mi un pavo descomunal. Estaba en mi
fregadero, asomando las patas. Dia de Accion de Gracias. Probaba que habias
sobrevivido otro afo con sus guerras, inflacion, desempleo, contaminacion,
presidentes. Era un gran revoltijo neurdtico de clanes: borrachos escandalosos,
abuelas, hermanas, tias, nifios chillones, futuros suicidas. Y no hay que olvidarse
de la indigestion. Yo no era diferente de los demas. Alli estaba el enorme pavo
apalancado en mi fregadero, muerto, decapitado, totalmente destripado. Iris lo iba
a asar para mi.

Habia recibido una carta por correo aquella tarde. La saqué de mi bolsillo y
la relei. Estaba remitida desde Berkeley.

Querido sefor Chinaski:

Usted no me conoce pero soy una zorra atractiva. He salido con
marineros y un conductor de camion, pero no me satisfacian. Quiero
decir que jodiamos y luego nada mas. No hay sustancia en esos
hijos de puta. Tengo 22 afios y una hija de 5, Aster. Vivo con un tio,
pero no hay sexo, sélo vivimos juntos. Se llama Rex. Me gustaria ir a
verle. Mi madre podria cuidar de Aster. Adjunto una foto mia.
Escribame si le parece bien. He leido algunos de sus libros. Son
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dificiles de encontrar en las librerias. Lo que me gusta de sus libros
es que son faciles de entender. Y también son divertidos.

Un abrazo
Tanya

Entonces llego el avion de Iris. Fui a la ventana y la vi bajar. Tenia buena
pinta. Se habia recorrido todo el camino desde Canada para verme. Llevaba una
maleta. La saludé con la mano mientras entraba con los otros. Pasé la aduana y
luego vino hacia mi. Nos besamos y se me empalmo un poco. Llevaba un vestido
azul, practico y ajustado, tacones altos y un pequefio sombrero coronando su
cabeza. Era raro ver a una mujer con faldas. Todas las mujeres de Los Angeles
llevaban continuamente pantalones...

Como no teniamos que esperar su equipaje fuimos derecho a mi casa.
Aparqué delante y entramos por el patio juntos. Se sent6 en el sofa mientras yo le
preparaba una copa. Iris miré mi biblioteca casera.

—¢ Has escrito todos esos libros?

—Si.

—No tenia idea de que hubieses escrito tantos.
—Los escribi.

—¢ Cuantos?

—No sé. Veinte, veinticinco...

La besé, pasandole un brazo por la cintura, atrayéndomela. La otra mano la
puse en su rodilla.

Sono el teléfono. Me levanté y lo cogi.
—¢ Hank? —Era Valerie.

—¢Si7?

—¢,Quién era ésa?

—¢,Quién era quién?

—Aquella chica...

—Oh, es una amiga de Canada.
—iHank, tu y tus malditas mujeres!
—Si.

—Bobby quiere saber si tu vy...
—lris.

—Quiere saber si Iris y tu queréis venir a tomar una copa.



—Esta noche no. Tengo cosas que hacer.
—iEsa chica tiene todo un cuerpo!

—Lo sé.

—Esta bien, quizas manana.

—Quizas...

Colgué pensando que a Valerie probablemente también le gustaban las
mujeres. Bueno, eso estaba bien.

Servi dos copas mas.

—¢ A cuantas mujeres has esperado en aeropuertos? —me pregunto lris.
—No tantas como crees.

—¢ Has perdido la cuenta? ; Como con tus libros?

—Las matematicas son uno de mis puntos mas débiles.

—¢ Te gusta encontrarte con las mujeres en los aeropuertos?

—Si. —No recordaba que Iris fuera tan habladora.

—iEres un cerdo! —Se rid.

—Nuestra primera pelea. ¢ Tuviste un buen vuelo?

—Iba sentada al lado de un pelmazo. Cometi el error de dejar que me
invitara a una copa. Me comi¢ la oreja de tanto hablar.

—S06lo estaba excitado. Eres una mujer sexy.

—¢ Es todo lo que ves en mi?

—Por lo pronto veo mucho de eso. Tal vez vea otras cosas mas adelante.
—¢ Por qué quieres tantas mujeres?

—Es por culpa de mi nifiez, sabes. Sin amor, sin afecto. Y en mi juventud
tampoco tuve gran cosa. Estoy jugando a una especie de recuperacion...

—¢,Sabras cuando habras recuperado todo?

—NMe parece que por lo menos necesito toda otra vida.

—jEstas lleno de mierda!

—NMe rei.

—Por eso escribo.

—NMe voy a dar una ducha y cambiarme.

—Como quieras.

Fui a la cocina y levanté el pavo. Vi sus patas, su pelo pubico, su agujero,



sus muslos; alli estaba. Me gustd que no tuviera ojos. Bueno, hariamos algo con
aquella cosa. Ese era el siguiente paso. Oi la cadena del water. Si Iris no queria
asarlo, lo asaria yo.

Cuando era joven, estaba deprimido todo el tiempo. Pero el suicidio ya no
me parecia una posibilidad en mi vida. A mi edad quedaba ya muy poco que
matar. Era bueno ser viejo, no importaba lo que dijeran. Era razonable que un
hombre tuviera que llegar a los cincuenta afios para escribir con un minimo de
claridad. Cuantos mas rios cruzabas, mas sabias de rios, es decir si sobrevivias a
las turbulencias y a las rocas ocultas. Podia ser algo duro, a veces.

Iris salié. Llevaba puesto un vestido de una pieza azul y negro que parecia
de seda. No era la tipica chica americana, gustosa de apariencias desmesuradas.
Ella era una mujer total, pero no te lo lanzaba a la cara. Las mujeres americanas
llevaban aparatosas vestimentas que acababan haciéndolas parecer aun peor. Las
unicas chicas americanas con naturalidad que quedaban estaban sobre todo en
Texas y Louisiana.

Iris me sonrié. Tenia algo en cada mano. Alzé las manos por encima de la
cabeza y empez6 a hacer sonidos castafieantes. Empezé a bailar. O, aun mas
exactamente, a vibrar. Era como si estuviese siendo sacudida por corrientes
eléctricas en el centro de su alma y que ese centro estuviese en su ombligo. Era
encantador y puro, con el toque exacto de humor. La danza entera, mientras no
apartaba los ojos de mi, tenia su propio significado, un extraordinario sentido de
Su propio valor.

Acabd y yo aplaudi, le servi una copa.

—Pudo haber quedado mejor —dijo—. Se necesita un traje y musica.
—NMe ha gustado mucho.

—Iba a traer una cinta con la musica, pero sabia que no tenias aparato.
—En efecto, de todos modos fue fabuloso.

Le di un beso carifioso.

— ¢ Por qué no te vienes a vivir a Los Angeles? —le pregunté.

—Todas mis raices estan en el Noroeste. Me gusta. Mis padres. Mis
amigos. Todo esta alli comprendes?

—Si.

—¢ Por qué no te vienes a Vancouver? Alla podrias escribir.
—Supongo que podria. Podria escribir hasta en la cima de un iceberg.
—Deberias intentarlo.

—¢ El qué?

—Vancouver.

—Ya lo intenté Malcolm Lowry. Se le incendié la casa.



—Hay muchas casas.
—¢,Qué pensaria tu padre?
—¢De que?

—De nosotros.
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El Dia de Accion de Gracias, Iris preparo el pavo y lo metidé en el horno.
Bobby y Valerie vinieron a tomar unas copas, pero no se quedaron mucho tiempo.
Era refrescante. Iris llevaba otro vestido, tan fascinante como el otro.

—Sabes —dijo—, no he traido bastante ropa. Mafiana voy a ir con Valerie a
comprar a Frederick's. Voy a comprar unos zapatos realmente matadores. Te
gustaran.

—Ya lo creo.

Entré en el bano. Habia escondido la foto que me habia enviado Tanya en
el armario de las medicinas. Tenia el vestido levantado y no llevaba bragas. Se le
podia ver el cofo. Era una zorra atractiva.

Cuando sali, Iris estaba lavando algo en el fregadero. La agarré por detras,
le di la vuelta y la besé.

—jEres un perro viejo cachonddon! —me dijo.
—iTe voy a hacer sufrir esta noche, querida!
—iSi, por favor!

Bebimos toda la tarde, luego atacamos el pavo hacia las cinco o las seis. La
comida nos sobrd. Una hora mas tarde empezamos otra vez a beber. Nos fuimos
temprano a la cama, hacia las diez. No tuve ningun problema. Estaba lo bastante
sobrio para pegar una buena cabalgada. En el momento que empecé a dar
caderazos supe que lo iba a conseguir. No traté de complacer particularmente a
Iris. Solo fui adelante y le pegué un polvo de caballo a la antigua. La cama botaba
y ella se contorsionaba. Luego empezd a gemir. Frené un poco, luego embesti
como un descosido y la hendi. Parecié que llegaba al climax conmigo. Claro que
un hombre nunca podia saber. Me eché a un lado. Siempre me habia gustado el
jamoén canadiense.

Al dia siguiente vino Valerie y se fue con Iris a comprar a Frederick's, el
templo de las fantasias eroticas. El correo llegd una hora mas tarde. Venia otra



carta de Tanya. Era mas intimista.

Henry, querido...

Iba andando por la calle hoy y estos tios me silbaron. Pasé a su lado
sin hacerles caso. Los que mas odio son los lavacoches. Te gritan
cosas y sacan la lengua como si realmente pudieran hacer algo con
ella, pero no hay un solo hombre entre ellos que pueda hacer nada.
Tu lo sabes.

Ayer fui a esta tienda de ropa a comprar unos pantalones para Rex.
Rex me habia dado el dinero. Es incapaz de comprar sus cosas. Es
algo que aborrece. Asi que fui a esta tienda de ropa para hombre y
cogi un par de pantalones. Habia alli dos tios de mediana edad y uno
de ellos era el sarcasmo en persona. Mientras estaba eligiendo los
pantalones se acercd, me cogié la mano y la puso en su polla. Le
dije: «Eso es todo lo que tienes? jVaya mierdecita!». Se ri6 y dijo
algo inteligente. Encontré un bonito par de pantalones para Rex,
verdes con rayas blancas. A Rex le gusta el verde. Entonces viene el
tio este y me dice, «Vente a uno de los probadores». Bueno, sabes,
los tios sarcasticos siempre me han fascinado, asi que entré en el
probador con él. El otro tio nos vio entrar. Comenzamos a besarnos y
€l se abrid la bragueta. Se le empalmd y me puso la mano en ella.
Seguimos besandonos y €l me subio el vestido y miré mis bragas en
el espejo. Jugaba con mi culo. Pero su polla nunca se puso dura de
verdad, sbélo a medias, y asi se quedo. Le dije que se dejara de
bobadas. Salié del probador con la polla fuera y se la guardé enfrente
del otro tio. Estaban riéndose. Yo sali y pagué los pantalones. Me los
envolvio. «Dile a tu marido que escogiste los pantalones en el
probador». Se rid. «jNo eres mas que un jodido marical» le dije, «jy
tu compadre no es mas que otro jodido marical». Y lo eran. Casi
todos los hombres son unos maricas ahora. Es muy dificil para una
mujer. Yo tenia una amiga que se caso con un tio y un dia volvio a
casa Yy se lo encontr6 con otro hombre en la cama. No es extrafio que
todas las chicas tengan que estar comprando vibradores estos dias.
Es una jodida mierda. Bueno, escribeme. Un beso,

Tanya

Querida Tanya:

He recibido tus cartas y tu foto. Estoy sentado aqui solo después del
Dia de Accién de Gracias. Estoy con resaca. Me gusta tu foto.
¢ Tienes mas?



¢Has leido alguna vez a Celine? Me refiero al Viaje al fin de la
noche. Después de aquello perdio los estribos y se volvid majareta,
insultando a sus editores y lectores. Fue verdaderamente una pena.
Su mente se dispard. Creo que llegd a ser un buen doctor. O quizas
no. Tal vez su corazdn no estuviese en ello. Quizas matase a sus
pacientes. Eso hubiera hecho una buena novela. Muchos doctores lo
hacen. Te dan una pastilla y te mandan a la calle de nuevo.
Necesitan dinero para pagar lo que su educacion les costo. Asi que
abarrotan sus salas de espera y despachan a los clientes de
cualquier manera. Te pesan, toman tu presion sanguinea, te dan una
pildora y te mandan a casa sintiéndote aun peor. Un dentista se
quedara con los ahorros de toda tu vida, pero al menos hace algo por
tus dientes.

De cualquier modo, todavia escribo y me las arreglo para pagar el
alquiler. Encuentro tus cartas interesantes. ¢ Quién te hizo la foto sin
bragas? Un buen amigo, sin duda. ;Rex? Veras jme estoy poniendo
celoso! Es una buena sefal no? Llamémoslo interés. O curiosidad...

Vigilaré el buzén. ;Habra mas fotos?
Tuyo, si, si,
Henry

Se abrié la puerta y entro Iris. Quité la hoja de la maquina de escribir y la
puse boca abajo.

—iOh, Hank! jMe he comprado los zapatos de puta!l
—iMagnifico! jMagnifico!

—iMe los voy a poner para ti! {Seguro que te encantan!
—iHazlo, nenal

Iris entré en el dormitorio. Cogi la carta de Tanya y la escondi bajo un taco
de papeles.

Salié lIris. Los zapatos eran de un rojo brillante con unos tacones
viciosamente altos. Parecia una de las mayores putas de todos los tiempos. No
tenian respaldo de talén y se le podia ver todo el pie a través del material
transparente. Iris caminé de un lado a otro. Tenia un cuerpo aun mas provocativo,
y el culo se convertia en una de las maravillas de la tierra, caminando sobre esos
zapatos se elevaba a alturas celestiales. Era enloquecedor. Se paré y me mird por
encima del hombro, sonriendo. jQué maravillosa hinchapollas! Tenia mas cadera,
mas culo, mas pantorrilla que nadie que pudiera yo recordar! Corri a servir dos
copas. Iris se sento y cruzo altas las piernas. Se sent6 enfrente mio. Los milagros
en mi vida seguian ocurriendo. No podia comprenderlo.

Tenia la polla dura, palpitante, pugnando por reventar mis pantalones.



—Sabes lo que le gusta a un hombre —le dije.

Acabamos nuestra bebida. La llevé de la mano al dormitorio. La eché en la
cama. Le subi el vestido y le bajé las bragas. Era un trabajo dificil. Se
enganchaban en un zapato, con uno de los tacones, pero finalmente se las quité.
Su vestido todavia cubria sus caderas. Levanté su culo y subi mas el vestido. Ya
estaba humeda. Lo senti con mis dedos. Iris estaba casi siempre humeda, casi
siempre a punto. Era totalmente disfrutable. Llevaba unas largas medias de nylon
con ligas azules decoradas con rosas rojas.

Emplacé mi vara en la humedad. Sus piernas estaban levantadas en el aire
y mientras la acariciaba veia aquellos zapatos de zorra en sus pies, con tacones
rojos afilados como punzones. Iris estaba lista para otra jodida de caballo a la
antigua. El amor era para los que tocaban la guitarra, catdlicos y locos del ajedrez.
Aquella perra con sus zapatos rojos y largas medias, se merecia lo que iba a
recibir de mi. Traté de rajarla, de partirla en dos. Contemplaba aquella extrafa
cara medio india a la suave luz del sol que se filtraba por las cortinas. Era como un
asesinato. La tenia. No tenia escapada. La empalé rugiendo, llegando casi hasta
su cabeza y partiéndola por la mitad.

Me sorprendié que pudiera levantarse sonriendo e irse al bafio. Casi
parecia feliz. Se le habian caido los zapatos y estaban tirados a un lado de la
cama. Mi polla todavia estaba dura. Cogi uno de los zapatos y pasé mi polla por
él. Era de puta madre. Luego lo dejé en el suelo. Mientras Iris salia del bario,
todavia sonriendo, mi polla se bajé.
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No ocurrid mucho mas durante el resto de su estancia. Bebimos, comimos,
jodimos. No hubo peleas. Dabamos largos paseos por la costa, comiamos en
chiringuitos de marisco. No me preocupaba de escribir. Habia momentos en que
era mejor mantenerse apartado de la maquina. Un buen escritor sabia cuando no
escribir. Cualquiera podia mecanografiar. Yo no sélo era un buen mecanografo;
también sabia hablar y conocia la gramatica. Pero sabia cuando no escribir. Era
igual que joder. Tenias que descansar de vez en cuando. Tenia un viejo amigo que
a veces me escribia cartas, Jimmy Shannon. Escribia seis novelas al afio, todas
sobre incesto. No era de extrafiar que se muriera de hambre. Mi problema es que
no sabia dejar descansar mi polla igual que mi maquina de escribir. Eso solo
sucedia porque las mujeres eran algo que se conseguia por rachas imprevisibles,
asi que tenias que conseguir el mayor numero posible antes de que algun otro lo
hiciese. Creo que el hecho de que yo dejara de escribir durante diez afos fue una
de las cosas mas afortunadas que podian haberme ocurrido. (Supongo que
algunos criticos diran que fue una de las cosas mas afortunadas que pudieron
ocurrirles también a los lectores.) Diez afios de descanso para ambas partes.



¢ Qué ocurriria si dejara de beber durante diez afios?

Llegd el dia de dejar a Iris Duarte en el avion de regreso. Era un vuelo
matinal, lo cual lo hizo dificil. Yo estaba acostumbrado a levantarme después del
mediodia; era un buen remedio para las resacas y me haria vivir cinco afios mas.
No sentia tristeza mientras la llevaba al aeropuerto. El sexo habia estado de puta
madre; nos habiamos reido. Dificilmente podia recordar una temporada mas
cabal, ninguno de los dos exigia nada y sin embargo habia habido un calor tierno,
no habia sido algo falto de sentimiento, carne muerta acoplada con carne muerta.
Detestaba tipos asi de relaciones, el tipo de relaciones sexuales de Los Angeles,
Hollywood, Bel Air, Malibu, Laguna Beach. Extrafios al conocerse, extraios al
despedirse. Un gimnasio de cuerpos innominados masturbandose mutuamente.
La gente amoral suele considerarse mas libre, pero a menudo carecen de la
capacidad de sentir o de amar. Asi que se hacian swingers. Los muertos jodiendo
con los muertos. No habia juego ni humor en su practica, era una copula de
cadaveres. La moral era restrictiva, pero estaba afianzada en la experiencia
humana a través de los siglos. Algunas morales tendian a mantener a los hombres
esclavizados en fabricas, en iglesias y fieles al estado. Otras morales simplemente
tenian buen sentido. Era como un jardin lleno de frutas venenosas y frutas
buenas. Tenias que saber cual escoger y comer y cual abandonar.

Mi experiencia con Iris habia sido deliciosa y plena, aunque yo no estaba
enamorado de ella ni ella de mi. Era facil preocuparse y dificil no preocuparse. Yo
me preocupaba. Nos sentamos en el Volks en la planta mas alta del aparcamiento.
Teniamos algo de tiempo. Tenia la radio encendida. Brahms.

—¢ Te volveré a ver? —le pregunté.
—Creo que no.
—¢ Quieres una copa en el bar?

—NMe has convertido en una alcohdlica, Hank. Estoy tan débil que apenas
puedo caminar.

—¢,S0lo por la bebida?

—No.

—Entonces vamos a tomar una copa.

—iBeber, beber, beber! ;Es eso en todo lo que puedes pensar?
—No, pero es una buena manera de pasar momentos como éste.
—¢ No puedes plantarles cara a las cosas?

—Puedo, pero prefiero no hacerlo.



—Eso es escapismo.

—Todo lo es: jugar al golf, dormir, comer, andar, discutir, correr, respirar,
joder...

—¢Joder?
—Mira, estamos hablando como nifios de colegio. Vamos a ver tu vuelo.

No estaba yendo bien. Yo queria besarla, pero sentia su reserva. Un muro.
Iris no se sentia bien, lo vi, y yo tampoco.

—De acuerdo —dijo ella—, iremos a comprobar mi vuelo y luego
tomaremos una copa en el bar. Después me iré volando para siempre: llanamente,
sencillamente, sin sufrimientos.

—jEsta bien! —dije yo.
Y asi fue.

Camino de vuelta: Por el Bulevar Century, bajando a Crenshaw, subiendo
por la octava Avenida, luego por Arlington hacia Wilton. Decidi parar en mi
lavanderia y me fui a la derecha por el Bulevar Beverly. Entré en el patio que habia
detras de Limpiezas Silverette y aparqué el Volks. Mientras lo hacia pasé una
joven negra con un vestido rojo. Tenia un movimiento maravilloso de culo y una
forma de andar aun mas maravillosa. Entonces el edificio me tapo la vista. Aquella
chica sabia moverse; era como si la vida les diese a unas pocas mujeres una
gracia especial que restase a las otras. Ella tenia este tipo de gracia indescriptible.

Sali tras ella y la contemplé por detras. La vi volver la cabeza y mirarme.
Entonces se quedo parada, observandome por encima del hombro. Entré en la
lavanderia. Cuando sali con mis cosas, ella estaba parada junto a mi Volks. Lo
meti todo en el asiento de atras. Luego me fui a meter en el asiento del conductor.
Ella se quedd parada delante mio. Tendria unos 27 afios con una cara redonda e
impasible. Estabamos los dos muy cerca.

—Te he visto mirandome. ;Por qué me mirabas?
—Te pido disculpas. No queria ofender.

—Quiero saber por qué me mirabas. Me estabas atravesando con la
mirada.

—Mira, eres una hermosa mujer con un hermoso cuerpo. Te he visto pasar
y te miré. No pude remediarlo.

—¢ Quieres una cita para esta noche?

—Bueno, eso seria magnifico, pero tengo un compromiso. Tengo cosas que
hacer.

La rodeé y me meti en el coche. Ella se fue. Mientras lo hacia la oi
murmurar, «Zopenco rijoso».



Abri el correo. Nada. Necesitaba reestructurarme. Habia perdido algo que
necesitaba. Miré en la nevera. Nada. Sali, monté en el Volks y conduje hasta el
Elefante Azul, una tienda de licores. Compré una botella de Smirnoff y algo de 7-
Up. Mientras volvia hacia mi casa, por el camino me acordé de que me habia
olvidado los cigarrillos.

Bajé por Western Avenue, giré a la izquierda en Hollywood Bulevar y luego
a la derecha en Serrano. Buscaba un estanco para comprar tabaco. Justo en la
esquina de Serrano con Sunset estaba otra chica negra, una alta mulata con
zapatos negros de tacon alto y una minifalda. Mientras estaba alli parada con su
minifalda pude ver un atisbo de bragas azules. Empezé a caminar y yo conduje a
su lado. Pretendi6 no darse cuenta de mi presencia.

—ijHey, nena!

Se paro. Yo pegué el coche al bordillo. Ella se acerco.

—¢,Como estas? —le pregunté.

—NMuy bien.

—¢ Eres de fiar?

—¢,Qué quieres decir?

—NMe refiero —dije — a que, ¢cdmo puedo saber que no eres policia?
—¢,Como puedo yo saber que fu no eres policia?

—NMirame a la cara, ¢ tengo pinta de policia?

—Esta bien —dijo ella—, pasa la esquina y aparca. Yo acudo alli.

Doblé la esquina y aparqué enfrente del bar de sandwiches del sefior
Famous. Ella abrio la puerta y entro.

—¢Qué es lo que quieres? —me preguntd. Tendria treintaitantos anos, un
gran diente de oro adornaba el centro de su sonrisa. Nunca le faltaria dinero.

—Mamada —dije.
—Veinte dolares.
—De acuerdo. Vamonos.

—Sube por la avenida Oeste hacia Franklin, dobla a la izquierda, ve a
Harvard y gira a la derecha.

Cuando llegamos a Harvard no habia sitio para aparcar. Finalmente dejé el
coche en zona roja y salimos.

—Sigueme —dijo.

Era un cochambroso edificio de muchos pisos. Justo antes de llegar al
vestibulo, se fue a la derecha y la segui por una escalera de cemento,



contemplando su culo. Era extrafio, pero todo el mundo tenia un culo. Era casi
triste. Pero yo no queria su culo. Bajamos por una rampa y luego subimos por
otras escaleras de cemento. Estabamos utilizando una especie de salida de
incendio en vez del ascensor. Yo no tenia la menor idea de sus razones para
hacer una cosa asi. Pero necesitaba el ejercicio, si queria llegar a escribir gruesas
novelas en mi vejez, como Knut Hamsun.

Finalmente llegamos a su apartamento y ella saco la llave. La agarré de la
mano.

—Espera un momento —le dije.
—¢,Qué pasa?

—¢ Tienes ahi dentro a un par de negrazos bastardos que me van a hacer
picadillo y dejarme tirado en algun callejon?

—No, no hay nadie aqui. Vivo con una amiga y no esta en casa. Trabaja en
los almacenes Broadway.

—Dame la llave.

Abri lentamente la puerta y luego le di una patada. Miré dentro. Llevaba mi
navaja pero no la saqué. Ella cerro la puerta tras de mi.

—\Vamos al dormitorio —dijo.

—Espera un momento...

Abri bruscamente la puerta de un armario y miré entre la ropa. Nada.
—¢,Qué gilipolleces estas haciendo, tio?

—iYo no hago gilipolleces!

—Ay, la virgen...

Corri dentro del bafo y aparté de un manotazo la cortina de la ducha. Nada.
Entré en la cocina y corri la cortina de plastico que habia debajo del fregadero.
Sélo un mugriento cubo de basura. Examiné el otro dormitorio y el armario del
mismo. Miré bajo la cama doble: una botella vacia de cerveza. Sali.

—\Ven aqui —dijo ella.

Era un pequefo dormitorio, una minima alcoba. Sabanas sucias. La manta
en el suelo. Me abri la bragueta y la saqué.

—20 délares —dijo ella.

—iPon tus labios en esta trompeta! jDéjala seca!
—20 ddlares.

—Ya sé el precio. Ganatelo. Exprimeme los huevos.
—20 ddlares por anticipado...

—¢Ah, si? Te doy los veinte y jcomo sé que no llamaras a gritos a la
policia? § Como sé que tu hermanito de dos metros que juega al baloncesto no va



a venir con su navaja?
—20 ddlares, y no te preocupes. Te la chuparé. Te la chuparé bien.
—No confio en ti, zorra.

Me abroché los pantalones y sali de alli corriendo, bajando por todos los
escalones de cemento. Llegué al final, subi de un salto en el Volks y regresé a mi
casa.

Comencé a beber. Mis estrellas no estaban en buen orden.
Soné el teléfono. Era Bobby.
—¢ Dejaste a Iris en el avion?

—Si, Bobby, y quiero darte las gracias por mantener tus manos fuera por
una vez.

—NMira, Hank, eso es una obsesion tuya. Eres viejo y te traes a todas estas
chicas jovenes, entonces te pones nervioso cuando aparece un gato joven.
Pierdes el culo.

—Incertidumbre personal... falta de confianza en mi mismo ¢ verdad?
—Bueno...
—Esta bien, Bobby.

—De cualquier manera, Valerie queria saber si te apetece venir a tomar una
copa.

—¢ Por qué no?

Bobby tenia algo de chocolate malo, realmente malo. Nos lo fuimos
pasando. Tenia muchas cintas nuevas para el estéreo. También tenia a mi
cantante favorito, Randy Newman, y lo puso, pero solo a medio volumen por
exigencia mia.

Asi que escuchamos a Randy y fumamos y entonces Valerie nos hizo un
desfile de modas. Tenia una docena de conjuntos sexy de Frederick's, y por lo
menos 30 pares de zapatos colgando detras de la puerta del bafio.

Salié balanceandose sobre unos tacones de quince centimetros. Apenas
podia andar. Navego por toda la habitacion, en equilibrio sobre los tacones. Su
culo se meneaba y sus pequenos pezones se erguian endurecidos a través de su
blusa transparente. Llevaba una fina cadena de oro alrededor del tobillo. Se
contoneaba y nos miraba, haciendo algunos encantadores movimientos sexuales.

—Cristo —dijo Bobby—, joh... Cristo!



—jSanta Maria la hostia madre de Dios! —dije yo.

Al pasar Valerie a mi lado la agarré del culo. Estaba por fin vivo, me sentia
extraordinariamente bien. Valerie entr6 en el bafo para hacer un cambio de
vestido.

Cada vez que salia, Valerie tenia mejor pinta, enloquecedora, enfurecedora.
Todo el proceso se estaba aproximando a un climax.

Bebimos y fumamos y Valerie continu6é saliendo con nuevas cosas. Un
infierno de espectaculo.

Se sentd en mi regazo y Bobby tiré algunas fotos.

Siguidé la noche. Entonces miré a mi alrededor y Valerie y Bobby habian
desaparecido. Entré en el dormitorio y vi a Valerie en la cama, desnuda a
excepcion de sus zapatos de alto tacon. Su cuerpo era firme y esbelto.

Bobby estaba todavia vestido y estaba chupando los pechos de Valerie,
pasando del uno al otro. Los pezones estaban alzados.

Bobby me mird.

—Eh, viejo, te he oido presumir muchas veces de como comes cORoS.
¢ Qué te parece esto?

Bobby se baj6é y abridé las piernas de Valerie. Sus pelos del cofio eran
largos, rizados y enredados. Bobby empez6 a lamer el clitoris. Era bastante
bueno, pero le faltaba espiritu.

—Espera un momento, Bobby, no lo estas haciendo bien. Déjame que te
ensene.

Bajé alli. Empecé desde lejos y me fui acercando. Entonces lo agarré bien.
Valerie respondid. Demasiado. Me agarré la cabeza con sus piernas y no me
dejaba respirar. Me apretaba las orejas. Aparté la cabeza de alli.

—Bueno, Bobby, ¢ has visto?

Bobby no contestd. Se dio la vuelta y entr6 en el bafio. Yo estaba descalzo
y sin pantalones. Me gustaba ensefar las piernas cuando bebia. Valerie se
incorporo y me echo en la cama. Se inclind y me tomo la polla con la boca. No era
muy buena comparada con la mayoria. Comenzé con el viejo bombeo de cabeza y
poco mas tenia que ofrecer aparte de eso. Trabajo largo rato y yo vi que no lo iba
a conseguir. Le aparté la cabeza, la puse en la almohada y la besé. Luego la
monté. Habia pegado unas 8 o 10 sacudidas cuando oi a Bobby detras nuestro.

—Tio, quiero que te vayas.

—¢,Qué cofio pasa, Bobby?

—Quiero que vuelvas a tu casa.

Me aparté, me levanté, sali a la sala y me puse mis pantalones y zapatos.
—Eh, sefior sangre fria —le dije a Bobby—, ¢ qué te ocurre?



—Sdlo quiero que te vayas de aqui.
—NMuy bien, muy bien...

Volvi a mi casa. Parecia que hubiera pasado mucho tiempo desde que
habia dejado a Iris Duarte en el avidn. Debia haber llegado ya a Vancouver a
estas alturas. Mierda, Iris Duarte, buenas noches.
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Recibi una carta en el correo. Estaba remitida desde Hollywood.

Querido Chinaski:

He leido casi todos tus libros. Trabajo de mecandgrafa en un sitio de
la avenida Cherokee. He colgado tu foto junto a mi escritorio. Es un
cartel de una de tus lecturas. La gente me pregunta «;Quién es
ése?» y yo les digo, «Mi novio» y ellos dicen, «jDios miol».

Le dejé a mi jefe uno de tus libros de relatos. La bestia con tres
piernas y me dijo que no le habia gustado. Dijo que no sabias
escribir. Dijo que era mierda barata. Se enfadé mucho.

De cualquier manera, a mi me gustan tus cosas y me gustaria
conocerte. Dicen que soy bonita y bien formada. ;Te gustaria
conocerme?

Con amor.
Valencia

Dejaba dos numeros de teléfono, uno del trabajo y otro de casa. Eran las
dos y media de la tarde. Marqué el numero del trabajo.

—¢,Si? —respondi6 una voz de muijer.
—¢ Esta Valencia?

—Yo soy Valencia.

—Soy Chinaski. Recibi tu carta.
—Pensé que llamarias.

—Tienes una voz sexy —le dije.



—Tu también.

—¢ ,Cuando puedo verte?

—Bueno, esta noche no tengo nada que hacer.
—ABien, ¢entonces esta noche?

—De acuerdo. Te veré después del trabajo. Nos podemos encontrar en un
bar del Bulevar Cahuenga, el Foxhole, ¢ sabes donde esta?

—Si.
—Entonces te veré a las seis...

Llegué y aparqué a la puerta del Foxhole. Encendi un cigarrillo y me quedé
un rato sentado. Luego sali y entré en el bar. ;Cual era Valencia? Me quedé alli
parado y nadie me dijo nada. Me acerqué a la barra y pedi un vodka-7 doble.
Entonces oi mi nombre.

—¢ Henry?

Miré a mi alrededor y alli estaba una rubia sola en un rincon. Cogi mi
bebida y fui a sentarme. Tendria unos 38 afios y no estaba tan bien formada.
Estaba un poco gorda. Sus tetas eran muy grandes, pero le caian flaccidas. Tenia
pelo corto rubio. Estaba hecha pesadamente y parecia cansada. Llevaba
pantalones, blusa y botas. Ojos azul palido. Muchas pulseras en cada brazo. Su
cara no revelaba nada, aunque puede que alguna vez hubiera sido hermosa.

—Ha sido realmente un jodido dia miserable —me dijo—, he escrito a
maquina hasta romperme el culo.

—Podemos salir otra noche cuando te sientas mejor —me apresuré a
decirle.

—Oh, mierda, no hay problema. Otra copa y me quedaré como una rosa.
Valencia se volvié hacia la camarera.

—Otro vino.

Bebia vino blanco.

—¢,Como te va la literatura? —me pregunté—. jHas sacado nuevos libros?
—No, pero estoy trabajando en una novela.

—¢,Como se va a llamar?

—Todavia no tiene titulo.

—¢ Va a ser buena?

—No sé.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Yo acabé mi vodka y pedi
otro. Valencia simplemente no era mi tipo en ningun sentido. Me desagradaba.
Hay gente asi, a la que nada mas conocerlas ya desprecias.

—Hay una chica japonesa donde trabajo que hace todo lo posible para que



me despidan. Yo lo tengo arreglado con el jefe, pero esta perra me hace
insoportable la vida. Algun dia le voy a dar una patada en el culo.

—¢ De donde eres?

—De Chicago.

—No me gusta Chicago.

—A mi si.

Acabé mi bebida, ella la suya. Valencia me paso su cuenta.

—¢ Te importa pagar esto? También me tomé una ensalada de gambas.

Saqué las llaves para abrir el coche.

—¢ Este es tu coche?

—Si.

—¢ Esperas que yo monte en un coche como éste?
—Mira, si no quieres montar, no montes.

Valencia subid. Saco su espejo y empezd a maquillarse la cara mientras
conduciamos. Mi casa no estaba muy lejos. Aparqué.

Al entrar dijo:

—Este sitio esta hecho una guarrada. Necesitas a alguien que o arregle.
Saqué el vodka y el 7-Up y preparé dos copas. Valencia se quité las botas.
—¢ Donde esta tu maquina de escribir?

—En la mesa de la cocina.

—¢ No tienes un escritorio? Yo pensé que los escritores tenian escritorios.
—Algunos no tienen ni siquiera mesas de cocina.

—¢ Has estado casado?

—Una vez.

—¢,Qué es lo que fue mal?

—Empezamos a odiarnos mutuamente.

—Yo he estado casada cuatro veces. Todavia veo a mis ex maridos. Somos
amigos.

—Bebe.

—Pareces nervioso.

—Estoy bien.

Valencia acabd su bebida, luego se estiré en el sofa. Puso la cabeza sobre



mi hombro. Yo empecé a acariciar su pelo. Le servi otra copa y volvi a acariciar su
pelo. Podia mirar dentro de su blusa y verle las tetas. Me incliné y le di un largo
beso. Su lengua asaeted mi boca. La odiaba. Se me empezé a empalmar la polla.
Nos besamos otra vez y le meti mano por dentro de la blusa.

—Sabia que te conoceria algun dia —me dijo.

La besé otra vez, en esta ocasion con cierto salvajismo. Sintid mi polla
contra su cabeza.

—iEh! —dijo.

—No es nada.

—Y un carajo. ;,Qué quieres hacer?
—No sé.

—Yo si sé.

Valencia se levanto y fue al bafo. Cuando salié estaba desnuda. Se metio
bajo las sabanas. Yo me tomé otra copa, luego me desvesti y me meti en la cama.
Aparté las sabanas. Vaya tetas descomunales. La mitad de ella eran tetas. Agarré
una con mi mano lo mejor que pude y chupé el pezon. No respondié. Agarré las
dos. Meti mi polla en medio. Los pezones seguian blandos. Acerqué mi polla a su
boca y ella aparto la cara. Pensé en quemarle el culo con un cigarrillo. Vaya una
masa de carne. Una buscona venida a menos. Las putas normalmente me ponian
cachondo. Mi polla estaba dura pero mi espiritu no estaba en ello.

—¢ Eres judia? —le pregunté.

—No.

—Pareces judia.

—No lo soy.

—Vives en el distrito Fairfax no?

—Si.

—¢ Tus padres son judios?

—¢,0ye, a qué viene toda esta mierda judia?

—No te averguences. Algunos de mis mejores amigos son judios.
Manipulé sus tetas otra vez.

—Pareces asustado. ¢ Es que te acojonas?

Le meneé la polla en su cara.

—¢ Parece esto acojonado?

—Es horrible. ¢ De dénde has sacado todas esas venas?



—Me gustan.

La agarré del pelo y apreté su cabeza contra la pared chupandole los
dientes mientras miraba fijamente a sus ojos. Luego empeceé a jugar con su cofo.
Le costaba lo suyo. Al final se abrid y meti mi dedo. Luego empecé con el clitoris.
Luego la monté. Mi polla estaba dentro de ella. Estdbamos follando. No tenia el
menor deseo de complacerla. Valencia estrechaba bien el chocho, pero no
respondia. No me importaba. Embesti una y otra vez. Un polvo mas. Una
investigacion. No habia sensacion de violacion de por medio. La pobreza y la
ignorancia alimentaban su propia razén. Ella era mia. Eramos dos animales en el
bosque y yo la estaba matando. Se estaba corriendo, la perra. La besé y sus
labios estaban finalmente abiertos. Meti mi lengua. Las paredes azules nos
contemplaban. Valencia empezo6 a hacer pequefios sonidos. Yo me derramé.

Cuando salié del bafio, yo ya estaba vestido. Dos copas preparadas en la
mesa. Las bebimos.

—¢,Como es que vives en el distrito de Fairfax?
—NMe gusta.

—¢ Te llevo a casa?

—Si no te importa.

Vivia a dos manzanas al este de Fairfax.

—Aqui esta mi casa —dijo—, la de la puerta con persiana.
—Parece un sitio agradable.

—Lo es. ¢Quieres entrar un rato?

—¢ Tienes algo de beber?

—¢ Te gusta el jerez?

—Como no...

Entramos. Habia toallas en el suelo. Las meti6é de una patada bajo el sofa al
pasar. Luego sali6 con jerez. Del malo.

—¢ Donde esta el bafio? —le pregunté.

Tiré de la cadena para tapar el sonido, luego vomité el jerez. Tiré otra vez
de la cadena y sali.

—¢ Otra copa? —me pregunto.
—\Venga.

—Han venido los nifios, por eso el sitio esta hecho una leonera.



—¢ Tienes nifios?

—Si, pero Sam se hace cargo de ellos.

Acabé mi bebida.

—Bueno, mira, gracias por la copa. Debo irme.
—De acuerdo. Ya tienes mi numero de teléfono.
—Vale.

Valencia me acompanfo hasta la puerta. Nos besamos. Luego me encaminé
hacia mi coche. Monté y me marché. Di la vuelta a la esquina, paré en doble fila,
abri la puerta y vomité la otra copa.
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Veia a Sara cada tres o cuatro dias, en su casa o la mia. Dormiamos
juntos, pero no jodiamos. Llegabamos muy cerca, pero nunca pasabamos de ese
punto. Los preceptos de Drayer Baba se mantenian con firmeza.

Decidimos pasar las fiestas juntos en mi casa, la Navidad y Afio Nuevo.

Sara llegd al mediodia del 24 en su furgoneta. La vi aparcar y luego sali a
su encuentro. Llevaba maderas apiladas en la furgoneta. Iba a ser mi regalo de
Navidad: me iba a- construir una cama. Mi cama era de broma. Un simple
cuadrado de muelles, descuajaringado y herrumbroso. Sara habia comprado
también un pavo organico mas los condimentos. Yo iba a pagar eso y el vino
blanco. Y habia pequefios regalos para cada uno de los dos.

Entramos las maderas y el pavo y accesorios y condimentos. Yo saqué mi
caricatura de cama y puse un cartel: «Gratis». Se llevaron primero la cabecera,
luego el somier herrumbroso y mas tarde el colchon. Era un vecindario pobre.

Yo habia visto la cama de Sara en su casa, habia dormido en ella y me
habia gustado. Siempre me habian disgustado los colchones clasicos, por lo
menos los que yo podia comprar. Habia gastado la mitad de mi vida en camas que
eran mas a proposito para una lombriz que para un hombre de carne y hueso.

Sara habia construido su propia cama y me iba a construir una igual. Una
sélida plataforma de madera soportada por siete patas, cuatro en cada esquina y
la séptima directamente en el medio, coronada por una firme cubierta de espuma
de quince centimetros de grosor. Sara tenia buenas ideas. Yo aguantaba las patas
y Sara clavaba los clavos. Era buena con el martillo. Solo pesaba 49 kilos, pero
sabia como clavar un clavo. Iba a ser una bonita cama.

No le costé mucho tiempo.



Luego la probamos, no sexualmente, mientras Drayer Baba sonreia por
encima nuestro.

Dimos una vuelta buscando un arbol de Navidad. Yo no tenia un interés
especial en comprar un arbol (las Navidades siempre habian sido un tiempo muy
triste durante mi nifiez), y cuando encontramos todos los viveros vacios, la falta de
un arbol no me import6 gran cosa. Sara estaba triste mientras regresabamos, pero
después de llegar y tomarse unas copas de vino blanco, recobré su buen humor y
se puso a colgar adornos navidefnos, luces y purpurina por todas partes, casi toda
la purpurina por mi pelo.

Habia leido que la gente se suicidaba mas la vispera y el dia de Navidad
que cualquier otro dia. La fiesta tenia poco o nada que ver con el nacimiento de
Cristo, aparentemente.

Toda la musica de la radio era enfermante y la television aun peor, asi que
la apagamos y ella telefoned a su madre en Maine.

Yo también hablé con la mama y la verdad es que la mama no parecia nada
mal.

—En un principio —me dijo Sara—, pensé en emparejarte con mama, pero
ella es un poco mas vieja que tu.

—Olvidalo.

—Tiene buenas piernas.

—Olvidalo.

—¢ Tienes prejuicios contra la vejez?

—Si, contra la vejez de todo el mundo menos la mia.

—Te comportas como una estrella de cine. ;Siempre has tenido mujeres 20
o 30 afios mas jovenes que tu?

—No cuando yo tenia 20 afos.

—NMuy bien entonces. ¢ Has tenido alguna vez una mujer mas vieja que tu,
me refiero a haber vivido con ella?

—Si, cuando yo tenia 25 vivi con una mujer de 35.
—¢,Como te fue?

—Fue terrible. Me enamoré.

—¢,Qué es lo que fue terrible?

—Me hizo ir a la universidad.

—¢ Y eso fue terrible?

—No era el tipo de universidad que tu piensas. Ella era la facultad y yo el



cuerpo estudiantil.

—¢,Qué fue de ella?

—La enterrée.

—¢,Con honores? ;La mataste?

—La bebida la mato.

—~Feliz Navidad.

—Claro. Hablame de los tuyos.

—Paso.

—¢ Demasiados?

—Demasiados, y aun asi demasiado pocos.

Treinta o cuarenta minutos mas tarde alguien llamo a la puerta. Sara se

levantd y abrio. Entré una sex symbol. En Nochebuena. Yo no sabia quién era.
Llevaba un traje de noche negro y ajustado y sus grandes tetas parecian que
fueran a escapar del escote en cualquier momento. Era magnifica. Nunca habia
visto tetas como aquéllas, mostradas de aquella manera, excepto en las peliculas.

anos.

—ijHola, Hank!

Me conocia.

—Soy Edie. Me conociste una noche en casa de Bobby.

—¢Ah si?

—¢ Estabas demasiado borracho como para acordarte?

—Hola, Edie, ésta es Sara.

—Estaba buscando a Bobby. Pensé que a lo mejor estaba aqui.
—Siéntate y toma una copa.

Edie se sentd en un silléon a mi derecha, muy cerca de mi. Tendria unos 25
Encendio un cigarrillo y pegd un sorbo a su bebida. Cada vez que se

inclinaba sobre la mesita del café yo estaba seguro de que iba a ocurrir, seguro de
que aquellas tetas saldrian a respirar. Y tenia miedo de lo que yo pudiera hacer si
aquello ocurria. No lo podia predecir. Nunca habia sido un hombre de tetas,
siempre un hombre de piernas. Pero Edie realmente sabia cdmo hacerlo. Yo tenia
miedo y miraba de reojo a sus tetas sin saber si queria que se saliesen o se
quedasen dentro.

—¢ Conocias a Manny? —me pregunt6o—. Solia ir a casa de Bobby.
—Si.

—Tuve que darle la papeleta. Era demasiado celoso, el cabron. jHasta



contratd a un detective privado para que me siguiera! jiImaginate! jEse simplon
saco de mierda!l

—Ya.

—iOdio a los hombres que son unos mangantes! jOdio a los
zarrapastrosos!

—«Un buen hombre, en estos dias, es dificil de encontrar» —dije yo—. Esa
era una cancion de la Segunda Guerra Mundial. También estaba «No te sientes
bajo el manzano con nadie mas que yo».

—Hank, estas balbuceando... —dijo Sara.
—Tomate otra copa, Edie —dije, y le servi otra.

—ijLos hombres son tales mierdas! —continu6—. Entré el otro dia en un
bar. Iba con cuatro tipos, amigos. Nos sentamos a beber de un trago grandes
vasos de cerveza, nos retamos, ya sabes, pasando simplemente un buen rato, no
estabamos molestando a nadie. Entonces me vinieron ganas de jugar al billar. Me
gusta jugar al billar. Creo que cuando una dama juega al billar, muestra su clase.

—Yo no puedo jugar al billar —dije—, siempre rasgo el tapete. Y ni siquiera
soy una dama.

—Bueno, la cosa es que me levanté y me acerqué a la mesa y habia un tio
jugando solo. Me puse a su lado y le dije, «Oye, has tenido la mesa durante
mucho tiempo. Mis amigos y yo queremos jugar un poco al billar. ;Te importa
dejarnos la mesa un rato?». Se volvid y me mir6. Esperd. Entonces se rio
sardonicamente y dijo: «De acuerdo».

Edie se animo y siguid su relato gesticulando con gran agitacion mientras
yo miraba sus tetas.

—Me di la vuelta y les dije a mis amigos: «Tenemos la mesa». El tio estaba
tirando su ultima bola cuando se le acerca un compadre suyo y le dice: «Eh,
Ehnie, he oido que vas a dejar tu mesa». Y sabes lo que le contesta este tio?
Dice: «jSi, se la voy a dejar a esta zorra!». Yo lo oi y me cegué de ira. Este tio
estaba inclinado sobre la mesa para darle a la bola. Yo cogi un palo de billar y le
pegué en la cabeza lo mas fuerte que pude. El tio se qued6é tumbado sobre la
mesa como muerto. Era conocido en el bar y tenia muchos amigos que se
levantaron mientras mis amigos también se levantaban. jChico, vaya trifulca!
Pegando botellazos, rompiendo espejos... No sé cdmo conseguimos salir de alli,
pero el caso es que lo hicimos. ¢ Tienes algo de mierda?

—Si, pero no lio muy bien.
—YOo lo harée.

Edie lié un porro fino y apretado, como una profesional. Lo chupd y lo pegé,
luego me lo paso.

—Asi que volvi la otra noche, sola. El duefio, que era el camarero, me
reconocio. Se llama Claude. «Claude» le dije, «siento lo de ayer, pero ese tio de la
mesa era un cabrén. Me llamoé zorray.



Servi mas copas. En otro minuto se le saldrian las tetas.

—EIl duefio dijo: «Esta bien, olvidalo». Parecia un buen tipo. «¢Qué
bebes?» me dijo. Yo me paseé por el bar y me tomé dos o tres copas gratis y él
me dijo: «¢Sabes? Podria necesitar una camareray.

Edie pegd una calada al porro y siguio:

—NMe habl6é de la otra camarera. «Atraia a los hombres, pero causaba
muchos problemas. Jugaba con un hombre tras otro. Siempre estaba solicitada.
Luego descubri que estaba negociando por su lado. Utilizaba MI bar para vender
Su cono.»

—¢ De veras? —pregunté Sara.

—Eso es lo que dijo. En cualquier caso, me ofrecio contratarme de
camarera, y dijo: «jSin triquifiuelas en el trabajo!». Le dije que cortara el rollo, que
yo no era una de ésas. Pensé que quizas podria ahorrar algo de dinero parair a la
universidad a estudiar quimica y francés, es lo que siempre he querido. Entonces
él dijo: «Ven aqui atras, quiero ensefarte donde guardamos las reservas de
bebida y también quiero que te pruebes un uniforme que tengo. Aun no se ha
estrenado y creo que es de tu tamafo». Asi que entré con él en la pequefia
trastienda a oscuras y él tratdé de agarrarme. Yo le aparté. Entonces me dijo:
«Dame sélo un besito». «jVete a tomar por culo!» le dije. Era calvo y gordo y
enano y tenia dientes postizos y lunares negros con pelos en las mejillas. Se
abalanzo6 sobre mi y me agarro del culo con una mano y de una teta con la otra,
tratando de besarme. Yo le volvi a apartar de un empujon. «Tengo una mujer —
dijo—, quiero a mi mujer, jno te preocupes!» Se echd otra vez sobre mi y yo le di
una patada ya sabes donde. Supongo que no tenia nada alli, ni siquiera se inmuto.
«Te daré dinero», me dijo. «jSeré bueno contigo!» Le dije que se comiera su
mierda y se muriese. Asi perdi otro trabajo.

—Es una triste historia -—dije.

—Oye —dijo Edie—, me tengo que ir. Feliz Navidad. Gracias por las
bebidas.

Se levantd y yo la acomparié hasta la puerta, la abri. Se fue por el patio. Yo
regresé y me sente.

—Hijo de puta —dijo Sara.

—¢,Qué pasa?

—Si yo no hubiera estado aqui te la habrias jodido.

—Apenas la conozco.

—ijTodo ese tetamen! jEstabas aterrorizado! jTe daba miedo hasta miraria!
—¢,Qué hara vagando por ahi en Nochebuena?

—¢ Por qué no se lo preguntaste?

—Dijo que estaba buscando a Bobby.



—Si yo no hubiera estado aqui te la habrias jodido.
—No sé. No hay forma de saberlo.

Entonces Sara se levanto y chill6. Empezo a sollozar y se fue corriendo a la
otra habitacion. Me servi una copa. Las lucecitas de colores de las paredes lucian
intermitentes.
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Sara estaba preparando el pavo y yo estaba sentado en la cocina hablando
con ella. Los dos estabamos bebiendo vino blanco.

Sono el teléfono. Me levanté a cogerlo. Era Debra.
—S06lo queria desearte feliz Navidad, pelele.

—~Gracias, Debra, que Santa Claus se porte bien contigo.
Hablamos un rato, luego volvi a sentarme.

—¢,Quién era?

—Debra.

—¢,Como esta?

—Bien, supongo.

—¢,Qué queria?

—Desearnos felices fiestas.

—Te gustara este pavo organico y la guarnicion también. La gente come
veneno, puro veneno. América es uno de los paises donde el cancer de colon esta
en auge.

—Si, a mi me duele mucho el culo, pero son las hemorroides. Ya me las
cortaron una vez. Antes de operarte te meten una especie de serpiente por los
intestinos con una pequefia luz incorporada y miran a ver si tienes cancer. Es una
serpiente muy larga. jTe la corren por todas las tripas!

Sono otra vez el teléfono. Lo cogi. Era Cassie.

—¢ Hola, como estas?

—Sara y yo estamos preparando un pavo.

—Te echo de menos.

—Feliz Navidad. ; Como te va el trabajo?

—NMuy bien. Tengo vacaciones hasta el dos de enero.



—iFeliz afio nuevo, Cassie!
—¢,Qué cofio pasa contigo?

—Estoy un poco volado. No estoy acostumbrado a beber vino en horas tan
tempranas.

—Llamame alguna vez.

—Como no.

Volvi a la cocina.

—Era Cassie. La gente llama en Navidad. A lo mejor llama Drayer Baba.
—No lo hara.

—¢ Por qué?

—Nunca hablé en voz alta. Nunca habloé y nunca tocé el dinero.

—Eso esta muy bien. Déjame probar un poco de esa cosa.

—Esta bien.

—No esta mal.

Sono otra vez el teléfono. Asi solia ocurrir. Una vez que empezaba a sonair,
no paraba. Entré en el dormitorio y respondi.

—Hola —dije—. ¢ Quién es?

—Tu, hijo de perra, no me conoces?

—No, no caigo. —Era una mujer borracha.

—Adivina.

—iEspera, ya sé! jlris!

—Si, Iris. jY estoy embarazadal!

—¢ Sabes quién es el padre?

—¢Y eso qué importa?

—Supongo que tienes razén. ; Como van las cosas en Vancouver?
—NMuy bien. Adios.

Volvi a la cocina.

—Era la bailarina del vientre canadiense —le dije a Sara.
—¢,Qué tal esta?

—Esta llena de alegria navidena.

Sara meti6 el pavo en el horno y salimos al salén. Hablamos de trivialidades
un rato. Entonces son¢ el teléfono de nuevo.

—Hola —dije.
—¢ Eres Henry Chinaski? —era la voz de un joven.



—Si.

—¢ Eres Henry Chinaski, el escritor?

—Si.

—¢ De verdad?

—Si.

—Bueno, somos una panda de tios de Bel Air y nos gusta de verdad tu
rollo, tio. jLo apreciamos tanto que te vamos a recompensar, tio!

—¢Ah, si?

—Si, vamos a pasarnos por alli con unos cuantos paquetes de cerveza.

—NMeteros esa cerveza por el culo.

—¢Que?

—iHe dicho que os metais la cerveza por el culo!

Colgué.

—¢,Quién era? —pregunté Sara.

—Acabo de perder tres o cuatro lectores de Bel Air, pero he salido ganando.

Se hizo el pavo y lo saqué del horno, lo puse en una fuente, aparté mi
maquina de escribir y todos mis papeles de la mesa de la cocina y lo dejé alli.
Empecé a trincharlo mientras Sara preparaba las verduras de acompanamiento.
Nos sentamos. Llené mi plato y Sara el suyo. Tenia buena pinta.

—Espero que ésa de las tetas no vuelva por aqui —dijo Sara. Parecia muy
inquieta ante la idea.

—Si viene, le daré un pedazo.

—cQué?

—He dicho que si viene le daré un pedazo. Tu puedes mirar —dije,
sefalando al pavo.

Sara grit6. Se levanté. Estaba temblando. Entonces se fue corriendo al
dormitorio. Miré mi pavo. No podia comérmelo. Habia apretado otra vez el botdn
equivocado. Sali al salén con mi copa y me senté. Esperé quince minutos y luego
puse el pavo y las verduras en la nevera.

Sara volvid a su casa al dia siguiente y yo me tomé un sandwich de pavo
frio a las tres de la tarde. Hacia las cinco se oy6 un terrible aporreamiento en la
puerta. La abri. Eran Tammie y Arlene. Iban de anfetamina. Entraron y empezaron
a saltar por todas partes, las dos hablando a la vez.

—¢ Tienes algo de beber?



—Mierda, Hank, ¢tienes algo de beber?

—¢,Como te han ido las jodidas Navidades, tio?
—¢,Como te han ido las jodidas Navidades?

—Hay algo de cerveza y vino en la heladera —dije.

(Siempre puedes descubrir a un nostalgico porque llama al congelador la
heladera.)

Entraron bailando en la cocina y abrieron la nevera.

—iHey, hay un pavo?

—Estamos hambrientas, Hank. ; Podemos comer un poco de pavo?
—Claro.

Tammie salié con un muslo y lo mordio.

—iEh, este pavo esta horroroso! jNecesita condimento!

Arlene salié con pedazos de carne en las manos.

—Si, necesita especias. jEsta muy soso! ;No tienes especias?
—En la alacena —dije.

Saltaron y empezaron a rebuscar entre las especias. Luego las echaron
sobre el pavo.

—ijAhora! jEsto esta mejor!

—iSi, ahora sabe a algo!

—iPavo organico, mierda!

—iSi, es mierda!

—ijQuiero algo mas!

—Yo también. Pero necesita especias.

Tammie salié y se sentd. Acababa de comerse el muslo. Entonces cogio el
hueso del muslo, lo mordié y lo partié por la mitad, luego empezé a masticarlo. Yo
estaba atonito. Estaba comiéndose el hueso del muslo, dejando caer astillas en la
alfombra.

—iOye, te estas comiendo el hueso!

—iSi, esta bueno!

Tammie regreso6 corriendo a la cocina a por mas.

Al rato salieron las dos, cada una con una botella de cerveza.
—~Gracias, Hank.

—Si, gracias, tio.

Se sentaron, mamando sus cervezas.



—Bueno —dijo Tammie—, nos vamos.

—iSi, nos vamos a violar a algun escolar!

—iSi!

De un salto desaparecieron por la puerta. Entré en la cocina y miré en el

refrigerador. El pavo parecia como si hubiese sido destrozado a zarpazos por un
tigre. Las patas habian sido desgarradas. Parecia obsceno.

Sara vino la noche siguiente.

—¢,Como esta el pavo? —pregunto.

—Bien.

Entré y abrid la puerta de la nevera. Dio un grito. Salié corriendo.
—Dios mio, ¢,qué ha ocurrido?

—YVinieron Tammie y Arlene. Creo que no habian comido en una semana.
—Oh, es repugnante. jMe ataca el corazon!

—Lo siento. Deberia haberlas detenido. Iban dopadas de pastillas.
—Bueno, sdélo hay una cosa que puedo hacer.

—¢ El qué?

—Puedo hacerte una buena sopa de pavo. Compraré unas verduras.
—Esta bien —le dije, y le di un billete de veinte.

Sara preparo la sopa aquella noche. Estaba deliciosa. Cuando se fue por la
mafana, me dio instrucciones de codmo calentarla.

Tammie llamé a la puerta hacia las 4 de la tarde. La dejé entrar y se fue
derecho a la cocina. Abri6 la puerta del refrigerador.

—¢ Eh, sopa, huh?

—Si.

—¢ Esta buena?

—Si.

—¢ Te importa si la pruebo?

—En absoluto.

La oi encender la cocina. Luego la oi probarla.
—iDios! (Esto esta soso! jNecesita especias!



esto...

La oi echando las especias. Luego la probo.

—ijAsi esta mejor! jPero necesita mas! Yo soy italiana, ya sabes. Ahora...
jAsi esta mejor! Ahora la calentaré, ; puedo tomarme una cerveza?

—Claro.

Sali6é con su botella y se sento.

—¢ Me echas de menos? —me pregunto.

—Nunca lo sabras.

—Creo que voy a conseguir otra vez trabajo en el Play Pen.

—Magnifico.

—Por ahi va gente espléndida, te dan buenas propinas. Un tio me dejaba

cinco pavos cada noche de propina. Estaba enamorado de mi. Pero nunca me
hizo la menor proposicion. S6lo me miraba. Era extrafio. Era un cirujano de recto y
a veces se masturbaba al verme pasar. Podia olérselo, ya sabes.

—Bueno, cada uno se monta la vida como puede...
—Creo que la sopa esta lista, ¢ quieres un poco?
—No, gracias.

Tammie entré y la oi sacando cucharadas de la cazuela. Estuvo asi largo

rato. Luego salio.

—NMe puedes prestar cinco pavos hasta el viernes.

—No.

—Entonces dame sélo un ddlar.

Le di un puiiado de calderilla. Llegaba a un ddlar y treinta y siete centavos.
—Gracias —dijo ella.

—No hay de qué.

Luego se fue por la puerta.

Sara vino la noche siguiente. Raras veces venia tan a menudo, era algo

que tenia que ver con las fiestas, todo el mundo andaba perdido, medio loco,
asustado. Yo tenia preparado el vino blanco y servi copas para los dos.

—¢,Como va el restaurante?

—NMal. Apenas sacamos para mantenerlo abierto.

—¢ Donde estan tus clientes?

—Todos han dejado la ciudad. Se han ido a alguna parte.

—Todos nuestros proyectos acaban haciendo agua.



—No siempre. Hay gente a la que le sale todo bien.

—Es verdad.

—¢,Como esta la sopa?

—A punto de terminarse.

—¢ Te gusto?

—No he tomado mucha.

Sara entr6 en la cocina y abri6 la puerta de la nevera.
—¢Qué le ha pasado a la sopa? Parece extrafa.

Oi como la probaba. Luego corri6 al fregadero y la escupio.

—ijJesus, estd envenenada! ;Qué ha ocurrido? ;Es que volvieron Tammie
y Arlene a tomar sopa también?

—S6lo Tammie.

Sara no gritd. Solo tird el resto de la sopa por el fregadero. La pude oir
sollozando, tratando de contenerse. Aquel pobre pavo organico habia pasado
unas jodidas Navidades.
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La Nochevieja era otra mala noche para mi. Mis padres siempre habian
celebrado el Nuevo Afo, escuchandolo aproximarse por la radio, ciudad por
ciudad hasta que llegaba a Los Angeles. Las tracas se disparaban y los pitos y las
bocinas sonaban y los borrachos aficionados vomitaban y los maridos ligaban con
las mujeres de otros y sus mujeres ligaban con quien podian. Todo el mundo se
besaba y se agarraba del culo en los bafios y armarios, y a veces abiertamente,
especialmente a medianoche, y habia terribles broncas familiares al dia siguiente.

Sara llegd pronto. Se excitaba con cosas como la montafia magica, las
peliculas del espacio, Star Trek, con ciertas bandas de rock, las espinacas con
crema y la comida pura, pero tenia mejor sentido comun que cualquier otra mujer
que hubiera conocido. Quizas solamente otra, Joanna Dover, podia competir con
ella en sentido comun y espiritu relajado. Sara tenia mejor pinta que cualquier otra
de las mujeres que habia tenido, asi que este Ao Nuevo no iba a ser tan malo
después de todo.

Me acababa de desear «Feliz Ao Nuevo» un idiota local de las noticias de
television. Me disgustaba que me desease un feliz afio nuevo gente desconocida.
¢, Como sabia él quién era yo? Podia ser un hombre con un nifio de cinco afos
colgado del techo y amordazado, cortandolo lentamente en pedacitos.



Sara y yo habiamos empezado a celebrarlo y beber, pero era dificil
emborracharse cuando la mitad del mundo estaba esforzandose por
emborracharse igual que tu.

—Bueno —le dije a Sara—, no ha sido un mal afio. Nadie me ha asesinado.

—Y todavia eres capaz de beber todas las noches y levantarte todas las
mafanas.

—Si sélo pudiera aguantar otro afo.
—Eres un viejo toro alcohdlico.

Alguien llamé a la puerta. No podia dar crédito a mis ojos. Era Dinky
Summers, el tio del folk rock y su novia Janis.

—iDinky! —grité—. Eh, mierda, tio, ¢qué ocurre?

—No sé. Hank, se me ocurri6 de repente pasarme.

—Janis, ésta es Sara. Sara... Janis.

Sara fue a por dos copas. Las llené. La conversacion no fue gran cosa.

—He escrito unas diez canciones nuevas. Creo que me estoy haciendo
mejor.

—Yo creo que si —dijo Janis—, de verdad.
—Oye, tio, aquella noche que abri tu acto... Dime Hank, ¢ estuve tan mal?

—Mira, Dinky, no quiero herir tus sentimientos, pero yo estaba bebiendo
mas de lo que estaba escuchando. Estaba pensando en mi mismo teniendo que
salir alli y me estaba preparando para afrontarlo. Es algo que me hace vomitar.

—Pero a mi me encanta salir ante la multitud y cuando conecto con ellos y
les gustan mis canciones, me siento en el paraiso.

—Escribir es diferente. Es algo que haces solo, no tiene nada que ver con
una audiencia en vivo.

—Puede que tengas razon.

—Yo estaba alli —dijo Sara—, dos tios tuvieron que ayudar a Hank a subir
al escenario. Estaba borracho e indispuesto.

—Oye, Sara —dijo Dinky—. ¢ Tan mala fue mi actuacion?

—No, lo que pasa es que estaban impacientes por ver a Chinaski.
Cualquier otra cosa les irritaba.

—Gracias, Sara.

—A mi no me gusta gran cosa el folk rock —dije.

—¢,Qué te gusta?

—Casi todos los compositores alemanes clasicos y algunos rusos.

—He escrito diez canciones nuevas.



—¢ Podemos oir alguna? —dijo Sara.
—Pero no tienes la guitarra ¢ verdad? —dije yo.
—Oh, si la tiene —dijo Janis—. jSiempre la lleva consigo!

Dinky se levanto, salié y cogi6 su instrumento en el coche. Se sentd con las
piernas cruzadas en la alfombra y empezé a tocar, ibamos a tener entretenimiento
en vivo. Empez6 de inmediato. Tenia una voz plena y potente. Hacia resonar las
paredes. La cancidn era sobre una mujer. Sobre un amor desdichado entre Dinky
y una mujer. No era realmente mala. Quizas sobre un escenario con gente
pagando pudiera estar bien. Pero era dificil decir lo mismo cuando estaba en la
alfombra enfrente tuyo. Era mucho mas personal y embarazoso. De cualquier
modo, decidi que no era tan malo. Pero el chico tenia problemas. Estaba cogiendo
edad. Los rizos dorados ya no eran tan dorados y la inocencia en los amplios ojos
habia decaido un poco. Pronto se iba a ver en dificultades.

Aplaudimos.

—Demasiado, tio —dije.

—¢ Te gusta de verdad. Hank?

Movi mi mano en el aire.

—Sabes, siempre he admirado tus escritos —dijo.
—Gracias, hombre.

Atacé la segunda cancion. También era sobre una mujer. Su mujer, una ex
mujer habia estado fuera toda la noche. Tenia algo de humor, pero no estaba
seguro de que fuera deliberado. De cualquier manera. Dinky acabé y aplaudimos.
Empezé con la tercera.

Dinky estaba inspirado. Tenia cantidad de volumen. Sus pies se movian de
un lado a otro, siguiendo el ritmo con sus zapatillas de tenis y nosotros podiamos
oirlos. En esos momentos, era é/ mismo, de alguna manera. No estaba bien y ni
siquiera sonaba bien, pero el producto en si era mucho mejor de lo que solias oir
normalmente. Senti que podia felicitarle sin reservas, por un momento. Pero si le
mentias a un hombre respecto a su talento sélo porque estaba sentado enfrente
tuyo, ésa era la mentira mas imperdonable de todas, porque le estabas diciendo
que siguiera, que continuara, lo cual para un hombre sin verdadero talento era la
peor forma de desperdiciar su vida. Pero mucha gente hacia eso, sobre todo
amigos y familiares.

Dinky fue a por la siguiente canciéon. Nos iba a dar las diez enteras.
Escuchamos y aplaudimos, pero mi aplauso fue el mas moderado.

—La tercera linea no me gusta, Dinky —dije.
—Pero es necesatria, sabes, porque...
—Ya sé.

Dinky siguio. Canto todas sus canciones. Le llevo largo rato. Nos dejaba
algun descanso entre cancion y cancién. Cuando finalmente llegd el Afio Nuevo,



Dinky y Janis y Sara y Hank seguian juntos. Pero afortunadamente el asunto de la
guitarra estaba archivado. A callar o a la calle.

Dinky y Janis se fueron hacia la una de la mafiana y Sara y yo nos fuimos a
la cama. Empezamos a jugar y a besarnos. Yo era, como ya he dicho, aficionado a
los besos. Casi no podia aguantarlo. Los besos de primera eran raros,
infrecuentes. Nunca lo hacian bien, ni en las peliculas ni en la television. Sara y yo
estdbamos en la cama, frotando nuestros cuerpos y besandonos de forma
excepcional. Ella se dejo ir. En el pasado siempre habia sido igual, con Drayer
Baba vigilandonos desde las alturas. Me agarraba la polla y yo jugaba con su cofio
y ella acababa frotandome la polla por su cofio y por la mafana me levantaba con
toda la polla roja y escocida del cepillado.

Entramos en la parte del frote. Y de repente me cogio la polla y se la metio
en la vagina.

Yo estaba anonadado. No sabia qué hacer.

Arriba y abajo ¢de acuerdo? O mejor, dentro y fuera. Era como montar en
bicicleta: nunca te olvidabas. Agarré su cabellera rubia rojiza, pegué su boca a la
mia y me corri.

Se levanté y se fue al bafo. Yo miré el techo azul de mi dormitorio y dije,
Drayer Baba, perdénala.

Pero como él nunca hablaba ni tocaba el dinero, no pude esperar ni una
respuesta ni que aceptara algo en pago.

Sara salié del bafio. Su figura era tersa, estaba delgada y bronceada,
radiante. Sara entr6 en la cama y nos besamos. Un simple beso de amor.

—Feliz Ao Nuevo —me dijo.
Nos dormimos, abrazados.
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Habia estado escribiéndome con Tanya, y la noche del 5 de enero me llamo
por teléfono. Tenia una alta y excitada voz sexy como la que tenia Betty Boop.

—Llego mafiana por la tarde. ; Me puedes recoger en el aeropuerto?
—¢,Como te reconoceré?

—Llevareé una rosa blanca.

—NMagnifico.

—Oye, ¢ estas seguro de que quieres que vaya?



—Si.
—NMuy bien, alli estaré.

Dejé el teléfono. Pensé en Sara. Pero Sara y yo no estabamos casados. Un
hombre tenia sus derechos. Yo era un escritor. Era un viejo indecente. Las
relaciones humanas nunca solian funcionar. Sélo las dos primeras semanas tenian
algo electrizante, luego los participantes perdian el interés. Las mascaras caian y
la realidad aparecia: dementes, imbéciles, chiflados, rencorosos, sadicos,
asesinos. La sociedad moderna habia creado su propia especie y la habia
enfrentado entre si. Era un duelo a muerte en un cerco sin salida. Lo mas que
podia uno esperar de una relacion, decidi, eran dos afos y medio como maximo.
El rey Mongut de Siam tenia 9.000 esposas y concubinas; el rey Salomon del
Antiguo Testamento tenia 700 esposas; Augusto el fuerte de Sajonia tenia 365
mujeres, una para cada dia del afio. Sanidad en numeros.

Marqué el numero de Sara. Estaba.

—Hola —dije.

—NMe alegro de que llames. Estaba pensando en ti.
—¢Como va tu restaurante solo para gente sana?
—No ha sido un mal dia.

—Deberias subir los precios. Das las cosas tiradas.
—Si me arruino no tendré que pagar impuestos.
—Oye, alguien me ha llamado esta noche.
—¢,Quién?

—Tanya.

—¢ Tanya?

—Si, nos hemos estado escribiendo. Le gustan mis poemas.

—Vi la carta. La que te escribié. La dejaste por ahi. ¢Es la chica que te
mando una foto ensefiando el cofio?

—Si.

—¢Y va a venir a verte?

—Si.

—Hank, me siento mal, peor que mal. No sé qué hacer.

—Va a venir. Le dije que la esperaria en el aeropuerto.

—¢Qué es lo que intentas? ; Qué significa esto?

—Quizas no soy un hombre bueno. Hay muchas clases y grados, ya sabes.

—Eso no contesta nada. ;Qué pasa contigo? ¢Qué pasa conmigo? ¢Qué
pasa con nosotros? Me horroriza que esto parezca un folletin, pero dejé que mis
sentimientos quedaran envueltos...



—Ella va a venir.  Esto es el final de lo nuestro, entonces?
—Hank, no sé. Creo que si. No puedo soportarlo.

—Has sido muy amable conmigo. No estoy seguro de saber siempre lo que
hago.

—¢ Cuanto tiempo se va a quedar?

—Dos o tres dias, supongo.

—¢No sabes como me voy a sentir?

—Creo que si...

—Bueno, llamame cuando se vaya, entonces veremos.

—De acuerdo.

Entré en el bafio y contemplé mi cara. Horrible. Me quité algunas canas de
la barba y algo del pelo de alrededor de las orejas. Hola, muerte. Pero he vivido
casi seis décadas. Te he dado tantas ocasiones de atraparme que hace ya mucho
que deberia estar en tus manos. Quiero ser enterrado cerca del hipédromo...
donde pueda oir el galope final.

A la tarde siguiente estaba en el aeropuerto, esperando. Era temprano, asi
que me fui al bar. Pedi mi bebida y oi a alguien sollozar. Era una joven negra, de
un color muy claro, con un ajustado vestido azul, y estaba intoxicada. Tenia sus
pies encima de una silla y tenia subido el vestido, mostrando unas largas y suaves
piernas de lo mas sexy. Todos los tios del bar la debian tener empalmada. Yo no
podia parar de mirar. Estaba que ardia. Podia visualizarla en mi sofa, ensefiando
toda aquella pierna. Pedi otra copa y me acerqué. Me planté delante tratando de
gue no se me notara la ereccion.

—¢,Se encuentra usted bien? —pregunté—. ;Hay algo que pueda hacer
por usted?

—Si, inviteme a un Stinger.

Volvi con el Stinger y me senté. Habia quitado sus pies de la silla. Me senté
a su lado. Ella encendié un cigarrillo y pegé su flanco al mio. Yo encendi un
cigarrillo.

—NMe llamo Hank —dije.

—Yo Elsie —dijo ella. Apreté mi pierna contra la suya, moviéndola arriba y
abajo lentamente.

—Trabajo en repuestos de fontaneria —dije. Elsie no contesto.



—El hijo de puta me dej6 —dijo finalmente—. Le odio, Dios mio. jNo sabes
como le odio!

—Le pasa a casi todo el mundo siete o nueve veces.
—Probablemente, pero eso a mi no me ayuda. Quiero matarle.
—Tomatelo con calma.

Me incliné y apreté su rodilla. Mi ereccion era tan fuerte que dolia. Estaba a
punto de correrme.

—Cincuenta ddélares —dijo Elsie.

—¢ Por qué?

—Por lo que quieras.

—¢ Te trabajas el aeropuerto?

-—Si, vendo galletitas de los boy scouts.

—Lo siento. Pensé que estabas con problemas. Tengo que encontrarme
con mi madre dentro de cinco minutos.

Me levanté y me alejé. jUna buscona! Cuando miré hacia atras, Elsie tenia
otra vez los pies sobre la silla, ensefiando mas que nunca. Por poco vuelvo y
mando al carajo a Tanya.

Llegd el avidon de Tanya, aterrizando sin estrellarse. Yo me quedé plantado
esperandola, un poco apartado de la caterva de familiares, enemigos y amantes.
¢ Qué aspecto tendria? No queria pensar en eso. Llegaron los primeros pasajeros
y aguardé.

iOh, mira ésa! |Si ésa fuera Tanya!

jO ésa, Dios mio! Con todo ese muslamen, vestida de amarillo, sonriendo.
O aquélla... en mi cocina lavando los platos.

O esa otra... chillandome, con una teta asomando fuera.

Venian unas cuantas mujeres de verdad en aquel avion.

Senti que alguien me daba un toque en la espalda. Me di la vuelta y detras
mio estaba esta nifia pequefita. Parecia tener unos 18 afnos, largo cuello delgado,
un poco redonda de hombros, larga nariz, pero con pechos, si, y piernas y un
trasero, si sefior.

—Soy yo —dijo.

La besé en la mejilla.

—¢ Traes equipaje?

—Si.

—Vamos al bar. Odio esperar el equipaje.

—NMuy bien.



—Eres tan pequefia...
—Cuarenta y cinco kilos.
—Jesus... —La partiria por la mitad. Seria como una violacién a una nifa.

Entramos en el bar y cogimos una mesa. La camarera pidié el carnet de
identidad de Tanya. Ella lo tenia listo.

—Aparentas 18 —dijo la camarera.

—Ya lo sé —respondié Tanya con su voz de Betty Boop—, tomaré un
whisky sour.

—Yo un cofiac —dije.

Dos mesas mas alla, la mulata estaba sentada con el vestido subido casi
hasta el culo. Sus bragas eran rosas. Me miraba fijamente. La camarera llegé con
nuestras bebidas. Tomamos un sorbo. Vi a la mulata levantarse. Se acerco a
nuestra mesa. Puso las dos manos sobre la mesa y se inclind. Le apestaba el
aliento a alcohol. Me miro.

—ijAsi que ésta es tu madre, eh cabron!

—NMi madre no pudo venir.

Elsie mir6 a Tanya.

—¢ ,Cuanto cobras, querida?

—\Vete a tomar por culo —dijo Tanya.

—¢ La chupas bien?

—L argate o te pongo ese color doradito mas morado que una pasa.
—¢,Como? 4 Con una bolsa de judias?

Entonces Elsie se alejo meneando el trasero. Volvio a su sitio y extendio de
nuevo aquellas piernas gloriosas. ;Por qué no podia tener a las dos? El rey
Mongut tenia 9.000 esposas. Piensa: 365 dias al afo divididos entre 9.000. Sin
peleas. Sin periodos menstruales. Sin sobrecarga psiquica. Sélo fiesta y fiesta y
fiesta. Le debio costar mucho al rey Mogut morirse, o quizas le fue muy facil. Pero
no pudo haber término medio.

—¢,Quién era ésa? —pregunto Tanya.

—Elsie.

—¢ La conoces?

—Trat6 de engancharme. Pide 50 ddlares por una mamada.

—NMe jode esa tia... He conocido a un monton de pizmientas, pero...
—¢,Qué es una pizmienta?

—Una pizmienta es una negra.

—Anh.



—¢ Nunca lo has oido?

—Nunca.

—Bueno, yo he conocido un montén de pizmientas.

—NMuy bien.

—Tiene unas piernas acojonantes, sin embargo. Casi me pone cachonda.
—Tanya, las piernas son so6lo una parte.

—¢,Qué parte?

—La mayor.

—\Vamos a por el equipaje...

Cuando nos ibamos Elsie grito:

—ijAdiés, mama!

No supe a cual de los dos se dirigia.

Una vez en mi casa, nos sentamos en el sofa a beber.
—¢ Te fastidia que viniera? —me pregunté Tanya.

—Tu no me fastidias...

—Tienes una novia. Me lo dijiste por carta. ¢ Seguis juntos?
—No sé.

—¢,Quieres que me vaya?

—No.

—OQye, creo que eres un gran escritor. Eres uno de los pocos escritores que
puedo leer.

—¢,Si? ¢ Quiénes son los otros bastardos?
—No puedo recordar sus hombres ahora.

Me incliné y la besé. Su boca estaba abierta y humeda. Se prestdé con
facilidad. Era un numero. Cuarenta y cinco kilos. Era como un elefante y una rana.

Tanya se levanté con su copa y se montdé encima mio, dandome la cara. No
llevaba bragas. Empez6 a frotar su cofio sobre mi ereccién. Nos abrazamos y
besamos y ella siguié frotdndose. Era muy eficaz. jSerpentea, pequeha nifa
culebral

Entonces Tanya me desabrocho los pantalones. Me sacd la polla y se la
metié de un golpe. Empez6 a cabalgar. Podia hacerlo, con sus 45 kilos. Yo apenas
podia pensar. Hice pequefios movimientos, encontrandomela de vez en cuando. A
ratos nos besabamos. Era bestial: estaba siendo violado por una nifia. Se movia,
me tenia clavado, atrapado. Era una locura. Sélo carne, sin amor. Estdbamos
llenando el aire con el olor del puro sexo. Mi nifia, nifia mia, ¢cdémo puede tu
cuerpecito hacer estas cosas? ;Quién inventd a las mujeres? ;Con qué



propésito? jToma esa breva! |Y éramos unos perfectos extrafios! Era como joderte
tu propia mierda.

Se lo hacia como un mono en una cuerda. Tanya era una fiel lectora de
todos mis trabajos. Arrecid. Esta nifa sabia. Sentia mi angustia. Ataco
furiosamente, tocandose con un dedo el clitoris, con la cabeza echada hacia atras.
Estabamos cogidos los dos en el juego mas viejo y excitante de todos. Nos
corrimos juntos y durd y durd hasta que crei que mi corazon iba a pararse. Ella
cayo sobre mi, pequefia y fragil. Toqué su pelo. Estaba sudando. Luego se aparto
de mi y fue al bafio.

Violacién infantil, consumada. Ensefiaban bien a los nifios en estos dias. El
violador violado. Justicia final. Seria una mujer «liberada»? No, simplemente era
una calentorra.

Tanya sali6. Tomamos otra copa. Condenada, empezé a reirse y a charlar
como si nada hubiera ocurrido. Si, eso era. Para ella habia sido un simple
ejercicio, como jugar al tenis o nadar.

—Creo que me voy a tener que mudar de donde vivo —dijo—. Rex me esta
haciendo la vida imposible.

—Oh.

—Lo que quiero decir es que no tenemos sexo, nunca, pero aun asi se
muestra demasiado celoso. ¢ Recuerdas la noche en que me llamaste?

—No.

—Bueno, después de colgar, arrojo el teléfono contra la pared.
—Puede que esté enamorado de ti. Mejor que te portes bien con él.
—¢ Te portas tu bien con la gente que te quiere?

—No, la verdad.

—¢ Por qué?

—Soy infantil; no sé como manejarlo.

Bebimos hasta entrada la noche y luego nos fuimos a la cama. No habia
partido aquellos 45 kilos por la mitad. Ella podia aguantar mas, mucho mas.
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Cuando me desperté unas horas mas tarde, Tanya no estaba en la cama.
Eran soélo las nueve de la manana. La encontré sentada en el sofa bebiendo
whisky.



—Jesus, empiezas pronto.
—Siempre me despierto a las seis de la mafiana y me levanto.
—Yo siempre me levanto al mediodia. Vamos a tener un problema.

Tanya le pego al whisky y yo volvi a la cama. Despertarse a las seis de la
mafana era de locos. Sus nervios debian estar disparados. No era raro que no
pesase nada.

Entré en el dormitorio:
—NMe voy a dar un paseo.
—Bueno.

Volvi a dormirme.

Cuando me volvi a despertar, Tanya estaba encima mio. Mi polla estaba
dura y metida en su cofio. Me estaba cabalgando otra vez. Echaba la cabeza y
arqueaba el cuerpo hacia atras. Hacia todo el trabajo. Soltaba pequefos suspiros
de placer y los suspiros se iban haciendo cada vez mas frecuentes. Yo también
empecé a hacer sonidos. Se hicieron mas fuertes. Senti como me venia. Estaba
alli. Entonces ocurrié. Un buen climax largo de lo mas potente. Tanya desmonto.
Yo todavia la tenia dura. Ella bajé su cabeza y mientras me miraba a los ojos,
empezO a lamer la esperma que quedaba en la punta de mi polla. Como una
doncella de limpieza.

Se levanto y fue al bafio. Oi correr el agua de la bafiera. Eran sélo las diez
y cuarto. Volvi a dormirme.
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Llevé a Tanya a Santa Anita. La sensacion del hipédromo era un aprendiz
de jockey, de 16 afos, que todavia montaba con dos kilos de ventaja. Era del Este
y corria en Santa Anita por primera vez. El hipédromo ofrecia un premio de 10.000
dolares a la persona que acertara el ganador de la carrera de presentacion, pero
su entrada tenia que ser elegida de entre todo el resto de entradas. Habia una
urna para cada caballo donde metias tus esperanzas de panfilo.

Llegamos a la cuarta carrera y los cabrones habian conseguido llenar el
sitio con el reclamo. Todos los asientos estaban ocupados y no habia sitio donde
aparcar. Personal del hipédromo nos dirigid hacia un centro comercial proximo.
Desde ahi nos acercaron en autobuses. Tendriamos que volver andando, después
de la ultima carrera.



—Esto es demencial. Mejor nos volvemos —le dije a Tanya.
Ella se echo un trago de whisky.
—Qué cono —dijo—, ya estamos aqui.

Entramos. Yo conocia un sitio especial para sentarse, comodo y soleado, y
la llevé alli. El unico problema era que los nifios también lo habian descubierto.
Corrian alrededor nuestro pataleando y gritando, pero era mejor que estar de pie.

—Nos iremos después de la octava carrera —le dije a Tanya—. Los ultimos
no saldran de aqui hasta medianoche.

—Apuesto a que el hipédromo es un buen sitio para enganchar hombres.
—Las furcias se trabajan el local del club.

—¢Alguna vez te ha enganchado una aqui?

—Una vez, pero no cuenta.

—¢ Por qué?

—Porque era amiga mia.

—¢ No tienes miedo de coger alguna cosa?

—Por supuesto, por eso la mayoria de los hombres s6lo quieren mamadas.
—¢ Te gustan las mamadas?

—Bueno, si, claro.

—¢ Cuando apostamos?

—Ahora mismo.

Tanya me siguio a las ventanillas de apuestas. Fui a la de 5 dolares. Ella se
quedod a mi lado.

—¢,Como sabes a quién apostar?
—Nadie lo sabe. Basicamente es un sistema simple.
—¢,Como que?

—Bueno, generalmente el mejor caballo es el que ofrece menos
dividendos, y a medida que los caballos van siendo peores, los dividendos
aumentan. Pero ocurre que dicho «mejor» caballo sélo gana un tercio de las veces
con dividendos menores de 3 a 1.

—¢ Puedes apostar a todos los caballos?

—Si, si quieres arruinarte rapidamente.

—¢ Gana mucha gente?

—Se dice que una de cada veinte o veinticinco personas gana.



—¢ Por qué vienen?

—No soy psiquiatra, pero estoy aqui, y me imagino que mas de un
psiquiatra andara por aqui también.

Aposté 5 a ganador al caballo numero 6, y salimos a ver la carrera. Yo
siempre preferia los caballos de estirébn temprano, especialmente si habian fallado
en su ultima carrera. Los jugadores los llamaban «desinflables», pero siempre
conseguias mas beneficio por la misma cualidad con éstos que con los que se
reservaban para atacar al final. Yo saqué cuatro a uno con mi «desinflable»; gané
por dos y medio cuerpos y pago a 10,20 los 2 ddlares. Iba ganando 25,50 dolares.

—Vamos a tomar una copa —le dije a Tanya—, el camarero de aqui
prepara los mejores Bloody Marys de toda California.

Fuimos al bar. Pidieron el carnet de identidad de Tanya. Conseguimos
nuestras bebidas.

—¢ ,Cual te gusta en la siguiente carrera?
—Zag-Zig.

—¢,Crees que va a ganar?

—¢ Tienes tu dos tetas?

—¢ Te has dado cuenta?

—Si.

—¢ Donde estan los lavabos de sefioras?
—Tuerce a la derecha dos veces.

Tanya se fue y yo pedi otro Bloody Mary. Un negro se me acercé. Tendria
unos 50 anos.

—Hank, hombre, ¢ qué tal estas?
—NMe las arreglo.

—Tio, te echamos de menos en la oficina de correos. Eras uno de los tios
mas divertidos que han pasado por alli. De verdad que te echamos de menos.

—~Gracias, saluda a los chicos de mi parte.

—¢Qué haces ahora, Hank?

—Oh, le pego a una maquina de escribir.

—¢,Qué quieres decir?

—Que le pego a una maquina de escribir...

Elevé las manos e hice el gesto de mecanografiar en el aire.
—¢ Te refieres a que eres mecanografo?

—No. Escribo.

—¢,Qué escribes?



—Poemas, relatos, novelas. Me pagan por eso.
Me mir6. Luego se dio la vuelta y se fue.

Tanya volvio.

—iUn hijo de puta intento ligarseme!

—¢0h? Lo siento. Deberia haber ido contigo.

—iEra de lo mas grosero! jRealmente odio a esos tipos! jSon repugnantes!

—Si al menos tuvieran un poco de originalidad... podria ayudar. Pero
simplemente no tienen la menor imaginacion. Quizas por esto estan solos.

—\Voy a apostar a Zag-Zig.
—Te compraré un boleto...

Zag-Zig no llego. Acabd flojamente, con el jockey barriendo la espuma a
latigazos. Zag-Zig rematé sin fuerzas y solo batié a un caballo. Volvimos al bar. Un
infierno de carrera para un ganador a 6 a 5.

Tomamos dos Marys.

—¢ Te gusta que te la chupen? —me pregunt6 Tanya.
—Depende. Algunas lo hacen bien, la mayoria no.
—¢ Te has encontrado alguna vez amigos aqui?
—Justamente hace poco, en la carrera anterior.
—¢Una mujer?

—No, un tio, un empleado de correos. Aunque la verdad es que no tengo
amigos.

—NMe tienes a mi.

—Cuarenta y cinco kilos de sexo rugiente.

—¢ Es eso todo lo que ves en mi?

—Claro que no. También tienes esos enormes 0jos.
—No eres muy amable.

—\Vamos a atrapar la préxima carrera.

Abordamos la siguiente carrera. Ella aposto al suyo y yo al mio. Los dos
perdimos.

—Vamonos de aqui —dije.



—Vale.

De vuelta en casa, nos sentamos en el sofa a beber. Realmente no era una
mala chica. Llevaba vestidos y tacones altos, y sus tobillos estaban muy bien. No
sabia muy bien qué esperaba ella de mi. No deseaba que se sintiera mal. La besé.
Tenia una lengua larga y delgada que entraba y salia de mi boca como un dardo.
Pensé en un pez plateado. Habia tanta tristeza en todas las cosas, incluso cuando
las cosas iban bien.

Entonces Tanya me desabrochd el pantalén y se metié mi polla en la boca.
La sacd y me mird. Estaba de rodillas entre mis piernas. Me miraba a los ojos y
corria la lengua alrededor del glande. Tras ella los ultimos rayos de sol se filtraban
a través de mis sucias cortinas. Luego empezd a trabajar. No tenia técnica en
absoluto; no sabia codmo tenia que hacerse. Era simple bombeo y succion
repetitiva. En plan de ataque grotesco estaba bien, pero era dificil correrse con
ataques grotescos. Yo habia estado bebiendo y no queria herir sus sentimientos.
Asi que entré en Fantasilandia. Estdbamos los dos en la playa, y estabamos
rodeados por 45 o 50 personas, de ambos sexos, la mayoria en traje de bano.
Estaban apifiados alrededor nuestro en un circulo cerrado. El sol estaba alto, el
mar iba y venia, y lo podias oir. De vez en cuando unas gaviotas volaban sobre
nuestras cabezas.

Tanya me la chupaba mientras ellos observaban y yo oia sus comentarios:
—Cristo, miradla cémo la coge!

—iLoca putilla barata!

—iChupandosela a un tio 40 ainos mayor que ella!
—ijApartadla! jEsta chiflada!l

—iNo, esperad! jLo esta consiguiendo!

—iY MIRAD esa cosa!

—iHORRIBLE!

—iHey! {Voy a metérsela por el culo mientras esta haciéndolo!
—iEsta LOCA! jCHUPANDOSELAA ESE VIEJO VERDE!
—iVamos a quemarle la espalda con cerillas!
—iMIRADLAACTUAR!

—iESTATOTALMENTE LOCA!

Me incliné, agarré la cabeza de Tanya y apreté mi polla hasta el centro de
Su craneo.



Cuando salié del bafio yo tenia preparadas dos copas. Tanya tomo un

sorbo y me miro.

—¢ Te gusto, no? Podria jurarlo.

—Ciertamente —dije yo—. ¢ Te gusta la musica sinfonica?

—El folk-rock —dijo ella.

Me acerqué a la radio, puse el sintonizador en 160, la encendi y subi el

volumen. Alli estabamos.
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Llevé a Tanya al aeropuerto la tarde siguiente. Tomamos una copa en el

mismo bar. La mulata no andaba por alli; toda aquella pierna estaba con algun

otro.

—Te escribiré —dijo Tanya.

—NMuy bien.

—¢ Crees que soy una zorra?

—No. Te gusta el sexo y no hay nada malo en eso.

—Tu eso lo sabes bien.

—Yo soy bastante puritano, y los puritanos disfrutan del sexo mas que
nadie.

—Tu actuas con mas inocencia que cualquier otro hombre que yo haya
conocido.

—En cierto modo siempre me he mantenido virgen...

—Me gustaria poder decir lo mismo.

—¢,0Otra copa?

—Claro.

Bebimos en silencio. Entonces llegd el momento de embarcar. Besé a
Tanya delante del control de seguridad y luego bajé en el ascensor. La vuelta a

casa transcurrio sin incidentes. Bueno, pensé, otra vez estoy solo. Deberia
ponerme a escribir como un condenado o volver a ser empleado de la limpieza en
algun sitio. La oficina de correos nunca me volveria a admitir. Un hombre debia
jugar su carta, como decian.

Llegué a casa. No habia nada en el buzén. Me senté y llamé a Sara. Estaba

en el restaurante.



—¢,Qué tal? —dije.

—¢,Se haido esa furcia?

—Se ha ido.

—¢ Hace cuanto?

—La acabo de dejar en el avion.
—¢ Te gusta?

—Tiene algunas cualidades.

—¢ La quieres?

—No. Oye, me gustaria verte.

—No sé. Ha sido terriblemente duro para mi. ;Como sé que no lo vas a
hacer de nuevo?

—Nadie esta nunca seguro de lo que va a hacer. Ni siquiera tu.

—Yo sé lo que siento.

—Oye, ni siquiera te he preguntado lo que has estado haciendo, Sara.
—Gracias, eres muy amable.

—NMe gustaria verte. Esta noche. Pasate por aqui.

—Hank, no sé...

—Pasate por aqui. Podemos hablar, simplemente.

—Estoy muy quemada. He pasado unos dias infernales.

—NMira, vamos a plantearlo de esta manera: para mi, tu eres la numero uno,
Yy ni siquiera hay numero dos.

—Esta bien. Me pasaré hacia las siete. Oye, hay dos clientes esperando...
—NMuy bien, te veré a las siete.

Colgué. Sara era realmente un alma buena. Perderla por una Tanya era
ridiculo. De todos modos, Tanya me habia aportado algo. Sara se merecia mejor
tratamiento por parte mia. La gente se debia entre si ciertas lealtades aunque no
estuviese casada. Por otra parte, la confianza se haria mas profunda al no estar
santificada por la ley.

Bueno, necesitabamos vino, buen vino blanco.

Sali, subi al coche y conduje hasta la tienda de licores que habia junto al
supermercado. Me gustaba cambiar de tiendas de licores frecuentemente porque
los empleados empezaban a conocer tus habitos si eras usuario fijo e ibas de dia
y noche a comprar grandes cantidades. Notaba cémo se preguntaban por qué no
estaria ya muerto y eso me hacia sentir incomodo. Probablemente no pensaban



nada de eso, pero un hombre se hace paranoico cuando pasa 300 resacas al afo.

Encontré cuatro botellas de buen vino blanco en el nuevo sitio y sali con
ellas. Cuatro chavales mexicanos estaban parados fuera.

—iEh, seior, denos algo de dinero! jEh, tio, danos algo de dinero!
—¢ Para queé?

—Lo necesitamos, hombre, lo necesitamos, ¢no lo comprendes?
—¢ Para comprar Coca?

—iPepsi-Cola, hombre!

Les di 50 centavos.

(INMORTAL ESCRITOR
AYUDA A GOLFOS CALLEJEROS)

Se fueron corriendo. Abri la puerta del Volks y meti el vino. Justo en el
mismo momento llegd velozmente una camioneta y la puerta se abrid
violentamente. Una mujer sali6 rudamente de un empujon. Era una joven
mexicana, de unos 22 afos, sin tetas, vestida con pantalones grises. Su pelo
negro estaba sucio y grasiento. El hombre de la camioneta le grito:

—iMALDITA PUTA! jJODIDA PUTA GUARRA! ;TE VOY A ROMPER EL
CULO A PATADAS!

— jGILIPOLLAS! —le grit6 ella—. jAPESTAS A MIERDA!

El salté de la camioneta y corrié a por ella. Ella se fue hacia la tienda de
licores. El me vio y desistié de la caza, volvié a subir a la camioneta y salié
rugiendo a toda velocidad del parking hacia Hollywood Boulevard.

Me acerqué a ella.

—¢ Estas bien?

—Si.

—¢ Puedo hacer algo por ti?

—Si, llévame a Van Ness. Esquina con Franklin.
—De acuerdo.

Mont6 en el Volks y entramos en Hollywood. Doblé a la derecha, luego a la
izquierda y llegamos a Franklin.

—Tienes mucho vino, ¢no?
—Si.



—Creo que necesito un trago.

—Casi todo el mundo lo necesita, s6lo que no lo sabe,
—Yo lo sé.

—Podemos ir a mi casa.

—Bueno.

Di media vuelta con el coche.

—Tengo algo de dinero —le dije.

—Veinte dolares.

—¢ La chupas bien?

—NMejor que nadie.

Cuando llegamos a mi casa le servi un vaso de vino. Estaba caliente, pero
a ella no le importé. Yo me bebi otro vaso, también caliente. Luego me quité los
pantalones y me tumbé en la cama. Ella me siguid. Me quité los calzoncillos. Ella
bajo a lo suyo. Era terrible, sin la menor imaginacion.

Esto es pura mierda, pensé.
Levanté la cabeza de la almohada.
—\Vamos, nena, jponle ganas! s Qué cofo estas haciendo?

Me estaba costando empalmarme. Ella la chupaba y me miraba a los ojos.
Era la peor mamada que me habian hecho nunca. Actué unos dos minutos, luego
se apartd. Saco el panuelo de su bolso y escupid en él como si estuviera
expectorando algo.

—Eh —le dije—. ¢ Qué estas tratando de venderme? No me he corrido.
—iSi lo has hecho, si lo has hecho!

—iCono, no lo sabré yo!

—NMe lo has echado en la boca.

—iCorta el rollo! jEmplea tu boca para lo que debes!

Empezé otra vez pero igual de mal. La dejé actuar, esperando que ocurriera
un milagro. Vaya una puta. Mamaba como un pato. Era como si solo estuviera
fingiendo que lo hacia, como si los dos lo estuviésemos fingiendo. Mi polla se
ablando. Ella continuo.

—Bueno, bueno —dije—, déjalo. Olvidalo.
Cogi mis pantalones y saqué mi cartera.
—Aqui estan tus veinte. Ahora te puedes ir.
—¢Qué te parece una cabalgada?

—Ya me has dado una buena.



—AQuiero ir a Franklin esquina Van Ness.
—Esta bien.

Cogimos el coche y la llevé a Van Ness. Cuando me fui, la vi hacer dedo. A
tomar por culo.

Cuando volvi llamé otra vez a Sara.

—¢,Qué tal? —dije.

—Va un poco lento, hoy.

—¢ Vas a venir esta noche?

—Te dije que si.

—He comprado un buen vino blanco. Sera como en los viejos tiempos.
—¢ Vas a volver a ver a Tanya?

—No.

—No bebas nada hasta que llegue yo.

—De acuerdo.

—NMe tengo que ir... Acaba de entrar un cliente.
—Bueno, te veré esta noche.

Sara era una mujer buena. Tenia que centrarme. Cuando un hombre
necesitaba muchas mujeres, so6lo era porque ninguna de ellas era buena. Un
hombre podia perder su identidad jodiendo demasiado por ahi. Sara se merecia
mucho mas de lo que yo le daba. Ya era hora de que me portara como es debido.
Me tumbé en la cama y pronto me quedé dormido.

Me desperto el teléfono.

—¢,Si? —contesté.

—¢ Eres Henry Chinaski?

—Si.

—Siempre he adorado tu obra. jCreo que no hay nadie que escriba mejor
que ta!

Era una voz joven y sexy.

—He escrito algunas cosas buenas.

—Lo sé. Lo sé. 4 De verdad has vivido todos esos asuntos con mujeres?

—Si.

—Oye, yo también escribo. Vivo en Los Angeles y me gustaria ir a verte.
Me gustaria ensefiarte algunos de mis poemas.

—No soy editor.
—Ya lo sé. Veras, tengo 19 afios. Solo quiero pasarme a verte.



—Tengo un compromiso esta noche.

—iOh, cualquier noche de éstas!

—No, no puedo verte.

—¢ De verdad eres Henry Chinaski, el escritor?
—Te lo puedo asegurar.

—Yo soy una chica atractiva.
—Probablemente lo seas.

—NMe llamo Rochelle.

—Adios, Rochelle.

Colgué. Lo habia hecho, por una vez.

Entré en la cocina, abri un bote de vitamina E y me tomé varias pastillas
con medio vaso de agua mineral. Iba a ser una buena noche para Chinaski. El sol
estaba decayendo a través de las persianas, dandole un tono familiar a la
alfombra, y el vino blanco estaba enfridndose en la nevera.

Abri la puerta y sali al porche. Habia un extrafio gato alla fuera. Era una
criatura enorme, con una luminosa piel negra y brillantes ojos amarillos. No se
asusto de mi. Se me acercé ronroneando y se froté contra una de mis piernas. Yo
era un buen tipo y él lo sabia. Los animales sabian cosas asi. Tenian instinto. Volvi
a entrar en casa y él me siguio.

Le abri una lata de atun blanco, conservado en aceite de primera calidad.
Peso neto 7 onzas.
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