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«Más  de  un  hombre  bueno  ha 
acabado en el arroyo por culpa de una 
mujer.»

HENRY CHINASKI

1

Tenía cincuenta años y no me había acostado con una mujer desde hacía 
cuatro. No tenía amigas. Las miraba cuando me cruzaba con ellas en la calle o 
dondequiera que las viese, pero las miraba sin ningún anhelo y con una sensación 
de inutilidad. Me masturbaba regularmente, pero la idea de tener una relación con 
una  mujer  —incluso  en  términos  no  sexuales—  estaba  más  allá  de  mi 
imaginación. Tenía una hija de seis años de edad nacida fuera de matrimonio. 
Vivía con su madre y yo pagaba su mantenimiento. Yo había estado casado años 
antes, a la edad de 35. El matrimonio duró año y medio. Mi mujer se divorció de 
mí.  Sólo  una  vez  en  mi  vida  había  estado  enamorado,  pero  ella  murió  de 
alcoholismo agudo. Murió a los 48 años, cuando yo tenía 38. Mi mujer era doce 
años más joven que yo. Creo que también ella está ahora muerta,  aunque no 
estoy seguro. Me escribió después de divorciarnos todas las navidades una larga 
carta durante seis años. Yo nunca respondí...

No sé muy bien cuándo vi por primera vez a Lydia Vanee. Fue hace cerca 
de seis años y yo acababa de dejar un trabajo de doce años como empleado de 
correos  para  hacerme  escritor.  Estaba  aterrorizado  y  bebía  más  que  nunca. 
Estaba intentando empezar mi primera novela. Me bebía una botella de whisky y 
una docena de cervezas cada noche mientras escribía. Fumaba puros baratos y le 
pegaba a la máquina de escribir y escuchaba música clásica en la radio hasta que 
amanecía. Me había fijado un mínimo de diez páginas por noche, pero hasta el día 
siguiente, nunca podía saber cuántas páginas había escrito. Me levantaba por la 
mañana, vomitaba y entonces me iba hasta la sala y miraba en el sofá para ver 
cuántas hojas había. Siempre excedían de las diez. Unas veces había 17, otras 
18, 23, 25 páginas. Por supuesto, el trabajo de cada noche tenía que ser corregido 
o tirado a la basura. Me llevó veintiuna noches escribir mi primera novela.

Los dueños del apartamento donde entonces vivía, que vivían en la parte 



de atrás, pensaban que estaba chiflado. Todas las mañanas, al despertarme me 
encontraba con una gran bolsa de papel marrón en el porche. El contenido solía 
variar,  pero  la  mayoría  de  las  veces  las  bolsas  estaban  llenas  de  tomates, 
rábanos, naranjas, cebolletas, botes de sopa y cebollas. Muchas noches me iba a 
beber cerveza con ellos hasta las cuatro o las cinco de la madrugada. El viejo 
acababa yéndose a dormir y su señora y yo nos cogíamos de la mano y a veces 
nos besábamos. Siempre le pegaba un buen beso en la puerta al despedirme. Su 
cara estaba terriblemente arrugada, pero ella no tenía la culpa. Era católica y tenía 
una pinta muy graciosa cuando se ponía su sombrerito rosa y se iba a misa los 
domingos.

Creo que conocí a Lydia Vanee en mi primer recital de poesía. Fue en una 
librería  de  la  Avenida  Kenmore,  la  librería  Drawbridge.  Estaba  otra  vez 
aterrorizado. Mucho más que aterrorizado. Cuando entré apenas cabía un alfiler.  
Peter, que llevaba la librería y vivía con una negra, tenía delante de él una pila de 
billetes.

—¡Mierda  —me  dijo—,  si  siempre  pudiera  llenar  esto  de  igual  manera 
tendría bastante dinero para hacerme otro viaje a la India!

Yo  entré  y  comenzaron  a  aplaudirme.  En  lo  que  se  refería  a  lecturas 
poéticas, me lucía la gloria por las pelotas.

Leí  durante  media  hora  y  entonces  hubo  un  descanso.  Todavía  estaba 
sobrio  y  podía  sentir  todos  los  ojos  mirándome  fijamente  desde  la  oscuridad. 
Algunas personas subieron a hablar conmigo. Y luego, durante un momento de 
calma, subió Lydia Vanee. Yo estaba sentado a la mesa bebiendo cerveza. Ella 
puso ambas manos en el borde de la mesa y se inclinó para observarme. Tenía 
una larga cabellera castaña, nariz prominente y uno de sus ojos no acababa de 
conciliarse con el otro. Pero proyectaba vitalidad —una de esas personas que no 
pueden pasar  desapercibidas.  Sentí  correr  vibraciones entre  nosotros.  Algunas 
eran confusas y no parecían buenas vibraciones, pero allí estaban. Ella me miraba 
y yo la miraba a mi vez. Llevaba una chaqueta vaquera de ante con flecos en el 
cuello. Tenía unas buenas tetas. Le dije:

—Me gustaría  rasgar  esos flecos de tu  chaqueta...  Podríamos empezar 
aquí mismo.

Lydia se fue. No había funcionado. Nunca sabía qué decir a las mujeres. 
Pero ella tenía un verdadero culo.  Contemplé aquel  hermoso culo mientras se 
alejaba. La culera de sus jeans se ajustaba a él y se mecía mientras yo clavaba 
inmóvil mi mirada.

Acabé la segunda parte del recital y me olvidé de Lydia igual que olvidaba a  
las  mujeres  que  me  cruzaba  por  la  calle.  Recogí  mi  dinero,  firmé  algunos 
autógrafos en servilletas y trozos de papel, salí de allí y conduje de vuelta a casa.

Todavía seguía trabajando cada noche en la novela. Nunca comenzaba a 
escribir antes de las 6:18 de la tarde. Esa era la hora en que solía fichar en la  
oficina de correos. Ellos vinieron a las seis: Peter con Lydia Vanee. Abrí la puerta y 



Peter me dijo:

—¡Mira, Henry, mira lo que te traigo!

Lydia se subió a la mesilla del café. Sus jeans parecían más ajustados que 
nunca.  Agitó  su  larga  cabellera  de  un  lado  a  otro.  Era  enloquecedora,  era 
milagrosa. Por primera vez consideré la posibilidad de hacer realmente el amor 
con ella. Empezó a recitar poesía. Suya. Bastante mala. Peter intentó pararla.

—¡No! ¡Nada de poesía rimada en casa de Henry Chinaski!

—Déjala, Peter.

Quería contemplar sus nalgas. Ella no paraba de moverse en aquella vieja 
mesa. Entonces se puso a bailar. Agitaba los brazos. La poesía era terrible, el 
cuerpo y la locura no lo eran en absoluto.

Lydia bajó de un salto.

—¿Te ha gustado, Henry?

—¿El qué?

—La poesía.

—No mucho.

Lydia se quedó allí de pie con sus hojas de poemas en la mano. Peter la  
abrazó.

—¡Vamos a joder! —le dijo—. ¡Venga, vamos a joder!

Ella se separó de un empujón.

—¡Está bien —dijo Peter—, entonces me voy!

—Pues vete. Yo tengo mi coche —dijo Lydia—, puedo volver sola a casa.

Peter se fue hacia la puerta. Entonces paró y se dio la vuelta.

—¡Muy bien, Chinaski! ¡No te olvides de lo que te he traído!

Dio un portazo y desapareció. Lydia se sentó en el sofá. Yo me senté a su 
lado, ligeramente separado. La miré. Se la veía maravillosa. Estaba asustado. Me 
incliné hacia ella y toqué su pelo. Era mágico. Retiré mi mano.

—¿Es de verdad tuyo todo este pelo? —le pregunté.

—Sí —dijo ella.

Puse mi mano bajo su barbilla y torpemente traté de dirigir su cabeza hacia 
la mía. No se me daban muy bien estas situaciones. La besé suavemente.

Lydia se levantó de un salto.

—Debo irme. Estoy pagando a una canguro.

—Oye —le dije—, quédate. Yo la pagaré, sólo quédate un rato más.

—No, no puedo —dijo ella—, debo irme.



Se fue hacia la puerta. La seguí. Abrió la puerta. Entonces se volvió hacia 
mí.  Me  acerqué  a  ella  una  última  vez.  Aproximó  su  cara  y  me  dio  un  beso 
pequeñísimo. Luego me puso un puñado de papeles en la mano y se marchó. La 
puerta se cerró. Me senté en el sofá con los papeles en mis manos y la oí poner 
en marcha el coche.

Los  poemas  estaban  grapados  juntos,  fotocopiados,  y  se  titulaban 
ELLLLLA. Leí unos cuantos. Eran interesantes, llenos de humor y sexualidad, pero 
estaban muy mal escritos. Eran de Lydia y sus tres hermanas —todas igual de 
alegres, valientes y sexys. Eché las hojas a un lado y abrí una botella de whisky. 
Ya había oscurecido. En la radio sonaban Mozart y Brahms y los Bee.
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Un día o así más tarde recibí por correo un poema de Lydia. Era un largo 
poema que empezaba así:

Sal, viejo ogro,

Sal de tu oscuro hoyo, viejo ogro,

Sal a la luz del sol con nosotras y

Déjanos poner margaritas en tus cabellos...

El  poema venía a decirme lo bueno que sería bailar en la campiña con 
hembras cervales que me procurarían gozo y conocimiento verdadero.  Dejé la 
carta en el escritorio.

A la mañana siguiente me despertaron unos golpes en los paneles de cristal 
de mi puerta. Eran las diez y media de la mañana.

—Lárguese —dije.

—Soy Lydia.

—Está bien, espera un momento.

Me puse una camisa y unos pantalones y abrí la puerta. Entonces me fui 
corriendo  al  baño  a  vomitar.  Traté  de  lavarme  los  dientes  pero  lo  único  que 
conseguí fue vomitar de nuevo. La dulzura de la pasta de dientes me revolvía el 
estómago. Salí.



—Estás enfermo —dijo Lydia—. ¿Quieres que me vaya?

—No, no. Estoy bien. Siempre me ocurre lo mismo al despertarme.

Lydia tenía una pinta magnífica. La luz entraba a través de las cortinas y se 
reflejaba en ella. Llevaba una naranja en la mano y jugaba con ella lanzándola al 
aire. La naranja giraba llena de color entre los rayos del sol.

—No puedo quedarme —me dijo—, pero quiero pedirte una cosa.

—Dime.

—Soy escultora. Quiero esculpir tu cabeza.

—Vale.

—Tendrás que venir a mi casa. No tengo estudio y tendremos que hacerlo 
allí. Eso no te pondrá nervioso, ¿verdad?

—No.

Apunté su dirección y las instrucciones para llegar allí.

—Trata de aparecer hacia las once de la mañana. Los niños vienen de la  
escuela a mediodía y nos molestarán.

—Me pasaré a las once.

Me senté frente a Lydia en la mesita de su cocina. Entre nosotros había un 
gran montón de barro. Empezó a hacerme preguntas.

-—¿Viven todavía tus padres?

—No.

—¿Te gusta Los Ángeles?

—Es mi ciudad favorita.

—¿Por qué escribes sobre las mujeres de esa manera?

—¿De qué manera?

—Ya lo sabes.

—No, no sé.

—Bueno, me parece algo vergonzoso que un hombre que escribe tan bien 
como tú no sepa absolutamente nada de las mujeres.

No contesté.

—¡Maldita sea! ¿Qué habrá hecho Lisa con...? —empezó a rebuscar por 
todas partes—. ¡Oh, estas niñas que les quitan las herramientas a sus madres!

Lydia encontró una.

—Creo que ésta servirá. Ahora estate quieto. Relájate, pero estate quieto.

Yo le daba la cara. Ella trabajaba en la masa de barro con una herramienta 



de madera con un bucle de alambre.  Me apuntaba con aquel  instrumento por 
encima de la montaña de barro. Yo la miraba.  Sus ojos me observaban. Eran 
grandes, de un color marrón oscuro. Incluso su ojo malo, el que no acababa de 
coordinarse con el otro, tenía buena pinta. Yo le devolvía la mirada.

Lydia trabajaba. El tiempo transcurría. Yo estaba en trance. Entonces ella 
dijo:

—¿Qué tal un descanso? ¿Te apetece una cerveza?

—Muy bien, sí.

Cuando se fue hacia la nevera yo la seguí.  Sacó una botella y cerró la 
puerta. Mientras se volvía la agarré por la cintura y me la atraje. Junté mi boca con 
su boca y mi cuerpo con el suyo. Ella sostenía la botella de cerveza apartando el  
brazo. La besé. La besé otra vez. Lydia se separó de un empujón.

—Bueno —dijo—, ya es suficiente. Tenemos trabajo que hacer.

Nos volvimos a sentar y yo me bebí mi cerveza mientras ella fumaba un 
cigarrillo, con el barro entre nosotros. Entonces sonó el timbre de la puerta. Lydia 
se  levantó  y  fue  a  abrir.  Allí  estaba  una  mujer  gorda  con  ojos  frenéticos  e 
inquisitivos.

—Esta es mi hermana Glendoline.

—Hola.

Glendoline  cogió  una  silla  y  empezó  a  charlar.  Podía  de  veras  charlar. 
Aunque hubiese sido una esfinge hubiera hablado igual, lo mismo que si hubiese 
sido una piedra. Me preguntaba cuándo se cansaría y se marcharía de una vez. 
Incluso aunque dejara de escucharla, me sentía como ametrallado por pequeñas 
pelotas de ping-pong. Glendoline no tenía noción del tiempo ni la menor idea de 
que pudiera estar molestando. Sólo hablaba y hablaba.

—¿Oye —le dije finalmente—, cuándo te piensas marchar?

Entonces comenzó una pantomima de hermanas. Empezaron a hablarse, la 
una a la otra, las dos de pie, agitando los brazos. Subió el tono de las voces. Se 
atacaban la una a la otra con verdadera agresividad física. Por último —cercano 
ya el fin del mundo— Glendoline hizo un gigantesco giro de torso y se fue volando 
hasta la puerta, atravesando las colgaduras del dintel y desapareciendo —aunque 
todavía se la podía oír irritada y bufando— de camino a su apartamento en la 
parte trasera del edificio.

Lydia y yo volvimos a la mesa de la cocina y nos sentamos. Ella cogió su 
paleta de esculpir. Sus ojos se clavaron en los míos.
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Una mañana, unos cuantos días después, entré en el patio de la casa de 
Lydia al mismo tiempo que ella venía por el callejón de ver a una amiga, Tina, que 
vivía  en  una  casa  de  apartamentos  en  la  esquina.  Parecía  eléctrica  aquella 
mañana, muy parecida a la vez que vino a verme con la naranja.

—¡Ooooh! —dijo—. ¡Llevas una camisa nueva!

Era cierto. Me había comprado la camisa pensando en ella, en verla a ella.  
Sabía que ella lo sabía y se estaba burlando de mí, pero no me importaba.

Lydia abrió la puerta y entramos. El barro estaba en el centro de la mesa de 
la cocina cubierto con un paño húmedo. Quitó el paño.

—¿Qué te parece?

No faltaba nada. Las cicatrices estaban allí, la nariz de alcohólico, la boca 
de  mono,  los  ojos  estrechados  hasta  parecer  rendijas,  y  tenía  la  boba  y 
complacida  sonrisa  de  un  hombre  feliz,  ridículo,  disfrutando  de  su  suerte  y 
preguntándose el porqué. Ella tenía 30 años y yo más de 50. Me daba igual.

—Sí —dije—, me has dejado clavado. Me gusta. Pero parece que está ya 
casi terminado. Creo que me va a dar pena cuando esté acabado. Han sido unas 
cuantas mañanas y tardes cojonudas.

—¿Te ha quitado horas de trabajo?

—No, yo sólo escribo cuando se hace de noche. No puedo escribir a la luz 
del día.

Lydia levantó su espátula y me miró.

—No te preocupes. Todavía me queda mucho por hacer. Quiero conseguir 
la expresión perfecta.

Al primer descanso sacó una botella de whisky del refrigerador.

—Ah —dije yo.

—¿Cuánto quieres? —me preguntó enseñándome un largo vaso.

—Mitad y mitad.

Sirvió la bebida y yo me la eché al coleto.

—Ya he oído hablar de ti —dijo ella.

—¿El qué?

—De cómo echas a patadas a la gente fuera de tu casa. Que pegas a tus 
mujeres.

—¿Que pego a mis mujeres?



—Sí, me lo han contado.

Abracé a Lydia y nos dimos el beso más largo de nuestra vida. La sostuve 
contra el fregadero y empecé a frotar mi polla contra su vientre. Me apartó de un 
empujón pero la volví a coger en mitad de la cocina.

Su mano buscó la mía y la guió hacia el interior de sus pantalones, por 
dentro de sus bragas. Uno de mis dedos tocó el borde superior del coño. Estaba 
húmeda. Mientras continuaba besándola, le trabajé la raja con el dedo. Entonces 
saqué la mano, me aparté, cogí la botella y me serví otro trago. Me senté junto a la 
mesa y Lydia se puso en el  otro lado y me miró. Luego comenzó de nuevo a 
trabajar con el barro. Me bebí con calma mi whisky.

—Mira —dije—, sé cuál es tu tragedia.

—¿Qué?

—Sé cuál es tu tragedia.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno —dije—, olvídalo.

—Quiero saberlo.

—No quiero herir tus sentimientos.

—Quiero saber de qué hostias estás hablando.

—De acuerdo, si me pones otro trago te lo diré.

—Muy bien.

Lydia cogió mi vaso vacío y me sirvió medio whisky con agua. Lo bebí otra 
vez con lentitud.

—¿Y bien? —preguntó ella.

—Demonios, ya sabes.

—¿Qué sé?

—Tienes el chocho grande.

—¿Qué?

—Ocurre con frecuencia. Tú has tenido dos niños.

Lydia se sentó en silencio, trabajando con el barro. Entonces dejó a un lado 
su herramienta. Se fue hasta la esquina de la cocina, junto a la puerta trasera. La  
vi inclinarse y quitarse las botas. Luego se bajó los pantalones y las bragas. Su 
coño estaba allí, mirándome directamente.

—Muy  bien,  hijo  de  puta  —dijo—.  Te  voy  a  demostrar  que  estás 
equivocado.

Me quité  los zapatos,  pantalones y calzones.  Me puse de rodillas en el 
suelo de linóleo y luego encima de ella, abrazándola. Empecé a besarla. Se me 
empalmó rápidamente y pude sentir cómo la penetraba.



Comencé a sacudir... uno, dos, tres...

Entonces se oyó un golpe en la puerta delantera. Era una llamada de niño 
—puños pequeños, frenéticos, persistentes. Lydia me apartó rápidamente de un 
empujón.

—¡Es Lisa! ¡Hoy no iba a la escuela! ¡Ha estado en...! —se levantó de un 
salto y empezó a vestirse.

—¡Vístete! —me dijo.

Me puse la ropa tan rápido como pude.  Lydia fue hasta la puerta y allí  
estaba su hijita de cinco años:

—¡MAMA! ¡MAMA! ¡Me he cortado en un dedo!

Salí al recibidor. Lydia tenía a Lisa en su regazo.

—Ooooh, deja que  Mamita  te lo vea. Ooooh, deja que  Mamita  te bese el 
dedo. Tu Mami te lo curará.

—¡MAMI, me duele!

Miré el corte, era casi invisible.

—Oye —le dije finalmente a Lydia—, te veré mañana.

—Lo siento —dijo ella.

—Ya lo sé.

Lisa me miró, no paraban de caerle lágrimas.

—Lisa no dejaría que le ocurriese nada malo a su Mamá —dijo Lydia.

Abrí la puerta, salí, la cerré y me dirigí hacia mi Mercury Comet de 1962.
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Por  aquel  tiempo  yo  estaba  editando  una  pequeña  revista,  Laxative 
Approach.  Tenía  dos  coeditores  y  los  tres  teníamos  la  sensación  de  estar 
publicando a los mejores poetas de nuestro tiempo. También a algunos de los 
otros. Uno de los editores era un subnormal de dos metros de altura rebotado de 
la universidad, Kenneth Mulloch (negro),  al que le mantenían por una parte su 
madre y por otra su hermana. El otro editor era Sammy Levinson (judío), de 27 
años, que vivía con sus padres y era mantenido por ellos.

Las  páginas  estaban  impresas.  Teníamos que  revisarlas  y  fijarlas  a  las 
cubiertas.

—Lo  que  hay  que  hacer  —dijo  Sammy—,  es  organizar  una  fiesta  de 
revisión. Sirves bebidas, explicas un poco de qué va la cosa y dejas que  ellos 

file:///var/www/apps/conversion/tmp/scratch_6/paraban.de


hagan el trabajo.

—Odio las fiestas —dije. —

—Yo me encargo de las invitaciones —dijo Sammy.

—De acuerdo —dije yo, e invité a Lydia.

La noche de la fiesta Sammy apareció con todas las páginas ya revisadas. 
Era uno de esos tipos nerviosos con un tic en la cabeza y no había sido capaz de 
esperar  más  para  ver  sus  propios  poemas  impresos.  Había  revisado  toda  la 
revista él solito y luego pegado las cubiertas. A Kenneth Mulloch no se le pudo 
localizar —probablemente estaría en la cárcel o en algún asilo.

Empezó a llegar gente. Yo conocía a muy pocos. Me acerqué a la parte 
trasera del edificio a ver a mi casera. Me abrió la puerta.

—Estoy celebrando una fiesta, señora O'Keefe. Me gustaría que usted y su 
marido vinieran. Hay mucha cerveza, canapés y patatas fritas.

—¡Oh, por Dios, no!

—¿Por qué no?

—¡He visto a toda esa gente entrar ahí! ¡Todas esas barbas y esas melenas 
y  esos  trajes  harapientos!  ¡Con  pulseras  y  collares...  parecen  una  panda  de 
comunistas! ¿Cómo puede aguantar a gente de esa calaña?

—Yo  tampoco  los  aguanto,  señora  O'Keefe.  Sólo  bebemos  cerveza  y 
charlamos. No significa nada.

—Vigílelos. Esa gentuza robará las cañerías.

Cerró la puerta.

Lydia llegó tarde. Entró por la puerta como una actriz. La primera cosa que 
vi fue su gran sombrero vaquero con una pluma en la cinta. No me dijo nada, pero 
inmediatamente  se  sentó  junto  a  un  joven  librero  y  comenzó  a  conversar 
intensamente con él. Yo empecé a beber más fuertemente y algo de coherencia y 
humor abandonaron mi conversación. El librero era bastante buen chico, intentaba 
ser escritor. Se llamaba Randy Evans y estaba demasiado embebido de Kafka 
para  conseguir  la  menor claridad literaria.  Le habíamos publicado en  Laxative 
Approach más que nada por no herir sus sentimientos y también para conseguir 
que nos distribuyera la revista desde su librería.

Bebí mi cerveza y vagué de un lado a otro. Salí al porche trasero, me senté 
en el bordillo y contemplé a un gran gato negro que trataba de meterse en un cubo 
de basura. Me acerqué a él. Cuando estaba a escasos pasos, saltó del cubo de 
basura. Se quedó a una cierta distancia observándome. Agarré el asa del cubo y 
quité la tapa. El hedor era horrible. Tiré la tapa al suelo y me alejé. El gato subió 
de  un  salto  y  se  quedó  quieto,  en  equilibrio  en  el  borde  del  cubo.  Dudó  un 
momento y luego, brillando bajo la luz de la luna, se metió de lleno.



Lydia  todavía  seguía  hablando  con  Randy,  y  me  di  cuenta  de  que  por 
debajo de la mesa uno de sus pies estaba tocando el pie de Randy. Abrí otra 
cerveza.

Sammy tenía a toda la panda riéndose a carcajadas. Yo era algo mejor que 
él cuando quería hacer que toda la gente se riera, pero aquella noche no estaba 
en muy buenas condiciones. Había 15 o 16 hombres y dos mujeres —Lydia y April. 
April era una gorda blenorrágica. Estaba despatarrada en el suelo. Después de 
una  hora  más  o  menos  se  levantó  y  se  fue  con  Carl,  un  freak  colgado  de 
anfetaminas. Eso dejó a 15 o 16 hombres y Lydia. Encontré una botellita de whisky 
en la cocina, me la saqué al porche y me fui echando tragos.

Los tipos comenzaron a marcharse gradualmente a medida que avanzaba 
la  noche.  Hasta Randy Evans se marchó.  Finalmente sólo  quedamos Sammy, 
Lydia y yo. Lydia estaba hablando con Sammy. El dijo algunas cosas divertidas. 
Conseguí reírme. Entonces dijo que se tenía que marchar.

—Por favor, Sammy, no te vayas —dijo Lydia.

—Deja al chico que se marche —dije yo.

—Sí, tengo que irme —dijo Sammy.

Después de que Sammy se fuera, Lydia me dijo:

—No tenías por qué haberle largado. Sammy es un tío divertido, de lo más 
cachondo. Heriste sus sentimientos.

—Pero yo quiero hablar contigo a solas, Lydia.

—Me gustan tus amigos. Yo no conozco a tantos tipos de gente como tú 
conoces. ¡A mí me gusta la gente!

—A mí no.

—Ya sé que a ti  no, pero a mí  sí.  La gente viene a verte.  Quizá si  no 
viniesen a verte los apreciaras más.

—No, cuanto menos les veo más me gustan.

—Heriste los sentimientos de Sammy.

—Oh, mierda, se fue a casa de su madre.

—Eres celoso, eres un ser inseguro. Te crees que me quiero ir a la cama 
con todos los hombres a los que hablo.

—No, no creo. Oye, ¿te apetece un trago?

Me  levanté  y  le  preparé  uno.  Lydia  encendió  un  largo  cigarrillo  y  miró 
ensimismada su bebida.

—Tienes de verdad una pinta estupenda con ese sombrero —le dije—, esa 
pluma púrpura es soberbia.

—Es el sombrero de mi padre.

—¿Y no lo echa de menos?



—Está muerto.

La eché en el sofá y le di un largo beso. Ella me habló de su padre. Al morir 
les había dejado a las cuatro hermanas algo de dinero. Eso les había permitido 
independizarse y le había permitido a Lydia divorciarse de su marido. Me contó 
también que pasó una temporada muy depresiva y que estuvo algún tiempo en un 
manicomio. La besé de nuevo.

—Oye —le dije—, vamos a echarnos en la cama. Estoy cansado.

Para mi sorpresa, ella me siguió al dormitorio. Me tumbé en la cama y noté 
como ella se sentaba. Cerré los ojos y me pareció sentir que se quitaba las botas. 
Oí caer una bota al suelo, luego la otra. Yo empecé a desnudarme en la cama. Me 
incorporé un poco y apagué la luz. Me acabé de desvestir. Nos besamos más.

—¿Cuánto tiempo hace que no estás con una mujer?

—Cuatro años.

—¿Cuatro años?

—Sí.

—Creo que te mereces algo de amor —dijo—. Soñé un día contigo. Abría tu 
pecho como si fuera un gabinete, tenía puertas, y cuando abría las puertas veía 
toda  clase  de  cosas  suaves:  ositos  de  peluche,  pequeños  animales  de  piel 
aterciopelada y todas estas cosas blandas y suaves que daban ganas de acariciar.  
Luego tuve otro sueño acerca de otro hombre. Se me acercaba y me entregaba 
unas hojas de papel. Era un escritor. Cogí las hojas de papel y las miré. Y aquellas  
hojas de papel tenían cáncer. Su escritura tenía cáncer. Yo me gobierno por mis 
sueños. Tú te mereces algo de amor.

Nos besamos otra vez.

—Escucha —me dijo—, cuando me hayas metido esa cosa dentro, sácala 
justo antes de correrte, ¿de acuerdo?

—Entiendo.

Me monté encima de ella. Era algo bueno. Era algo que estaba ocurriendo, 
algo real, y con una chica veinte años más joven que yo, algo, al fin y al cabo, 
hermoso. Pegué como unas diez sacudidas... y me corrí dentro de ella.

Ella se levantó de un brinco.

—¡Tú, hijo-de-puta! ¡Te has corrido dentro!

—Lydia, hacía  tanto tiempo...  me sentía tan bien... no pude evitarlo. ¡Me 
salió sin darme cuenta! Te doy mi palabra de que no pude evitarlo.

Se fue corriendo al baño y abrió el grifo de la bañera. Se puso delante del 
espejo  pasándose  un  peine  por  todo  aquel  largo  pelo  marrón.  Estaba 
verdaderamente bella.

—¡Hijo de puta! Dios, vaya un sucio truco de bachillerato.

¡Es una memez de escolares! ¡Y no ha podido ocurrir en peor momento! 



¡Bueno, los dos estamos juntos en esto! ¡Es cosa de los dos!

Me acerqué hasta ella.

—Lydia, te amo.

—¡Lárgate de mi vista!

Me sacó de un empujón y cerró la  puerta.  Me quedé fuera  en la  sala, 
oyendo correr el agua de la bañera.

5

No vi a Lydia durante un par de días, aunque traté de telefonearla seis o 
siete veces durante ese período. Entonces llegó el fin de semana. Su ex marido, 
Gerald, siempre se llevaba a los niños los fines de semana.

Aquel sábado por la mañana me acerqué hasta su casa y llamé a la puerta. 
Llevaba unos vaqueros ajustados, botas y una blusa naranja. Sus ojos parecían 
de un marrón más oscuro que nunca y a la luz del sol, al abrirme la puerta, noté un 
brillo rojizo natural en su pelo castaño. Centelleaba. Me dejó que la besara, cerró 
la puerta y fuimos hasta mi coche. Decidimos ir a la playa, no a bañarnos porque 
estábamos en invierno, pero a hacer algo.

Nos pusimos en marcha. Me sentía contento con Lydia en el coche a mi 
lado.

—Menuda  fiesta  la  tuya  —dijo  ella—.  ¿A eso  le  llamas  una  fiesta  de 
revisores? ¡Eso fue una fiesta de jodedores! ¡Eso es lo que fue!

Yo conducía con una mano y con la otra acariciaba su muslo. No podía 
contenerme. Lydia no parecía darse cuenta. Al cabo de un rato mi mano se deslizó 
entre sus piernas. Ella siguió hablando. De repente dijo:

—¡Quita la mano de ahí, eso es mi coño!

—Perdona —dije yo.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que llegamos al aparcamiento de la 
playa de Venice.

—¿Quieres  un  sandwich  y  una  Coca-Cola  o  cualquier  otra  cosa?  —le 
pregunté.

—Vale —dijo ella.

Entramos en una pequeña tienda judía de ultramarinos a comprar las cosas 
y nos fuimos con todo a una pradera de hierba desde la que se dominaba el mar.  
Teníamos sandwiches, escabeche, patatas fritas y refrescos. La playa estaba casi 
desierta y la comida sabía bien. Lydia no hablaba. Yo estaba asombrado viendo lo 



deprisa que comía. Atacaba su sandwich desgarrándolo salvajemente, se bebía 
largos tragos de Coca Cola, se comía medio escabeche de un bocado y cogía un 
puñado de patatas fritas. Yo, por el contrario, era muy lento comiendo.

Pasión, pensé, está llena de pasión.

—¿Qué tal estaba ese sandwich? —le pregunté.

—Muy bueno. Estaba hambrienta.

—Hacen buenos sandwiches aquí. ¿Quieres algo más?

—Sí, me gustaría una barrita de caramelo.

—¿De qué clase?

—Oh, de cualquier clase. De algo bueno.

Pegué un mordisco a mi sandwich, un trago de Coca-Cola, los dejé y me fui 
andando  hasta  la  tienda.  Compré  dos  barritas  de  caramelo  para  que  pudiera 
escoger. Cuando regresé, un negro muy alto andaba rondando por la pradera. Era 
un día fresco, pero él iba sin camisa y tenía un cuerpo muy musculoso. Parecía 
tener veintipocos años. Caminaba muy erguido y lentamente. Tenía un largo cuello 
estatuario y un pendiente de oro colgaba de su oreja izquierda. Pasó delante de 
Lydia, por la arena de la playa. Yo subí y me senté junto a ella.

—¿Has visto a ese tío? —me preguntó.

—Sí.

—Cristo, aquí estoy, contigo, veinte años mayor que yo. Yo podía tener algo 
como eso. ¿Qué coño pasa conmigo?

—Mira, te he traído dos barritas de caramelo. Coge una.

Cogió una, rasgó el papel, mordió un poco y contempló al negro mientras 
se alejaba por la playa.

—Ya me he cansado del mar —dijo—, volvamos a mi casa.

Pasamos una semana sin vernos. Entonces una tarde llegué a su casa y 
acabamos en la cama, besándonos. Lydia me apartó de un empujón.

—¿Tú no sabes nada acerca de las mujeres, verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Lo que quiero decir es que puedo darme cuenta leyendo tus cuentos y 
poemas de que no sabes nada de las mujeres.

—Explícamelo mejor.

—Bien,  quiero  decir  que  para  que  un  hombre  me  interese  tiene  que 
comerme el coño. ¿Has chupado alguna vez un coño?

—No.

—¿Tienes cincuenta años y nunca te has comido un coño?

—No.



—Es demasiado tarde.

—¿Por qué?

—A un perro viejo no se le pueden enseñar trucos nuevos.

—Claro que sí.

—No, es demasiado tarde para ti.

—Yo siempre he sido un aprendiz retrasado.

Lydia se levantó y se fue a la otra habitación. Volvió con un lápiz y un papel.

—Ahora  mira,  quiero  enseñarte  algo  que  seguramente  no  conoces,  el 
clítoris.  Es el  punto sensible.  El  clítoris se esconde,  ¿ves? y sale cuando hay 
suficiente excitación, es rosa y muy sensible. A veces se te ocultará y tú tienes que 
encontrarlo, sólo has de rozarlo con la punta de la lengua...

—Vale —dije—, ya he comprendido.

—No creo que puedas hacerlo. Ya te lo he dicho, no puedes enseñarle a un  
perro viejo trucos nuevos.

—Quítate la ropa y túmbate.

Nos desnudamos los dos y nos echamos en la cama. Empecé a besar a 
Lydia. Bajé de los labios al cuello, luego hasta sus pechos. Entonces bajé hasta su 
ombligo y de allí, más abajo.

—No, no puedes —dijo ella—, de ahí salen sangre y orina, piénsalo, sangre 
y orina...

Bajé y empecé a chupar. Me había dibujado un plano muy acertado. Todo 
estaba donde se suponía que debía estar. La escuché respirar fuertemente, luego 
gemir. Me excitaba. Se me empalmó. El clítoris apareció, pero no era exactamente 
rosa, era casi de un rojo púrpura. Jugué con él. Surgían jugos que se mezclaban 
con los pelos del coño. Lydia gemía más y más. Entonces oí la puerta principal 
abrirse y cerrarse. Escuché pasos. Levanté la mirada. Un chavalito negro de unos 
cinco años estaba plantado junto a la cama.

—¿Qué coño quieres? —le dije.

—¿Tienen botellas vacías? —me preguntó.

—No, no tenemos botellas vacías —le dije.

Salió del  dormitorio,  pasó por el  salón, abrió la puerta delantera, salió y 
desapareció.

—Dios —dijo Lydia—, pensé que la puerta estaba cerrada. Ese era el niño 
de Bonnie.

Lydia se levantó y cerró la puerta delantera. Volvió y se echó en la cama.  
Eran alrededor de las cuatro de la tarde de un sábado.

Volví a zambullirme.
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A Lydia le gustaban las fiestas. Y Harry era un impenitente organizador de 
fiestas. Así que allí estábamos, camino de casa de Harry Ascot. Harry era el editor 
de  Retort,  una pequeña revista. Su mujer llevaba largos vestidos transparentes, 
enseñaba sus bragas a los hombres e iba descalza.

—La  primera  cosa  que  me  gustó  de  ti  —me  dijo  Lydia—,  fue  que  no 
tuvieras televisión en tu casa. Mi ex marido se pasaba todas las noches y todos 
los fines de semana viendo la televisión. Hasta teníamos que supeditar el sexo a 
los horarios de televisión.

—Humm...

—Otra cosa que me gustó de tu casa fue que estaba guarra, con botellas 
de  cerveza  por  todo  el  suelo  y  montones  de  basura  por  todas  partes.  Platos 
sucios,  manchas  de  mierda  en  el  retrete,  costras  en  la  bañera,  todas  esas 
cuchillas  de  afeitar  oxidadas tiradas por  el  lavabo.  Supe que serías  capaz de 
comerme el coño.

—Juzgas a los hombres según su entorno, ¿no?

—En efecto. Cuando veo a un hombre con una casa limpia, sé que hay algo 
en él que no funciona. Y si está demasiado arreglada, es que es marica.

Llegamos a nuestro destino. El  apartamento estaba escaleras arriba. La 
música sonaba muy fuerte. Toqué el timbre. Harry Ascot abrió la puerta. Lucía una 
amable y generosa sonrisa.

—Entrad —dijo.

La panda literaria estaba allí, bebiendo vino y cerveza, charlando, reunidos 
en diversos grupos. Lydia estaba excitada. Yo eché un vistazo a mi alrededor y me 
senté. La cena estaba a punto de ser servida. Harry era un buen pescador, era 
mejor pescador que escritor y mucho mejor pescador que editor. Los Ascot vivían 
del pescado esperando a que los talentos de Harry comenzaran a producir algo de 
dinero.

Diana, su mujer, sacó los platos con pescado y los fue pasando. Lydia se 
sentó a mi lado.

—Mira —me dijo—, así es como tienes que comer un pescado. Yo soy una 
chica del campo. Obsérvame.

Abrió el pescado, hizo algo con el cuchillo en la espina dorsal. El pez quedó 
dividido en dos limpios filetes.

—Oye, eso realmente me ha gustado —dijo Diana—. ¿De dónde dijiste que 
eras?

—De Utah. Muleshead, población: 100 habitantes. Me crié en un rancho. Mi 
padre era un borracho. Ahora está muerto. Quizás por eso estoy ahora con él... —



me señaló con el dedo.

Comimos.

Después de que el pescado fuera consumido, Diana se llevó los restos y 
trajo tarta de chocolate con un fuerte (barato) vino tinto.

—Oh, este pastel está delicioso —dijo Lydia—. ¿Puedo tomar otro pedazo?

—Claro, querida —dijo Diana.

—Señor  Chinaski  —dijo  una  chica  morena  desde  el  otro  lado  de  la 
habitación—,  he  leído  traducciones  de  sus  libros  en  Alemania.  Es  usted  muy 
popular en Alemania.

—Eso está bien —dije—, ojalá me envíen algún dinero...

—Oye  —dijo  Lydia—,  no  nos  pongamos  ahora  a  hablar  de  porquerías 
literarias. ¡Vamos a  hacer  algo! —Se levantó de un salto, hizo una pirueta y dio 
una palmada—. ¡VAMOS A BAILAR!

Harry Ascot luciendo su generosa y gentil sonrisa conectó el estéreo. Lo 
puso a todo el volumen que pudo.

Lydia bailó por toda la habitación y un joven rubio con bucles pegados a la 
frente se le unió. Empezaron a bailar juntos. Otros se levantaron y bailaron. Yo me 
quedé sentado.

Randy Evans  estaba  sentado  a  mi  lado.  Me di  cuenta  de que también 
estaba contemplando a Lydia. Empezó a hablar. Hablaba y hablaba. Por fortuna 
yo no podía oírle, el estéreo estaba a todo volumen.

Observé a Lydia bailar con el chico de los ricitos. Lydia sabía moverse. Sus 
movimientos sobrepasaban la pura sugestión sexual.  Miré a las otras chicas y 
ninguna parecía bailar de igual modo; pero, pensé, eso es sólo porque conozco a 
Lydia y a ellas no.

Randy seguía hablándome a pesar de que yo no le contestaba. Acabó la 
música y Lydia volvió a sentarse junto a mí.

—¡Ooooh, estoy que reviento! Creo que estoy en baja forma.

Otro disco comenzó a sonar y Lydia se levantó y se juntó con el nene de los 
ricitos. Yo seguí bebiendo cerveza y vino.

Había muchos discos. Lydia y el chaval bailaban y bailaban en el centro de 
la pista, mientras los otros se movían a su alrededor. Cada nuevo baile era más 
íntimo que el anterior.

Yo seguí bebiendo cerveza y vino.

Una salvaje y atronadora danza estaba en progreso... el chico de los rizos 
estiró  las manos por  encima de su cabeza.  Lydia  se arrimó a él.  Coreografía 
erótica. Con sus brazos hacia arriba y presionando juntos sus cuerpos. Cuerpo 
sobre cuerpo. El daba pasos hacia atrás y Lydia le seguía, pegada. Se miraban 
fijamente a los ojos. Había que admitir que eran buenos. El disco era interminable. 



Finalmente, se acabó.

Lydia volvió y se sentó a mi lado.

—Estoy sin respiración —me dijo.

—Oye —le dije—, creo que he bebido demasiado. Nos podíamos ir de aquí.

—Ya te he visto regando el gaznate.

—Vámonos. Ya habrá más fiestas.

Nos levantamos para irnos. Lydia dijo algo a Harry y Diana. Cuando acabó 
nos fuimos hacia la puerta. Mientras la abría, se acercó el chaval de los rizos.

—Eh, tío, ¿qué te ha parecido lo mío con tu chica?

—Lo habéis hecho bien.

Cuando salimos fuera empecé a vomitar, toda la cerveza y el vino salieron, 
cayendo y resonando contra el suelo de la acera, en chorros a la luz de la luna. 
Finalmente me enderecé y me limpié la boca con la mano.

—¿Te preocupaba aquel chico, no? —me preguntó ella.

—Sí.

—¿Por qué?

—Parecía casi un polvo, aún mejor quizá.

—No significaba nada, era sólo un baile.

—¿Supón que yo agarro a una mujer por la calle de esa manera? ¿La 
música lo haría normal?

—No entiendes. Cada vez que dejaba de bailar, volvía a sentarme junto a 
ti.

—Bueno, bueno —dije—, espera un momento.

Volví a vomitar otro chorro en el seto de algún jardín. Caminamos bajando 
la colina saliendo del distrito de Echo Park hacia Hollywood Boulevard.

Subimos al coche. Arrancamos y bajamos por Hollywood hacia Vermont.

—¿Sabes cómo se les llama a los tipos como tú? —dijo Lydia.

—No.

—Se les llama aguafiestas.
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Empezamos  a  descender  sobre  Kansas  City,  el  piloto  dijo  que  la 
temperatura era de cinco grados y allí estaba yo con mi ligera chaqueta deportiva 
y mi camisa californiana, pantalones veraniegos, calcetines de nylon y zapatos 
agujereados.  Cuando  aterrizamos  y  bajamos  por  la  escalerilla  todo  el  mundo 
estaba poniéndose abrigos, guantes, gorros y bufandas. Dejé que fueran primero y 
luego  bajé  yo.  Allí  estaba  Frenchy  apoyado  contra  una  pared  esperándome. 
Frenchy era profesor de arte dramático y coleccionaba libros, sobre todo míos.

—¡Bienvenido a Kansas Shitty,* Chinaski! —dijo, y me pasó una botella de 
tequila.  Me tomé un buen trago y  le  seguí  hasta  el  aparcamiento.  No llevaba 
equipaje,  sólo  un  portafolio  lleno  de  poemas.  El  coche  estaba  calentito  y  era 
cómodo. Nos pasamos la botella.

La carretera estaba cubierta de hielo.

—No todo el mundo puede conducir por este jodido hielo —dijo Frenchy—. 
Tienes que saber bien por dónde te andas.

Abrí el portafolio y empecé a leerle a Frenchy un poema de amor que Lydia 
me había dado en el aeropuerto:

«...tu púrpura polla curva como una...»

«...cuando aprieto tus granos, balas de pus como esperma...»

—¡Oh MIERDA! —gritó Frenchy. El coche empezó a girar. Frenchy le daba 
vueltas al volante.

—Frenchy —le dije, cogiendo la botella de tequila y echando un trago— no 
hay nada que hacer.

Salimos en trompo de la carretera y caímos en una profunda cuneta que 
dividía la autopista. Le pasé la botella.

Salimos del coche y trepamos por la cuneta. Hicimos dedo a los coches que 
pasaban, ofreciéndoles lo que quedaba de la botella. Finalmente paró un coche. 
Un tipo de veintitantos años, borracho, estaba al volante.

—¿Dddóndevais tíos?

—A un recital poético —dijo Frenchy.

—¿Un recital poético?

—Sí, en la universidad.

—Vale, subbid.

Era un vendedor de licores. El asiento trasero estaba repleto de cajas de 

* Juego de palabras con  shit,  mierda. La ciudad de Kansas se pronuncia igual que «la 
mierda de Kansas». (N. del T.).



cerveza.

—Coged una cerveza —dijo—, y pasadme una a mí.

Nos  llevó  hasta  allí.  Llegamos atravesando  el  campus  y  aparcamos en 
mitad del césped frente al auditorio. Sólo llevábamos quince minutos de retraso. 
Salí del coche, vomité y luego los tres entramos juntos. Habíamos parado a por 
una botella de vodka para entonarme en la lectura.

Leí durante unos veinte minutos, entonces dejé los poemas.

—Esta mierda me aburre —dije—, vamos a hablar cara a cara.

Acabé insultando a gritos al público mientras ellos me gritaban cosas a mí.  
No era un mal público. Ellos lo estaban haciendo gratis. Después de unos treinta  
minutos, dos profesores me sacaron de allí.

—Tenemos una habitación para usted, Chinaski —dijo uno de ellos—, en el 
dormitorio de mujeres.

—¿En el dormitorio de mujeres?

—Sí, una habitación muy bonita.

...Era verdad. En la tercera planta. Uno de los profesores había traído una 
botella de whisky. El otro me dio un cheque por la lectura, más el billete de avión y 
nos sentamos y hablamos y nos bebimos el  whisky.  Acabé fuera de combate.  
Cuando volví en mí todo el mundo se había ido y todavía quedaba la mitad de la 
botella.  Me  senté,  bebiendo  y  pensando.  Eh,  tú  eres  Chinaski,  el  legendario 
Chinaski. Tienes una imagen. Ahora estás en el dormitorio de mujeres. Aquí hay 
cientos de mujeres, cientos de ellas.

Sólo tenía puestos mis calzoncillos y los calcetines. Salí  al  pasillo y me 
acerqué a la primera puerta que vi. Llamé.

—¡Eh,  soy  Henry  Chinaski,  el  inmortal  escritor!  ¡Abridme!  ¡Quiero 
enseñaros algo!

Oí a las chicas soltando risitas.

—Muy bien,  a  ver  —dije—.  ¿Cuántas  sois?  ¿Dos?  ¿Tres?  No  importa. 
¡Puedo con tres! ¡No hay problema! ¿Me oís? ¡Abridme! ¡Tengo aquí esta cosa 
ENORME y púrpura! ¡Escuchad, voy a golpear la puerta con ella!

Golpeé con el puño la puerta. Ellas seguían con sus risitas.

—¿Así  que  no  queréis  dejar  entrar  a  Chinaski,  eh?  ¡Bueno,  pues  OS 
JODEIS!

Probé en la siguiente puerta.

—¡Eh, nenas, soy el mejor poeta de los últimos dieciocho siglos! ¡Abrid la 
puerta!  ¡Quiero  enseñaros  una  cosa!  ¡Dulce  carnaza  para  vuestros  labios 
vaginales!

Probé en la siguiente puerta.



Probé en todas las puertas de aquel piso y luego bajé por las escaleras y 
probé en todas las puertas del segundo piso y luego todas las puertas del primero. 
Llevaba el whisky conmigo y me estaba cansando. Parecía que hubieran pasado 
horas desde que había dejado mi habitación. Iba bebiendo mientras andaba de un 
lado a otro. No hubo suerte.

Me había olvidado de dónde estaba mi habitación, en qué piso estaba. Todo 
lo que quería en esos momentos era volver a mi habitación. Probé de nuevo en 
todas las puertas, esta vez silenciosamente, muy consciente de mis calzones y 
calcetines. No hubo suerte. «Los más grandes hombres son los más solitarios.»

De vuelta en el tercer piso, uno de los picaportes respondió y la puerta se 
abrió. Allí estaba mi portafolio con los poemas... los vasos vacíos, los ceniceros 
llenos de colillas... mis pantalones, mi camisa, mis zapatos, mi chaqueta. Era una 
visión maravillosa. Cerré la puerta, me senté en la cama y acabé la botella de 
whisky que me había acompañado durante todo mi peregrinaje.

Me desperté. Era ya de día. Estaba en un sitio extraño, limpio, con dos 
camas, cortinas, televisión, baño. Parecía una habitación de motel. Me levanté y 
abrí  la puerta.  Había nieve y hielo.  Cerré la puerta y miré a mi alrededor.  Era 
inexplicable. No tenía la menor idea de dónde estaba. Tenía una depresión y una 
resaca terribles.  Cogí  el  teléfono e hice una llamada de larga distancia a Los 
Ángeles para hablar con Lydia.

—¡Nena, no sé dónde estoy!

—¿No habías ido a Kansas City?

—Lo hice. Pero ahora no sé dónde estoy ¿entiendes? ¡He abierto la puerta 
y no hay nada más que carreteras heladas, hielo, nieve!

—¿Dónde estabas hospedado?

—La última cosa que recuerdo es que tenía una habitación en el dormitorio 
de mujeres.

—Bueno, lo más probable es que hicieras alguna de tus gilipolleces y te 
hayan trasladado a un motel. No te preocupes. Aparecerá alguien que se haga 
cargo de ti.

—Cristo, ¿no te importa nada mi situación?

—Tú te lo buscas con tus gilipolleces. Tú generalmente siempre haces el 
gilipollas de una forma impecable.

—¿Qué quieres decir con «generalmente siempre»?

—No eres más que un asqueroso borracho. Date una ducha caliente.

Colgó.

Me  fui  hasta  la  cama  y  me  tumbé.  Era  una  habitación  de  motel  muy 
agradable, pero le faltaba carácter. La cagaría si me diera una ducha. Pensé en 
poner la televisión.

Al final me quedé dormido.



Alguien llamó a la puerta. Dos relucientes universitarios estaban allí, listos 
para llevarme al aeropuerto. Me senté en el borde de la cama calzándome los 
zapatos.

—¿Nos da tiempo de tomar un par de copas en el aeropuerto antes del 
vuelo? —pregunté.

—Claro, señor Chinaski —dijo uno de ellos—, lo que usted quiera.

—Muy bien —dije—, entonces vámonos echando hostias.

8

Volví, le hice el amor a Lydia unas cuantas veces, nos peleamos y salí una 
mañana del  aeropuerto  internacional  de  Los  Ángeles  para  dar  una  lectura  en 
Arkansas. Tuve la buena suerte de estar solo en el asiento. El capitán se anunció 
a sí  mismo, lo pude oír correctamente, como el  capitán Winehead [Cabeza de 
vino]. Cuando se acercó la azafata le pedí un trago.

Tenía la seguridad de que conocía a una de las azafatas. Vivía en Long 
Beach, había leído algunos de mis libros y me había escrito una carta incluyendo 
su foto y número de teléfono. La reconocí de la foto. Nunca había ido a verla, pero 
la había llamado algunas veces y una noche de borrachera nos habíamos gritado 
el uno al otro a través del teléfono.

Ella estaba allí de pie tratando de no mirarme mientras yo clavaba mis ojos 
en su culo y sus pechos y sus piernas.

Nos dieron el almuerzo, vimos el partido de la semana, el vino que servían 
me quemaba la garganta y pedí dos Bloody Marys.

Cuando  llegamos  a  Arkansas  hice  transbordo  a  un  pequeño  bimotor. 
Cuando se  pusieron en marcha las  hélices,  las  alas comenzaron a vibrar  y  a 
agitarse. Parecía que se fueran a desprender. Despegamos y la azafata preguntó 
si alguien deseaba una bebida. Para entonces todos necesitábamos una. Ella fue 
por todo el pasillo tropezando y balanceándose sirviendo las bebidas. Entonces 
dijo, a voz en grito:

—¡BEBANSELO TODO! ¡VAMOS A ATERRIZAR! —Bebimos y empezamos 
a aterrizar. Un rato más tarde estábamos otra vez arriba. La azafata preguntó si 
alguien  deseaba  una  bebida.  En  ese  momento  todos  necesitábamos  una. 
Entonces dijo, a voz en grito:

—¡BEBAN RÁPIDO! ¡VAMOS A ATERRIZAR!

El  profesor  Peter  James y  su  mujer,  Selma,  estaban  allí  esperándome. 



Selma parecía una starlet de cine, pero con mucha más clase.

—Tienes una pinta magnífica —dijo Pete.

—Tu mujer tiene una pinta magnífica.

—Tienes dos horas hasta la lectura.

Pete condujo hasta su casa. Era una casa de dos pisos con el cuarto de 
invitados en la planta baja. Pero la planta baja era un sótano. Bajamos por las 
escaleras y me enseñaron mi habitación.

—¿Quieres comer algo? —me preguntó Pete.

—No, me parece que voy a vomitar.

Subimos al piso de arriba.

Entre bastidores, justo antes del recital, Pete llenó una jarra con vodka y 
zumo de naranja.

—Las lecturas las dirige una vieja. Le daría un patatús si se entera de que 
estás bebiendo. Es una buena tipa, pero es de las que todavía creen que la poesía 
es cosa de puestas de sol y palomas volando —me dijo.

Salí y me puse a leer. Cosa fácil. Eran como cualquier otra audiencia: no 
sabían cómo reaccionar ante algunos de los mejores poemas, y durante otros se 
reían cuando no debían. Seguí leyendo y sirviéndome de la jarra.

—¿Qué es lo que está bebiendo?

—Esto —dije—, es naranjada mezclada con vida.

—¿Tiene usted novia?

—Soy virgen.

—¿Por qué decidió hacerse escritor?

—La siguiente pregunta, por favor.

Leí algo más. Les dije que había volado con el capitán cabeza de vino y 
que había visto el partido de la semana. Les dije que cuando estaba en buena 
forma espiritual, después de comer lavaba el plato inmediatamente. Leí algunos 
poemas más. Leí poemas hasta que la jarra de naranjada quedó vacía. Entonces 
les dije que daba por terminado el recital. Hubo un rato de firma de autógrafos y 
luego fuimos a celebrar una fiesta en casa de Pete...

Hice mi danza india, mi danza del vientre y mi danza de Culo-Loco-al-Aire. 
Es difícil beber cuando bailas. Y es difícil bailar cuando bebes. Pete sabía lo que 
se hacía. Había puesto sofás y sillones en línea para separar a los bailones de los 
bebedores. Cada cual podía hacer lo suyo sin molestar a los demás.

Pete se levantó. Miró por toda la habitación a las mujeres.



—¿Cuál quieres? —me preguntó.

—¿Es tan fácil?

—Es simplemente hospitalidad sureña.

Había una en la que me había fijado, algo mayor que las otras, con dientes 
protuberantes. Pero los dientes protuberaban de una manera perfecta, empujando 
hacia fuera los labios como una abierta flor apasionada. Deseaba poner mi boca 
junto  a  aquella  boca.  Llevaba  una  falda  corta  y  a  través  de  sus  pantys  se 
revelaban  unas  buenas  piernas  que  no  paraban  de  cruzarse  y  descruzarse 
mientras ella se reía y bebía y trataba de bajarse la falda sin conseguir que se 
quedara mucho rato tapando nada. Me senté a su lado.

—Hola, yo soy —empecé a decir...

—Sé quién eres. Estuve en tu recital.

—Gracias. Me gustaría comerte el coño. He conseguido hacerlo muy bien. 
Podría volverte loca.

—¿Qué piensas de Allen Ginsberg?

—Oye, no cambies de conversación. Quiero tu boca, tus piernas, tu culo...

—Muy bien —dijo ella.

—Te veré pronto. Estoy en el dormitorio de abajo.

Me levanté, la dejé y me serví otra bebida. Un joven de cerca de dos metros 
de altura se me acercó.

—Mira,  Chinaski,  no me creo nada de que andes viviendo en arrabales 
cochambrosos  y  conozcas  a  todos  los  traficantes  de  droga,  macarras,  putas, 
yonquis, apostadores de caballos, luchadores y borrachos...

—En parte es verdad.

—Todo cuento —dijo, y se fue. Un crítico literario.

Entonces me vino una rubia de unos 19 años con gafitas progres y una 
ancha sonrisa. Una sonrisa imperturbable.

—Quiero joder contigo —me dijo—. Es esa cara tuya.

—¿Qué pasa con mi cara?

—Es magnífica. Me gustaría destrozarla con mi coño.

—Podría ocurrir lo contrario.

—No apuestes por ello.

—Tienes razón. Los coños son indestructibles.

Volví al sofá y comencé a jugar con las piernas de la tía con la falda corta y 
labios jugosos en flor. Se llamaba Lillian.

Se acabó la fiesta y yo bajé al dormitorio con Lilly. Nos desnudamos y nos 
sentamos apoyados en las almohadas bebiendo vodka solo y mezclado. Había 



una radio y estaba sonando. Lilly me contó que había trabajado durante años para 
que  su  marido  pudiera  estudiar  sin  problemas y  que  él  después  de  lograr  el 
doctorado, la había abandonado.

—Vaya guarrada —dije.

—¿Tú has estado casado?

—Sí.

—¿Y qué pasó?

—Crueldad mental, según los papeles del divorcio.

—¿Y era verdad?

—Claro que sí, por ambas partes.

Besé a Lilly.  Fue tan bueno como me había imaginado. La boca en flor 
estaba abierta. Nuestros dientes chocaron, yo chupé los suyos. Nos separamos.

—Creo que tú —me dijo, mirándome con unos bellos y amplios ojos— eres 
uno de los dos o tres mejores escritores de hoy en día.

Apagué rápidamente la lámpara. La besé más, jugué con sus pechos y el 
resto de su cuerpo, luego bajé a su entrepierna. Estaba borracho, pero creo que lo 
hice bien. Lo malo es que después no pude hacerlo de la otra manera. Bregué y  
bregué y bregué. Estaba empalmado, pero no me podía correr. Finalmente me 
eché a un lado y me dispuse a dormir...

Por la mañana Lilly estaba tumbada boca arriba, roncando. Me fui al baño, 
meé, me lavé los dientes y la cara. Después me arrastré de nuevo hacia la cama. 
Me la acerqué y empecé a jugar con sus partes. A mí siempre me ponen muy 
cachondo las resacas,  no  para  besar  ni  chupar,  sino  para  echar  un polvo sin 
contemplaciones. Joder es la mejor cura para las resacas. Le di  unos cuantos 
pases de manos. Respiraba tan feamente que preferí pasar de su boca de flor. La 
monté. Soltó un pequeño gemido. Para mí, era de puta madre. No creo que la 
diese más de veinte envites antes de correrme.

Después de un rato la oí  levantarse y meterse en el  baño. Lillian.  Para 
cuando volvió yo le había dado la espalda y estaba ya prácticamente dormido.

Pasados unos 15 minutos salió de la cama y comenzó a vestirse.

—-¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Tengo que irme, he de llevar a mis hijos al colegio.

Lillian cerró la puerta y subió las escaleras.

Yo me levanté, entré en el baño y me quedé un rato mirando mi cara en el 
espejo.

A las diez de la mañana subí a tomar el desayuno. Me encontré con Pete y 
Selma. Selma tenía un aspecto magnífico. ¿Cómo se podía conseguir una Selma? 



Los  perros  de  este  mundo  nunca  acababan  con  una  Selma.  Los  perros  sólo 
acababan con perros. Selma nos sirvió el desayuno. Era hermosa y un hombre la  
poseía,  un  profesor  universitario.  Eso  de  alguna  manera  no  era  justo. 
Arrebatadores garañones educados. La educación era la nueva divinidad, y los 
hombres educados los nuevos poderosos hacendados.

—Ha  sido  un  desayuno  condenadamente  bueno  —les  dije—,  muchas 
gracias.

—¿Qué tal estuvo Lilly? —me preguntó Pete.

—Lilly estuvo muy bien.

—Esta noche tienes que leer otra vez, ya sabes. Será en un colegio más 
pequeño, más conservador.

—De acuerdo, me andaré con cuidado.

—¿Qué vas a leer?

—Material viejo, supongo.

Acabamos nuestro café y fuimos a sentarnos en el salón. Sonó el teléfono. 
Pete lo cogió, habló, luego se volvió hacia mí.

—Un tío del periódico local quiere entrevistarte. ¿Qué le digo?

—Dile que sí.

Pete dio la respuesta, luego fue a coger mi último libro y una pluma.

—Pensé que a lo mejor quieres escribir algo aquí para Lilly.

Abrí el libro por la página de título. «Querida Lilly» escribí, «siempre serás 
parte de mi vida...

Henry Chinaski»

9

Lydia y yo estábamos siempre peleándonos. Lo nuestro era sólo un flirt y 
eso me irritaba. Cuando comíamos fuera estaba seguro de que le echaba el ojo a  
algún hombre que estuviera detrás mío. Cuando venían amigos a visitarme y Lydia 
estaba allí podía oír cómo su conversación se iba haciendo más íntima y sexual. 
Siempre se sentaba muy pegada a mis amigos, colocándose lo más cerca posible.  
En cuanto a ella, le irritaba sobre todo mi forma de beber. Ella amaba el sexo y la 
bebida se interponía a veces a la hora de hacer el amor.

—O  bien  estás  demasiado  borracho  para  hacerlo  por  la  noche  o  bien 
demasiado enfermo para hacerlo por la mañana —decía. Lydia se ponía furiosa 



con sólo verme beber una cerveza. Rompíamos «para siempre» por lo menos una 
vez  a  la  semana,  pero  siempre  nos  las  arreglábamos  de  algún  modo  para 
reconciliarnos. Había acabado de esculpir mi cabeza y me la había dado. Cuando 
rompíamos ponía la cabeza a mi lado en el asiento del coche, me iba conduciendo 
hasta su apartamento y la dejaba junto a su puerta en el porche. Luego iba a una 
cabina telefónica, la llamaba y le decía:

—¡Tu  maldita  cabeza  está  junto  a  tu  puerta!  —Aquella  cabeza  iba 
continuamente de un lado a otro...

Acabábamos de romper otra vez y yo me había deshecho de la cabeza. 
Estaba bebiendo, de nuevo era un hombre libre. Tenía un joven amigo, Bobby, un 
tío  bastante  blando  que  trabajaba  en  una  librería  perno  y  que  también  era 
fotógrafo. Vivía a un par de bloques de mi casa. Bobby tenía problemas consigo 
mismo y con su mujer, Valerie. Me llamó una noche y dijo que iba a traer a Valerie 
para que pasara la noche conmigo. Aquello sonaba bien. Valerie tenía 22 años, 
era absolutamente adorable, con largo cabello rubio, enloquecidos ojos azules y 
un  bonito  cuerpo.  Como  Lydia,  también  había  pasado  algún  tiempo  en  un 
manicomio.  Después de un rato les oí  aparcar  frente a mi  casa.  Valerie  salió. 
Recordé cuando Bobby me había contado que, al  presentar por primera vez a 
Valerie a sus padres, ellos habían apreciado mucho su vestido, que al parecer, les 
encantaba, y ella había dicho:

—Ya. ¿Y qué dicen del resto de mí? —subiéndose el vestido por encima de 
las caderas. Y no llevaba ropa interior.

Valerie llamó a la puerta. Oí a Bobby marcharse. La dejé entrar. Tenía muy 
buena pinta. Serví dos de escocés con agua. Ninguno de los dos habló. Bebimos 
aquello y serví dos más. Luego yo dije:

—Venga, vamos a algún bar.

Subimos a mi coche. La Máquina de Goma estaba a la vuelta de la esquina. 
Unos días antes me había excedido un poco allí,  pero nadie dijo nada cuando 
entramos. Nos sentamos a una mesa y pedimos bebidas. Seguíamos sin hablar.  
Yo sólo me sumergía en aquellos locos ojos azules. Estábamos sentados juntos y 
la besé. Su boca estaba fresca y abierta. La besé otra vez y nuestras piernas se 
apretaron juntas. Bobby tenía una bonita mujer. Estaba loco dejándola por ahí.

Decidimos  cenar.  Pedimos cada uno un  filete,  bebimos  y  nos  besamos 
mientras esperábamos. La camarera dijo:

—¡Oh, están enamorados! —y nos reímos.

Cuando llegaron los filetes Valerie dijo:

—No quiero comerme el mío.

—Tampoco yo quiero comerme el mío —dije yo.

Bebimos a lo largo de otra hora y entonces decidimos volver a mi casa. 
Mientras aparcaba el coche, vi a una mujer en la acera. Era Lydia. Llevaba algo  



envuelto en la mano. Salí del coche con Valerie y Lydia nos miró.

—¿Quién es? —preguntó Valerie.

—La mujer que amo —le contesté.

—¿Quién es esta puta? —chilló Lydia.

Valerie se dio la vuelta y salió corriendo calle abajo. Pude oír sus tacones 
altos sonando en el pavimento.

—Vamos adentro —le dije a Lydia. Ella me siguió.

—Vine aquí a darte esta carta y parece que vine en el momento adecuado. 
¿Quién era ésa?

—La mujer de Bobby. Sólo somos amigos.

—¿Ibas a jodértela, no?

—Mira, le dije que te amaba.

—¿Ibas a jodértela, no?

—Mira, nena...

De pronto me golpeó. Yo estaba delante de la mesita del café que estaba 
delante  del  sofá.  Me caí  hacia detrás por  encima de la  mesita  cayendo en el  
espacio entre la mesa y el sofá. Oí un portazo. Y cuando me levanté oí el motor 
del coche de Lydia ponerse en marcha. Entonces se fue.

Hija de la gran puta, pensé, en un minuto tengo dos mujeres y al siguiente 
no tengo ninguna.

10

Quedé sorprendido a la mañana siguiente cuando April llamó a la puerta. 
April era la gorda pirada que había estado en la fiesta de Harry Ascot y que se 
había marchado con el tío anfetamínico. Eran las once de la mañana. April entró y 
se sentó.

—Siempre he admirado tu obra —dijo.

Le puse una cerveza y cogí otra para mí.

—Dios es un anzuelo en el cielo —dijo.

—Muy bien —dije yo.

April estaba rellena pero no demasiado gorda. Tenía grandes caderas y un 
enorme culo y le caía el pelo a todo lo largo. Había algo en su tamaño, bestial, 
como si  pudiese manejar  a  un  orangután.  Su deficiencia  mental  me resultaba 



atractiva porque no se ponía a hacer juegos. Cruzaba las piernas, mostrándome 
sus muslos blancos y descomunales.

—He plantado semillas de tomate en el sótano del edificio donde vivo —
dijo.

—Probaré alguno cuando crezcan.

—Nunca he tenido carnet de conducir. Mi madre vive en Nueva Jersey.

—Mi madre está muerta —dije yo. Me fui a sentar a su lado en el sofá. La 
abracé y la besé. Mientras la besaba, ella me miraba directamente a los ojos. 
Corté. —Vamos a joder —le dije.

—Tengo una infección —dijo April.

—¿Qué?

—Son una especie de hongos. Nada serio.

—¿Puedo cogerlos yo?

—Es una especie de descarga lechosa.

—¿Puedo cogerlos?

—No creo.

—Vamos a joder.

—No sé si me apetece joder.

—Te sentará bien. Vamos al dormitorio.

April  entró  en  el  dormitorio  y  comenzó  a  quitarse  la  ropa.  Yo me quité 
también la mía. Nos metimos debajo de las sábanas. Empecé a jugar con sus 
partes y a besarla. La monté. Era muy extraño. Como si su coño se corriera de 
lado a lado. Yo sabía que estaba allí dentro, sentía como si estuviese dentro, pero 
se me resbalaba hacia los lados, hacia la izquierda. Seguí meneando. Era algo 
excitante. Acabé y me eché a un lado.

Más tarde la llevé a su apartamento y subimos. Hablamos durante largo 
rato y me marché después de haber apuntado el número del apartamento y la 
dirección. Mientras salía por el vestíbulo reconocí las cajas del correo del edificio.  
Había repartido muchas cartas allí, cuando era cartero. Llegué hasta mi coche y 
me fui.

11

Lydia tenía dos niños: Tonto, un niño de ocho años, y Lisa, la pequeñita de 
cinco que había interrumpido nuestro primer polvo. Una noche estábamos juntos 



en la mesa cenando. Las cosas iban bien entre Lydia y yo y me quedaba a cenar 
casi  todas las noches,  luego dormía con Lydia y  me iba hacia las once de la  
mañana a mi casa a leer el correo y a escribir. Los niños dormían en una cama de 
agua en la habitación de al lado. Era una casa antigua y pequeña que Lydia había 
alquilado a un ex luchador japonés jubilado. Obviamente él estaba interesado en 
Lydia. Me parecía bien. Era una bonita casa antigua.

—Tonto —dije mientras cenábamos— sabes que cuando tu madre da gritos 
por la noche yo no la estoy pegando.  Sabes quién es  en verdad  el  que tiene 
problemas.

—Sí, ya sé.

—¿Entonces por qué no vienes a ayudarme?

—Uh, uh, la conozco bien.

—Oye, Hank —dijo Lydia—, no pongas a mis hijos en contra mía.

—Es el hombre más feo del mundo —dijo Lisa.

Me gustaba  Lisa.  Algún  día  iba  a  llegar  a  ser  una  mujer  espectacular.  
Espectacular y con personalidad.

Después de la cena Lydia y yo nos fuimos al dormitorio y nos tumbamos. A 
Lydia le encantaba reventarme los granos y las espinillas. Yo tenía una piel poco 
académica.  Puso  la  lámpara  cerca  de  mi  cara  y  comenzó  la  tarea.  A mí  me 
gustaba.  Me  producía  una  especie  de  hormigueo  que  a  veces  conseguía 
ponérmela dura. Era algo muy íntimo. De vez en cuando entre apretón y apretón,  
Lydia me besaba. Siempre empezaba primero por mi cara y luego pasaba a mi 
espalda y pecho.

—¿Me quieres?

—Sí.

—¡Oooh, mira éste!

Era un punto negro con una larga cola amarilla.

—Es bonito —dije.

Estaba echada encima mío. Paró de reventarme granos y me miró.

—¡Te llevaré a la tumba, viejo cojón!

Me reí. Ella me besó.

—Te volveré a meter en el manicomio —le dije.

—Date la vuelta. Vamos a hacerte la espalda.

Me di la vuelta. Me apretó detrás del cuello.

—¡Oooh, aquí hay uno bueno! ¡Ha salido disparado! ¡Me ha pegado en el  
ojo!

—Deberías llevar gafas protectoras.



—¡Vamos  a  tener  un  pequeño  Henry! ¡Piénsalo,  un  pequeño  Henry 
Chinaski!

—Vamos a esperar un tiempo.

—¡Quiero un bebé ahora!

—Vamos a esperar.

—Todo lo  que hacemos es dormir  y  comer  y vaguear  y  hacer  el  amor.  
Somos como babosas perezosas. Amor de babosa, lo llamaría yo.

—A mí me gusta.

—Antes solías venir a escribir aquí. Andabas ocupado. Traías tinta y hacías 
tus dibujos. Ahora te vas a casa y haces todas las cosas interesantes allí. Aquí  
sólo comes y duermes y luego te vas por la mañana. Es estúpido.

—A mí me gusta.

—¡No hemos ido a una fiesta desde hace meses! ¡A mí me gusta ver gente! 
¡Me aburro! ¡Quiero hacer cosas! ¡Quiero BAILAR! ¡Quiero vivir!

—Oh, mierda.

—Eres demasiado viejo. Lo único que quieres es sentarte por ahí y criticar 
todo y a todo el mundo. No quieres hacer nada. ¡Nada es lo bastante bueno para  
ti!

Me salí de la cama y me puse de pie. Empecé a ponerme la camisa.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó ella.

—Me voy de aquí.

—¡Te  marchas!  En  el  momento  en  que  las  cosas  no  son  como  tú  las 
quieres, saltas y te largas corriendo. Nunca quieres hablar de nada. Te vas a tu 
casa y te emborrachas y a la mañana siguiente estás tan enfermo que crees que 
te vas a morir. ¡Entonces me telefoneas!

—¡No me quedo un minuto más!

—¿Pero por qué?

—No quiero  estar  donde  estoy  de  más.  No  quiero  estar  donde  no  me 
quieren.

Hubo una pausa. Luego Lydia dijo:

—De acuerdo. Vamos, échate aquí. Apagaremos la luz y seguiremos los 
dos juntos.

Hubo otra pausa. Luego yo dije:

—Bueno, está bien.

Me desnudé del todo y me metí debajo de las sábanas. Me pegué a Lydia. 
Estábamos los dos tumbados de espaldas.  Podía oír  los grillos.  Era un barrio  
agradable. Pasaron unos pocos minutos. Entonces Lydia dijo:



—Yo voy a ser algo grande.

No contesté. Pasaron unos cuantos minutos más. Entonces Lydia saltó de 
la cama. Levantó las manos hacia el techo y dijo en voz alta:

—¡VOY  A  SER  ALGO  GRANDE!  ¡VOY  A  SER  VERDADERAMENTE 
GRANDE! ¡NADIE SABE LO GRANDE QUE VOY A LLEGAR A SER!

—Vale —dije—, pero mientras tanto vuelve a la cama.

Lydia volvió  a la  cama. No nos besamos.  No íbamos a tener  sexo.  Me 
sentía  fatigado.  Escuché  a  los  grillos.  No  sé  por  cuánto  tiempo.  Estaba  casi 
dormido, no del todo, cuando Lydia de súbito se sentó en la cama y se puso a 
chillar. Era un chillido muy fuerte.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Estate quieto.

Aguardé.  Lydia siguió allí  sentada,  sin  moverse,  alrededor  de unos diez 
minutos. Luego se dejó caer sobre su almohada.

—He visto a Dios —dijo—, acabo de ver a Dios.

—¡Escucha, perra, me vas a volver loco!

Me  levanté  y  empecé  a  vestirme.  Estaba  frenético.  No  encontraba  mis 
calzoncillos. Al diablo con ellos, pensé. Allá quedaron dondequiera que estuviesen. 
Tenía puesta toda mi ropa y estaba sentado en una silla poniéndome los zapatos 
en mis pies descalzos.

—¿Qué estás haciendo?

No pude contestar. Salí al salón. Mi abrigo estaba tirado sobre un sillón. Lo 
cogí y me lo puse. Lydia salió corriendo. Se había puesto su batín azul y un par de 
bragas. Iba descalza. Lydia tenía los tobillos anchos. Normalmente llevaba botas 
para ocultarlos.

—¡TU NO TE VAS DE AQUÍ! —me gritó. 

—Mierda, me largo.

Saltó sobre mí. Normalmente me atacaba cuando estaba borracho. Ahora 
estaba sobrio.  Me aparté y ella cayó al suelo, rodó y se quedó tumbada boca 
arriba. Pasé sobre ella camino hacia la puerta. Despedía rabia, gruñendo, sacando 
los dientes. Parecía una pantera. La miré. Me sentía a salvo viéndola en el suelo.  
Soltó  una  especie  de  rugido  y  cuando  ya  estaba  a  punto  de  salir  se  levantó 
abalanzándose contra mí, clavando sus uñas en la manga de mi abrigo, tirando y  
arrancándomela desde el hombro.

—Cristo —dije—, mira lo que le has hecho a mi abrigo nuevo. ¡Lo acababa 
de comprar!

Abrí la puerta y salté fuera con uno de los brazos desnudo. Acababa de 
abrir la puerta del coche cuando oí sus pies descalzos sonar en el asfalto detrás 
mío. Me metí de un salto dentro y cerré la puerta. Encendí el contacto.



—¡Mataré a este coche! —gritaba ella—. ¡Mataré a este coche!

Sus puños golpeaban en el capó, en la puerta, en el parabrisas. Empecé a 
mover  el  coche con  lentitud,  para  no herirla.  Mi  Mercury  Comet  del  62  había 
quedado fuera de combate y me había comprado recientemente un Volkswagen 
del 67. Lo tenía reluciente y encerado. Tenía incluso una gamuza especial en la 
guantera. Mientras andaba hacia delante Lydia seguía golpeando el coche con sus 
puños. Cuando la dejé atrás puse la segunda marcha. Miré por el retrovisor y la vi  
plantada de pie, solitaria a la luz de la luna, inmóvil con su batín azul y sus bragas.  
Se me empezaron a contraer las tripas. Me sentía enfermo, inútil, triste. Estaba 
enamorado de ella.
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Fui  a  mi  casa y  empecé a  beber.  Conecté  la  radio  y  encontré  algo  de 
música clásica. Saqué mi linterna Coleman del armario. Apagué las luces y me 
senté con la linterna a oír música. Había juegos que podías hacer con una linterna 
Coleman.  Como  apagarla  y  luego  encenderla  de  nuevo  y  contemplar  la 
combustión de la mecha volviéndola a iluminar. También me gustaba bombear la 
linterna y subir la presión. Entonces era el simple placer de verlo. Bebía y miraba 
la linterna y escuchaba la música y me fumaba un puro.

Sonó el teléfono. Era Lydia.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Estoy aquí sentado.

—¡Estás ahí sentado bebiendo y oyendo música sinfónica y jugando con 
esa maldita linterna Coleman!

—Sí.

—¿Vas a volver?

—No.

—¡Muy bien, entonces bebe! ¡Bebe y revienta! Tú sabes que el alcohol por 
poco te mata una vez. ¿Te acuerdas del hospital?

—Nunca lo olvidaré.

—¡Muy bien, bebe, BEBE! ¡MATATE! ¡POR MI COMO SI TE CAGAS!

Lydia colgó y yo también. Algo me decía que ella no estaba tan preocupada 
por  mi  posible  muerte  como  por  su  próximo  polvo.  Pero  yo  necesitaba  unas 
vacaciones. Un descanso. A Lydia le gustaba joder cinco veces a la semana por lo  
menos. Yo prefería tres. Me levanté y me acerqué a la mesa de la cocina donde 
estaba mi máquina de escribir. Encendí la luz, me senté y escribí a Lydia una carta  



de cuatro páginas. Luego fui al baño, cogí una cuchilla de afeitar, salí, me senté y 
me puse un buen trago. Cogí la cuchilla y me corté el dedo corazón de mi mano 
derecha. Corrió la sangre. Firmé la carta con sangre.

Bajé al buzón de la esquina y metí la carta.

El teléfono sonó en varias ocasiones. Era Lydia. Me gritaba cosas.

—¡Me voy a BAILAR! ¡No tengo por qué quedarme sentada mientras tú 
bebes!

—Te comportas como si beber fuera igual que irme con otra mujer —dije.

—¡Es peor!

Colgó.

Seguí bebiendo. No tenía sueño. Pronto fue medianoche, luego la una de la 
mañana, las dos. La linterna Coleman mantenía su llama...

A las tres y media de la madrugada sonó el teléfono. Otra vez Lydia.

—¿Todavía sigues bebiendo?

—¡Claro!

—¡Podrido hijo de puta!

—De hecho al sonar el teléfono estaba quitando el celofán de esta botella 
de Cutty Sark. Es hermoso. ¡Deberías verlo!

Colgó bruscamente. Me mezclé otro trago. Había buena música en la radio. 
Me eché hacia atrás. Me sentía muy bien.

La puerta se abrió de golpe y Lydia entró como una tromba. Se paró delante 
mío. La botella estaba en la mesita del café. La vio y la agarró. Yo salté y la agarré 
a  ella.  Cuando  yo  estaba  borracho  y  Lydia  fuera  de  sus  casillas  andábamos 
bastante igualados. Ella sostenía la botella en el aire, apartándola de mí, tratando 
de salir por la puerta con ella. Agarré el brazo que sostenía la botella e intenté  
quitársela.

—¡TU, ZORRA! ¡NO TIENES DERECHO! ¡DAME ESA JODIDA BOTELLA!

Entonces  salimos  al  porche,  forcejeando,  tropezamos  en  el  escalón  y 
caímos al suelo. La botella chocó contra el cemento y se rompió. Ella se levantó y 
se fue. Oí cómo su coche se ponía en marcha. Me quedé tumbado y contemplé la 
botella rota. Estaba a medio metro de mí. Lydia se alejó en su automóvil. La luna 
seguía alta. En el culo de lo que quedaba de botella vi que aún se podía salvar un 
trago de escocés. Me estiré en el suelo, la cogí y me lo eché en la boca. Una larga 
punta  de  cristal  casi  se  clavaba  en  uno  de  mis  ojos  mientras  bebía  lo  que 
quedaba. Entonces me levanté y entré. Tenía una sed terrible. Empecé a ir de un 
lado a otro cogiendo cervezas y bebiendo lo poco que quedaba en cada una. Una 
vez  me  tragué  un  montón  de  cenizas  por  no  acordarme  que  usaba  muchas 
botellas como ceniceros. Eran las cuatro y cuarto de la mañana. Me senté a mirar 
el  reloj.  Era como si  estuviera trabajando en la oficina de correos otra vez. El 
tiempo  no  transcurría  en  tanto  la  existencia  se  iba  transformando  en  algo 



insoportable. Aguardé. Aguardé. Aguardé. Aguardé. Finalmente se hicieron las seis 
de la mañana. Me acerqué hasta la tienda de licores de la esquina. El empleado la 
estaba abriendo. Me dejó entrar. Compré una nueva botella de Cutty Sark. Volví a 
casa, cerré la puerta con llave y llamé a Lydia.

—Tengo aquí una botellita de Cutty Sark a la que estoy quitando el celofán. 
Me voy a servir un trago. Y la tienda de licores va a estar ahora abierta durante  
veinte horas.

Ella colgó. Me tomé un trago y luego entré en el dormitorio, me tumbé en la 
cama y me puse a dormir sin quitarme la ropa.

13

Una  semana  más  tarde  iba  conduciendo  por  Hollywood  Boulevard  con 
Lydia. Un semanario frívolo que por entonces se editaba en California me había 
pedido que escribiera un artículo sobre la vida del escritor en Los Ángeles. Lo 
había  escrito  e  iba  camino  de  la  editorial  a  entregarlo.  Aparcamos  en  el 
estacionamiento de Mosle Square. Mosle Square era una sección de bungalows 
caros utilizados como oficinas por las casas de discos,  agentes,  promotores y 
todas esas cosas. Los alquileres eran muy elevados.

Entramos en uno de esos bungalows. Había una guapa muchacha detrás 
de un escritorio, educada y fría.

—Soy Chinaski —dije— y aquí está mi artículo.

Lo dejé caer en el escritorio.

—¡Oh, señor Chinaski, siempre he admirado mucho su obra!

—¿Tienen algo de beber por aquí?

—Espere un momento...

Subió por una escalera tapizada y volvió a bajar con una botella de vino 
caro. Lo abrió y sacó unas copas de un bar escondido. Cómo me gustaría irme a 
la cama con ella, pensé. Pero no había manera. Sin embargo, alguien se iba a la 
cama con ella regularmente.

Nos sentamos y bebimos el vino.

—Le daremos muy pronto noticias sobre su artículo. Estoy segura de que lo 
aceptarán... Pero no es usted como yo me esperaba...

—¿Qué quiere decir?

—Su voz es tan fina. Parece muy educado.

Lydia se rió. Acabamos nuestro vino y nos fuimos. Mientras nos dirigíamos 



hacia el coche, oí una voz.

—¡Hank!

Miré a mi alrededor y allí sentada en un Mercedes nuevo estaba Dee Dee 
Bronson. Me acerqué a ella.

—¿Cómo te va, Dee Dee?

—Bastante bien. Dejé el empleo en Capital Records. Ahora estoy llevando 
aquello. —Señaló con el dedo. Era otra compañía musical, muy famosa con sus 
oficinas centrales en Londres. Dee Dee solía pasarse por mi casa con su novio 
cuando él y yo escribíamos sendas columnas en un periódico underground de Los 
Ángeles.

—Hostia, te lo estás haciendo bien —dije.

—Sí, excepto...

—¿Excepto qué?

—Excepto que necesito un hombre. Un buen hombre.

—Bueno, dame tu número de teléfono y veré si te encuentro uno.

—De acuerdo.

Dee Dee escribió su número de teléfono en un pedazo de papel y yo me lo 
guardé en la cartera. Lydia y yo nos fuimos hacia el coche y subimos en él.

—Vas a telefonearla —dijo Lydia—, vas a usar ese número

Puse en marcha el coche y salí a Hollywood Boulevard.

—Vas a  usar  ese número —siguió  diciendo—. ¡Sé que vas a usar  ese 
número!

—¡Corta el rollo! —le dije.

Parecía que se avecinaba otra mala noche.

14

Tuvimos otra disputa. Más tarde yo estaba en mi casa, pero no me sentía 
con ánimos de quedarme allí solo bebiendo. Había empezado la temporada de 
carreras nocturnas. Cogí una botella y me fui al hipódromo. Llegué pronto e hice 
juntas todas las apuestas. Para cuando finalizó la primera carrera, la mitad de la 
botella había desaparecido sorprendentemente.

Gané tres de las cuatro primeras carreras. Luego gané una apuesta exacta 
y me saqué limpios 200 dólares para el final de la quinta carrera. Me fui al bar y 
contemplé el totalizador. Aquella noche me habían dado buenos dividendos. Lydia 



se hubiera cagado en toda mi familia si me hubiera podido ver manejando toda 
aquella pasta. Odiaba que yo ganara en las carreras, sobre todo, cuando ella iba 
perdiendo.

Seguí bebiendo y apostando. Al acabar la novena carrera llevaba ganados 
950 dólares y estaba completamente ebrio.  Me metí  la  cartera en uno de mis 
bolsillos y caminé lentamente hacia mi coche.

Me  senté  dentro  y  contemplé  a  los  perdedores  abandonando  el 
aparcamiento. Seguí allí sentado hasta que todos los coches se fueron, entonces 
puse en marcha el motor. Justo a la salida del hipódromo había un supermercado. 
Vi una cabina telefónica con luz en un extremo del aparcamiento, entré allí, paré y 
salí. Me acerqué hasta el teléfono y marqué el número de Lydia.

—Escucha —dije—, escucha, perra. Fui a las carreras nocturnas y gané 
950 pavos.  ¡Soy un ganador!  ¡Siempre seré un ganador!  ¡Tú no me mereces, 
zorra! ¡Has estado jugando conmigo! ¡Bueno, se acabó! ¡Fuera! ¡No te necesito a 
ti ni a tus malditos juegos! ¡Eso es! ¿Entiendes? ¿Captas el mensaje? ¿O tienes la 
cabeza más amazacotada que los tobillos?

—Hank...

—¿Sí?

—No soy Lydia. Soy Bonnie. Estoy cuidando a los niños. Ella salió esta 
noche.

Colgué y volví a mi coche.

15

Lydia me llamó por la mañana.

—Mientras te emborrachas —dijo—, yo salgo a bailar. Fui anoche al Red 
Umbrella y saqué a los hombres a bailar conmigo. Una mujer tiene derecho a 
hacer eso.

—Eres una zorra.

—¿Sí? Bueno, si hay algo peor que una zorra es un zopenco coñazo.

—Si hay algo peor que un coñazo es una zorra coñazo.

—Si no quieres mi coño —dijo ella—, se lo daré a algún otro.

—Eso es cosa tuya.

—Cuando acabé de bailar, fui a ver a Marvin. Quería saber la dirección de 
su novia para ir a visitarla. Francine. Tú mismo fuiste una noche a visitarla.



—Mira, nunca he jodido con ella. Simplemente estaba demasiado borracho 
para conducir hasta mi casa después de una fiesta. Ni siquiera nos besamos. Me 
dejó dormir en su sofá y a la mañana siguiente me fui a casa.

—De  cualquier  manera,  cuando  llegué  al  chalet  de  Marvin  decidí  no 
preguntar la dirección de Francine.

Los  padres  de  Marvin  tenían  dinero.  Tenía  una  casa  junto  a  la  playa. 
Escribía poesía, mejor que la mayoría. Me gustaba Marvin.

—Bueno, espero que te lo pasaras bien —dije, y colgué.

Apenas  había  dejado  el  teléfono  cuando  volvió  a  sonar  otra  vez.  Era 
Marvin.

—Eh, ¿qué no sabes quién vino ayer a las tantas de la noche? Lydia. Llamó 
por la ventana y la dejé pasar. Consiguió ponérmela dura.

—Está bien, Marvin. Lo comprendo. No te culpo.

—¿No estás cabreado?

—No contigo.

—Vale entonces...

Cogí la cabeza esculpida y la metí en mi coche. Conduje hasta la casa de 
Lydia y dejé el busto en el quicio de su puerta. No llamé al timbre. Comencé a 
alejarme. Lydia salió.

—¿Por qué eres tan gilipollas? —me dijo.

Me volví.

—No eres selectiva. Te da lo mismo un hombre que otro. No tengo por qué 
estar comiéndome tu mierda.

—¡Yo tampoco tengo por qué comerme tu mierda! —gritó ella y cerró de un 
portazo.

Fui hasta mi coche, me metí y lo puse en marcha. Puse la primera. No se 
movió. Probé con la segunda. Nada. Luego volví a la primera. Me aseguré de que 
el freno estaba quitado. No se movía. Probé marcha atrás. El coche retrocedió. 
Frené y puse otra vez la primera. El coche no se movía. Todavía seguía furioso 
con Lydia. Pensé, bueno, me iré hasta casa marcha atrás. Entonces pensé en los 
policías  parándome  y  preguntándome  qué  cojones  estaba  haciendo.  Verán, 
oficiales, tuve una pelea con mi chica y ésta era la única manera de volver a casa.

El cabreo con Lydia se me acabó pasando. Salí y me dirigí hacia su puerta.  
Había metido dentro mi cabeza. Llamé.

Lydia abrió la puerta.

—¿Oye —le dije—, es que eres una bruja?

—No. Soy una puta ¿recuerdas?

—Tienes  que  llevarme  a  casa.  Mi  coche  sólo  funciona  hacia  atrás.  El 



maldito cacharro se ha vuelto loco.

—¿Hablas en serio?

—Ven, te lo enseñaré.

Lydia me siguió hasta el coche.

—Las marchas funcionan bien. Pero de repente se ha puesto a funcionar 
sólo marcha atrás. Por un momento pensé en irme a casa de culo.

Entré.

—Ahora observa.

Lo  puse  en  marcha  y  metí  la  primera,  solté  el  embrague.  Saltó  hacia 
delante. Metí la segunda. Entró y fue más deprisa. Metí la tercera. Marchó con 
brío. Di una vuelta en redondo y aparqué al otro lado de la calle. Lydia se acercó.

—Mira —le dije—, tienes que creerme. Hace un momento el  coche sólo 
marchaba hacia atrás. Ahora va bien. Por favor tienes que creerlo.

—Te creo —dijo ella—, fue obra de Dios. Yo creo en ese tipo de cosas.

—Debe tener algún significado.

—Lo tiene.

Salí del coche. Entramos en su casa.

—Quítate  la  camisa  y  los  zapatos  —dijo  ella—  y  échate  en  la  cama. 
Primero te voy a reventar las espinillas.

16

El ex luchador japonés jubilado vendió la casa de Lydia. Tuvo que mudarse. 
Eran Lydia, Tonto,  Lisa y el  perro, Bugbutt.  En Los Ángeles la mayoría de los 
caseros cuelgan fuera el mismo cartel: SOLO ADULTOS. Con dos niños y un perro 
la cosa estaba realmente jodida. Sólo la buena pinta de Lydia podía ayudarla. Se 
necesitaba un casero del género macho caliente.

Los llevé por toda la ciudad. Fue inútil. Yo me quedaba fuera junto al coche 
bien a la vista. Ni así funcionaba. Mientras íbamos conduciendo Lydia se asomaba 
por la ventanilla gritando:

—¿Es que  nadie  en esta ciudad puede alquilarle un apartamento a una 
mujer con dos niños y un perro?

Inesperadamente  había  un  apartamento  vacante  en  mi  edificio.  Vi  a  la 
gente irse de allí y me fui rápidamente a hablar con la señora O'Keefe.

—Oiga —le dije—, mi novia necesita un sitio para vivir. Tiene dos niños y un 



perro pero todos se portan bien. ¿Les dejaría mudarse aquí?

—He visto a esa mujer —dijo la señora O'Keefe—. ¿No se ha fijado en sus 
ojos? Está loca.

—Ya sé que está loca. Pero yo respondo de ella. Tiene algunas buenas 
cualidades, de verdad.

—¡Es demasiado joven para usted! ¿Qué va a hacer usted con una chica 
joven como ella?

Me reí.

El señor O'Keefe salió y se quedó detrás de su esposa. Me miró desde la 
puerta de persiana.

—Está encoñado, eso es todo. Es muy simple, está encoñado.

—Bueno, ¿y qué? —dije yo.

—De acuerdo —dijo la señora O'Keefe—. Tráigala aquí...

Así que Lydia alquiló el apartamento y se mudó. Eran más que nada ropas, 
todas las cabezas que había esculpido y una gran lavadora.

—No me gusta la señora O'Keefe —me dijo—. Su marido parece buena 
persona pero ella no me gusta.

—Es una buena señora tipo católica, y tú necesitas un sitio donde vivir.

—No quiero que bebas con esa gente. Van a destruirte.

—Sólo pago 85 pavos de alquiler. Ellos me tratan como a un hijo. Tengo 
que tomarme una cerveza con ellos de vez en cuando.

—¡Como un hijo, mierda! Eres casi tan viejo como ellos.

Pasaron  unas  tres  semanas.  Era  un  sábado  por  la  mañana.  No  había 
dormido aquella noche con Lydia. Me bañé y tomé una cerveza, me vestí. No me 
gustaban los fines de semana. Todo el mundo salía a la calle.  Todo el mundo 
estaba jugando al ping-pong o segando el césped o encerando el coche o yendo 
al supermercado o a la playa o al parque. Multitudes en todas partes. El lunes era 
mi día favorito. Todo el mundo estaba de vuelta al trabajo y fuera de vista. Decidí ir 
al hipódromo a pesar de la muchedumbre. Eso me ayudaría a matar el sábado. 
Me comí un huevo duro, tomé otra cerveza, salí al porche y cerré la puerta. Lydia 
estaba fuera jugando con Bugbutt, el perro.

—Hola —me dijo.

—Hola —dije yo—, me voy a las carreras.

Lydia se vino hacia mí.

—Oye, ya sabes lo que te pasa con el hipódromo.

Se refería a que siempre me quedaba demasiado cansado para hacer el 
amor después de ir a las carreras.



—Anoche estabas borracho —continuó—, fue horrible.  Asustaste a Lisa. 
Tuve que sacarte fuera.

—Me voy a las carreras.

—Muy  bien,  hala,  vete  a  las  carreras.  Pero  si  te  vas  no  esperes 
encontrarme aquí cuando vuelvas.

Subí a mi coche, que estaba aparcado junto al jardín. Bajé los cristales de 
las ventanillas y lo puse en marcha. Lydia estaba parada de pie en la acera. Le 
dije adiós con la mano y salí a la calle. Era un agradable día veraniego. Bajé hacia  
Hollywood Park. Tenía un nuevo sistema. Cada nuevo sistema me acercaba más y 
más a la fortuna definitiva. Era sólo cuestión de tiempo.

Perdí 40 dólares y volví a casa. Aparqué mi coche junto al césped y salí. 
Cuando me dirigía hacia el porche me salió por el camino la señora O'Keefe.

—¡Se ha ido!

—¿Qué?

—Su chica. Se ha mudado.

No contesté.

—Alquiló  un  camión de mudanzas y  metió  todo allí.  Estaba como loca. 
¿Sabe esa enorme lavadora?

—Sí.

—Bueno, es una cosa pesada. Yo no podría levantarla. Ella no dejó que el  
chico la ayudara. Levantó ella sola la cosa y la metió en el camión. Entonces sacó 
a los niños y el perro y se fueron. Se dejó el alquiler de una semana.

—Muy bien, señora O'Keefe. Gracias.

—¿Vendrá a beber con nosotros esta noche?

—No sé.

—A ver si puede.

Abrí  la  puerta  y  entré.  Le  había  dejado  un  acondicionador  de  aire.  El 
aparato estaba sobre una silla en la entrada. Había una nota y un par de pantys 
azules. La nota estaba garrapateada salvajemente:

«Bastardo, aquí está tu aire acondicionado. Me voy. Me voy para siempre 
¡hijo de puta! Cuando te sientas solo puedes usar estos pantys para meneártela. 
Lydia.»

Fui a la nevera y cogí una cerveza. La bebí y luego me acerqué al aparato 
de  aire  acondicionado.  Cogí  los  pantys  y  me  quedé  allí  preguntándome  si 
funcionaría la cosa. Entonces dije «¡Mierda!» y los arrojé al suelo.

Me acerqué al teléfono y marqué el número de Dee Dee Bronson. Estaba 
en casa.

—¿Hola? —dijo.



—Dee Dee —dije yo—, soy Hank...
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Dee Dee tenía una casa en Hollywood Hills. La compartía con una amiga, 
también ejecutiva, Blanca. Blanca se había quedado con el piso de arriba y Dee 
Dee con el de abajo. Llamé al timbre. Eran las 8:30 de la tarde cuando Dee Dee 
abrió la puerta. Dee Dee tenía unos cuarenta años, el pelo negro y corto, era judía, 
hipster, freaky. Tenía estilo neoyorkino, conocía todos los nombres: los editores 
adecuados,  los  mejores  poetas,  los  dibujantes  de  más  talento,  los  buenos 
revolucionarios, a cualquiera, a todo el mundo. Fumaba hierba continuamente y 
seguía actuando como si fueran los primeros años sesenta y el tiempo del Amor, 
cuando ella había sido medianamente famosa y mucho más hermosa.

Largas series de malos asuntos amorosos habían acabado acribillándola. 
Ahora yo estaba ante su puerta. En su cuerpo aún quedaba tela que cortar. Era 
menuda pero esbelta, y más de una joven hubiera deseado tener su figura.

La seguí adentro.

—¿Así que te dejó Lydia? —me preguntó.

—Creo que se fue a Utah. Las fiestas del 4 de Julio en Muleshead serán 
dentro de poco. Nunca se las pierde.

Me senté en la  mesa de la cocina mientras Dee Dee descorchaba una 
botella de vino tinto.

—¿La echas de menos?

—Cristo, sí. Me entran ganas de llorar. Se me encogen las tripas. Puede 
que no consiga superarlo.

—Lo superarás. Te ayudaremos a pasar de Lydia. Te sacaremos del charco.

—¿Sabes cómo me siento?

—A todos nos ha ocurrido unas cuantas veces.

—Esa perra jamás se ha preocupado en experimentarlo.

—No, a ella también le pasa. Le está pasando ahora.

Decidí  que era  mejor  estar  ahí  con  Dee Dee  en su  magnífica  casa  de 
Hollywood Hills que estar sentado solo en mi apartamento bebiendo.

—Debe ser que no soy bueno con las mujeres.

—Eres lo bastante bueno con las mujeres —dijo Dee Dee—. Y eres un 
escritor excepcional.



—Preferiría ser bueno con las mujeres.

Dee  Dee  estaba  encendiendo  un  cigarrillo.  Aguardé  a  que  acabara, 
entonces me acerqué a ella sobre la mesa y la besé.

—Me haces sentir bien. Lydia estaba siempre al ataque.

—Eso no significa lo que a ti te parece.

—Pero puede llegar a ser desagradable.

—Ya lo creo.

—¿Todavía no has encontrado novio?

—Todavía no.

—Me gusta este sitio, pero, ¿cómo consigues tenerlo tan limpio y cuidado?

—Tenemos una asistenta.

—¿Ah sí?

—Te gustará. Es una negra enorme, acaba su trabajo lo más deprisa que 
puede cuando yo me voy. Entonces se tumba en la cama a ver la televisión y 
comer galletitas.  Todas las noches encuentro migajas de galletas en mi cama. 
Mañana le diré que te prepare el desayuno después de que yo me vaya.

—Bueno.

—No, espera. Mañana es domingo. Yo no trabajo los domingos. Saldremos 
a comer fuera. Conozco un sitio. Te gustará.

—Está bien.

—Sabes, creo que siempre he estado enamorada de ti.

—¿Qué?

—Durante años. Sabes, cuando solía ir  a visitarte,  primero con Bernie y 
luego con Jack,  te deseaba.  Pero tú  nunca te  fijabas en mí.  Estabas siempre 
chupando algún bote de cerveza o estabas obsesionado con algo.

—Majareta,  supongo,  cercano a  la  locura.  La denuncia de la  oficina  de 
Correos. Siento no haberme fijado en ti.

—Te puedes fijar en mí ahora.

Dee Dee llenó otro vaso de vino. Buen vino. Ella me gustaba. Era bueno 
tener un sitio donde ir cuando las cosas iban mal. Recordé los viejos tiempos en 
que cuando las cosas iban mal no había ningún sitio donde ir.  Tal vez aquello 
había sido bueno para mí. Entonces. Pero ahora no estaba interesado en lo que 
pudiera ser bueno para mí. Me interesaba sentirme bien y saber cómo parar de 
sentirme mal cuando las cosas anduvieran jodidas. Cómo volver a sentirme bien 
otra vez.

—No quiero joderte, Dee Dee —dije yo—, a veces me porto mal con las 
mujeres.



—Te he dicho que te quiero.

—No lo hagas. No me quieras.

—De acuerdo —dijo ella—, no te quiero, casi te quiero. ¿Está bien así?

—Es bastante mejor que lo otro.

Acabamos nuestro vino y nos fuimos a la cama.
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Por la mañana Dee Dee me llevó a Sunset Strip a desayunar. El Mercedes 
era negro y relucía bajo el sol. Pasamos los casinos y las salas de fiesta y los 
restaurantes de lujo. Me acomodé en mi asiento, tosiendo con mi cigarrillo. Bueno, 
pensé, otras veces me ha ido peor. Una o dos escenas vinieron como flashes a mi  
cabeza. Un invierno en Atlanta congelándome, era medianoche, no tenía dinero ni  
sitio donde dormir y subí las escaleras de una iglesia esperando poder entrar y 
calentarme.  La  puerta  de  la  iglesia  estaba  cerrada.  Otra  vez  en  El  Paso, 
durmiendo  en  un  banco  del  parque,  un  policía  me  despertó  por  la  mañana 
pegándome en las suelas de los zapatos con su porra. Seguía pensando todavía 
en Lydia. Las partes buenas de nuestra relación eran como una rata revolviéndose 
y mordiéndome en el estómago.

Dee Dee aparcó junto a un lujoso restaurante. Había un patio con sillas y 
mesas  en  el  que  la  gente  se  sentaba  a  comer,  charlando  y  bebiendo  café. 
Pasamos junto a un hombre negro con botas, jeans y una gruesa cadena de plata 
alrededor del cuello. Su casco de motociclista, gafas y guantes estaban sobre la 
mesa.  Estaba  con  una  rubia  delgadita  vestida  con  un  mono  color  menta,  allí  
sentada chupándose el  dedito.  El  sitio  estaba repleto.  Todo el  mundo parecía 
joven, higiénico, blando. Nadie nos miró. Todo el mundo charlaba con calma.

Entramos dentro y un pálido muchacho de mínimas nalgas, con un ajustado 
pantalón plateado, un grueso cinturón remachado y una ligera blusa dorada nos 
sentó en una mesa. Tenía las orejas agujereadas y llevaba pequeños pendientes 
azules. Su finísimo bigotillo parecía púrpura.

—¿Qué pasa Dee Dee? —dijo.

—Desayuno, Donny.

—Una bebida, Donny —dije yo.

—Yo sé lo que necesita, Donny. Dale un Golden Flower doble.

Pedimos el desayuno y Dee Dee dijo:

—Tardarán un rato en traérnoslo. Aquí cocinan todo lo que se pide.



—No te gastes mucho Dee Dee.

—Todo va a la cuenta de gastos de representación.

Sacó una libretita negra.

—Vamos a ver. ¿A quién he invitado a desayunar? ¿A Elton John?

—¿No está en África...?

—Ah, es verdad. Bueno, ¿qué tal Cat Stevens?

—¿Quién es ese?

—¿No lo conoces?

—No.

—Bueno, yo lo descubrí. Puedes ser Cat Stevens.

Donny trajo la bebida y se puso a hablar con Dee Dee. Parecían conocer a 
la misma gente. Yo no conocía a nadie. Costaba mucho lograr excitarme. No me 
importaba. No me gustaba Nueva York. No me gustaba Hollywood. No me gustaba 
el rock. No me gustaba nada. Quizás tuviese miedo. Eso era, sentía miedo. Quería 
sentarme solo en una habitación con las persianas bajadas. Me recreé un poco 
con ello. Yo era un chiflado. Un lunático. Y Lydia se había ido.

Acabé mi bebida y Dee Dee me pidió otra. Empecé a sentirme como un 
chulo mantenido y era magnífico. Ayudaba a mi melancolía. No hay nada peor que 
estar en la ruina y ser abandonado por tu mujer. Nada que beber, sin trabajo, sólo 
las paredes, sentarse allí mirando a las paredes y cavilando. Así es como vuelven 
las mujeres a ti, pero hace daño y a ellas también las debilita. O eso me gustaba 
creer.

El desayuno era bueno. Huevos guarnecidos con una variedad de frutas...  
piña, melocotones, peras... grandes nueces de temporada. Era un buen desayuno. 
Acabamos  y  Dee  Dee  me  pidió  otra  copa.  El  pensamiento  de  Lydia  todavía 
continuaba  dentro  de  mí,  pero  Dee  Dee  me  gustaba.  Su  conversación  era 
inteligente y entretenida. Conseguía hacerme reír, que era lo que necesitaba. Mi 
risa estaba allí concentrada dentro de mí esperando a salir como un volcán: JA JA 
JAJÁ JA, oh dios mío oh JAJAJAJAJA. Me sentía muy bien cuando ocurría. Dee 
Dee sabía unas cuantas cosas acerca de la vida. Dee Dee sabía que lo que le 
pasaba a uno le pasaba a la mayoría de nosotros. Nuestras vidas no eran tan 
diferentes, aunque nos gustase pensar lo contrario.

El dolor es extraño. Un gato que mata a un pájaro, un coche accidentado, 
un incendio... llega el dolor, BANG, y allí está, se introduce en ti. Es real. Y para 
cualquiera que te vea, parecerás un imbécil. Como si te hubiese caído una idiotez 
repentina. No hay cura para ello mientras no encuentres a alguien que comprenda 
cómo te sientes y sepa cómo ayudarte.

Volvimos a su coche.

—Conozco justo el lugar donde llevarte para que te animes —dijo Dee Dee. 



Yo no contesté. Me dejaba llevar como si fuera un inválido. Lo que era.

Le dije a Dee Dee que parase en un bar. Uno de los suyos. El camarero la  
conocía.

—Este —me dijo mientras entrábamos—, es el bar donde se dejan caer 
muchos escritores. Y también gente de teatro.

Todos me disgustaron inmediatamente, ahí sentados actuando como seres 
inteligentes y superiores. Tratando de anularse entre sí.  La peor cosa para un 
escritor es conocer a otro escritor, y peor que eso, conocer a muchos escritores. 
Como moscas en la misma trampa.

—Vamos a  coger  una  mesa  —dije  yo.  Y allí  estaba,  un  escritor  de  65 
dólares a la semana sentado en una sala con otros escritores, escritores de mil 
dólares a la semana. Lydia, pensé, estoy prosperando. Te arrepentirás. Algún día 
entraré en restaurantes de lujo y seré reconocido. Tendrán reservada una mesa 
especial para mí en el fondo, junto a la cocina.

Nos trajeron nuestras bebidas y Dee Dee me miró.

—Eres bueno con la lengua. Nunca nadie me lo ha comido tan bien.

—Lydia me enseñó. Luego yo le añadí algunos toques propios.

Un joven de piel oscura se levantó y se acercó hasta nuestra mesa. Dee 
Dee nos presentó. El chico era de Nueva York, escribía para el  Village Voice  y 
otras revistas de Nueva York. Dee Dee y él se entregaron por un rato al típico 
peloteo de nombres y entonces él preguntó:

—¿Qué hace tu marido?

—Tengo  un  gimnasio  —dije—.  Boxeadores.  Cuatro  buenos  chicos 
mexicanos. Y un chaval negro, un verdadero bailarín. ¿Cuánto pesas tú?

—78 kilos. ¿Fuiste boxeador? Tu cara parece haber recibido buenas zurras.

—He recibido unas cuantas. Podemos meterte en los 70 kilos. Necesito un 
peso ligero sudaca.

—¿Cómo has sabido que yo era sudamericano?

—Estás  sosteniendo  el  cigarrillo  con  la  mano  izquierda.  Pásate  por  el 
gimnasio de Main Street. El lunes por la mañana. Empezaremos a entrenarte. Los 
cigarrillos fuera. ¡Puedes ir tirando ése!

—Oye, tío, yo soy escritor. Uso una máquina de escribir. ¿Nunca has leído 
nada mío?

—Yo  sólo  leo  la  página  de  sucesos...  asesinatos,  violaciones,  peleas, 
estafas, accidentes y la columnita de Ann Landers.

—Dee Dee —dijo él—, tengo una entrevista con Rod Stewart  dentro de 
treinta minutos. Tengo que irme. —Se fue.

Dee Dee pidió otro par de copas.



—¿Por qué no te puedes comportar decentemente con las personas? —me 
preguntó. 

—Por miedo —dije yo.

—Ya  estamos  —dijo  ella,  y  entró  con  el  coche  en  el  cementerio  de 
Hollywood.

—Hermoso  —dije  yo—,  realmente  hermoso.  Me  había  olvidado 
completamente de la muerte.

Dimos una vuelta con el coche. La mayoría de las tumbas estaban sobre 
tierra. Eran como pequeñas casitas, con pilares y escalones frontales. Y cada una 
tenía  una  puerta  de  hierro  cerrada.  Dee  Dee  aparcó  y  bajamos.  Se  puso  a 
manipular una de las puertas.  Contemplé su trasero mientras trabajaba con la 
puerta. Pensé en Nietzsche. Allí estábamos: un semental germánico y una yegua 
judía. Mi tierra natal me adoraría.

Volvimos al Mercedes y Dee Dee aparcó junto a la puerta de uno de los 
panteones más grandes. Allí todos estaban embutidos en las paredes y había filas 
y  filas  de  ellos.  Algunos  tenían  flores,  en  pequeñas  vasijas,  pero  la  mayoría 
estaban marchitas. La mayoría de los nichos no tenían flores. Algunos de ellos 
tenían al  marido  y la  mujer  juntos.  En algunos casos el  nicho estaba vacío  y 
aguardando. En todos los casos el marido era el primero en morir.

Dee Dee me cogió de la mano y me hizo cruzar la esquina. Y allí estaba, 
cercano al fondo, Rodolfo Valentino. Muerto en 1926. No vivió mucho. Decidí que 
yo viviría hasta los 80. Pensé en tener 80 y joderme a una muchachita de 18 años. 
Si había algún modo de cachondearse del rollo de la muerte era ése.

Dee Dee cogió una de las macetillas para las flores y la metió en su bolsillo. 
Lo  típico.  Agarrar  aquello  que  no  estuviera  atado.  Todo  pertenecía  a  todo  el 
mundo. Salimos y Dee Dee dijo:

—Quiero sentarme en la tumba de Tyrone Power. Era mi actor favorito. ¡Le 
adoraba!

Fuimos y nos sentamos en la tumba de Tyrone, junto a su losa. Entonces 
nos levantamos y fuimos a ver  la sepultura de Douglas Fairbanks padre.  Muy 
buena. Con un foco reflector privado frente a la losa y un cuidado estanque. El  
estanque  estaba  lleno  de  nenúfares  y  flores  acuáticas.  Subimos  por  unas 
escaleras y detrás de la tumba había un sitio para sentarse. Nos sentamos. Vi una 
pequeña grieta en la pared de la tumba con hormiguitas rojas entrando y saliendo. 
Observé a las hormigas durante un rato, luego puse mi brazo alrededor de Dee 
Dee y la besé, un beso largo largo y bueno. íbamos a ser buenos amigos.
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Dee Dee tenía que recoger a su hijo en el aeropuerto. Volvía de Inglaterra,  
donde había pasado las vacaciones. Tenía 17 años, me dijo ella, y su padre era un 
ex concertista de piano. Se había metido en las anfetas y la coca y más tarde se 
había quemado las manos en un accidente. No pudo seguir tocando el piano. Se 
habían divorciado tiempo atrás.

El  hijo  se  llamaba  Renny.  Dee  Dee  le  había  hablado  de  mí  en  varias 
conferencias  trasatlánticas.  Llegamos al  aeropuerto  cuando el  avión  de Renny 
acababa de aterrizar. Dee Dee y Renny se abrazaron. Era alto y delgado, bastante 
pálido. Un mechón de pelo le caía sobre uno de los ojos. Nos dimos la mano.

Fui a coger el equipaje mientras Renny y Dee Dee charlaban. El la llamaba 
«Mami». Cuando llegamos al coche saltó al asiento trasero y dijo:

—¿Mami, me compraste la bici?

—Ya la he encargado. La recogeremos mañana.

—¿Es una buena bici, Mami? Quiero una de diez velocidades con freno de 
mano y cordones en los pedales.

—Es una buena bici, Renny.

—¿Estás segura de que estará lista?

Regresamos.  Yo  me  quedé  a  pasar  la  noche.  Renny  tenía  su  propio 
dormitorio.

Por  la  mañana  nos  sentamos  todos  juntos  a  la  mesa  de  la  cocina, 
esperando  a  que  llegara  la  asistenta.  Finalmente  Dee  Dee  se  levantó  y  nos 
preparó el desayuno. Renny dijo:

—¿Mami, cómo haces para romper un huevo?

Dee Dee me miró. Sabía lo que yo estaba pensando. Me quedé en silencio.

—Está bien, Renny, ven aquí y te lo enseñaré.

Renny se acercó hasta la cocina. Dee Dee cogió un huevo.

—¿Ves? Sólo tienes que romper la cáscara con el borde de la cazuela... 
así... y dejar caer el huevo fuera de la cáscara... así...

—Oh...

—Es muy simple.

—¿Y cómo lo cocinas?

—Lo freímos. En mantequilla.

—Mami, no puedo comerme ese huevo.



—¿Por qué?

—¡Porque has roto su refugio! 

Dee Dee se dio la vuelta y me miró. Sus ojos decían: «Hank, no digas ni 
una puñetera palabra...»

Unas pocas mañanas más tarde estábamos otra vez todos a la mesa de la 
cocina. Estábamos comiendo mientras la asistenta trabajaba. Dee Dee le dijo a 
Renny:

—Ahora ya tienes tu bicicleta. Quiero que hoy vayas a comprar una caja de 
latas de Coca Cola. Cuando vuelva a casa quiero tener algunas para beber.

—Pero Mami, ¡las Cocas pesan mucho! ¿No puedes traerlas tú?

—Renny, yo trabajo todo el día y acabo cansada. Compra esas Cocas.

—Pero Mami, hay una cuesta. Tengo que subir pedaleando la cuesta.

—No hay cuesta. ¿De qué cuesta hablas?

—Bueno, no puedes verla con tus ojos, pero está ahí...

—Renny, vas a comprar esas Cocas, ¿entiendes?

Renny se levantó, se fue a su dormitorio y cerró de un portazo.

Dee Dee miró hacia otro lado.

—Me está poniendo a prueba. Quiere saber si le quiero.

—Yo compraré las Cocas —dije.

—No hace falta —dijo ella—, yo las traeré.

Al final no las compró ninguno de nosotros.

Unos días más tarde estábamos Dee Dee y yo en mi casa recogiendo el 
correo y echando un vistazo cuando sonó el teléfono. Era Lydia.

—Hola —dijo—, estoy en Utah.

—Encontré tu nota —dije yo.

—¿Qué tal estás?

—Todo va bien.

—En Utah se está muy bien en verano. Deberías venirte por aquí. Iríamos 
de camping. Están todas mis hermanas.

—No puedo ir ahora.

—¿Por qué?

—Bueno, estoy con Dee Dee.

—¿Dee Dee?



—Bueno, sí...

—Sabía  que  utilizarías  ese  número  de  teléfono  —dijo—.  ¡Te  dije  que 
usarías ese número!

Dee Dee estaba junto a mí.

—Por favor —me dijo—, dile que me deje hasta septiembre.

—Olvídate de ella —dijo Lydia—. Al infierno con ella. Vente aquí a verme.

—No puedo abandonarlo todo sólo porque tú me llames. Además —dije—, 
voy a quedarme con Dee Dee hasta septiembre.

—¿Septiembre?

—Sí.

Lydia aulló. Fue un aullido largo y potente. Luego colgó.

Después de aquello. Dee Dee me mantuvo alejado de mi casa. Una vez, 
cuando estábamos allí  recogiendo mi correo, me di cuenta de que el cable del 
teléfono estaba desenchufado.

—Jamás vuelvas a hacer esto —le dije.

Dee  Dee  me  llevaba  a  largas  excursiones  costa  arriba  y  costa  abajo. 
Hacíamos viajes a las montañas. íbamos a subastas, a ver películas, conciertos 
de rock, iglesias, amigos, a cenas y almuerzos, shows de magia, picnics y circos.  
Sus amigos nos fotografiaban juntos.

El  viaje  a  Catalina  fue  horrible.  Esperé  con  Dee  Dee  en  la  sala  de 
pasajeros.  Tenía una resaca de campeonato.  Dee Dee me consiguió un Alka-
Seltzer  y  un  vaso  de  agua.  La  única  cosa  que  ayudaba  era  una  muchachita 
sentada enfrente nuestro. Tenía un hermoso cuerpo, largas piernas magníficas y 
llevaba  una  minifalda.  Con  la  minifalda  llevaba  calcetines  largos,  un  cinturón 
claveteado y llevaba bragas rosas debajo de la falda roja. Llevaba incluso zapatos 
de tacón alto.

—Te la estás comiendo con los ojos, ¿no? —dijo Dee Dee.

—No puedo parar.

—Es una putilla.

—Seguramente.

La putilla se levantó y se puso a jugar al pinball, meneando el culo para 
ayudar al movimiento de las bolas. Luego se sentó otra vez, enseñando más que 
nunca.

El hidroavión amerizó, descargó y luego nosotros aguardamos en el muelle 
a poder embarcar. El aeroplano era rojo, construido en 1936, tenía dos hélices, un 
piloto y 8 o 10 asientos.

Si no me estrello con este avión, habré engañado al mundo, pensé.



La chica de la minifalda no subió.

¿Por qué siempre que veías una mujer como ésa tenías que estar con otra 
mujer?

Entramos y tratamos de acomodarnos.

—Oh —dijo  Dee Dee—. ¡Estoy  tan  excitada!  ¡Me voy a sentar  junto  al 
piloto!

Así  que  despegamos  y  Dee  Dee  iba  sentada  con  el  piloto.  Los  vi 
conversando.  Ella  disfrutaba  la  vida,  o  por  lo  menos  eso  parecía.  Más  tarde 
aquello no significaría mucho para mí, me refiero a su excitada y feliz reacción 
ante  la  vida,  de  alguna  manera  me  acabaría  irritando,  dejándome  sin  ningún 
sentimiento. Ni siquiera me aburría.

Volamos y luego amerizamos, muy rudamente, haciendo vuelo raso sobre 
las olas y luego chocando con el agua dando botes, levantando salpicaduras. Era 
parecido a ir  en una motora. Después arribamos a otro  muelle  y  Dee Dee se 
acercó a mí y me contó todo absolutamente sobre el hidroavión y el piloto, y su 
conversación. Había una gran pieza rajada en el techo y ella le había preguntado 
al piloto «¿No es esto peligroso?» y él le había contestado «Carajo si lo sé».

Dee Dee había reservado una habitación en un hotel junto a la playa, en el  
piso  de  arriba.  No  había  refrigerador,  así  que  ella  consiguió  una  neverita  de 
plástico y la llenó de hielo para mi cerveza. Había un televisor en blanco y negro y 
un baño. Mucha clase.

Fuimos a dar un paseo por la playa. Los turistas eran de dos tipos; o muy 
jóvenes o muy viejos. Los viejos andaban por pares, hombre y mujer, con sus 
sandalias y gafas de sol y sombreros de paja y pantalones cortos y camisas de 
colores salvajes. Eran gordos y pálidos con venas azules en las piernas y sus 
caras estaban hinchadas y blancas bajo el  sol.  Se derretían por  todas partes, 
pliegues y bolsas de piel colgaban de sus mejillas y barbillas.

Los jóvenes eran esbeltos y parecían estar hechos de goma. Las chicas no 
tenían tetas y sus traseros eran pequeñitos, y los chicos tenían caras tiernas y 
blandas y sonreían y se ruborizaban y se reían. Y todos ellos parecían contentos, 
los chavalines y los viejos. No tenían mucho que hacer, pero deambulaban bajo el  
sol y parecían satisfechos.

Dee  Dee  entraba  en  las  tiendas.  Estaba  encantada  con  las  tiendas, 
comprando collarcitos, ceniceros, perros de juguete, postales, pañuelos, figurines, 
y parecía feliz con todo.

—¡Oooh, mira!

Hablaba  con  los  dueños  de  las  tiendas.  Parecía  que  le  agradaban.  Le 
prometió a una señora que le escribiría cuando volviese a casa. Tenían un amigo 
mutuo, un tío que tocaba la batería en una banda de rock.

Dee Dee compró una jaula con dos periquitos y regresamos al hotel. Abrí 
una cerveza y puse la televisión. No había mucha elección posible.



—Vamos a dar otro paseo —dijo Dee Dee—. Se está tan bien afuera.

—Yo me voy a quedar aquí a descansar.

—¿No te importa si me voy sola?

—Me parece bien.

Me besó y se fue. Apagué la televisión y abrí otra cerveza. No había otra 
cosa que hacer en aquella isla salvo emborracharme. Me acerqué a la ventana. En 
la  playa  de  abajo  Dee  Dee  estaba  sentada  junto  a  un  tío  joven,  hablando 
alegremente, sonriendo y gesticulando con las manos. El tío le sonreía a su vez. 
Me  sentía  bien  no  formando  parte  de  aquello.  Me  alegraba  de  no  estar 
enamorado, de no ser feliz con el mundo. Me gustaba estar en desacuerdo con 
todo.  La gente enamorada a menudo se ponía cortante,  peligrosa.  Perdían su 
sentido de la perspectiva. Perdían su sentido del  humor.  Se ponían nerviosos, 
psicóticos, aburridos. Incluso se convertían en asesinos.

Dee Dee estuvo fuera dos o tres horas. Miré un poco la tele y escribí dos o 
tres poemas en una máquina de escribir portátil. Poemas de amor, sobre Lydia. 
Los escondí en mi maleta. Bebí algo más de cerveza.

Entonces llamó Dee Dee y entró:

—¡Oh, he pasado un rato de lo más maravilloso! Primero subí a la barca de 
suelo de cristal.  ¡Pudimos ver todos los diferentes tipos de peces, todo! Luego 
encontré otra barca que lleva a la gente a sus yates. Este chico me dejó montar 
durante horas ¡por un dólar! Tenía la espalda quemada por el sol y yo se la froté  
con una loción. Estaba terriblemente quemado. Llevamos a la gente a sus yates. 
¡Y deberías haber visto a la gente en aquellos yates! La mayoría hombres, viejos 
verdes decrépitos con jovencitas. Las muchachitas llevaban todas botas y estaban 
borrachas  y  drogadas,  por  los  suelos,  gimiendo  y  suspirando.  Algunos  de  los 
viejos tenían también muchachitos, pero la mayoría prefería a las chicas, algunas 
veces tenían dos o tres o cuatro a su lado. Todos los yates apestaban a droga y 
alcohol y lujuria. ¡Era maravilloso!

—Suena  bien.  Me  gustaría  tener  tu  habilidad  para  encontrar  gente 
interesante.

—Puedes venir mañana. Podrás montar todo el día por un dólar.

—Paso.

—¿Has escrito algo?

—Un poco.

—¿Es bueno?

—Nunca se sabe hasta dieciocho días más tarde.

Dee Dee se acercó a ver a los periquitos, habló con ellos. Era una mujer 
buena. Me gustaba. Se interesaba de verdad por mí, quería que yo hiciera las 
cosas bien, que escribiera bien, que follara bien, que luciera bien. Yo lo notaba. No 
estaba mal. Quizás algún día volásemos juntos a Hawai. Me levanté y me acerqué 



por detrás a darle un beso en la oreja derecha, justo debajo del lóbulo.

—Oh, Hank —dijo ella.

De vuelta en Los Ángeles después de nuestra semana en Catalina, una 
noche  estábamos  en  mi  casa,  lo  cual  era  poco  usual.  Ya  era  entrada  la 
madrugada. Estábamos tumbados en la cama, desnudos, cuando sonó el teléfono 
en la habitación de al lado.

Era Lydia.

—¿Hank?

—¿Sí?

—¿Dónde has estado?

—En Catalina.

—¿Con ella?

—Sí.

—Escucha, después de que me hablaras de ella me volví loca. Tuve un 
asunto. Fue con un homosexual. Algo asqueroso.

—Te he echado de menos, Lydia.

—Quiero volver a Los Ángeles.

—Eso estaría bien.

—¿Si vuelvo contigo la dejarás?

—Es una buena mujer, pero si vuelves la dejaré.

—Voy a volver. Te quiero, vejestorio.

—Yo también te quiero.

Seguimos  hablando.  No  sé  cuánto  tiempo estuvimos  hablando.  Cuando 
acabamos volví al dormitorio. Dee Dee parecía dormida.

—¿Dee Dee? —le dije.

Levanté uno de sus brazos. Estaba inerte. La carne parecía de goma.

—Deja de bromear, Dee Dee, sé que no estás dormida.

No se movía. Miré alrededor y descubrí que su frasco de somníferos estaba 
vacío. Antes estaba lleno. Yo había probado aquellas píldoras. Una sola te dejaba 
dormido, sólo que era como si te noquearan y te enterraran bajo tierra.

—Te has tomado las píldoras...

—No... me... importa... que vuelvas con ella... No me... importa...

Fui corriendo a la cocina y cogí un cubo, volví y lo dejé en el suelo bajo la  
cama. Entonces cogí la cabeza de Dee Dee y haciéndola asomar fuera de la cama 



metí mis dedos en su garganta. Vomitó. Le levanté la cabeza y dejé que respirara  
un momento luego repetí  el  proceso.  Lo hice una y otra  vez.  Dee Dee siguió 
vomitando. Una de las veces, al levantarle la cabeza, se le cayeron los dientes. Se 
quedaron allí sobre la sábana, los de arriba y los de abajo.

—Ooooh... mis dientes —dijo, o intentó decir.

—No  te  preocupes  por  tus  dientes.  Volví  a  meterle  los  dedos  en  la 
garganta. Luego la volví a levantar.

—No quiedo —dijo ella— que veaf mif dienddes...

—Están bien, Dee Dee. La verdad es que no son feos.

—Oooooh...

Revivió lo suficiente para volverse a colocar sus dientes.

—Llévame a casa —dijo—, quiero irme a casa.

—Me quedaré contigo. No quiero dejarte sola esta noche.

—¿Pero al final me dejarás?

—Vamos a vestirnos —dije.

Valentino habría conservado a las dos, Lydia y Dee Dee. Por eso murió tan 
joven.
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Lydia regresó y encontró un bonito  apartamento en el  Burbank.  Parecía 
tenerme más afecto que antes de marcharse.

—Mi marido tenía una enorme picha, pero era lo único que tenía. No tenía 
personalidad ni vibraciones. Sólo una enorme polla y pensaba que era lo único 
que había que tener. ¡Pero Cristo, era un imbécil! Contigo recibo continuamente 
vibraciones... una carga eléctrica que nunca para.

Estábamos juntos en la cama.

—Y yo ni siquiera sabía que su polla era enorme porque era

66

la primera que había visto en mi vida —se puso a examinarme de cerca—. 
Pensaba que todas serían iguales.

—Lydia...

—¿Qué pasa?



—Tengo que decirte una cosa.

—¿El qué?

—Tengo que ir a ver a Dee Dee.

—¿Ir a veer a Dee Dee? —preguntó con retintín.

—No seas graciosa. Hay una razón.

—Dijiste que todo se había terminado.

—Así es. Pero no quiero dejarla caer sin contemplaciones. Quiero explicarle 
lo que ocurrió. La gente es muy insensible para con su prójimo. No quiero volver 
con  ella,  sólo  quiero  tratar  de  explicar  lo  que  ocurrió  para  que  pueda 
comprenderlo.

—Quieres follártela.

—No, no quiero follármela. Ni siquiera tenía grandes deseos de follármela 
cuando salía con ella. Sólo quiero darle alguna explicación.

—No me gusta. Me suena ...a truco.

—Déjame hacerlo,  por favor.  Sólo quiero dejar las cosas claras. Volveré 
pronto.

—Muy bien, pero vuelve bien pronto.

Subí al Volks, doblé hacia Fountain, subí unas cuantas millas, luego cogí 
hacia el norte en Bronson y me metí por el barrio de altos alquileres. Aparqué en el 
exterior y salí. Subí el largo trecho de escaleras y llamé al timbre. Blanca abrió la 
puerta. Me acordé de una noche que me había abierto la puerta desnuda y yo la 
había  abrazado  y  mientras  estábamos  besándonos  había  aparecido  Dee  Dee 
diciendo «¿Qué demonios está pasando aquí?».

Esta vez no fue así. Blanca dijo:

—¿Qué quieres?

—Quiero ver a Dee Dee. Quiero hablar con ella.

—Está jodida, jodida de verdad. No creo que debieras verla después del  
modo en que la has tratado. Verdaderamente eres un hijo de puta de primera.

—Sólo quiero hablar con ella un rato, explicarle una serie de cosas.

—De acuerdo. Está en el dormitorio.

Atravesé el salón hasta el dormitorio. Dee Dee estaba en la cama sólo con 
las bragas puestas. Tenía un brazo tapándose los ojos. Sus tetas tenían buena 
pinta. Había una botella vacía de whisky en la cama y una palangana en el suelo. 
La palangana apestaba a vómito y alcohol.

—Dee Dee...

Ella levantó el brazo.

—¿Qué? ¿Hank, has vuelto?



—No, espera, sólo quiero hablar contigo.

—Oh, Hank, te he echado de menos de una forma horrible. He estado a 
punto de volverme loca, el sufrimiento ha sido insoportable...

—Quiero hacerlo más fácil. Es por lo que he vuelto. Quizá sea estúpido, 
pero no me gusta la crueldad innecesaria...

—No sabes lo que he pasado...

—Lo sé. Lo he sentido muchas veces.

—¿Quieres algo de beber? —apuntó a la botella.

Cogí la botella y con tristeza la volví a dejar.

—Hay demasiada frialdad en el mundo —le dije—. Si la gente simplemente 
hablase junta de las cosas ayudaría bastante.

—Quédate conmigo. Hank. No vuelvas con ella, por favor. Por favor. He 
vivido lo bastante para saber cómo ser una buena mujer. Sabes que he sido buena 
contigo y para ti.

—Lydia me tiene enganchado. No puedo explicarlo.

—Es un flirt. Es impulsiva. Te acabará abandonando.

—Quizás ahí esté parte de la atracción.

—Quieres una puta. Le tienes miedo al amor.

—A lo mejor tienes razón.

—Sólo bésame. ¿Sería demasiado pedirte que me beses?

—No.

Me arrimé a ella. Nos abrazamos. Su boca olía a vómito. Me besó, nos 
besamos y ella se aferró a mí. Me separé lo más amablemente que pude.

—Hank  —dijo—.  ¡Quédate  conmigo!  ¡No  vuelvas  con  ella!  ¡Mira,  tengo 
unas buenas piernas!

Dee Dee levantó una de sus piernas y me la enseñó.

—¡Y también tengo buenos tobillos! ¡Mira!

Me enseñó los tobillos.

Yo estaba sentado en el borde de la cama.

—No puedo quedarme contigo, Dee Dee...

Se incorporó y empezó a pegarme. Sus puños eran duros como rocas. 
Lanzaba puñetazos con ambas manos. Yo seguí sentado mientras ella me pegaba 
puñetazos. Me alcanzó debajo del ojo, en el ojo, en la frente y en las mejillas. 
Recibí uno hasta en la garganta.

—¡Oh, hijo de puta! ¡Hijoputa, hijoputa, hijoputa! ¡TE ODIO!

La agarré de las muñecas.



—Está bien, Dee Dee, ya es suficiente.

Se derrumbó sobre la cama mientras yo me levantaba y salía por el salón 
hacia la puerta.

Cuando volví, Lydia estaba sentada en un sillón. Tenía un aire oscuro en la 
cara.

—Has estado fuera mucho tiempo. ¡Mírame! ¿Te la has tirado, no?

—No.

—Has estado fuera mucho rato. ¡Mira, te ha dejado arañada la cara!

—Te digo que no pasó nada.

—Quítate la camisa. ¡Quiero ver tu espalda!

—Oh, mierda, Lydia.

—Quítate la camisa y la camiseta.

Me las quité. Se dio una vuelta mirándome la espalda.

—¿Qué es ese arañazo en tu espalda?

—¿Qué arañazo?

—Hay ahí uno bien largo... de uñas de mujer.

—Si está ahí, tú lo pusiste.

—Muy bien. Sólo hay una manera de comprobarlo.

—¿Cómo?

—Vamos a la cama.

—¡Está bien!

Pasé el examen, pero luego pensé: ¿cómo puede un hombre comprobar la 
infidelidad de una mujer? No parecía justo.
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Recibía continuamente cartas de una mujer que vivía sólo a una milla o así 
de mi casa. Firmaba Nicole.  Decía que había leído algunos de mis libros y le 
habían  gustado.  Contesté  a  una  de  sus  cartas  y  ella  me  respondió  con  una 
invitación a visitarla. Una tarde, sin decirle nada a Lydia, subí al Volkswagen y fui 
hasta allí. Tenía un piso en un edificio del Bulevar Santa Mónica. Su puerta daba a 
la calle y pude ver una escalera detrás del cristal. Llamé al timbre.



—¿Quién es? —se oyó una voz de mujer saliendo de un pequeño interfono.

—Soy Chinaski —dije. Sonó un zumbido y abrí la puerta.

Nicole me esperó en lo alto de las escaleras observándome mientras subía. 
Tenía una cara cultivada, casi teatral y llevaba un largo vestido verde de ancho 
escote. Su cuerpo parecía tener buen aspecto. Me miró con unos grandes ojos 
marrón oscuro. Alrededor de sus ojos había muchas arruguitas, quizás de mucho 
beber o de mucho llorar.

—¿Estás sola? —le pregunté.

—Sí —me sonrió—, entra.

Entré. Era espacioso, dos dormitorios, con muy poco mobiliario. Descubrí 
una pequeña librería y unos cuantos discos clásicos. Me senté en el sofá. Ella se 
sentó junto a mí.

—-Acabo de leer —me dijo— La vida de Picasso.

Había muchos ejemplares del New Yorker en la mesilla.

—¿Te preparo algo de té? —me preguntó.

—Saldré y traeré algo de beber.

—No es necesario. Yo tengo alguna cosa.

—¿Qué?

—¿Un poco de buen vino tinto?

—Me gustaría.

Nicole se levantó y entró en la cocina. La contemplé moverse. Siempre me 
habían gustado las mujeres con vestidos largos. Se movían graciosamente. Ella 
parecía tener mucha clase. Volvió con dos copas y una botella de vino y sirvió. Me 
ofreció un Benson and Hedges. Lo encendí.

—¿Lees el New Yorker? —me preguntó—. Sacan buenas historias.

—No estoy de acuerdo.

—¿Cuál es la razón?

—Son demasiado educadas.

—A mí me gustan.

—Bueno, mierda.

Seguimos bebiendo y fumando.

—¿Te gusta mi apartamento?

—Sí, es muy agradable.

—Me recuerda a algunos de los sitios donde viví en Europa. Me gusta el 
espacio, la luz.

—¿Europa, eh?



—Sí, Grecia, Italia... Grecia sobre todo.

—¿París?

—Oh, sí, me gustó París. Londres no.

Entonces me habló de ella misma. Su familia había vivido en Nueva York.  
Su padre era un comunista, su madre una sastra en una modistería. Su madre 
había manejado la primera máquina de coser,  era la número uno, la mejor de 
todas. Resistente y agradable. Nicole se había educado ella sola, había crecido en 
Nueva York, conocido a un famoso doctor, se había casado con él, viviendo juntos 
diez años y luego divorciándose. Ahora sólo recibía una pensión de 400 dólares al 
mes y era difícil administrarlo. No podía mantener su apartamento pero le gustaba 
demasiado para abandonarlo.

—Tu escritura —me dijo— es tan cruda. Es como un martillo de carnicero, 
pero aun así tiene humor y ternura...

—Sí —dije.

Dejé mi copa y la miré. La cogí de la barbilla y la atraje hacia mí, le di un 
ligerísimo beso.

Nicole continuó hablando. Me contó algunas historias bastante interesantes, 
de las que decidí utilizar más de una como cuentos o poemas. Observé sus tetas  
mientras se inclinaba a servir bebidas. Es como una película, pensé, como una 
jodida película. Resultaba gracioso. Me sentía como si nos estuviesen filmando. 
Me gustaba. Era mejor que el hipódromo, era mejor que los combates de boxeo. 
Seguimos bebiendo. Nicole abrió otra botella. Hablaba. Escucharla era fácil. Había 
sabiduría y algo de risa en sus relatos. Nicole me estaba impresionando más de lo 
que ella creía. Eso me preocupaba, en cierto modo.

Salimos al balcón con nuestras copas y contemplamos el tráfico de media 
tarde. Ella hablaba de Huxley y de Lawrence en Italia. Vaya mierda. Le dije que 
Knut Hamsun había sido el escritor más grande del mundo. Ella me miró, atónita 
de que yo hubiera oído hablar de él, luego me dio la razón. Nos besamos en el  
balcón y pude oler el humo de los automóviles que pasaban abajo en la calle. Mi 
cuerpo se sentía bien junto a su cuerpo. Sabía que no íbamos a joder aquella 
misma noche,  pero también sabía que iba a volver  por  allí.  Nicole también lo 
sabía.
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Ángela, la hermana de Lydia, vino desde Utah a ver la nueva casa de Lydia.  
Esta había pagado la entrada de una casita y los plazos mensuales eran muy 
bajos. Había sido una compra muy buena. El tío que le había vendido la casa 



creía que se iba a morir  y  la  había dejado muy barata,  demasiado.  Había un 
dormitorio en el piso de arriba para los niños, y un inmenso jardín trasero lleno de 
árboles y cañas de bambú.

Ángela era la mayor de las hermanas, la más sensible, con el mejor cuerpo, 
y era la más realista. Vendía seguros. Pero había un problema, no había lugar 
donde alojarla. Lydia sugirió la casa de Marvin.

—¿Marvin? —dije yo.

—Sí, Marvin —dijo Lydia.

—Bueno, vamos —dije yo.

Subimos todos en la Cosa anaranjada de Lydia.  La Cosa. Así  es como 
llamábamos a su coche. Parecía como un tanque, muy viejo y feo. Era ya tarde. 
Antes habíamos llamado a Marvin. Nos dijo que iba a estar en casa toda la noche.

Fuimos hasta la playa y divisamos su casita al borde del mar.

—Oh —dijo Ángela—, qué casa tan bonita.

—Además es rico —dijo Lydia.

—Y escribe buena poesía —dije yo.

Salimos del coche. Marvin estaba allí, con sus acuarios de peces marinos y 
sus  pinturas.  Pintaba  bastante  bien.  Para  ser  un  niño  rico  había  sobrevivido 
decentemente, lo había superado con buen arte. Hice las presentaciones. Ángela 
dio una vuelta contemplando los cuadros de Marvin.

—Son muy bonitos. —Ángela también pintaba, pero no era muy buena.

Yo  había  comprado  algo  de  cerveza  y  tenía  una  botella  de  whisky 
escondida en el bolsillo de mi abrigo de la que echaba mano de vez en cuando. 
Marvin sacó más cerveza y comenzó un ligero flirteo entre él y Ángela. Marvin 
parecía lo bastante dispuesto, pero Ángela parecía más inclinada a reírse de él. A 
ella  le  gustaba Marvin,  pero  todavía  no  lo  bastante  para  acostarse  con él  de 
primeras. Charlamos y bebimos. Marvin tenía unos bongos, un piano y algo de 
hierba. Tenía una casa buena y confortable. En una casa como ésta podría escribir  
mejor, pensé yo, mi suerte mejoraría. Podías oír el océano y no había vecinos 
para quejarse del ruido de la máquina de escribir.

Seguí echando traguitos al whisky. Estuvimos dos o tres horas, luego nos 
fuimos. Lydia cogió la autopista de vuelta.

—Lydia —le dije—, te jodiste a Marvin, ¿no?

—¿De qué estás hablando?

—La noche que te presentaste en su casa, sola.

—¡Maldita sea, no quiero oír hablar de eso!

—Bien, es verdad. ¡Te lo jodiste!

—¡Mira, si continúas con eso no me voy a quedar escuchándolo!



—Te lo jodiste.

Ángela parecía asustada. Lydia se metió en el arcén de la autopista, paró y 
abrió la puerta de mi lado de un empujón.

—¡Sal! —me dijo.

Salí. El coche se alejó. Caminé por el arcén. Saqué la botella y eche un 
trago. Anduve unos cinco minutos cuando la Cosa vino a pararse junto a mí. Lydia 
abrió la puerta.

—Sube.

Subí.

—No digas una palabra.

—Te lo jodiste. Lo sé.

—¡Oh, Cristo!

Lydia volvió a parar en el arcén y a abrir la puerta.

—¡Fuera!

Salí. Caminé por el arcén. Entonces llegué a un descampado que daba a 
una calle desierta. Atravesé el descampado y llegué a la calle. Estaba muy oscuro. 
Miré por las ventanas de algunas de las casas. Al parecer estaba en un distrito  
negro.  Vi  algunas  luces  en  un  cruce  más  adelante.  Había  un  bar  de  perritos 
calientes. Entré. Había un negro detrás de la barra. No había nadie más. Pedí un 
café.

—Malditas mujeres —le dije—, están más allá de toda razón. Mi chica me 
dejó en mitad de la autopista. ¿Quieres un trago?

—Claro —dijo él.

Pegó un buen trago y me devolvió la botella.

—¿Tienes un teléfono? —le pregunté—. Te pagaré.

—¿Es una llamada local?

—Sí.

—No hace falta que pagues.

Sacó un teléfono de debajo del mostrador y me lo alcanzó. Eché un trago y 
le pasé la botella. Tomó otro.

Llamé a la compañía Yellow Cab de taxis, les di mi localización. Mi amigo 
tenía una cara agradable e inteligente. La bondad podía encontrarse a veces en el 
centro del infierno. Nos fuimos pasando la botella mientras yo esperaba al taxi. 
Cuando llegó el taxi subí al asiento trasero y le di al taxista la dirección de Nicole.
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A partir de ahí todo se borra. Supongo que había bebido más whisky del 
que pensaba.  No recuerdo cómo llegué a casa de Nicole.  Me desperté por la 
mañana dándole la espalda a alguien en una cama extraña. Miré a la pared que 
me daba la cara y vi una gran letra decorativa colgando, una enorme «N». Era por 
«Nicole». Me sentía mal. Fui al baño. Usé el cepillo de dientes de Nicole, vomité.  
Me lavé la cara, me peiné, cagué y meé, me lavé las manos y bebí gran cantidad  
de agua del grifo del lavabo. Luego volví a la cama. Nicole se levantó, se aseó y 
volvió. Empezamos a besarnos y acariciarnos.

Soy inocente en mi comportamiento, Lydia, pensé, te sigo siendo fiel.

Nada de sexo oral. Tenía el estómago demasiado revuelto. Monté a la ex 
mujer del famoso doctor. La culta viajera mundana. Tenía a las hermanas Brontë 
en  su  biblioteca.  A los  dos  nos  gustaba  Carson  McCullers.  El  corazón  es  un 
cazador solitario.  Le di tres o cuatro embestidas particularmente salvajes y ella 
gimió. Ahora sabía lo que valía un puño de escritor. No un escritor muy conocido,  
por supuesto, pero me las arreglaba para pagar el alquiler, lo que era ya insólito. 
Un día ella saldría en uno de mis libros. Me estaba tirando a una perra de la 
cultura. Me sentí cercano al clímax. Empujé mi lengua dentro de su boca, la besé 
y me corrí. Me eché a un lado sintiéndome un poco idiota. La mantuve un rato 
abrazada, entonces se levantó y se fue al  baño. Seguramente hubiera sido un 
polvo mucho mejor en Grecia, quizás América era un lugar mierdoso para joder.

Después de aquello visitaba a Nicole dos o tres veces por semana a media 
tarde.  Bebíamos  vino,  charlábamos,  y  de  vez  en  cuando  hacíamos  el  amor. 
Descubrí que no estaba particularmente interesado en ella, era solamente algo 
que  hacer.  Lydia  y  yo  teníamos  siempre  bronca  al  día  siguiente.  Ella  me 
preguntaba dónde había estado la tarde anterior.

—Fui al supermercado —le decía yo, y era verdad. Solía ir al supermercado 
antes.

—Nunca te había visto pasar tanto tiempo en el supermercado.

Una noche me emborraché y le mencioné a Lydia que conocía a una tal 
Nicole. Le dije dónde vivía, pero que «no ocurría gran cosa entre nosotros». Por 
qué se lo dije, no lo tengo muy claro, pero cuando uno bebe a veces piensa de 
modo poco claro...

Una tarde venía de la tienda de licores y acababa de llegar a la casa de 
Nicole. Llevaba dos paquetes de seis cervezas y una pinta de whisky. Lydia y yo 
acabábamos de tener otra reciente pelea y había decidido pasar la noche con 
Nicole.  Estaba  entrando,  ya  un  punto  intoxicado,  cuando  oí  a  alguien  subir 
corriendo detrás mío. Me di la vuelta. Era Lydia.

—¡Ja! —dijo—. ¡Ja!



Agarró la bolsa de licores de un zarpazo y empezó a sacar las botellas de 
cerveza. Las arrojó contra el suelo una a una. Producían amplias explosiones. El 
Bulevar  Santa  Mónica  tiene  mucho  ajetreo.  El  tráfico  vespertino  estaba 
empezando a congestionarse. Todo esto estaba ocurriendo justo en la puerta del 
edificio de Nicole. Entonces Lydia sacó la botella de whisky. La alzó y me gritó:

—¡Ja! ¡Ibais a beberos esto y luego te la ibas a JODER! —Arrojó la botella 
contra el cemento.

La  puerta  de  Nicole  estaba  abierta  y  Lydia  subió  corriendo  por  las 
escaleras. Nicole estaba quieta en lo alto. Lydia empezó a atizarla con su gran 
bolso. Tenía largas correas y ella lo lanzaba tan fuertemente como podía.

—¡Es mi hombre! ¡Es mi hombre! ¡Mantente apartada de mi hombre!

Entonces  Lydia  bajó  corriendo,  pasó  junto  a  mí  y  salió  por  la  puerta 
desapareciendo en la calle.

—Dios mío —dijo Nicole—. ¿Qué fue eso?

—Era Lydia. Déjame una escoba y una bolsa.

Bajé a la calle y empecé a recoger los cristales rotos metiéndolos en una 
bolsa marrón de papel. Esta perra ha ido demasiado lejos esta vez, pensé. Iré a 
comprar más bebida y pasaré la noche con Nicole, quizás un par de noches.

Estaba  inclinado  recogiendo  los  cristales  cuando  oí  un  extraño  sonido 
detrás mío. Miré a mi alrededor. Era Lydia en la Cosa. Había subido a la acera y 
venía directamente hacia mí a unos 50 kilómetros por hora. Me eché a un lado de 
un salto y el coche pasó junto a mí, no pillándome por unos centímetros. Corrió 
hasta el final de la manzana, botó al caer a la calzada, continuó por la calle, dobló  
luego por la siguiente esquina y desapareció.

Volví a recoger cristales. Lo barrí  todo y me lo llevé. Entonces eché un 
vistazo  en  el  interior  de  la  bolsa  de papel  y  encontré  una  botella  de  cerveza 
intacta. Tenía muy buena pinta. Realmente la necesitaba. Iba a quitarle la chapa 
cuando alguien me la arrebató de la mano. Era Lydia otra vez. Corrió con la botella 
hasta la puerta de Nicole y la arrojó contra el cristal. La lanzó con tal velocidad que 
atravesó  el  vidrio  como si  fuera  una  bala,  sin  romper  la  ventana entera,  sólo 
dejando un limpio agujero.

Lydia se fue corriendo y yo subí las escaleras. Nicole seguía allí de pie.

—Por Dios, Chinaski, llévatela antes de que mate a todo el mundo.

Me di la vuelta y bajé las escaleras. Lydia estaba sentada en su coche junto 
a la acera con el motor en marcha. Abrí la puerta y subí. Ella arrancó. Ninguno de 
los dos dijo una palabra.
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Empecé a recibir cartas de una chica de Nueva York. Se llamaba Mindy. 
Había leído un par de mis libros, pero lo mejor de las cartas era que raramente 
mencionaba  la  escritura  excepto  para  decirme  que  ella  no  era  escritora.  Me 
hablaba de las cosas en general y de hombres y sexo en particular. Mindy tenía 25 
años, me escribía a mano y su caligrafía era estable, sensible, sus cartas estaban 
llenas de humor. Yo contestaba a mi vez y siempre me alegraba de encontrar una 
carta suya en mi buzón. La mayoría de la gente es mucho mejor explicando cosas 
en cartas que conversando, y hay gente que puede escribir  cartas artísticas y 
llenas de inventiva,  pero cuando tratan de escribir  un poema o un cuento,  se 
convierten en pretenciosos.

Entonces Mindy me mandó algunas fotografías. Si eran fieles, ella era muy 
guapa. Nos escribimos unas cuantas semanas más y llegó un día en que ella 
mencionó que iba a tener unas vacaciones de dos semanas.

—¿Por qué no te vienes por aquí? —sugerí yo.

—Muy bien —me contestó.

Empezamos a telefonearnos. Finalmente me avisó su hora de llegada al 
aeropuerto de Los Ángeles.

Estaré allí, le dije, nada podrá impedírmelo.
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Mantuve los datos en la cabeza. Nunca había problema para romper con 
Lydia. Yo era por naturaleza un solitario, me contentaba simplemente con vivir con 
una mujer, comer con ella, dormir con ella y dar algún paseo con ella. No quería 
conversación, ni ir a ninguna parte que no fueran el hipódromo o los combates de 
boxeo. No entendía la televisión. Me resultaba estúpido pagar para ir a ver una 
película o al teatro y sentarme junto a otra gente para compartir sus emociones. 
Las fiestas me ponían enfermo. Odiaba la comedieta, el juego sucio, el flirteo, los  
borrachos  aficionados,  los  coñazos.  Pero  las  fiestas,  el  baile,  la  cháchara, 
estimulaban  a  Lydia.  Se  consideraba  a  sí  misma  una  bomba  sexy.  Pero  era 
demasiado obvia. Así que nuestras discusiones solían surgir de mi deseo de nada-
de-gente-para-nada  contra  su  deseo  de  toda-la-gente-tan-a-menudo-como-sea-
posible.

Un  par  de  días  antes  de  la  llegada  de  Mindy  comencé  mi  táctica. 
Estábamos juntos en la cama.



—Lydia, cojones, ¿por qué eres tan estúpida? ¿No te das cuenta de que yo 
soy un solitario? ¿Un recluso? Tengo que ser así para escribir.

—¿Cómo puedes aprender nada de la gente si no tratas a nadie?

—Ya lo sé todo acerca de ella.

—Incluso cuando salimos a comer  en un restaurante,  te  quedas con la 
cabeza gacha, no miras a nadie.

—¿Para qué ponerme malo?

—Yo observo a la gente —dijo ella—, la estudio.

—¡Mierda!

—¡Le tienes miedo a la gente!

—Los odio.

—¿Cómo puedes ser un escritor? ¡No observas!

—De acuerdo,  no  miro  a  la  gente,  pero  pago  el  alquiler  gracias  a  mis 
escritos. Es mejor que cuidar ovejas.

—No vas a durar mucho. Nunca lo conseguirás. Lo haces todo al revés.

—Por eso lo hago.

—¿Hacer? ¿Quién coño sabe quién eres tú? ¿Eres famoso como Mailer? 
¿Como Capote?

—Esos no saben escribir.

—¡Y tú puedes! ¡Sólo tú, Chinaski, puedes escribir!

—Sí, así me parece.

—¿Eres famoso? ¿Si fueras a Nueva York, te conocería alguien?

—Mira, eso no me preocupa. Sólo quiero seguir escribiendo. No necesito 
ningún resonar de trompetas.

—Tú cogerías todas las trompetas que pudieras.

—Puede ser.

—-Te gusta pretender que eres ya famoso.

—Siempre he actuado de la misma manera, incluso antes de escribir.

—Tú eres el hombre famoso más desconocido que jamás he visto.

—Simplemente no soy ambicioso.

—Lo  eres,  pero  eres  perezoso.  Lo  quieres  todo  a  cambio  de  nada. 
¿Cuándo escribes,  de todos modos? ¿Cuándo lo  haces? Siempre estás en la 
cama o borracho o en las carreras.

—No sé. No es importante.

—¿Qué es importante entonces?



—Dímelo tú.

—¡Bien, te voy a decir qué es importante! No hemos ido a una fiesta desde 
hace mucho tiempo. ¡No he visto a nadie desde hace mucho! ¡A mí me GUSTA la 
gente! Mis hermanas ADORAN las fiestas. ¡Pueden conducir miles de kilómetros 
para ir a una fiesta! ¡Así nos criamos en Utah! No hay nada malo en las fiestas.  
¡Es sólo gente DEJÁNDOSE IR y pasando un buen rato! ¡Tienes esta idea chiflada 
en la cabeza. Crees que divertirse conduce a joder! ¡Cristo, la gente es decente! 
¡Lo que a ti te pasa es que no sabes cómo pasar un buen rato!

—No me gusta la gente.

Lydia saltó fuera de la cama.

—Coño, me pones enferma.

—Vale, entonces te dejaré algo de espacio.

Saqué las piernas de la cama y empecé a ponerme los zapatos.

—¿Algo de espacio? —preguntó Lydia—. ¿Qué quieres decir con eso de 
«algo de espacio»?

—¡Quiero decir que me largo de aquí!

—Muy bien,  pero escucha esto:  ¡Si  sales por  esa puerta  no volverás a 
verme!

—Es una perspectiva agradable.

Me levanté, me dirigí hacia la puerta, la abrí, la cerré y bajé hasta el Volks.  
Puse en marcha el motor y me fui. Había hecho algo de espacio para Mindy.
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Me senté en el aeropuerto y esperé. Con las fotos nunca sabías. Nunca 
podías  estar  seguro.  Estaba  nervioso.  Sentía  ganas  de  vomitar.  Encendí  un 
cigarrillo y gargajeé. ¿Por qué hacía estas cosas? Ahora no quería nada con ella.  
Y Mindy estaba volando todo ese trecho desde Nueva York. Yo conocía a muchas 
mujeres.  ¿Por qué siempre más mujeres? ¿Qué intentaba hacer?  Los nuevos 
ligues eran excitantes, pero también eran un trabajo duro. El primer beso, el primer 
polvo,  tenían algo  de teatro.  La gente  era  interesante  al  principio.  Luego más 
tarde,  lenta  pero  firmemente,  toda  la  mala  leche  y  chifladura  se  ponían  de 
manifiesto. Yo iba significando menos y menos para ellas; ellas iban significando 
menos y menos para mí.

Era  viejo  y  feo.  Quizás  por  eso  era  tan  agradable  trincársela  dentro  a 
jovencitas. Yo era King Kong y ellas eran frágiles y tiernas. ¿Estaba tratando de 
penetrar  por  un  camino  que  me  alejase  de  la  muerte?  ¿Estando  con  chicas 



jóvenes  esperaba  no  hacerme  viejo,  no  sentirme  viejo?  Solamente  no  quería 
envejecer de mala manera, quería simplemente cortar, estar muerto antes de que 
llegara la muerte.

El avión de Mindy aterrizó y se estacionó. Me sentí en peligro. Las mujeres 
me conocían previamente porque habían leído mis libros. Yo había expuesto mis 
entresijos. En cambio, yo no sabía nada de ellas. Yo era el verdadero jugador. 
Podía ser asesinado, podían cortarme las pelotas. Chinaski sin pelotas.  Poemas 
de amor de un eunuco.

Me planté esperando a Mindy. Los pasajeros fueron entrando por la verja.

Oh, espero que no sea ésa.

O ésa.

O sobre todo ésa.

¡Oye, ésa estaría bien! Mira esas piernas, ese trasero, esos ojos...

Una de ellas vino hacia mí. Deseé que fuera ella. Era la mejor de todo el 
maldito lote. No podía ser tan afortunado. Llegó junto a mí y me sonrió.

—Soy Mindy.

—Me alegro de que seas Mindy.

—Me alegro de que seas Chinaski.

—¿Tienes que esperar tu equipaje?

—Sí. ¡Me he traído bastante para una larga estancia!

—Vamos a esperar en el bar.

Entramos y encontramos una mesa. Mindy pidió un vodka con tónica. Yo un 
vodka  con  7-Up.  Ah,  casi  en  armonía.  Encendí  su  cigarrillo.  Tenía  muy  buen 
aspecto. Casi virginal. Era difícil de creer. Era pequeña, rubia y con todo colocado 
a la perfección. Era más natural que sofisticada. Me resultó fácil mirarla a los ojos, 
de un azulado verdoso. Llevaba dos pequeños pendientes. Y tacones altos. Yo le 
había dicho que me excitaban los tacones altos.

—Bueno —dijo ella—. ¿Estás asustado?

—Ya no tanto. Me gustas.

—Tú tienes mejor aspecto que en las fotos. Creo que no eres del todo feo.

—Gracias.

—Oh, no quiero decir que seas guapo, no tal como entiende la gente la 
belleza.  Tu  rostro  es  atrayente.  Y  tus  ojos...  son  hermosos.  Son  salvajes, 
enloquecidos, como los de un animal escapando de un bosque incendiado. Hostia,  
algo así. No me manejo muy bien con las palabras.

—Yo creo que eres hermosa —dije yo—, y muy simpática. Me siento bien 
junto a ti. Creo que es bueno que estemos juntos. Bebe. Necesitamos otro más. 
Eres igual que tus cartas.



Tomamos una  segunda  copa  y  fuimos  a  buscar  el  equipaje.  Me sentía 
orgulloso de estar  con Mindy.  Caminaba con estilo.  Había  tantas  mujeres con 
buenos cuerpos que simplemente se arrastraban como criaturas sobrecargadas. 
Mindy flotaba.

Yo pensaba; esto es demasiado bueno. Sencillamente no es posible.

De vuelta a mi casa, Mindy se dio un baño y cambió de ropa. Salió con un 
ligero vestido azul. Se había cambiado de peinado, un poco. Nos sentamos juntos 
en el sofá con el vodka y el vodka mezclado.

—Bueno —dije—, sigo todavía asustado. Me da que voy a acabar un poco 
borracho.

—Tu casa es exactamente igual como me la imaginaba —dijo ella.

Me estaba mirando, sonriéndome. Me incliné y la toqué justo detrás del  
cuello, me la acerqué y le di un suave beso.

Sonó el teléfono. Era Lydia.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy con una persona.

—¿Es una mujer, no?

—Lydia, se acabó nuestra relación. Ya lo sabes.

—¿ES UNA MUJER, NO?

—Sí.

—Bueno, muy bien.

—Muy bien. Adiós.

—Adiós —dijo ella.

El  tono  de  Lydia  se  había  calmado  súbitamente.  Me  sentí  mejor.  Su 
violencia me acojonaba. Ella siempre decía que yo era el celoso, y yo a menudo lo 
era, pero cuando veía las cosas ir en contra mía, simplemente me disgustaba y 
deprimía. Lydia era diferente. Reaccionaba. Era la cabeza de ataque en el juego 
de la violencia.

Pero por su tono supe que había claudicado. No estaba furiosa. Conocía 
bien su voz.

—Era mi ex —le dije a Mindy.

—¿Se acabó todo?

—Sí.

—¿Te ama ella todavía?

—Creo que sí.



—Entonces no se acabó.

—Se acabó.

—¿Me puedo quedar?

—Claro. Por favor.

—¿No estarás simplemente utilizándome? He leído todos esos poemas de 
amor... a Lydia.

—Estaba enamorado. No estoy utilizándote.

Mindy se apretó contra mí y me besó. Fue un largo beso. Se me empalmó 
la  polla.  Últimamente  había  estado  tomando  mucha  vitamina  E.  Yo  tenía  mis 
propias ideas sobre el sexo. Estaba constantemente cachondo y me masturbaba 
continuamente. Le hacía el amor a Lydia y luego por la mañana volvía a mi casa y  
me masturbaba. El pensamiento del sexo como algo prohibido me excitaba más 
allá de toda razón. Era como un animal aplastando a otro hasta la sumisión.

Cuando me corría  sentía  como si  fuera  en la  cara  de todo lo  decente, 
blanca esperma resbalando por las cabezas y almas de mis padres muertos. Si 
hubiera nacido mujer seguro que hubiera sido una prostituta. Como había nacido 
hombre,  anhelaba  constantemente  mujeres,  cuanto  más  guarras  mejor.  Y  sin 
embargo  las  mujeres,  las  buenas  mujeres,  me  daban  miedo  porque  a  veces 
querían tu alma, y lo poco que quedaba de la mía, quería conservarlo para mí.  
Básicamente deseaba prostitutas, porque eran duras, sin esperanzas, y no pedían 
nada  personal.  Nada  se  perdía  cuando  ellas  se  iban.  Pero  al  mismo  tiempo 
soñaba con una mujer buena y cariñosa, a pesar de lo que me pudiera costar. De 
cualquier manera estaba perdido. Un hombre fuerte pasaría de ambos tipos. Yo no 
era  fuerte.  Así  que  continuaba  bregando  con  las  mujeres,  con  la  idea  de  las 
mujeres.

Mindy y yo acabamos la botella y nos fuimos a la cama. La besé durante un 
rato, luego pedí disculpas y me eché a un lado. Estaba demasiado borracho para  
actuar.  Vaya  una  mierda  de  gran  amante.  Le  prometí  muchas  experiencias 
magníficas en un futuro inmediato y entonces me quedé dormido, con su cuerpo 
apretado junto al mío.

Por la mañana me desperté,  resacoso. Observé a Mindy,  desnuda a mi 
lado. Incluso entonces, después de toda la borrachera, parecía un milagro. No 
había conocido nunca una joven tan hermosa y al mismo tiempo tan inteligente y 
comprensiva. ¿Dónde estaban sus hombres? ¿En qué habían fallado?

Fui al baño y traté de asearme un poco. Hice gárgaras. Me afeité y me di  
una loción. Me mojé el pelo y lo peiné. Me acerqué a la nevera, cogí un 7-Up y lo 
bebí de un trago.

Volví  a  meterme  en  la  cama.  Mindy  estaba  caliente,  su  cuerpo  estaba 
caliente.  Parecía  estar  dormida.  Me  gustaba.  Rocé  mis  labios  con  los  suyos, 
suavemente. Se me puso dura. Sentí sus tetas contra mí. Cogí una y la chupé.  



Sentí  endurecerse  el  pezón.  Mindy  empezó  a  moverse.  Bajé  acariciándole  el 
vientre hasta el coño. Comencé a tocarlo, con calma.

Es como abrir un capullo de rosa, pensé. Esto tiene un significado. Es algo 
bueno. Es como dos insectos en un jardín acercándose lentamente el uno al otro.  
El macho desplegando su magia sin prisas. La hembra abriéndose despacio. Me 
gusta, me gusta. Dos bichos. Mindy se está abriendo, se está humedeciendo. Es 
hermosa. Entonces la monté. Me deslicé en su interior, con mi boca pegada a la 
suya.
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Bebimos todo el día y por la noche intenté otra vez hacerle el amor a Mindy. 
Me quedé atónito y desalentado al descubrir que tenía un coño grande. Un coño 
extra grande. No me había dado cuenta la noche anterior. Era una tragedia. El 
peor pecado de una mujer. Yo le daba y le daba. Mindy en mis brazos como si  
estuviera disfrutando. Deseé que así fuera. Empecé a sudar. Me dolía la espalda.  
Estaba mareado, enfermo. Su coño parecía agrandarse. Yo no sentía nada. Era 
como intentar joderse una gran bolsa de papel llena de aire. Apenas me sentía 
tocar  las  paredes  de  su  coño.  Era  una  agonía,  trabajo  inútil  sin  la  menor 
recompensa.  Me sentí  condenado.  No quería  herir  sus  sentimientos.  Deseaba 
desesperadamente correrme. No era sólo la bebida. Solía funcionar mejor de lo 
normal  cuando bebía  adecuadamente.  Oía  mi  corazón.  Sentía  mi  corazón.  Lo 
sentía dentro de mi pecho. Lo sentía en mi garganta. Lo sentía en mi cabeza. No 
pude aguantar más. Me eché a un lado con un suspiro angustiado.

—Lo siento, Mindy, Cristo, lo siento.

—No pasa nada, Hank —dijo ella.

Rodé por  la  cama. Estaba empapado en sudor.  Me levanté y serví  dos 
bebidas. Nos sentamos en la cama y bebimos al lado el uno del otro. No podía 
entender cómo me las había arreglado para correrme la primera vez. Teníamos un 
problema.  Toda  la  belleza,  toda  aquella  gentileza,  toda  aquella  maravilla,  y 
teníamos un problema. Era incapaz de decirle a Mindy lo que pasaba. No sabía 
cómo decirle que tenía el coño grande. Quizás nadie se lo había dicho nunca.

—Será mejor cuando no beba tanto —le dije.

—Por favor. Hank, no te preocupes.

—De acuerdo.

Nos pusimos a dormir o pretendimos hacerlo. Finalmente lo conseguí...
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Mindy se quedó cerca de una semana. La presenté a mis amigos. Fuimos a 
sitios. Pero no se resolvió nada. Yo no conseguía correrme. Ella no parecía darse 
por enterada. Era extraño.

Una noche, hacia las 10:45, Mindy estaba sentada en la sala leyendo una 
revista y yo estaba tumbado en la cama en calzoncillos, bebido, fumando, con una 
copa sobre la silla. Estaba mirando el techo azul, sin sentir ni pensar nada.

Se oyó llamar a la puerta.

—¿Abro? —dijo Mindy.

—Sí —dije yo—, abre.

Oí a Mindy abrir la puerta. Entonces escuché la voz de Lydia.

—Sólo me he acercado a conocer a mi competidora.

Oh, pensé, esto es cojonudo.  Voy a levantarme y les serviré a las dos un 
trago,  beberemos  todos  juntos  y  charlaremos.  Me  gusta  que  mis  mujeres  se 
entiendan entre sí.

Entonces escuché a Lydia decir:

—¿Eres una cosita muy mona, verdad?

Entonces oí gritar a Mindy. Y a Lydia gritar. Oí forcejeos, gruñidos, cuerpos 
volando. Los muebles cayéndose. Mindy gritó otra vez, el grito de alguien siendo 
atacado. Lydia gritó, la tigresa ejecutando. Yo salté de la cama. Iba a separarlas. 
Corrí en calzoncillos hasta la puerta. Era una escena frenética de tirones de pelo,  
escupitajos y arañazos. Corrí a separarlas. Tropecé con uno de mis zapatos en la  
alfombra y caí pesadamente. Mindy salió despavorida a la calle con Lydia detrás. 
Corrieron por  el  camino hacia  la  calle.  Oí  otro  chillido.  Pasaron unos cuantos 
minutos. Me levanté y cerré la puerta. Evidentemente Mindy había huido porque 
de repente se presentó Lydia. Se sentó en una silla junto a la puerta. Me miró.

—Lo siento. Me he meado.

Era cierto.  Había una mancha oscura en su ingle y una de sus medias 
estaba empapada.

—Está bien —dije.

Le serví un trago y ella se quedó allí sentada sosteniéndolo. Yo no podía 
sostener el mío. Nadie hablaba. Un poco más tarde se oyó llamar a la puerta. Me 
levanté en calzoncillos y la abrí. Mi tripa gorda, blanca, fofa, colgaba por encima 
de los calzones. Delante mío había plantados dos policías.

—Hola —dije.

—Estamos atendiendo una llamada por escándalo público.



—Sólo una pequeña discusión en familia —dije yo.

—Tenemos algunos detalles —dijo el poli más cercano a mí—. Había dos 
mujeres.

—Suele ocurrir.

—Muy bien —dijo el primer poli—, sólo quiero hacerle una pregunta.

—Vale.

—¿Cuál de las dos mujeres quiere?

—Me quedaré con ésta —señalé a Lydia, sentada en la silla, toda meada.

—De acuerdo, señor. ¿Está seguro?

—Seguro.

Los policías se fueron y yo estaba otra vez con Lydia.
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A la mañana siguiente sonó el teléfono. Lydia había vuelto a su casa. Era 
Bobby, el chico que vivía en la casa de al lado y que trabajaba en una tienda de 
material porno.

—Mindy está aquí. Quiere que vengas y hablar contigo.

—Bueno.

Me acerqué con tres botellas de cerveza. Mindy estaba con tacones altos y 
un  traje  negro  transparente  de  Frederick's.  Parecía  un  vestido  de  muñeca,  y 
podías ver sus pantys negros. No llevaba sujetador. Valerie no estaba. Me senté y 
quité las chapas a las botellas, las pasé.

—¿Vas a volver con Lydia, Hank? —me preguntó Mindy.

—Lo siento, pero sí.

—Fue  algo  asqueroso,  lo  que  ocurrió.  Yo  creía  que  tú  y  Lydia  habíais 
terminado.

—Yo también lo creía. Estas cosas son extrañas.

—Toda mi ropa está en tu casa. Tengo que pasar a recogerla.

—Claro

—¿Estás seguro de que se ha ido?

—Sí.

—Se porta como un toro esta mujer, es como un dique.



—No creo que lo sea.

Mindy se levantó y fue al baño. Bobby me miró.

—Me la tiré —dijo—. No la culpes. No tenía otro sitio donde ir.

—No la culpo.

—Valerie la llevó a Frederick's para que se alegrara un poco. Le compró un 
vestido nuevo.

Mindy salió del baño. Había estado llorando.

—Mindy —dije—, tengo que irme.

—Pasaré más tarde a por mi ropa.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta. Mindy me siguió.

—Abrázame —dijo.

La abracé. Estaba llorando.

—¡Nunca me has de olvidar... nunca!

Volví a mi casa, pensando ¿se la tiró Bobby de verdad? Bobby y Valerie 
hacían cantidad de cosas nuevas y extrañas. No me importaba la ausencia de 
sentimiento común entre ellos. Lo que me dejaba mosca era el  modo en que lo 
hacían todo, sin mostrar la más mínima emoción. Igual que cualquier otra persona 
podría bostezar o cocer una patata.

30

Para  hacer  las  paces  con  Lydia  accedí  a  ir  a  Muleshead.  Su  hermana 
estaba acampada en las montañas. Las hermanas poseían muchas tierras. Las 
habían  heredado  de  su  padre.  Glendoline,  una  de  ellas,  tenía  una  tienda  de 
campaña montada en mitad del bosque. Estaba escribiendo una novela. La mujer  
salvaje de las montañas. Las otras hermanas iban a caer por allí algún día. Lydia 
llegó  la  primera,  conmigo.  Teníamos  una  minitienda.  Nos  apretujamos  allí  la 
primera noche y los mosquitos se apretujaron con nosotros. Era terrible.

A la  mañana  siguiente  nos sentamos alrededor  del  fuego.  Glendoline  y 
Lydia prepararon el desayuno. Yo había comprado 40 pavos de provisiones que 
incluían  varios  paquetes  de  cervezas.  Las  había  metido  a  refrescar  en  un 
arroyuelo. Acabamos el desayuno. Ayudé a limpiar los platos y luego Glendoline 
sacó su novela y empezó a leérnosla. No era del todo mala, pero era muy poco 
profesional y necesitaba mucha corrección. Glendoline suponía que el lector tenía 
que quedarse tan fascinado por su vida como ella misma lo estaba, lo cual era un 
error mortífero. Los demás errores mortíferos en que había caído eran demasiado 
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numerosos para ser mencionados.

Fui  hasta  el  arroyo  y  regresé  con  tres  botellas  de  cerveza.  Las  chicas 
dijeron que no, no querían. Las dos eran muy anti-cerveza. Comentamos la novela 
de Glendoline. Yo pensaba que cualquiera que leía su novela en voz alta para 
otros tenía que ser necesariamente sospechoso. Si aquello no era el viejo beso de 
la muerte, nada lo era.

Acabó  la  conversación  y  las  chicas  empezaron  a  chismorrear  sobre 
hombres, fiestas, bailes y sexo. Glendoline tenía una voz potente y excitada, y se 
reía continuamente, nerviosamente. Tenía cuarenta y tantos años, era bastante 
gorda y muy blandorra. Aparte de eso, igual que yo, era fea.

Glendoline  se  debió  pasar  hablando  sin  parar  cerca  de  una  hora, 
enteramente acerca del sexo. Empecé a marearme. Ella saltó y empezó a agitar  
los brazos por encima de su cabeza:

—¡SOY LA MUJER SALVAJE DE LAS MONTAÑAS! ¿OH, DONDE, OH, 
DONDE ESTA EL HOMBRE, EL HOMBRE DE VERDAD QUE TENGA EL VALOR 
DE TOMARME?

Bueno, ciertamente no está aquí, pensé yo.

Miré a Lydia.

—Vamos a dar un paseo.

—No —dijo ella—, quiero leer este libro. —Se titulaba  Amor y orgasmo:  
Una guía revolucionaria para la plenitud sexual.

—Muy bien —dije—, entonces me iré a pasear solo.

Fui subiendo por el arroyuelo. Cogí una cerveza, la abrí y me senté un rato. 
Estaba atrapado entre montañas y bosques con dos mujeres chifladas. Sacaban 
todo el disfrute de joder por medio de hablar de ello todo el tiempo. A mí también 
me gustaba joder, pero para mí no era una religión. Había en ello demasiadas 
cosas ridículas y trágicas. La gente parecía no saber cómo controlarlo. Así que lo  
convertían en un juguete. Un juguete que acababa destruyéndoles.

Lo principal, pensé, era encontrar la mujer adecuada. ¿Pero, cómo? Me 
había traído un cuadernito y un bolígrafo. Escribí un poema meditativo. Luego subí 
hasta el lago. Vastos pastos, se llamaba el sitio. Las hermanitas eran dueñas de 
casi todo. Tenía ganas de echar una cagada. Me bajé los pantalones y obré entre 
los hierbajos con moscas y mosquitos. Me quedaba con las ventajas de la ciudad, 
como fuera. Me tuve que limpiar con hojas. Me acerqué al lago y metí un pie en el  
agua. Estaba como un témpano.

Sé un hombre, vejete. Entra.

Mi piel estaba blanca como la harina. Me sentía muy viejo, muy blandorro. 
Fui metiéndome en las gélidas aguas. Entré hasta la cintura, luego respiré fuerte y 
seguí  hacia  delante.  ¡Estaba  completamente  metido!  El  fango  se  removió  del 
fondo y se metió por mis orejas y boca, entre mi pelo. Me quedé allí, en el agua 
embarrada, tiritando.



Esperé un buen rato a que se aclarara el agua. Entonces salí. Me vestí y 
me fui andando por la orilla del lago. Cuando llegué al final del lago oí un sonido 
como de una cascada. Penetré en el bosque, siguiendo el ruido. Tuve que escalar 
unas rocas en un barranco. El sonido cada vez se hacía más cercano. Las moscas 
y mosquitos se multiplicaban por todo mi cuerpo. Las moscas eran grandes y 
rabiosas y hambrientas, mucho mayores que las moscas de la ciudad, y sabían 
distinguir un buen bocado en cuanto lo veían.

Me abrí paso a través de un arbusto y allí estaba: mi primera catarata real y 
sin trucos. El agua caía de las montañas desde un borde rocoso. Era hermoso. 
Caía  continuamente,  caía.  Aquel  agua  provenía  de  alguna  parte.  E  iba  hacia 
alguna parte. Había tres o cuatro corrientes que seguramente iban a parar al lago.

Finalmente me cansé de contemplar la cosa y decidí volver. Decidí también 
coger una ruta diferente de regreso, un atajo. Bajé hacia el otro lado del lago para 
llegar  directamente  al  campamento.  Tenía  una  cierta  idea  de  dónde  estaba. 
Todavía  llevaba  mi  cuadernito  rojo.  Me  paré  a  escribir  otro  poema,  menos 
meditativo,  luego  seguí.  Anduve.  El  campamento  no  aparecía.  Anduve  más. 
Busqué el lago con la vista. No pude ver el lago, no sabía por qué lado estaba. De 
repente me di cuenta: estaba PERDIDO. Aquellas zorras calentorras me habían 
sacado de quicio y ahora estaba PERDIDO. Miré a mi alrededor. Se veían al fondo 
las montañas y por todas partes árboles y maleza. No había centro, ni puntos de 
referencia, ni ninguna conexión entre nada. Sentí miedo, verdadero miedo. ¿Por 
qué había  dejado que me sacaran de mi  ciudad,  de  mi  Los Ángeles? Allí  un 
hombre podía coger un taxi, podía utilizar el teléfono. Había soluciones razonables 
a problemas razonables.

Los vastos pastos se extendían a mi alrededor millas y millas. Arrojé mi 
cuadernillo.  ¡Vaya  una  manera  de  morir  para  un  escritor!  Ya  lo  veía  en  los 
periódicos:

HENRY CHINASKI, POETA DE SEGUNDA 
FILA, HALLADO MUERTO EN UN 
BOSQUE DE UTAH.

Henry Chinaski, antiguo empleado de 
correos convertido en escritor, fue hallado 
en avanzado estado de descomposición 
por el guarda forestal W. K. Brooks Jr. En 
las proximidades se encontró también un 
pequeño cuaderno rojo que evidentemente 
contenía los últimos escritos del señor 
Chinaski.

Seguí andando. Entré en una zona semipantanosa llena de agua. Cada dos 
por tres una de mis piernas se hundía hasta la rodilla en el fango y tenía que hacer 
esfuerzos sobrehumanos para sacarla.



Llegué a una valla alambrada. Inmediatamente supe que no debía saltarla. 
Sabía que sería un error, pero no tenía otra alternativa. Trepé por la valla y desde 
arriba grité «¡LYDIA!».

No hubo respuesta.

Probé de nuevo, «¡LYDIA!».

Mi voz sonaba plañidera. La voz de un cobarde.

Salté.  Sería  hermoso,  pensé,  volver  con  las  hermanitas,  oírlas  reírse 
hablando del sexo y los hombres y los bailes y las fiestas. Sería tan maravilloso oír 
la  voz  de Glendoline.  Y pasar  mi  mano por  la  cabellera  de Lydia.  La  llevaría 
encantado a todas las fiestas de la ciudad. Hasta bailaría con todo el mundo y 
haría chistes brillantes acerca de todo. Soportaría todos los rollos mierdosos con 
una  sonrisa.  Me  podía  ver  a  mí  mismo  diciendo:  —«¡Hey,  qué  marcha  más 
fenomenal para bailar! ¿Quién quiere irse? ¿Bailamos un buen despelote?»

Continué andando por el fango. Finalmente llegué a terreno seco. Salí a 
una carretera. No era más que una vieja y polvorienta carretera, pero a mí me 
parecía cojonuda.  Vi  marcas de neumáticos,  huellas de ganado.  Incluso había 
cables eléctricos por encima que conducían a algún sitio. Todo lo que tenía que 
hacer era seguir esos cables. Fui por la carretera. El sol estaba alto, debía ser 
mediodía. Anduve sintiéndome un idiota.

Llegué  a  una  verja  cerrada  que  cruzaba  la  carretera.  ¿Qué  significaba 
aquello? Había una pequeña entrada por un lado. Evidentemente era la entrada 
de una finca, ¿pero dónde estaba la finca? ¿Dónde el dueño de la finca? Tal vez 
sólo se pasase por allí cada medio año.

Algo me empezó a doler  en la  cabeza.  Me llevé allí  la  mano y noté  la  
cicatriz  de  hacía  treinta  años,  cuando  me  rompieron  la  crisma  en  un  bar  de 
Filadelfia. Todavía quedaba algo de costra, que se había cocido con el sol y se 
había levantado. Se alzaba como un pequeño cuerno. Rompí un pedazo y lo tiré a 
la carretera.

Anduve otra hora, entonces decidí dar la vuelta. Aquello significaba tener 
que desandar todo lo andado, pero me parecía que era lo mejor que podía hacer.  
Me quité la camisa y me la enrollé en la cabeza. Me detuve una o dos veces y 
grité «¡LYDIA!», sin obtener respuesta.

Un  poco más tarde llegué  a  la  verja.  Todo lo  que tenía  que hacer  era 
rodearla, pero había algo en el camino. Estaba parado en frente de la verja, a 
unos siete metros de mí. Era un pequeño cervatillo, un gamo, algo así.

Me fui acercando a él lentamente. No se movió. ¿Iba a dejarme llegar junto 
a él?  No parecía  asustarse.  Supuse que se  daba cuenta  de mi  confusión,  mi 
cobardía.  Me  aproximé  más  y  más.  No  se  apartaba  del  camino.  Tenía  unos 
grandes y hermosos ojos marrones, más bellos que los de cualquier mujer que 
hubiera visto en mi vida. No podía creerlo. Estaba a un metro escaso de él, sin 
saber qué hacer, cuando se apartó de un salto. Se fue corriendo por la carretera y 
desapareció en el bosque. Estaba en una forma excelente, eso sí que era correr.



Continué  por  la  carretera  y  entonces  oí  el  sonido  de  agua  corriendo. 
Necesitaba agua. No podía vivir mucho tiempo sin agua. Dejé la carretera y me 
guié por el sonido. Había un pequeño montículo cubierto de hierba, subí a lo alto y  
allí estaba: agua cayendo de varias tuberías de cemento en una alberca desde 
una especie de depósito. Me senté al  borde de la alberca, me quité zapatos y 
calcetines, me remangué los pantalones y metí las piernas en el agua. Luego me 
eché agua por la cabeza. Luego bebí, no mucho ni muy rápido, como había visto 
hacerlo en las películas.

Después de recobrarme un poco, vi un camino de cemento que rodeaba el 
depósito. Caminé por él y llegué a una cabina metálica levantada al borde. Estaba 
cerrada con un candado. ¡Y allí probablemente habría un teléfono! ¡Podía llamar 
pidiendo ayuda!

Busqué una  piedra  y  comencé  a  golpear  con ella  el  candado.  Pero  no 
cedía.  ¿Qué demonios  habría  hecho Jack London? ¿Y Hemingway? ¿O Jean 
Genet?

Seguí dándole con la piedra. A veces fallaba y golpeaba el candado con la 
mano. Piel desgarrada, la sangre empezó a correr. Saqué fuerzas de flaqueza y le 
di un último golpe. Se abrió. Quité el candado y abrí la puerta. No había teléfono.  
Había una serie de interruptores y pesados cables. Me acerqué, toqué un cable y  
recibí una terrible sacudida. Luego le di a un interruptor. Oí un fragor de agua. 
Fuera,  tres  o  cuatro  de  las  salidas  del  depósito  estaban soltando gigantescos 
chorros blancos de agua. Le di a otro interruptor. Tres o cuatro salidas más se 
abrieron, dejando caer toneladas de agua. Accioné un tercer interruptor y toda la 
maldita cosa se abrió. Me quedé allí contemplando el agua salir disparada. A lo 
mejor podía provocar una inundación y alguna policía montada vendría a salvarme 
en caballos o en camionetas. Podía ver los titulares:

HENRY CHINASKI, POETA DE SEGUNDA 
FILA, INUNDA LOS BOSQUES DE UTAH 
PARA SALVAR SU BLANDO CULO DE 
LOS ÁNGELES.

Decidí evitarlo. Volví a cerrar todos los interruptores y la cabina metálica y 
colgué el candado roto en la cerradura.

Dejé  el  depósito,  encontré  otra  carretera  más  arriba  y  seguí  por  ella. 
Parecía más transitada que la anterior. Anduve. Nunca había estado tan cansado. 
Apenas podía ver. De repente apareció una niña de unos cinco años caminando 
hacia mí.  Llevaba un pequeño vestido azul y zapatos blancos. Cuando me vio 
pareció asustarse. Traté de parecer amable y simpático mientras me aproximaba a 
ella.

—Niñita, no te vayas. No voy a hacerte daño. ¡ME HE PERDIDO! ¿Dónde 
están tus papas? ¡Niñita, llévame a donde están tus papas!



La niña señaló con el dedo. Vi un coche y un remolque aparcados más 
arriba.

—¡EH, me he PERDIDO! —grité—. CRISTO, ME ALEGRO DE VERLES.

Lydia apareció a un lado del  remolque,  tenía  el  pelo enrollado en rulos 
rojos.

—Vamos, chico de ciudad —me dijo—, sígueme a casa.

—¡Cómo me alegro de verte, nena, bésame!

—No, sígueme.

Salió corriendo unos diez metros por delante de mí. Era difícil seguirla.

—Le pregunté a aquella gente si habían visto a un chico de ciudad por los 
alrededores. Me dijeron que no.

—¡Lydia, te quiero!

—¡Vamos! ¡Eres un lentorro!

—¡Espera, Lydia, espera!

Saltó una pequeña valla de alambre. Yo no pude hacerlo. Tropecé y me 
quedé enganchado. No podía moverme. Era como una vaca atrapada.

—¡LYDIA!

Volvió con sus rulos rojos y me ayudó a incorporarme.

—Seguí tu rastro. Encontré tu cuadernito rojo. Te perdiste deliberadamente 
porque estabas enfadado.

—No, me perdí por ignorancia y por miedo. No soy una persona completa, 
soy la caricatura urbana de un hombre. Más o menos una fallida escultura de 
mierda sin nada absolutamente que ofrecer.

—Cristo —dijo ella—. ¿Crees que no lo sé?

Me liberó del  último gancho.  Me arrastré  tras ella.  Otra  vez estaba con 
Lydia.
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Ocurrió tres o cuatro días antes de que tuviera que volar a Houston para 
una lectura de poemas. Fui al hipódromo, bebí en el hipódromo y luego me pasé 
por un bar de Hollywood Boulevard. Volví a casa a las nueve o las diez de la  
noche. Cuando atravesaba el dormitorio para ir al baño, tropecé con el cable del 
teléfono. Me caí sobre el pico de la cama, un borde de acero afilado como la hoja 
de un cuchillo. Cuando me levanté vi que tenía un profundo tajo justo debajo del 



tobillo. La sangre caía sobre la alfombra y fui dejando un rastro aparatoso hasta el 
baño. La sangre caía sobre las baldosas y dejé las huellas de mis pies teñidas de 
rojo mientras andaba.

Oí llamar a la puerta y dejé entrar a Bobby.

—Hostia, tío, ¿qué te ha pasado?

—Es la MUERTE —dije yo—. Me estoy desangrando hasta morir...

—Tío, mejor que te cures de algún modo esa pierna.

Llamó Valerie.  La  dejé  entrar.  Gritó.  Serví  bebidas  para  todos.  Sonó  el 
teléfono. Era Lydia.

—¡Lydia, chiquita, me estoy desangrando!

—¿Ya estás con otro de tus rollos dramáticos?

—No, me estoy desangrando de verdad. Pregúntaselo a Valerie.

Valerie cogió el teléfono.

—Es verdad, tiene un corte espantoso en el tobillo. Hay sangre por todas 
partes y no hace nada para detenerla. Será mejor que vengas...

Cuando llegó Lydia yo estaba sentado en el sofá.

—Mira, Lydia: ¡MUERTE! —Pequeñas venas colgaban fuera de la herida 
como spaghettis. Tiré de ellas. Cogí mi cigarrillo y eché cenizas en el tajo—. ¡Soy 
un HOMBRE! ¡Cojones, soy un HOMBRE!

Lydia  trajo  algo  de agua oxigenada y  me la  vertió  sobre  la  herida.  Era 
bonito. Empezó a salir una espuma blanca. Burbujeaba y gorgoteaba. Lydia echó 
más.

—Sería mejor que fueras a un hospital —dijo Bobby.

—No necesito para nada ningún jodido hospital —dije yo—, ya se curará 
solo.

A la mañana siguiente la herida tenía un aspecto horrible. Estaba todavía 
abierta y se había formado una espesa costra. Fui a la farmacia a por más agua 
oxigenada, vendas y sales cicatrizantes. Llené la bañera con agua caliente y las 
sales y me metí  dentro.  Empecé a imaginarme viviendo sin una pierna.  Había 
algunas ventajas:

HENRY CHINASKI ES, SIN DUDA, EL 
MEJOR POETA CON UNA SOLA PIERNA 
EN TODO EL MUNDO.

Bobby volvió al mediodía.

—¿Sabes cuánto cuesta amputarte una pierna?



—12.000 dólares.

Después de que se fuera Bobby llamé a mi médico.

Llegué  a  Houston  con  una  pierna  aparatosamente  vendada.  Tomaba 
continuamente píldoras antibióticas para curar la infección. Mi médico me avisó de 
que cualquier tipo de bebida alcohólica anularía todo el efecto benéfico de los 
antibióticos.

Durante el recital, en el museo de arte moderno, yo estaba sobrio. Después 
de leer algunos poemas, alguien del público me preguntó:

—¿Cómo es que no estás borracho?

—Henry  Chinaski  no  pudo  venir  —dije—,  yo  soy  su  hermano  gemelo, 
Efram.

Leí después otro poema y entonces confesé lo de los antibióticos. También 
les informé, por si no lo sabían, que beber en actos oficiales estaba en contra de 
las reglas del museo. Alguien del público me trajo una cerveza. Me la bebí y leí un 
poco más.

Alguien salió con otra cerveza. Luego las cervezas empezaron a volar. Los 
poemas se oyeron mejor.

Después hubo una fiesta y antes una cena en un café. Casi en frente mío 
estaba una chica que sin necesidad de dudas era la más hermosa mujer que 
había visto en mi vida. Parecía una Katherine Hepburn joven, arrebatadora. Tenía 
unos 22 años, e irradiaba belleza. Traté como pude de hacer bromas simpáticas, 
llamándole  Katherine  Hepburn.  Parecía  que  le  gustaba.  Yo  no  esperaba  que 
surgiese  nada  especial.  Ella  estaba  con  una  amiga.  Cuando  llegó  la  hora  de 
marcharse le dije al director del museo, o directora, una chica o señora llamada 
Nana, en cuya casa me alojaba:

—Creo que la voy a echar de menos. Era demasiado bueno para poder 
creerse.

—Viene a casa con nosotros.

—No me lo puedo creer.

...Pero  algo  más  tarde  allí  estaba,  en  casa  de  Nana,  en  el  dormitorio 
conmigo. Llevaba puesto un delicado camisón y estaba sentada al borde de la 
cama peinándose su larguísima cabellera y sonriéndome.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Laura.

—Bueno, oye, Laura, yo te voy a llamar Katherine.

—Muy bien.

Su pelo  era  de un  castaño  cobrizo,  muy  largo.  Era  pequeña pero  bien 
proporcionada. Su rostro era lo más hermoso de todo su ser.

—¿Te sirvo algo de beber? —le dije.



—Oh, no, no bebo. No me gusta.

A decir verdad, me asustaba. No podía comprender qué hacía ella con un 
tipo como yo. No tenía pinta de  groupie.  Fui al baño, salí y apagué la luz. Noté 
cómo ella se metía en la cama conmigo. La cogí en mis brazos y empezamos a 
besarnos.  No  podía  dar  crédito  a  mi  suerte.  ¿Qué derecho  tenía  yo?  ¿Cómo 
podían unos pocos libros conseguir estas cosas? No había manera de entenderlo. 
Ciertamente no iba a desperdiciarlo. Empecé a excitarme. De repente, ella bajó y 
cogió mi polla con su boca. Contemplé el lento movimiento de su cuerpo y cabeza 
a la luz de la luna. No era demasiado buena haciéndolo, pero era el simple hecho 
de que  ella  lo hiciera lo que lo convertía en asombroso, Justo cuando me fui a 
correr hundí mi mano en aquella mata de maravilloso cabello, levantándolo a la luz 
de la luna al tiempo que me venía en la boca de Katherine,
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Lydia fue a recibirme al aeropuerto. Estaba tan caliente como de costumbre.

—¡Cristo —dijo—, estoy cachonda! Me he estado masturbando, pero no he 
logrado gran cosa.

íbamos conduciendo hacia mi casa.

—Lydia, mi pierna está todavía en muy mal estado. No sé si podré hacerlo 
con la pierna así.

—¿Qué?

—Es verdad. No creo que pueda joder con la pierna como está.

—¿Qué coño puedes hacer bien, entonces?

—Bueno, puedo freír huevos y hacer juegos de manos.

—No te hagas el gracioso. Te estoy preguntando qué cojones vas a poder 
hacer bien.

—La pierna se curará. Si no me la cortan. Ten paciencia.

—Si no hubieras estado borracho no te hubieras caído, ni hecho ese corte. 
¡Siempre tiene la culpa la botella!

—No es siempre la botella, Lydia. Jodemos unas cuatro veces por semana. 
Para mi edad ya es bastante.

—A veces me parece que ni siquiera lo disfrutas.

—¡Lydia,  el  sexo no lo es  todo!  Estás obsesionada.  Por  Dios,  dame un 
descanso.



—¿Un descanso hasta que se cure tu pierna? ¿Cómo me lo voy a hacer 
entretanto?

—Jugaré contigo al parchís.

Lydia gritó. El coche empezó a irse de un lado a otro por toda la calle.

—¡HIJO DE PUTA! ¡TE VOY A MATAR!

Cruzó la doble raya amarilla a toda velocidad, directamente contra el tráfico 
en  sentido  contrario.  Sonaron  las  bocinas  y  derraparon  los  automóviles. 
Marchamos  en  contra  de  la  avalancha  de  coches  que  pasaban  a  escasos 
milímetros  por  ambos  lados.  Entonces,  igual  de  abruptamente,  Lydia  volvió  a 
cruzar las rayas amarillas hacia nuestro carril.

¿Dónde está la policía?, pensé. ¿Por qué cuando Lydia hace alguna locura 
la policía desaparece del mapa?

—Muy bien —dijo ella—, te voy a llevar a casa y se acabó. Ya he tenido 
bastante. Voy a vender mi casa y me largo para Phoenix. Mis hermanas ya me 
advirtieron que no viviera con un jodido viejo como tú.

Hicimos el resto del camino sin hablar. Cuando llegamos a mi casa cogí mi 
maleta, miré a Lydia y dije adiós. Ella estaba llorando sin dejar escapar un solo 
sonido,  toda su cara estaba húmeda. De repente salió  a toda velocidad hacia 
Western Avenue. Entré por el patio. De vuelta de otra lectura...

Miré el  correo y luego telefoneé a Katherine, que vivía en Austin,  Tejas. 
Pareció alegrarse bastante de oír mi voz, y para mí era desde luego algo cojonudo 
escuchar aquel acento lejano, aquella risa sonora. Le dije que me gustaría que 
viniera a visitarme, que le pagaría el billete de avión de ida y vuelta. Iríamos a las 
carreras, iríamos a Malibú, iríamos a...donde ella quisiera.

—¿Pero Hank, no tienes una novia?

—No, ninguna, soy un recluso.

—Pero siempre estás escribiendo sobre mujeres en tus poemas.

—Eso es el pasado. Esto es el presente.

—¿Pero qué pasa con Lydia?

—¿Lydia?

—Sí, me hablaste de ella.

—¿Qué te conté?

—Me dijiste que ya había zurrado a otras dos mujeres. ¿Dejarías que me 
pegase? No soy muy fuerte, ya sabes.

—No puede ocurrir. Se ha ido a Phoenix. Ya te contaré. Katherine, tú eres 
la mujer excepcional que siempre he buscado. Por favor, confía en mí.

—Tendré que hacer preparativos. Tengo que buscar a alguien que cuide de 
mi gato.



—De acuerdo. Pero quiero que sepas que todo está despejado por aquí.

—Pero Hank, no te olvides de lo que me dijiste acerca de tus mujeres.

—¿Qué te dije?

—Dijiste: «Siempre vuelven».

—Es sólo fanfarronería de macho.

—Iré —dijo—, tan pronto como arregle las cosas por aquí haré una reserva 
y ya te avisaré.

Durante mi estancia en Tejas, Katherine me había hablado de su vida. Yo 
era sólo el tercer hombre con quien se había acostado. Antes habían sido su ex 
marido, Arnold, y un famoso músico alcohólico. Arnold estaba metido en el mundo 
del  espectáculo  y  las  artes.  No  sé  exactamente  en  lo  que  trabajaba.  Estaba 
continuamente firmando contratos con famosas estrellas del rock, pintores y gente 
así. Debía 60.000 dólares, pero el negocio florecía. Era uno de estos casos en que 
cuanto más debes, más categoría alcanzas.

No sé qué ocurrió con el músico. Se esfumaría, supongo. Entonces Arnold 
empezó con la coca. La coca le cambió de la noche a la mañana. Katherine me 
dijo que se convirtió en una persona distinta de la que ella conocía. Era terrible. 
Viajes en ambulancia a los hospitales. Y luego él  volvía por las mañanas a la 
oficina como si  nada ocurriese.  Entonces entró en escena Joanna Dover.  Una 
semimillonaria alta y mundana. Educada y chiflada. Ella y Arnold comenzaron a 
hacer negocios juntos. Joanna Dover comerciaba con el arte como otras personas 
comercian  con  cereales.  Descubría  artistas  desconocidos,  prometedores,  les 
compraba sus obras a bajo precio y lo vendía luego todo por mucho dinero cuando 
se hacían conocidos.  Tenía buen ojo.  Y un cuerpo magnífico de uno noventa. 
Empezó a ver mucho a Arnold. Una noche vino a recogerle vestida con un lujoso 
traje  largo  ajustado.  Entonces  Katherine  comprendió  que  Joanna  significaba 
realmente buenos negocios. Así que, luego de aquello, ella iba allí donde Joanna y 
Arnold fuesen. Eran un trío. Arnold era muy apagado sexualmente, no era eso lo 
que a Katherine le preocupaba. Le preocupaban los negocios. Luego Joanna salió 
de  escena  y  Arnold  se  metió  más  y  más  en  la  coca.  Más  y  más  viajes  en 
ambulancia, Katherine finalmente se divorció de él. De todas maneras, seguían 
viéndose.  Ella  llevaba  todas  las  mañanas  a  las  diez  y  media  el  café  para  el 
personal  de  la  oficina  y  Arnold  la  tenía  incluida  en  nómina.  Esto  le  permitía 
mantener el piso. Los dos cenaban juntos de vez en cuando, pero sin percances 
sexuales de por  medio.  El  todavía la necesitaba y ella  se sentía  amparadora. 
Katherine  era  también devota  de la  alimentación  natural  y  la  única  carne que 
comía era de pollo o pescado. Era, ante todo, una hermosa mujer.
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Pasados un par de días, hacia la una de la tarde oí una llamada en mi 
puerta. Era un pintor, Monty Riff, o algo así me dijo. También me contó que yo 
solía emborracharme junto a él cuando tenía mi casa en la avenida De Longpre.

—No me acuerdo de ti —le dije.

—Dee Dee me llevaba a menudo.

—¿Ah sí? Bueno, entra. —Monty traía con él un paquete de 6 cervezas y 
una mujer muy alta.

—Esta es Joanna Dover —me presentó.

—Me perdí tu recital en Houston —me dijo.

—Laura Stanley me habló ampliamente de ti —le dije yo.

—¿La conoces?

—Sí, pero la he rebautizado como Katherine, en voto a Katherine Hepburn.

—¿La conoces de verdad?

—En buena medida.

-—¿Cómo en qué medida?

—Dentro de un día o dos va a venir en avión a visitarme.

—¿En serio?

—Sí.

Acabamos las cervezas y yo salí  a por más. Cuando regresé Monty se 
había ido. Joanna me explicó que había acudido a una cita. Empezamos los dos a 
hablar de pintura y yo saqué algunas cosas mías. Les echó un vistazo y decidió 
comprarme dos.

—¿Cuánto? —me preguntó.

—Bueno, 40 dólares por el pequeño y 60 por el grande.

Joanna me firmó un talón por 100 dólares, luego me dijo:

—Quiero que vivas conmigo.

—¿Qué? Es demasiado repentino.

—Saldría  bien.  Tengo  dinero.  No  me  preguntes  cuánto.  He  estado 
pensando en unas cuantas razones por las que deberíamos vivir juntos. ¿Quieres 
oírlas?

—No.

—Por ejemplo una: si viviéramos juntos, te llevaría a París.



—Aborrezco los viajes.

—Te enseñaría un París que te gustaría de veras.

—Déjame pensarlo.

Me aproximé y le di un beso. Luego la besé de nuevo, esta vez por más 
tiempo.

—Mierda —dije—, vámonos a la cama.

—Muy bien —replicó Joanna Dover.

Nos desvestimos y nos acostamos. Medía casi uno noventa. Yo siempre 
había estado con mujeres pequeñas. Era extraño...  por todas partes me salían 
más y más mujeres. Nos calentamos. Le di tres o cuatro minutos de sexo oral,  
luego la  monté.  Era buena,  era realmente buena.  Después nos aseamos,  nos 
vestimos y me llevó a cenar a Malibú. Me dijo que vivía en Galveston, Texas. Me 
dio su número de teléfono y dirección y me invitó a que fuera a visitarla. Le dije 
que lo haría. Me dijo que hablaba en serio respecto a lo de París y lo demás. 
Había sido un buen polvo y la cena fue también excelente.
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Al día siguiente me llamó Katherine. Me dijo que tenía ya el billete y que 
aterrizaría en el aeropuerto internacional de Los Ángeles a las 2:30 de la tarde.

—Katherine —le dije—, hay algo que tengo que decirte.

—¿Es que no quieres verme, Hank?

—Eres la persona que más deseos tengo de ver en estos momentos.

—¿Entonces qué pasa?

—Bueno, tú conoces a Joanna Dover...

—¿Joanna Dover?

—Aquélla... ya sabes... con tu marido...

—¿Qué pasa con ella. Hank?

—Verás, vino a verme aquí.

—¿Quieres decir que fue a tu casa?

—Sí.

—¿Qué ocurrió?

—Charlamos. Me compró dos de mis pinturas.



—¿Ocurrió algo más?

—Sí.

Katherine mostró calma, entonces dijo:

—Hank, ahora no sé si quiero verte.

—Lo comprendo. Mira, ¿por qué no lo piensas y me vuelves a llamar más 
tarde? Lo siento, Katherine, siento mucho lo ocurrido. Es todo lo que puedo decir.

Ella colgó. No volverá a llamar, pensé. La mejor mujer que había conocido 
jamás y había dejado que se esfumase. Me merecía la derrota, merecía morir solo 
en un asilo mental.

Me quedé sentado junto al teléfono. Leí el periódico, la sección de deportes, 
la sección financiera, las tiras cómicas. Sonó el teléfono. Era Katherine.

—¡QUE SE JODA Joanna Dover! —exclamó riendo. Nunca había oído a 
Katherine hablar de esa forma.

—¿Entonces vienes?

—Sí. ¿Sabes la hora de llegada?

—Lo tengo todo. Estaré allí.

Nos dijimos adiós. Katherine iba a venir, iba a venir para quedarse por lo 
menos una semana con aquella cara, aquel cuerpo, aquella cabellera, aquellos 
ojos, aquella risa...
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Salí de la cafetería y observé el panel de llegadas. El avión llegaba a su 
hora. Katherine estaba en el cielo viniendo hacia mí. Me senté y aguardé. Enfrente 
mío había una mujer de muy buena catadura leyendo un periódico. Su vestido se 
le  quedaba bastante  subido alrededor  de  los  muslos,  enseñando toda aquella 
ijada,  aquella  pierna espléndida envuelta  en nylon.  ¿Por qué insistía  en hacer 
eso? Yo estaba con un periódico, y espiaba por encima, subiendo por su vestido.  
Tenía unos muslos de fábula. ¿Quién estaría beneficiándose de aquellos muslos? 
Me sentía como un idiota fisgando de aquel modo, pero no podía remediarlo. Era 
un monumento. Una vez había sido una niñita,  algún día estaría muerta,  pero 
ahora me estaba enseñando la cima de sus piernas. La maldita calientapollas, le 
daría un centenar de embestidas. ¡Le daría veinticinco centímetros de púrpura 
palpitante! Cruzó sus piernas y el vestido se retrayó más aún. Levantó la vista de 
su periódico. Sus ojos se clavaron en los míos que miraban asomados por encima 
de mi periódico. Su expresión era de indiferencia. Abrió su bolso y sacó una barra  
de chicle,  quitó la envoltura y se lo metió en la boca. Chicle verde. Empezó a 



mascar el chicle verde y yo contemplé su boca. No se bajaba la falda. Sabía sin 
embargo que yo estaba mirando. No había nada que yo pudiera hacer. Abrí mi 
cartera y saqué dos billetes de cincuenta dólares. Ella levantó la vista, miró los 
billetes y volvió a lo suyo. Entonces un gordo cayó como un bombazo a sentarse 
junto a mí. Tenía una cara muy roja y una nariz masiva. Llevaba un traje marrón  
claro que olía a charcutería. Se tiró un pedo. La dama se bajó el vestido y yo metí 
los billetes en mi cartera. Se reblandeció mi polla, me levanté y fui a la fuentecilla  
de agua.

Afuera en la pista el avión de Katherine estaba tomando tierra. Me puse a 
esperar en la puerta. Katherine, te adoro.

Apareció Katherine, perfecta, con su pelo marrón rojizo, su ligezo cuerpo, 
con un traje azul que volaba mientras ella andaba, zapatos blancos, finos y tiernos 
tobillos,  juventud. Llevaba un sombrero blanco de ala ancha caída hacia abajo 
hasta el punto justo. Sus ojos miraban al mundo desde debajo del ala, amplios, 
marrones  y  risueños.  Tenía  clase.  Nunca  andaría  enseñando  el  culo  en  los 
asientos del área de espera de un aeropuerto.

Y allí  estaba yo,  con casi  cien kilos de peso,  perpetuamente  confuso y 
perdido,  con  piernas  cortas,  tronco  de  simio,  todo  pecho,  sin  cuello,  cabeza 
demasiado grande, ojos embotados, pelo despeinado,  metro noventa de carne 
petrificada esperándola.

Katherine vino hacia mí. Toda aquella limpia cabellera marrón rojiza. Las 
mujeres de Texas eran tan relajadas, tan naturales. La besé y pregunté por su 
equipaje.  Sugerí  hacer  una  parada  en  el  bar.  Las  camareras  llevaban  unos 
vestidos cortos de color rojo que enseñaban sus bragas blancas de encaje. Los 
escotes eran muy bajos para mostrar las tetas. Se ganaban de verdad el sueldo,  
se  ganaban  las  propinas,  hasta  el  último  céntimo.  Vivían  en  los  suburbios  y 
odiaban a los hombres. Vivían con sus madres y hermanos y estaban enamoradas 
de sus psiquiatras.

Acabamos nuestras bebidas y salimos a por el equipaje de Katherine. Unos 
cuantos hombres trataron de llamar su atención, pero ella caminaba pegada a mí, 
cogida de mi brazo. Pocas mujeres hermosas deseaban mostrar en público que 
pertenecían a algún hombre.  Había  conocido a  bastantes  mujeres  para  poder 
asegurarlo. Yo las aceptaba por lo que eran, y el amor venía difícilmente y muy 
raras  veces.  Cuando  ocurría  era  normalmente  por  razones  equivocadas.  Uno 
simplemente se cansaba de estar manteniendo apartado al amor y lo dejaba venir 
porque  a  algún  lado  tenía  que  ir.  Entonces,  normalmente,  venían  muchos 
problemas.

En mi casa, Katherine abrió su maleta y sacó un par de guantes de goma. 
Se rió.

—¿Qué es eso? —pregunté yo.

—Darlene,  mi  mejor amiga,  me vio  haciendo el  equipaje y  me preguntó 
«¿Qué estás haciendo?». Y yo le dije: ¡No he visto nunca la casa de Hank, pero 



sé que antes de poder cocinar, vivir y dormir allí, tendré que limpiarlo todo de un 
extremo al otro!

Entonces Katherine soltó una de aquellas felices carcajadas tejanas. Entró 
en el baño, se puso un par de vaqueros y una blusa naranja, salió descalza y fue  
hacia la cocina con sus guantes de goma.

Yo entré en el  baño y también me cambié de ropa. Decidí que si  Lydia 
osaba  acercarse  por  allí,  jamás  permitiría  que  ni  siquiera  rozara  un  pelo  de 
Katherine. ¿Lydia? ¿Dónde estaría? ¿Qué estaría haciendo?

Envié una pequeña oración a los dioses que vigilaban mis pasos: Por favor, 
mantened a Lydia bien lejos. Dejad que chupe cornamentas de cowboys y que 
baile hasta las tres de la madrugada, pero por favor, mantenedla lejos...

Cuando entré, Katherine estaba de rodillas raspando una acumulación de 
grasa de dos años en el suelo de mi cocina.

—Katherine —dije—, vamos a salir a dar una vuelta por la ciudad. Vamos a 
cenar. Esta no es manera de empezar.

—De  acuerdo.  Hank,  pero  tengo  que  acabar  con  este  suelo  antes. 
Entonces nos iremos.

Me senté a esperar. Entonces ella salió. Se inclinó hacia mí y me besó, 
riéndose:

—¡De verdad  eres un viejo guarro! —luego se fue hacia el dormitorio. De 
nuevo estaba enamorado. Estaba en problemas...
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Después de cenar volvimos a casa y charlamos. Ella era una adicta de la 
comida natural y no comía carne a excepción de pollo o pescado. La verdad es 
que le sentaba muy bien.

—Hank —me dijo—, mañana voy a limpiarte el baño.

—Muy bien —dije por encima de mi copa.

—Y tengo que hacer mis ejercicios todos los días. ¿Te molesta?

—No, no.

—¿Podrás escribir mientras yo estoy enredando por aquí?

—No hay problema.

—Puedo salir a pasear.

—No, sola no, en este barrio.



—No quiero interferir en tu escritura.

—No hay manera de que yo pare de escribir, es una forma de locura.

Katherine se acercó y se sentó a mi lado en el sofá. Parecía más una niña 
que una mujer.  Dejé  mi  bebida y  la  besé,  un  beso largo.  Sus labios  estaban 
frescos y blandos. Su pelo marrón rojizo cegaba mi atención. Me aparté y volví a 
echar un trago. Ella me aturdía. Yo estaba acostumbrado a viles zorras borrachas.

Charlamos durante otra hora.

—Vámonos a dormir —le dije—, estoy cansado.

—Muy bien. Antes voy a prepararme —dijo ella.

Me quedé sentado bebiendo. Necesitaba beber más. Ella era simplemente 
demasiado.

—Hank —dijo ella—, estoy en la cama.

—Bien.

Entré en el baño y me desnudé, me lavé los dientes, la cara y las manos.  
Había recorrido todo el  camino desde Texas en un avión para verme y ahora 
estaba en mi cama, esperándome.

Yo no tenía pijama. Me dirigí a la cama. Ella llevaba un fino camisón.

—Hank —me dijo—, tenemos unos seis días en los que no habrá peligro, 
luego tendremos que pensar en alguna otra cosa.

Entré en la cama con ella. La pequeña niña-mujer estaba lista. La atraje 
hacia mí. La suerte estaba otra vez de mi lado, los dioses me sonreían. Los besos 
se hicieron más intensos. Puse su mano en mi verga y luego le subí el camisón.  
Empecé a jugar con su coño. ¿Katherine con un coño? Se erigió el clítoris y lo 
acaricié con ternura, una y otra vez. Finalmente, la monté. Mi verga entró hasta la 
mitad. Era muy estrecha. Moví hacia delante y detrás y luego empujé. El resto de  
mi verga penetró. Era glorioso. Ella me apretó. Me moví y seguía apretado. Traté  
de  controlarme.  Cesé  las  sacudidas  y  esperé  a  enfriarme  un  poco.  La  besé, 
abriendo sus labios, chupando su labio superior. Vi su cabellera desparramada por 
toda la almohada. Entonces desistí de intentar complacerla y simplemente la jodí,  
poseyéndola viciosamente. Era como un asesinato. No me importaba, mi polla se 
había vuelto loca. Todo aquel pelo, su cara núbil y hermosa. Era como violar a la 
Virgen María.  Me corrí.  Me corrí  en su interior,  agonizando, sintiendo cómo mi 
esperma se introducía en su cuerpo. Ella estaba indefensa y yo disparé mi éxtasis 
al interior último de su ser, cuerpo y alma, una y otra vez...

Más tarde nos dormimos. O Katherine se durmió. Yo la abrazaba por detrás. 
Por  primera  vez pensé en casarme.  Sabía  que indudablemente  había  todavía 
tachas en ella que no habían salido a la superficie. El comienzo de una relación 
siempre  era  lo  más  fácil.  Después  era  cuando  comenzaba  el 
desenmascaramiento,  que ya no para nunca.  Era igual,  seguí  pensando en el 
matrimonio.  Pensé  en  un  hogar,  un  perro  y  un  gato,  la  compra  en  el 
supermercado. Henry Chinaski estaba perdiendo los cojones. Y no importaba.



Finalmente  me  dormí.  Cuando  me  desperté  por  la  mañana,  Katherine 
estaba sentada en el borde de la cama cepillándose toda aquella extensión de 
cabello marrón rojizo. Sus grandes ojos oscuros me observaron al despertarme.

—Katherine —dije—. ¿Te quieres casar conmigo?

—No, por favor —dijo ella—. No me gustan esas cosas.

—Lo digo en serio.

—¡Oh, mierda, Hank!

—¿Qué?

—He dicho «mierda» y si sigues hablando de esas cosas cojo el primer 
avión que salga.

—Está bien.

—¿Hank?

—¿Sí?

Miré  a  Katherine.  Ella  seguía  cepillándose  el  pelo.  Sus  grandes  ojos 
oscuros me miraron, estaba sonriendo. Dijo:

—¡Es solamente sexo, Hank, solamente sexo!

Entonces se rió  a  carcajadas.  No era una risa  sardónica,  sino feliz.  Se 
cepillaba el pelo y yo puse mi brazo alrededor de su cintura y dejé descansar mi  
cabeza sobre su pierna. No estaba bastante seguro de nada.
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Yo  a  las  mujeres  las  llevaba  bien  a  los  combates  de  boxeo,  bien  al 
hipódromo. Aquel jueves por la noche llevé a Katherine a una velada boxística en 
el Olympic. Nunca había asistido a un combate en vivo. Llegamos allí antes del 
primer combate y nos sentamos en primera fila de ring. Yo bebía cerveza, fumaba 
y esperaba.

—Es extraño —le dije—, toda esta gente sentada aquí esperando a que 
dos hombres suban ahí a ese ring a tratar de noquear al otro a golpes.

—Parece algo desagradable.

—Este  sitio  fue  construido  hace  mucho  tiempo  —le  dije  mientras  ella 
contemplaba el viejo foro—. Hay sólo dos servicios. Uno para los hombres y otro 
para las mujeres, y son minúsculos. Así que intenta ir  antes o después de los 
descansos.

—Muy bien.



El Olympic era frecuentado sobre todo por latinos y trabajadores blancos de 
medio pelo, junto a unas pocas estrellas de cine y celebridades. Había muchos 
boxeadores  mexicanos  muy  buenos,  que  peleaban  con  todo  su  corazón.  Las 
únicas malas peleas eran cuando boxeaban negros o blancos, especialmente los 
pesos pesados.

Estar  allí  con Katherine  era  algo  extraño.  Las relaciones humanas eran 
extrañas.  Quiero  decir  que  pasabas  un  tiempo  con  una  persona,  comiendo, 
durmiendo y viviendo con ella, amándola, hablando con ella, yendo a los sitios 
juntos y, de repente, todo cesaba. Luego había un corto período de tiempo durante 
el cual no estabas con nadie, pero entonces otra mujer aparecía y tú comías con 
ella  y  jodían  con  ella  y  todo  parecía-tan  normal  como  si  hubieses  estado 
esperando a que llegara y ella hubiese estado esperándote a ti. A mí nunca me 
parecía bien estar solo, algunas veces no me sentía mal, pero nunca me parecía 
bien.

La primera pelea fue una de las buenas, con mucha sangre y coraje. Un 
escritor tenía mucho que aprender en los combates de boxeo o en el hipódromo.  
El mensaje no era del todo claro pero a mí me ayudaba. Esto era lo principal: el  
mensaje  no  era  definible.  Era  inexpresable,  como  una  casa  ardiendo,  o  un 
terremoto, o una inundación, o una mujer saliendo de un coche mostrando sus 
piernas. Yo no sabía lo que otros escritores podrían necesitar; no me importaba, 
de  cualquier  modo  era  incapaz  de  leerlos.  Estaba  encerrado  en  mis  propios 
hábitos, mis propios prejuicios. No era malo ser un bobo si la ignorancia era todo 
lo que tenías. Sabía que algún día escribiría sobre Katherine y que sería duro. Era 
fácil escribir sobre zorras, pero escribir sobre una mujer de excepción era mucho 
más difícil.

La  segunda  pelea  también  fue  buena.  La  muchedumbre  rugía  y  se 
desgañitaba y trasegaba cerveza. Habían escapado temporalmente de fábricas, 
almacenes, mataderos, garajes de limpieza de coches... volverían a la cautividad 
al siguiente día, pero ahora estaban fuera, enardecidos por la libertad. No estaban 
pensando en la esclavitud de la pobreza, ni en la esclavitud de la beneficencia y 
los sellos de comida. El resto de nosotros viviría tranquilo hasta que los pobres 
aprendiesen a construir bombas atómicas en sus sótanos.

Todos los combates fueron buenos.  Me levanté y  fui  al  retrete.  Cuando 
volví,  Katherine estaba muy seria.  Más parecía que estuviese presenciando un 
ballet o un concierto. Parecía tan delicada y aun así tenía un polvo tan maravilloso.

Yo seguí bebiendo y Katherine me agarraba de la mano cada vez que una 
pelea se hacía excepcionalmente brutal. La multitud adoraba los noqueamientos. 
Prorrumpían  en  salvajes  ovaciones  cada  vez  que  uno  de  los  combatientes 
abandonaba el  mundo de las luces.  Ellos  propinaban aquellos golpes.  Tal  vez 
estaban zurrando a sus patrones o a sus mujeres.  ¿Quién podía saberlo? ¿A 
quién le importaba? Más cerveza.

Sugerí a Katherine que nos fuéramos antes del final. Yo ya tenía bastante.

—De acuerdo —dijo ella.



Subimos por el estrecho pasillo, con el aire azul de humo. No se produjeron 
silbidos ni gestos obscenos. Mi cara triturada y llena de cicatrices era a veces una 
garantía de tranquilidad.

Bajamos al pequeño aparcamiento debajo de la autopista. El Volkswagen 
no estaba allí. El modelo del 67 era el último buen Volkswagen, y los jovenzuelos 
lo sabían.

—Hepburn, nos han robado el jodido coche.

—Oh, Hank, seguramente no.

—Ha desaparecido. Estaba aquí aparcado —señalé—, y ahora ya no está.

—Hank, ¿qué vamos a hacer?

—Cogeremos un taxi. Me siento mal de verdad.

—¿Por qué hace la gente estas cosas?

—Tienen que hacerlo. Es su manera de escapar.

Entramos en un café y llamé un taxi por teléfono. Pedimos un café y unas 
rosquillas. Mientras presenciábamos los combates alguien había estado abriendo 
la cerradura y haciendo un puente en mi coche. Yo tenía un dicho: «Llevaros a mi 
mujer,  pero dejar mi coche». Nunca mataría a un hombre que se llevara a mi 
mujer; mataría sin contemplaciones a aquel que se llevara mi coche.

Vino el taxi. En mi casa, afortunadamente, había cerveza y algo de vodka. 
Había desistido de toda esperanza de mantenerme lo suficientemente sobrio para 
poder hacer el amor. Katherine lo sabía. Estuve dando vueltas de un lado a otro 
hablando de mi Volkswagen azul del 67. El último modelo bueno. Ni siquiera podía 
llamar a la policía. Estaba demasiado borracho. Tenía que esperar hasta por la 
mañana, hasta mediodía.

—Hepburn —le dije—, no es culpa tuya, tú no lo robaste.

—Ojalá hubiera sido así. Ahora lo tendrías.

Pensé  en  dos  o  tres  jovencitos  corriendo  mi  angelito  azul  por  toda  la 
autopista de la costa, fumando droga, riéndose, descapotándolo. Luego pensé en 
todas  las  chatarrerías  de  la  avenida  Santa  Fe.  Montañas  de  parachoques, 
parabrisas, portezuelas, piezas de motor,  neumáticos, ruedas, volantes, llantas, 
asientos,  frenos,  radios,  pistones,  válvulas,  carburadores,  palancas de cambio, 
transmisiones, ejes... mi coche pronto iba a ser sólo una pila de accesorios.

Aquella  noche  dormí  pegado  a  Katherine,  pero  mi  corazón  estaba 
entristecido y frío.
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Por  suerte  tenía  un  seguro  de  automóvil  que  te  pagaba  un  coche  de 
alquiler. Llevé a Katherine en él al hipódromo. Nos sentamos en las tribunas de sol 
de Hollywood Park cercanos a la curva. Katherine dijo que no quería apostar, pero 
la llevé dentro y le enseñé el panel totalizador y las ventanillas de apuestas.

Yo puse 5 a ganador a un ejemplar a 7 a 2 de estirón temprano, mi tipo 
favorito  de caballo.  Yo siempre pensaba que si  ibas a perder era igual  perder 
yendo en cabeza; tenías la carrera ganada hasta que otro venía a quitártela. El 
caballo se mantuvo de punta por los palos y al final consiguió llegar. Pagaron a 
9,40 dólares y yo conseguí 17,50 limpios.

A la siguiente carrera ella se quedó en su asiento mientras yo iba a apostar. 
Cuando regresé ella me señaló a un hombre sentado dos filas más abajo.

—¿Ves a ese hombre?

—Sí.

—Me ha dicho que ganó 2.000 dólares ayer y que hoy lleva ya ganados 
25.000.

—¿No quieres apostar? Quizás todos podamos ganar.

—Oh, no, no sé nada de esto.

—Es muy simple: tú les das un dólar y ellos te devuelven 84 centavos. Lo 
llaman «el porcentaje». El estado y el hipódromo se lo reparten. No les importa 
quién gane la carrera, su porcentaje está fuera del total en juego.

En la segunda carrera, mi caballo, un favorito a 8 a 5, quedó segundo. Un 
rematador lo había superado por un hocico en la llegada. Pagó 48,50 dólares.

El hombre dos filas más abajo se volvió y miró a Katherine.

—Lo llevaba apostado —le dijo—. Había puesto diez a ese hocico.

—Oooh —le dijo ella, sonriendo—, eso está bien.

Estudié la tercera carrera, una prueba para potros y potrancas de dos años. 
A cinco minutos de cerrar examiné el totalizador y fui a apostar. Mientras bajaba vi 
de reojo cómo el hombre dos filas más abajo se daba la vuelta y comenzaba a 
hablar con Katherine. Siempre había por lo menos una docena de ellos todos los 
días en el hipódromo, contando a las mujeres atractivas lo grandes ganadores que 
eran, con la esperanza de lograr de algún modo acabar en la cama con ellas. 
Quizás ni siquiera esperasen tanto; puede que sólo esperaran vagamente algo sin 
estar muy seguros de qué. Estaban poseídos y enloquecidos por el vértigo, ¿quién 
podía odiarles? Grandes ganadores, pero si les veías apostar, siempre estaban en 
las ventanillas de 2 dólares, con sus zapatos desgastados por las suelas y su 
vestimenta sucia. Lo más bajo de la escoria.

Me decidí por lo más fácil y aposté al favorito, que ganó por 6 cuerpos y 



pagó a 4 dólares, pero yo le había puesto diez a ganador. El tipo se volvió y le dijo  
a Katherine:

—Lo tenía. 100 dólares a ganador.

Katherine no contestó. Estaba empezando a comprender. Los ganadores 
no  abrían  nunca  la  boca.  Tenían  miedo  de  ser  asesinados  en  el  patio  de 
estacionamiento.

Después de la cuarta carrera, con un ganador a 22,80 dólares, se dio otra 
vez la vuelta y le dijo a Katherine:

—Ese lo llevaba, diez a tocateja.

Ella me miró:

—Tiene la cara amarilla. Hank. ¿Has visto sus ojos? Está enfermo,

—Está enfermo en el sueño. Todos estamos metidos en la enfermedad del 
sueño, por eso estamos aquí.

—Hank, vámonos.

—De acuerdo.

Aquella noche ella se bebió media botella de vino tinto, buen vino, y la vi 
triste y calmada. Supe que me estaba conectando con la gente del hipódromo y la 
multitud del boxeo, y era verdad, yo estaba con ellos, era uno de ellos. Katherine 
sabía  que  había  algo  en  mí  que  pasaba  de  todo  lo  que  podía  considerarse 
saludable. Yo estaba sumergido en todas las cosas supuestamente malas: me 
gustaba beber, era un vago, no tenía dios ni conciencia política, ideas, ideales. 
Estaba metido en la inanidad más completa; una especie de no-ser, y lo aceptaba. 
Eso no podía hacerme una persona muy interesante. Yo no quería ser interesante,  
de todos modos, era algo muy duro. Lo único que quería realmente era un lugar 
blando e impreciso donde poder vivir y donde me dejaran tranquilo. Por otro lado,  
cuando  me  emborrachaba  pegaba  gritos,  me  volvía  loco,  perdía  todo  tipo  de 
control.  Un  comportamiento  no  pegaba  mucho  con  el  otro.  No  me importaba. 
Aquella noche el sexo estuvo muy bien, pero fue la noche que la perdí. No había 
nada que pudiera hacer para remediarlo. Me eché a un lado y me limpié con la 
sábana  mientras  ella  se  iba  al  baño.  Arriba,  un  helicóptero  de  la  policía 
sobrevolaba Hollywood.
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La  noche  siguiente  vinieron  Bobby  y  Valerie.  Se  habían  mudado 
recientemente a mi bloque de apartamentos y ahora vivían cruzado el patio. Bobby 
llevaba su niki ajustado. Siempre le quedaba toda la ropa perfectamente ajustada, 
los pantalones cómodos y con la largura exacta, los zapatos a juego y el pelo bien 



peinado. Valerie también vestía bien pero no tan conscientemente. La gente los 
llamaba «Los muñequitos Barbie». Valerie estaba muy bien cuando te quedabas 
con ella  a  solas,  era inteligente,  muy energética y de lo  más honesto.  Bobby, 
también, era mucho más humano cuando nos quedábamos a solas él y yo, pero 
cuando una mujer nueva andaba alrededor se volvía estúpido y muy obvio. Dirigía 
toda su atención y conversación hacia esa mujer, como si su presencia fuera una 
cosa interesante y maravillosa, pero su conversación se hacía predecible e idiota. 
Me preguntaba cómo se lo tomaría Katherine.

Se sentaron. Yo estaba en un sillón cerca de la ventana y Valerie se sentó 
entre Bobby y Katherine en el sofá. Bobby empezó. Se inclinó hacia delante e 
ignorando a Valerie dirigió su atención a Katherine.

—¿Te gusta Los Ángeles? —preguntó.

—Está bien —contestó Katherine.

—¿Te vas a quedar mucho tiempo?

—Un tiempo.

—¿Eres de Texas?

—Sí.

—¿Tus padres son de Texas?

—Sí.

—¿Hay algo interesante en la televisión por allí?

—Más o menos lo mismo.

—Yo tengo un tío en Texas.

—Oh.

—Sí, vive en Dallas.

Katherine no contestó. Entonces dijo:

—Perdona, voy a hacer un sandwich. ¿Quiere alguien algo?

Dijimos que no queríamos. Katherine se levantó y fue a la cocina. Bobby se 
levantó  y  la  siguió.  No  se  podía  oír  muy  bien  lo  que  decían,  pero  se  podía 
asegurar  que  le  estaba  haciendo  más  preguntas,  Valerie  miraba  al  suelo. 
Katherine y Bobby pasaron mucho tiempo en la cocina. De repente Valerie levantó 
la cabeza y comenzó a hablarme. Hablaba muy rápido y de modo nervioso.

—Valerie  —interrumpí—,  no  necesitamos  hablar,  no  tenemos  por  qué 
hablar.

Volvió a bajar la cabeza.

Entonces dije:

—Eh, tíos, lleváis ahí un buen rato. ¿Estáis encerando el suelo?

Bobby se rió y empezó a zapatear en el suelo con ritmo.



Finalmente  Katherine  salió,  seguida  por  Bobby.  Se  acercó  a  mí  y  me 
enseñó su sandwich: mantequilla de cacahuete sobre copos de trigo con plátano 
en rodajas y semillas de sésamo.

—Tiene buena pinta —le dije.

Se sentó y comenzó a comerse el sandwich. Todo estaba tranquilo. Siguió 
tranquilo. Entonces Bobby dijo:

—Bueno, creo que mejor nos vamos...

Se fueron. Después de que se cerrara la puerta Katherine me miró y dijo:

—No pienses nada, Hank. Sólo estaba tratando de impresionarme.

—Lo  ha  hecho  con  todas  las  mujeres  que  he  conocido  desde  que  le 
conozco.

Sonó el teléfono. Era Bobby.

—Hey, tío. ¿Qué le has hecho a mi mujer?

—¿Qué pasa?

—Está ahí sentada, está completamente deprimida. ¡No quiere hablar!

—Yo no le he hecho nada a tu mujer.

—¡No lo entiendo!

—Buenas noches, Bobby.

Colgué.

—Era Bobby —le dije a Katherine—, su mujer está deprimida.

—¿De verdad?

—Eso parece.

—¿Seguro que no quieres un sandwich?

—¿Puedes hacerme uno igual que el tuyo?

—Oh, sí.

—Eso tomaré.
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Katherine se quedó cuatro o cinco días más. Había llegado el tiempo del 
mes en que joder le resultaba arriesgado. Yo no podía soportar los condones. 
Katherine compró algo de crema anticonceptiva. Mientras tanto, la policía había 
recuperado mi Volkswagen. Fuimos adonde estaba depositado. Estaba intacto y 



con buen aspecto a excepción de la batería, que estaba descargada. Lo dejé en 
un taller le Hollywood donde lo pusieron a punto. Después de un largo adiós en la 
cama, llevé a Katherine al aeropuerto en el Volks azul. Vuelo TRV n.° 469.

No fue un día feliz para mí. No nos dijimos gran cosa. Llamaron a su vuelo 
y nos besamos.

—Eh, que va a ver todo el mundo a esta jovencita besando a este viejo.

—No me importa un carajo...

Katherine me besó otra vez.

—Vas a perder tu vuelo —dije.

—Ven a verme, Hank. Tengo una bonita casa. Vivo sola. Ven a verme.

—Lo haré. 

—¡Escribe! 

—Lo haré.

Katherine  se  fue  por  el  túnel  de  embarque  y  desapareció.  Volví  al 
aparcamiento, subí al Volkswagen y pensé, todavía tengo esto. Qué coño, no lo he 
perdido todo. Puse en marcha el motor.
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Aquella  noche  empecé  a  beber.  No  iba  a  ser  fácil  estar  sin  Katherine. 
Encontré algunas cosas que se había dejado, pendientes, una pulsera.

Tengo que volver a la máquina de escribir, pensé. El arte exige disciplina. 
Cualquier gilipollas puede perder el culo por una falda. Bebí, pensando en ello.

A las dos y diez de la madrugada sonó el teléfono. Estaba bebiendo mi 
última cerveza.

—¿Hola?

—Hola —era la voz de una mujer, joven.

—¿Sí?

—¿Eres Henry Chinaski?

—Sí.

—Mi amiga es una admiradora tuya. Es su cumpleaños y le dije que te 
telefonearía. Nos sorprendió encontrar tu número en la guía.

—Estoy en ella.



—Bueno, es su cumpleaños y pensé que estaría bien si pudiéramos ir a 
verte.

—De acuerdo.

—Le dije a Arlene que probablemente tendrás alguna mujer en tu casa.

—Soy un anacoreta.

—¿Entonces podemos pasarnos?

Les di mi dirección.

—Sólo una cosa. Me he quedado sin cerveza.

—Conseguiremos algo de cerveza. Yo me llamo Tammie. 

—Son más de las dos de la madrugada. 

—Conseguiremos cerveza. Una raja puede conseguir maravillas.

Llegaron veinte minutos más tarde con las rajas pero sin la cerveza.

—Ese hijo de puta —dijo Arlene—. Antes siempre nos las había dado. Esta 
vez parece que se acojonó.

—Que le den por el culo —dijo Tammie.

Se sentaron las dos y proclamaron sus edades.

—Yo tengo 32 —dijo Arlene.

—Yo tengo 23 —dijo Tammie.

—Juntad vuestras edades y tendréis la mía —dije yo.

El pelo de Arlene era largo y negro. Se sentó en el sillón junto a la ventana 
y se puso a peinarse y a maquillarse, mirándose en un gran espejo plateado y 
hablando sin parar. Obviamente estaba colocada con pastillas. Tammie tenía un 
cuerpo cercano a la perfección y una larga cabellera pelirroja natural. También iba 
de pastillas, pero no estaba tan colocada.

—El polvo te costará cien dólares —dijo Tammie.

—Paso.

Tammie era como muchas mujeres a los veintipocos años. Su cara tenía 
aire de tiburón. Entonces me gustó poco.

Se fueron hacia las tres y media de la mañana y yo me fui a la cama solo.
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Dos días más tarde, a las cuatro de la madrugada alguien llamó a la puerta.



—¿Quién es?

—Una gatita pelirroja.

Dejé entrar a Tammie. Se sentó y yo abrí un par de cervezas.

—Tengo mal aliento, tengo estos dos dientes jodidos. No puedes besarme.

—Está bien.

Hablamos. Bueno, yo escuché. Tammie estaba en anfetamina. Escuché y 
contemplé su larga cabellera roja y cuando ella se distraía yo miraba y miraba 
aquel cuerpo. Pugnaba por salir del vestido, pidiendo respirar fuera. Ella habló y 
habló. Yo no la toqué.

A las seis de la mañana Tammie me dio su dirección y número de teléfono.

—Tengo que irme —dijo.

—Te acompaño hasta el coche.

Era un Camaro de color rojo intenso, completamente abollado por todos 
lados.  La  parte  delantera  estaba  hundida,  un  lado  levantado  y  faltaban  las 
ventanas. Dentro había trapos y blusas y cajas de kleenex y periódicos y cartones 
de leche y botellas de Coca-Cola y alambres y cuerdas y servilletas de papel y  
revistas y tazas de papel y zapatos y pajas de beber de múltiples colores. Esta 
masa de material estaba apilada por encima del nivel de los asientos y llegaba a 
cubrirlos. Sólo la zona del conductor tenía algo de espacio libre.

Tammie sacó la cabeza por la ventanilla y nos besamos.

Luego se puso en marcha y cuando llegó a la esquina ya iba a unos 70 
kilómetros por hora. Pegó un pisotón a los frenos y el Camaro se bamboleó arriba 
y abajo. Volví a entrar en casa.

Me fui a la cama y pensé en su pelo. Nunca había conocido a una pelirroja 
de verdad. Era como fuego.

Como luz celestial, pensé.

De alguna manera su cara no me parecía ya tan recia...
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La llamé por teléfono. Era la una de la mañana. Fui hasta su casa.

Tammie vivía en un pequeño bungalow detrás de un edificio.

Me abrió la puerta.

—Ten cuidado, no despiertes a Dancy. Es mi hija. Tiene seis años y está en 
el dormitorio.



Yo llevaba un paquete de seis cervezas. Tammie las puso en el refrigerador 
y salió con dos botellas.

—Mi hija no debe ver nada. Sigo con los dos dientes malos que me dejan 
mal aliento. No podemos besarnos.

—Muy bien.

La puerta del dormitorio estaba cerrada.

—Oye —dijo ella—, tengo que tomar vitamina B. Voy a tener que bajarme 
los pantalones y pincharme en el culo. Mira hacia otro lado.

—De acuerdo.

La vi meter el líquido en la jeringa. Miré hacia otro lado.

—Tengo que metérmelo todo —dijo ella.

Cuando acabó encendió una pequeña radio roja.

—Tienes una casa muy agradable.

—Llevo un mes de retraso en el alquiler.

—Oh...

—No importa. El casero vive en el piso de arriba y lo sé manejar.

—Bien.

—Está casado, el viejo bribón, ¿y sabes qué?

—No sé.

—El otro día su mujer se fue a no sé dónde y el viejo cabrón me pidió que 
subiera. ¿Y sabes qué?

—Se la sacó fuera.

—No,  puso  películas  verdes.  Pensó  que  aquella  mierda  me  pondría 
cachonda.

—¿No te puso?

—Dije:  «Señor  Miller,  tengo  que  irme.  Debo  recoger  a  Dancy  en  la 
escuela.»

Tammie me dio un estimulante. Hablamos y hablamos. Bebimos cerveza.

A las seis de la mañana Tammie abrió el sofá en el que habíamos estado 
sentados. Había una sábana. Nos quitamos los zapatos y nos subimos encima 
vestidos. La abracé por la espalda, con todo aquel pelo rojo junto a mi cara. Se me 
puso dura. Se la pegué en el culo, a través de la ropa. Oí cómo arañaba y rascaba 
el borde del sofá.

—Tengo que irme —dije.

—Oye, todo lo que tengo que hacer es prepararle a Dancy el desayuno y 
llevarla a la escuela. No importa si te ve. Sólo espera aquí hasta que yo vuelva.



—Me voy.

Me fui conduciendo a casa, borracho. El sol estaba muy alto, doloroso y 
dorado...
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Había estado durmiendo durante muchos años en un colchón terrible con 
todos los muelles sueltos clavándose sobre mí de forma inmisericorde. Aquella 
tarde cuando me desperté quité el colchón de la cama, lo saqué fuera y lo tiré a la 
basura.

Volví a entrar dejando la puerta abierta.

Eran las dos de la tarde y hacía calor.

Tammie entró y se sentó en el sofá.

—Tengo que irme —le dije—, he de comprar un colchón.

—¿Un colchón? Bueno, entonces me voy.

—No,  Tammie,  espera.  Por  favor.  Todo  no  me  llevará  más  de  quince 
minutos. Espera aquí y tómate una cerveza.

—Muy bien —dijo ella...

Había una tienda de colchones unas tres manzanas más abajo hacia el 
oeste. Aparqué enfrente y entré corriendo por la puerta.

—¡Tíos necesito un colchón... DEPRISA!

—¿Para qué tipo de cama?

—Doble.

—Tenemos éste por 35 dólares.

—Me lo llevo.

—¿Le cabrá en el coche?

—Tengo un Volkswagen.

—Está bien, se lo llevaremos a su casa. ¿Dirección?

Tammie estaba todavía allí cuando regresé.

—¿Dónde está el colchón?



—En camino. Tómate otra cerveza. ¿Tienes alguna pastilla?

Me dio una. La luz atravesaba su roja cabellera.

Tammie había sido elegida Miss Sol Salero en la feria de Orange County en 
1973. Habían pasado cuatro años, pero seguía en forma. Estaba bien repartida en 
todos los sitios correctos.

El repartidor estaba en la puerta con el colchón.

—Déjeme ayudarle.

Era un tío decente. Me ayudó a ponerlo en la cama. Entonces vio a Tammie 
sentada en el sofá. Sonrió.

—Hola —le dijo.

—Muchas gracias —le dije. Le di tres dólares y se fue.

Entré en el dormitorio y contemplé el colchón. Tammie vino detrás. Estaba 
envuelto en celofán. Empecé a rasgarlo. Tammie me ayudó.

—Míralo. Es bonito —dijo ella.

—Sí, lo es.

Era  brillante  y  colorido.  Rosas,  tallos,  hojas,  fluctuantes  enredaderas. 
Parecía el jardín del Edén, y por 35 dólares.

Tammie lo observaba.

—Este colchón me pone cachonda. Quiero estrenarlo. Quiero ser la primera 
mujer que joda contigo en este colchón.

—Me pregunto, ¿quién será la segunda?

Tammie entró en el baño. Hubo un momento de silencio. Entonces oí la 
ducha.  Puse sábanas y fundas de almohada limpias,  me desnudé y subí  a  la  
cama. Tammie salió, joven y mojada, centelleante. Su pelo púbico era del mismo 
color que el de su cabeza: rojo, como el fuego.

Se paró frente al espejo y encogió el estómago. Aquellas fantásticas tetas 
se alzaron en el cristal. La pude ver de frente y por detrás simultáneamente.

Vino y se metió bajo la sábana.

Empezamos con calma.

Fuimos hasta el final, con todo aquel pelo rojo sobre la almohada, mientras 
afuera ululaban las sirenas y los perros ladraban.
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Tammie vino por la noche. Parecía ir colocada de anfeta.

—Quiero champagne —dijo.

—Muy bien —dije yo.

Le di un billete de veinte.

—Vuelvo ahora —dijo, saliendo por la puerta.

Entonces sonó el teléfono. Era Lydia.

—Quería saber qué tal estabas...

—Todo va bien.

—Aquí no. Estoy preñada.

—¿Qué?

—Y no sé quién es el padre.

—¿Eh?

—¿Conoces a Dutch, el tío que anda por el bar donde ahora trabajo?

—Sí, el viejo calvete.

—Bueno, la verdad es que es un tío majo. Está enamorado de mí. Me trae 
flores y dulces. Quiere casarse conmigo. Es encantador. Y una noche fui a casa 
con él. Lo hicimos.

—Vale.

—Luego está Barney. Está casado pero me gusta. De todos los tíos del bar 
es el único que nunca trataba de meterme mano. Me fascinaba. Bueno, ya sabes, 
estoy tratando de vender mi casa. Así que vino una tarde. Sólo se pasó a verla. 
Dijo  que  quería  verla  para  un  amigo  suyo.  Bueno,  vino  justo  en  el  momento 
adecuado. Los niños estaban en el colegio, así que le dejé hacer... Luego también 
una noche apareció aquel tipo extraño en el bar a última hora. Me pidió que le  
acompañara a su casa. Le dije que no. Entonces me dijo que sólo quería sentarse 
un rato en el  coche conmigo,  hablarme. Dije  que bueno.  Nos sentamos en el  
coche y hablamos. Entonces lió un porro. Luego me besó. Aquel  beso tuvo la 
culpa. Si no me hubiera besado, no lo hubiéramos hecho. Ahora estoy preñada y 
no sé de quién. Tendré que esperar y ver a quién se parece el niño.

—Muy bien, Lydia, te deseo mucha suerte.

—Gracias.

Colgué. Pasó un minuto y volvió a sonar el teléfono. Era Lydia.

—Oh —dijo—, te había llamado para saber cómo estabas tú.

—Igual que siempre, con los caballos y el frasco.



—¿Entonces todo te va bien?

—No del todo.

—¿Qué pasa?

—Bueno, mandé a esta mujer a por champagne...

—¿Mujer?

—Bueno, una chica, la verdad...

—¿Una chica?

—La mandé con veinte dólares a por champagne y no ha vuelto. Creo me 
ha timado.

—Chinaski, no quiero oír hablar de tus mujeres. ¿Entiendes?

—De acuerdo.

Lydia colgó. Se oyó una llamada en la puerta. Era Tammie. Había vuelto 
con el champagne y con el cambio.
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Al mediodía siguiente sonó el teléfono. Era Lydia de nuevo. 

—¿Bueno, volvió con el champagne? 

—¿Quién? 

—Tu puta. 

—Sí, volvió. 

—¿Luego qué ocurrió?

—Nos bebimos el champagne. Era del bueno. 

—¿Qué ocurrió después? 

—Bueno, ya sabes, mierda...

Oí un largo y demencial aullido, como el de una loba en mitad del hielo 
ártico, herida y abandonada para morir sola... Colgó.

Dormí  la  mayor  parte  de  la  tarde  y  aquella  noche  fui  a  las  carreras 
nocturnas.

Perdí 32 dólares, subí al Volks y regresé. Aparqué, atravesé el porche y 
metí la llave en la cerradura. Todas las luces estaban dadas. Miré alrededor mío. 
Todos los muebles estaban patas arriba, las cubiertas de la cama por los suelos. 
Todos mis libros faltaban de los estantes, incluyendo los libros que había escrito, 



20 o así. Y había desaparecido mi máquina de escribir y mi tostadora y mi radio y  
mis pinturas.

Lydia, pensé.

Lo único que había dejado era la televisión porque sabía que nunca la veía.

Salí fuera y allí estaba el coche de Lydia, pero ella no estaba en él.

—¡Lydia —dije—, eh, nena!

Anduve por  la  calle  de  un lado a  otro  y  entonces vi  sus pies,  los  dos, 
saliendo de detrás de un árbol junto a la pared de una casa de apartamentos. Me 
acerqué al árbol y dije:

—¿Oye, qué coño pasa contigo?

Lydia se quedó allí quieta. Tenía dos bolsas de compra llenas con mis libros 
y una carpeta con mis pinturas.

—Mira, me tienes que devolver mis libros y pinturas. Me pertenecen.

Lydia salió de detrás del árbol, gritando. Sacó las pinturas fuera y comenzó 
a  despedazarlas.  Lanzó  los  pedazos  por  el  aire  y  luego  los  pisoteó  cuando 
cayeron al suelo. Llevaba sus botas vaqueras.

Luego sacó mis libros y empezó a lanzarlos por la calle, por la hierba, por 
todas partes.

—¡Aquí están tus pinturas! ¡Aquí están tus libros! ¡Y NO ME HABLES DE 
TUS MUJERES! ¡NO ME HABLES DE TUS MUJERES!

Luego se fue corriendo hacia mi patio con un libro mío en su mano, el más 
reciente. Obras selectas de Henry Chinaski. Chilló:

—¿Así que quieres que te devuelva tus libros? ¡Aquí están tus malditos 
libros! ¡Y NO ME HABLES DE TUS MUJERES! ¡NO QUIERO OÍR HABLAR DE 
TUS MUJERES!

Empezó a golpear los paneles de cristal  de mi puerta.  Cogió las  Obras 
selectas de Henry Chinaski y fue rompiendo panel por panel gritando;

—¿Quieres que te devuelva tus libros? ¡Aquí están tus malditos libros! ¡Y 
NO ME HABLES DE TUS MUJERES!

Yo me quedé allí parado mientras ella chillaba y rompía cristales.

¿Dónde estará la policía? me preguntaba. ¿Dónde?

Entonces Lydia bajó corriendo por el camino del patio, dobló rápidamente a 
la izquierda entre los cubos de basura y fue por la acera hasta la siguiente casa de 
apartamentos. Detrás de un pequeño arbusto estaban mi máquina de escribir, mi 
tostadora y mi radio.

Lydia cogió mi máquina de escribir y fue corriendo con ella hasta el centro 
de la calle. Era una pesada y antigua máquina modelo estándar. Lydia la levantó 
por encima de su cabeza con las dos manos y la estampó contra la calzada. El  



rodillo y varias otras piezas salieron volando. Volvió a levantarla otra vez, la alzó 
por encima de su cabeza y gritó:

—¡NO ME HABLES DE TUS MUJERES! —estampándola otra vez contra la 
calzada.

Luego subió de un salto en su coche y se fue.

Quince minutos más tarde apareció un coche de policía.

—Es un  Volkswagen  naranja.  Se  le  conoce  como la  COSA,  parece  un 
tanque. No recuerdo el número de la matrícula, pero las letras son HZY, ¿vale?

—¿Dirección?

Les di su dirección...

Fue suficiente, la trajeron. La oí maldiciendo en el asiento trasero mientras 
llegaban.

—¡QUIETA AHÍ! —dijo uno de los policías al salir. Vino conmigo hasta mi 
casa. Entró pisando algo de cristal roto. Por alguna razón enfocó su linterna hacia 
el techo y las esquinas del techo.

—¿Quiere presentar cargos? —me preguntó.

—No. Ella tiene hijos. No quiero que los pierda. Su ex marido está tratando 
de quitárselos. Pero por favor, díganle que se supone que la gente no debe andar 
por ahí haciendo estas cosas.

—De acuerdo —dijo él—, firme esto.

Escribió en un pequeño cuaderno con papel a rayas. Firmé que yo, Henry 
Chinaski, no iba a presentar cargos contra Lydia Vanee.

Se fue. Cerré lo que quedaba de la puerta, me fui  a la cama y traté de 
dormir.

Tras una hora o así sonó el teléfono. Era Lydia. Había vuelto a su casa.

—TU,  HIJO-DE-PUTA:  ¡COMO  ME  VUELVAS  A  HABLAR  DE  TUS 
MUJERES HARÉ OTRA VEZ LO MISMO!

Colgó.
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Dos noches más tarde fui a casa de Tammie en Rustic Court. Llamé a la 
puerta. Las luces estaban apagadas. Parecía vacío. Miré su buzón. Había cartas 
dentro. Escribí una nota: «Tammie, he estado tratando de telefonearte. He venido 
y no estabas. ¿Estás bien? Llámame... Hank».



Volví  a  las once de la  mañana siguiente.  Su coche no estaba.  Mi  nota 
estaba todavía en la puerta. Llamé de todos modos al timbre. Las cartas seguían 
en el buzón. Dejé una nota en el buzón: «¿Tammie, dónde coño estás? Ponte en 
contacto conmigo... Hank».

Di vueltas por todo el vecindario buscando el Camaro rojo.

Volví  aquella  noche.  Estaba  lloviendo.  Mis  notas  estaban  empapadas. 
Había más correo en el buzón. Le dejé un libro de mis poemas dedicado. Luego 
volví a mi Volks. Tenía una cruz maltesa colgando de mi espejo retrovisor. Quité la 
cruz, volví a su casa y la até en su puerta.

No sabía dónde vivían sus amigos, dónde vivía su madre, dónde vivían sus 
amantes.

Regresé a mi casa y escribí algunos poemas de amor.
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Estaba  sentado  con  un  anarquista  de  Beverly  Hills,  Ben  Solvnag,  que 
estaba escribiendo mi biografía cuando oí sus pasos por la vereda. Conocía el 
sonido. Eran siempre rápidos y frenéticos y sexys, aquellos piececitos. Yo vivía 
casi al fondo del patio. Mi puerta estaba abierta. Tammie entró corriendo.

Caímos el uno en los brazos del otro, acariciándonos y besándonos.

Ben Solvnag dijo adiós y se fue.

—Esos hijos de puta me han confiscado mis cosas. ¡Todo! ¡No pude pagar 
el alquiler! ¡Ese sucio hijo de perra!

—Iré allí y le partiré la cara. Recuperaremos tus cosas.

—¡No, tiene pistolas! ¡Todo tipo de pistolas!

—Oh.

—Mi hija está con mi madre.

—¿Qué te parece tomar una copa?

—Muy bien.

—¿Qué?

—Champagne extra seco.

—Vale.

La puerta estaba todavía abierta y la luz de la tarde se filtraba por su pelo.  
Era tan largo y tan rojo que ardía.



—¿Puedo darme un baño? —me preguntó.

—Por supuesto.

—Espérame.

Por la mañana hablamos de sus finanzas. Tenía algo de dinero en camino: 
el mantenimiento de los niños más un par de cheques de desempleo.

—La casa de detrás está libre.

—¿Cuánto es el alquiler?

—105 dólares con la mitad de los servicios pagados.

—Oh, coño, eso lo puedo conseguir. ¿Admiten niños? ¿Una niña?

—Lo harán, tengo influencias. Conozco a los administradores.

Para  el  domingo ya  estaba instalada.  Estaba justo  detrás  de  mí,  podía 
asomarse a mi cocina y verme mecanografiar mis cosas en la mesa del desayuno.
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La  noche  de  aquel  martes  estábamos  sentados  en  mi  casa  bebiendo; 
Tammie, su hermano Jay y yo. Sonó el teléfono. Era Bobby.

—Louie y su mujer están aquí y quieren verte.

Louie  era  el  tío  que acababa de dejar  libre  el  apartamento  de Tammie. 
Tocaba en grupos de jazz en pequeños clubs y no tenía mucha suerte, pero era un 
hombre interesante.

—Mejor olvidarlo, Bobby.

—Louie se sentirá herido si no vienes.

—Está bien, Bobby, pero voy a llevar un par de amigos.

Nos pasamos y se hicieron las presentaciones. Luego Bobby sacó algo de 
su cerveza casera. Había música de estéreo y estaba muy fuerte.

—Leí tu relato en Knight —dijo Louie—, era muy extraño. ¿Tú nunca te has 
jodido una mujer muerta, verdad?

—Algunas de ellas lo parecían.

—Sé a lo que te refieres.

—Odio esa música —dijo Tammie.

—¿Cómo te va la música, Louie?

—Bueno, ahora tengo un grupo nuevo. Si conseguimos seguir durante un 



tiempo juntos puede que logremos algo.

—¡Creo que voy a chupársela a alguien —dijo Tammie—, creo que se la 
voy a chupar a Bobby, creo que se la voy a chupar a Louie, creo que se la voy a  
chupar a mi hermano!

Tammie llevaba un vestido largo que parecía una mezcla de traje de noche 
y camisón.

Valerie, la mujer de Bobby, estaba fuera trabajando. Trabajaba dos noches 
a la semana como camarera en un bar. Louie, su mujer, Paula, y Bobby habían 
estado bebiendo desde hacía rato.

Louie tomó un trago de la cerveza casera,  empezó a ponerse malo,  se 
levantó de un salto y corrió hacia la puerta. Tammie se levantó también y salió  
detrás de él. Después de un rato volvieron a entrar juntos.

—Vámonos de aquí —le dijo Louie a Paula.

—De acuerdo —dijo ella.

Se levantaron y se fueron.

Bobby sacó más cerveza. Jay y yo hablamos un rato sobre algo. Entonces 
oí a Bobby:

—¡No me culpes! ¡Hey, tío, no tengo la culpa!

Miré.  Tammie tenía su cabeza en el  regazo de Bobby y tenía su mano 
puesta  en  los  huevos  de  él,  luego  la  subió  hacia  arriba  y  agarró  su  polla, 
sosteniéndola, y todo el tiempo sus ojos me miraban directamente.

Tomé un trago de mi cerveza, la dejé, me levanté y me fui.
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Vi a Bobby en la puerta de su casa a la mañana siguiente cuando fui a 
comprar el periódico.

—Llamó Louie por teléfono —me dijo—, me contó lo que le pasó.

—¿Sí?

—Salió corriendo a vomitar y Tammie le agarró la polla mientras estaba 
vomitando y le dijo «Vente arriba y te la chupo. Luego clavaremos tu picha en un 
huevo de pascua». El dijo que no y ella dijo «¿Qué pasa? ¿No eres un hombre? 
¿No puedes aguantar tu licor? Ven arriba y te la chuparé».

Bajé hasta la esquina a comprar el periódico. Regresé y leí los resultados 
de las carreras, los atracos, las violaciones, los asesinatos.



Oí llamar a la puerta. Abrí. Era Tammie. Entró y se sentó.

—Mira —me dijo—, lo siento si te hago daño actuando así, pero si te pido 
disculpas es sólo por eso. El resto es sólo cosa mía.

—Está bien —dije  yo—, pero heriste  a Paula cuando corriste  detrás de 
Louie. Están juntos, ya lo sabes.

—¡MIERDA! —me gritó—. ¡PAULA ME LA SUDA!

51

Aquella  noche  llevé  a  Tammie  a  las  carreras  nocturnas.  Subimos  al 
segundo piso de tribunas y nos sentamos. Le compré un programa y ella se quedó 
un rato mirándolo. (En las carreras nocturnas, las llegadas de las últimas carreras 
están impresas en fotografía en el programa.)

—Oye —me dijo—, voy de pastillas, y cuando tomo pastillas a veces me 
flipo y me pierdo. No me pierdas de vista.

—Está bien. Tengo que ir a apostar. ¿Quieres unos pavos para apostar tú?

—No.

—De acuerdo. Ahora vuelvo.

Fui a las ventanillas y puse cinco a ganador al caballo n.° 7.

Cuando regresé, Tammie no estaba. Habrá ido a los lavabos, pensé.

Me senté y vi la carrera. Ganó el 7 y pagó 5 a 1. Iba ganando 25 dólares.

Tammie  no  había  vuelto  todavía.  Salieron  los  caballos  para  la  próxima 
carrera. Decidí no apostar. Me puse a buscar a Tammie.

Primero subí  al  piso superior y desde allí  observé todas las tribunas, el 
patio, el bar. No pude verla.

Comenzó la segunda carrera y todo el mundo fue a verla. Oí el clamor de 
los apostantes durante la recta final mientras bajaba al piso de abajo. Miré por 
todas partes en busca de aquel maravilloso cuerpo y aquel pelo rojo. No pude 
encontrarla.

Me acerqué a la oficina de auxilios de emergencia. Un hombre estaba allí 
fumando un puro. Le pregunté:

—¿Tienen  aquí  a  una  joven  pelirroja?  Puede  que  se  desmayara...  ha 
estado enferma.

—No tengo ninguna pelirroja aquí, señor.

Tenía los pies cansados. Volví a la segunda tribuna y empecé a pensar en 



la tercera carrera.

Para el final de la octava carrera llevaba ganados 132 dólares. Iba a poner  
50 a ganador al caballo n.° 4 en la última. Me fui a apostar y entonces vi a Tammie 
en la puerta de un cuarto de servicio. Estaba entre un hombre de la limpieza negro 
con una fregona y otro negro que iba muy bien vestido. Parecía una starlet de 
cine. Sonrió y me saludó con la mano.

Me acerqué.

—Te estaba buscando. Pensé que tal vez llevases una sobredosis.

—No, estoy bien, perfectamente.

—Bueno, me alegro. Buenas noches, rojita.

Me fui hacia la ventanilla de apuestas. La oí correr detrás mío.

—Hey, ¿dónde coño vas?

—Quiero apostar al n.° 4.

Lo aposté. El 4 perdió por un morro. Acabaron las carreras. Tammie y yo 
salimos al aparcamiento. Su cadera iba rebotando en mí mientras andábamos.

—Me tuviste preocupado —dije.

Encontramos el coche y subimos. Tammie fumó seis o siete cigarrillos en el 
camino de vuelta, fumándolos a medias y luego despachurrándolos en el cenicero.  
Puso la radio. Subía y bajaba el volumen, cambiando emisoras y chasqueando 
con los dedos al ritmo de la música.

Cuando llegamos al bloque, corrió por el patio hacia su casa, entró y cerró  
la puerta.
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La mujer de Bobby trabajaba dos noches a la semana, y cuando ella se iba, 
él agarraba el teléfono. Yo sabía que los martes y jueves se quedaba solo.

Era un martes por la noche cuando sonó el teléfono. Era Bobby.

—Eh, tío, ¿te importa si me paso por ahí y tomamos unas cervezas?

—Está bien, Bobby.

Yo estaba sentado en un sillón enfrente de Tammie, que estaba sentada en 
el sofá. Bobby llegó y se sentó en el sofá. Le abrí una cerveza. Bobby empezó a  
hablar con Tammie. La conversación era tan inane que desconecté mi antena. 
Pero de vez en cuando me venía algo.

—Por  la  mañana  —dijo  Bobby—,  tomo  una  ducha  fría.  Realmente  me 



despierta.

—Yo por las mañanas también me doy una ducha fría —dijo Tammie.

—Yo me doy  una  ducha  fría  y  después  me envuelvo  en  una  toalla  —
continuó Bobby—, luego leo una revista o cualquier cosa. Tras esto estoy listo 
para afrontar el día.

—Yo tomo la ducha fría, pero no me seco —dijo Tammie—, simplemente 
dejo estar todas las gotitas por mi cuerpo.

—A veces me doy un verdadero baño  caliente.  El agua está tan caliente 
que tengo que meterme con mucha lentitud —dijo Bobby.

Entonces Bobby se levantó y demostró cómo se metía en el baño caliente 
de verdad.

La conversación se fue hacia las películas y la televisión. Los dos parecían 
adorar las películas y los programas de televisión

Hablaron durante dos o tres horas sin parar.

Entonces Bobby se levantó.

—Bueno —dijo—, tengo que irme.

—Oh, por favor, no te vayas, Bobby —dijo Tammie.

—No. Tengo que irme.

Valerie había vuelto a casa.
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La noche del jueves Bobby telefoneó otra vez. 

—Eh, tío, ¿qué estás haciendo? 

—Nada importante.

—¿Te importa si me paso a tomar una cerveza?

—Preferiría no tener visitantes esta noche.

—Oh, vamos, hombre, sólo me quedaré para un par de cervezas...

—No, mejor no.

—¡BUENO, PUES QUE TE JODAN! —gritó.

Colgué y fui a la otra habitación.

—¿Quién era? —preguntó Tammie.



—Solamente alguien que quería venir aquí,

—Era Bobby ¿no?

—Sí.

—Le tratas mal. Se siente solo cuando su mujer está en el trabajo. ¿Qué 
coño pasa contigo?

Tammie se levantó de un salto y entró corriendo en el  dormitorio.  La oí 
marcando un número. Le acababa de comprar una botella de champagne. No la  
había abierto. La cogí y la escondí en el armario de la limpieza.

—Bobby  —dijo  por  el  teléfono—,  soy  Tammie.  ¿Acabas  de  telefonear? 
¿Dónde está tu mujer? Oye, me paso ahora por ahí.

Colgó y salió del dormitorio.

—¿Dónde está el champagne?

—Te jodes —dije yo—, no vas a ir ahí a bebértelo con él.

—Quiero ese champagne. ¿Dónde está?

—Que lo compre él.

Tammie cogió un paquete de cigarrillos de la mesa y salió corriendo.

Saqué el champagne, lo descorché y me serví una copa. Ya no escribía 
poemas de amor. De hecho, no escribía nada. No estaba con ganas de escribir.

El champagne entraba con facilidad. Bebí copa tras copa.

Luego me quité los zapatos y me acerqué al apartamento de Bobby. Miré 
por la ventana. Estaban sentados muy juntos en el sofá, charlando.

Regresé. Acabé con el champagne y empecé con la cerveza.

Sonó el teléfono. Era Bobby.

—Oye,  ¿por  qué  no  te  vienes  para  aquí  y  te  tomas  una  cerveza  con 
Tammie y conmigo?

Colgué.

Bebí algo más de cerveza y fumé un par de puros baratos, Me fui poniendo 
cada vez más borracho. Fui al apartamento de Bobby. Llamé a la puerta. Me abrió.

Tammie estaba al  fondo sentada en el  sofá esnifando coca usando una 
cucharadita de McDonalds. Bobby puso una cerveza en mi mano.

—El problema —me dijo— es que eres inseguro, te falta confianza en ti  
mismo.

Chupé de la cerveza.

—Tienes razón, Bobby —dijo Tammie.

—Algo en mi interior me produce dolor.

—Solamente es que eres inseguro —dijo Bobby—, es muy simple.



Tenía dos números de teléfono de Joanna Dover. Probé en el de Galveston. 
Contestó. 

—Soy yo, Henry. 

—Se te oye bebido. 

—Lo estoy. Quiero ir a verte. 

—¿Cuando? 

—Mañana. 

—De acuerdo.

—¿Me esperarás en el aeropuerto? 

—Claro, nene. 

—Reservaré un vuelo y te llamaré después.

Cogí  el  vuelo  707,  que  salía  del  internacional  de  Los  Ángeles  al  día 
siguiente a las 12:15. Le pasé la información a Joanna Dover. Dijo que estaría allí.

Sonó el teléfono. Era Lydia.

—Pensé que debía decirte  que he vendido la  casa.  Me voy a Phoenix. 
Salgo mañana por la mañana.

—Muy bien, Lydia. Buena suerte.

—Tuve un aborto. Casi me muero, fue horrible. Perdí mucha sangre. No 
quiero molestarte con ello.

—¿Estás bien ahora?

—Estoy bien. Sólo quiero salir de esta ciudad, estoy harta de esta ciudad.

Nos despedimos.

Abrí otra cerveza. Se abrió la puerta y Tammie entró. Empezó a dar vueltas 
salvajemente, mirándome.

—¿Ha  vuelto  Valerie  a  casa?  —pregunté—.  ¿Le  curaste  la  soledad  a 
Bobby?

Tammie siguió dando vueltas. Tenía muy buena pinta con su vestido largo, 
se la hubiesen jodido o no.

—Vete de aquí —dije.

Dio una vuelta más y se fue corriendo a su casa.

No  pude  dormir.  Afortunadamente,  tenía  algo  más  de  cerveza.  Seguí 
bebiendo y acabé la  última cerveza a las 4:30 de la  madrugada.  Me senté a 



esperar a que se hicieran las seis, entonces salí a por más.

El tiempo pasó lentamente. Di vueltas por toda la casa. No me sentía bien,  
pero empecé a cantar canciones. Cantaba y rondaba de un lado a otro, del baño al 
dormitorio al salón a la cocina y de vuelta, canturreando canciones.

Miré el  reloj.  Las once y cuarto. El aeropuerto estaba a una hora de mi 
casa. Estaba vestido. Llevaba zapatos pero no calcetines. Todo lo que cogí fue un 
par de gafas de leer que metí en el bolsillo de mi camisa. Salí por la puerta sin 
equipaje.

El  Volks  estaba  enfrente.  Subí.  La  luz  del  sol  era  muy fuerte.  Puse  mi 
cabeza sobre el volante un momento. Oí una voz desde el patio.

—¿Dónde se cree que va así?

Puse en marcha el coche, encendí la radio y salí.  Tenía problemas para 
conducir. Continuamente me salía del carril cruzando la raya amarilla y yéndome 
contra el tráfico contrario. Tocaban la bocina y yo volvía a mi sitio.

Llegué al aeropuerto. Faltaban quince minutos. Me había pasado discos en 
rojo, signos de stop, había excedido el límite de velocidad, fuertemente, durante 
todo el camino. Tenía catorce minutos. El parking estaba lleno. No pude encontrar 
un  hueco.  Entonces vi  un  sitio  enfrente  de  un ascensor.  Un cartel  decía,  NO 
APARCAR. Aparqué. Mientras cerraba el coche, mis gafas cayeron del bolsillo y 
se rompieron contra el suelo.

Bajé corriendo por  las escaleras  hasta el  mostrador  de  reservas.  Hacía 
calor. El sudor me corría por todo el cuerpo.

—Reserva para Henry Chinaski... —el empleado rellenó el ticket y yo pagué 
el importe.

—Por cierto —dijo el empleado—, he leído sus libros.

Corrí  por  el  control  de seguridad.  Sonó la alarma. Demasiada calderilla, 
siete llaves y mi cortaplumas. Lo puse todo en el plato y lo atravesé otra vez.

Cinco minutos. Puerta 42.

Todo el mundo había embarcado. Subí. Tres minutos. Encontré mi asiento, 
me hundí en él. El capitán estaba hablando por el micrófono.

Corrimos por la pista, nos elevamos por el aire. Hicimos un giro sobre el 
océano y nos pusimos en dirección a Texas.
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Salí el último del avión y allí estaba Joanna Dover.



—¡Dios mío! —se rió—. ¡Tienes un aspecto espantoso!

—Joanna, vamos a tomar un Bloody Mary mientras esperamos mi equipaje. 
Oh, demonio, no traigo nada de equipaje. Pero vamos a tomar un bloody mary de 
todos modos.

Entramos en el bar y nos sentamos.

—Nunca triunfarás en París de esta manera.

—Los franchutes no me vuelven loco. Nací en Alemania, ya lo sabes.

—Espero que te guste mi casa. Es sencilla. Dos pisos y mucho espacio.

—Mientras estemos en la misma cama.

—Tengo pinturas.

—¿Pinturas?

—Quiero decir que puedes pintar si quieres.

—Mierda, pero gracias de todos modos. ¿Interrumpo algo?

—No. Estaba con un mecánico, un chico de un garaje, pero se botó. No 
podía aguantar la marcha.

—Sé buena conmigo, Joanna, chupar y joder no lo son todo 

—Por eso te he comprado las pinturas. Para cuando descanses. 

—Eres mucha mujer, incluso olvidando tu estatura. 

—Cristo, como si no lo supiera.

Me gustó su casa. Había cortinas en todas las ventanas, amplias y enormes 
ventanas. No había alfombras en el  suelo. Había dos baños, muebles viejos y 
muchas mesas por todas partes, de todos los tamaños. Era sencillo y funcional.

—Date una ducha —dijo Joanna.

Me reí.

—Esta es toda la ropa que tengo. La que llevo.

—Te  conseguiremos  ropa  nueva  mañana.  Después  de  que  te  duches 
saldremos a tomar una buena comida a base de marisco. Conozco un buen sitio.

—¿Sirven bebidas?

—Imbécil.

No tomé una ducha. Me di un baño.

Fuimos conduciendo un buen rato. No sabía que Galveston era una isla.

—Hace días que los traficantes de droga están secuestrando las barcas de 
pesca  de  camarones.  Matan  a  toda  la  tripulación  y  luego  se  quedan  con  el 
cargamento. Esa es una de las razones por las que el precio del camarón está 
subiendo, su pesca se está convirtiendo en una ocupación peligrosa. ¿Qué tal van 
tus ocupaciones?



—No he estado escribiendo. Creo que se acabó para mí.

—¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Seis o siete días.

—Este es el sitio...

Joanna entró en el aparcamiento. Conducía muy rápido, pero sin llegar a 
tanto como para infringir la ley. Conducía velozmente como si fuera por derecho 
propio. Había una diferencia que no me pasó desapercibida.

Cogimos una mesa apartada de la gente. El  sitio era fresco, tranquilo y 
oscuro. Me gustaba. Me decidí por la langosta. Joanna pidió algo extraño. Lo dijo  
en francés. Era sofisticada, mundana. En cierto sentido, a pesar de lo que me 
disgustaba, la educación ayudaba cuando estabas mirando un menú o buscando 
un trabajo, especialmente cuando mirabas un menú. Siempre me sentía inferior a 
los camareros. Había llegado demasiado tarde con demasiado poco. Todos los 
camareros leían a Truman Capote. Yo leía los resultados de las carreras.

La cena fue buena y afuera en el golfo estaban las barcas del camarón, las 
barcas patrulleras y los piratas. La langosta tenía buen sabor en mi boca, y la 
echaba para abajo  con un vino excelente.  Buena chica.  Siempre me gustaste 
dentro de tu concha sonrojada, peligrosa y lenta.

De  vuelta  en  casa  de  Joanna  Dover  teníamos esperando  una  deliciosa 
botella de vino tinto.  Nos sentamos en la oscuridad contemplando los escasos 
coches que pasaban por la calle. Estábamos en calma. Entonces Joanna habló.

—¿Hank?

—¿Sí?

—¿Fue alguna mujer la que te ha conducido hasta aquí?

—Sí.

—¿Has acabado con ella?

—Me gustaría pensar que sí, pero si digo «no»...

—¿Entonces no sabes?

—No, la verdad.

—¿Lo sabe alguien alguna vez?

—No creo.

—Eso es lo que lo hace todo tan podrido.

—Sí, todo podrido.

—Vamos a joder.

—He bebido demasiado.

—Vámonos a la cama.

—Quiero beber un poco más.



—No vas a ser capaz de...

—Lo sé. Espero que me dejes estar cuatro o cinco días.

—Dependerá de tus actuaciones.

—Buena medida.

Para  cuando  acabamos  el  vino  a  duras  penas  pude  llegar  a  la  cama. 
Estaba ya dormido cuando ella salió del baño.
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Cuando me desperté, me levanté y usé el cepillo de dientes de Joanna, 
bebí un par de vasos de agua, me lavé la cara y las manos y volví a la cama. 
Joanna  se  dio  la  vuelta  y  mi  boca  encontró  la  suya.  Mi  polla  comenzó  a 
empalmarse. Puse su mano en mi polla. La agarré del pelo, tirando su cabeza 
hacia  atrás,  besándola  salvajemente.  Jugué  con  su  coño.  Acaricié  su  clítoris 
durante largo rato. Estaba muy húmeda. La monté, hundiéndosela hasta el fondo. 
La  mantuve  dentro.  La  sentí  responder.  Conseguí  aguantar  bastante  tiempo. 
Finalmente no pude seguir más. Estaba empapado de sudor y mi corazón latía tan 
fuerte que podía oírlo.

—No estoy en muy buena forma —le dije.

—Me gustó. Vamos a hacer un canuto.

Sacó un porro ya liado. Nos lo fuimos pasando.

—Joanna —le dije—, todavía tengo sueño. Me gustaría dormir otra hora.

—Claro, en cuanto acabemos este porro.

Acabamos el porro y nos tumbamos de nuevo en la cama. Me dormí.
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Aquella noche después de cenar Joanna sacó algo de mezcalina.

—¿La has probado alguna vez?

—No.

—¿Quieres probarla?



.—Bueno.

Joanna había puesto algunas pinturas y pinceles junto a papel abundante 
sobre la mesa. Entonces me acordé de que era coleccionista de arte y que me 
había  comprado  un  par  de  cuadros,  habíamos estado  bebiendo  Heinekens  la 
mayor parte de la tarde, pero estábamos todavía sobrios.

—Esto es muy potente.

—¿Qué te hace?

—Te da una extraña forma de subida. Puede que te pongas mal al principio. 
Cuando vomitas te sube más, pero yo prefiero no vomitar, así que le pongo un 
poco de levadura. Creo que la característica principal de la mezcalina es que te 
hace sentir terror.

—Puedo sentirlo sin necesidad de tomar nada.

Empecé a pintar. Joanna puso el estéreo. Era una música muy extraña, 
pero me gustaba. Miré a mi alrededor y Joanna no estaba. No me importaba. Pinté 
un hombre que acababa de suicidarse, se había colgado de las vigas con una 
cuerda. Utilicé muchos amarillos, el muerto estaba luminoso y precioso. Entonces 
algo dijo:

—Hank... Fue justo detrás mío. Me levanté de un salto de la silla.

—¡CRISTO Y LA VIRGEN! ¡CRISTO, LA MIERDA Y LA VIRGEN!

Pequeñas burbujitas heladas corrían desde mis muñecas a los hombros y 
bajaban por mi espalda. Me estremecí de escalofrío. Miré a mi alrededor. Joanna 
estaba allí de pie.

—Nunca me vuelvas a hacer esto —le dije—. ¡Nunca te escabullas de mí 
de esa manera o te mato!

—Hank, solamente he ido a por unos cigarrillos.

—Mira esta pintura.

—Oh, es magnífica —dijo—. ¡Me encanta!

—Es la mezcalina, supongo.

—Sí, sí lo es.

—Bien, dame un cigarrillo, señora mía. 

Joanna se rió y encendió dos.

Empecé a pintar de nuevo. Esta vez sí que lo conseguí: un enorme lobo 
verde  jodiéndose  a  una  pelirroja.  Su  roja  cabellera  desparramada hacia  atrás 
mientras  el  lobo  verde  se  la  hincaba  sin  compasión  a  través  de  sus  piernas 
separadas. Ella estaba indefensa y sumisa. El lobo la aserraba y sobre su cabeza 
la  noche  ardía,  era  exterior,  y  estrellas  de  largas  puntas  y  la  luna  los 
contemplaban. Era caliente, caliente y lleno de color.

—Hank...



Me levanté de un salto y me di la vuelta. Joanna estaba detrás mío. La cogí  
del cuello.

—¡Te dije, maldita sea, que no te escabulleras...!
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Me quedé cinco días con sus noches. Entonces ya no se me pudo levantar 
más. Joanna me llevó al  aeropuerto.  Me había comprado una maleta nueva y 
abundante ropa. Odiaba aquel aeropuerto del fuerte de Dallas. Era el aeropuerto 
más inhumano de los Estados Unidos.

Joanna me despidió con la mano y me elevé por los aires...

El  viaje  a  Los  Ángeles  transcurrió  sin  incidentes.  Desembarqué 
preguntándome qué habría sido del Volks. Subí en el ascensor al aparcamiento y 
no lo vi. Me figuré que se lo habría llevado la grúa. Caminé hacia el otro lado y allí 
estaba. Todo lo que tenía era un ticket de aparcamiento.

Conduje hasta casa. El apartamento parecía igual que siempre, botellas y 
basura por todas partes. Tenía que limpiarlo un poco. Si alguien lo veía así me 
acabarían encerrando.

Oí una llamada. Abrí la puerta. Era Tammie.

—¡Hola! -—dijo.

—Hola.

—Debías tener mucha prisa cuando te fuiste. Todas las puertas estaban 
abiertas. Oye, ¿me prometes que no lo dirás si te cuento una cosa?

—De acuerdo.

—Arlene vino y utilizó tu teléfono, larga distancia.

—Vale.

—Traté de detenerla pero no pude. Iba cargada de pastillas.

—Está bien.

—¿Dónde has estado?

—En Galveston.

—¿Por qué te vas volando de esa manera? Estás chalado.

—Tengo que irme otra vez el sábado.

—¿Sábado? ¿Qué es hoy?

—Jueves.



—¿Adonde vas?

—A Nueva York.

—¿Por qué?

—Una  lectura.  Enviaron  los  tickets  hace  dos  semanas  y  me  llevo  un 
porcentaje de la recaudación.

—¡Oh, llévame contigo! Dejaré a Dancy con mi madre. ¡Quiero ir!

—No  puedo  permitirme  llevarte.  Se  comería  todo  mi  capital.  He  tenido 
fuertes gastos últimamente.

—¡Seré buena! ¡Seré muy buena! ¡Nunca me iré de tu lado! Te he echado 
mucho de menos.

—No puedo hacerlo, Tammie.

Se fue a la nevera y cogió una cerveza.

—No te importo un pijo. Todos esos poemas de amor no eran en serio.

—Hablaba en serio cuando los escribí.

Sonó el teléfono. Era mi editor.

—¿Dónde has estado?

—En Galveston. Descansando.

—He oído que das una lectura en Nueva York este sábado.

—Sí, Tammie quiere ir, es mi chica.

—¿La vas a llevar?

—No, no puedo pagarlo.

—¿Cuánto es?

—316 dólares ida y vuelta.

—¿Quieres llevarla de verdad?

—Sí, creo que sí.

—Está bien, adelante. Te mandaré un cheque.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

—No sé qué decir...

—Olvídalo. Sólo acuérdate de Dylan Thomas.

—A mí no me conseguirán matar.

Nos despedimos. Tammie estaba morreando su cerveza.

—De acuerdo —dije—, tienes dos o tres días para hacer el equipaje.

—¿Quieres decir que voy?



—Sí, mi editor te paga el viaje.

Tammie  se  levantó  de  un  salto  y  me  abrazó.  Me  besó,  me  agarró  las 
pelotas, tiró de mi polla.

—¡Eres el más apetitoso de los viejos verdes!

Nueva York. Aparte de Dallas, Houston, Charleston y Atlanta era el peor 
sitio que había conocido. Tammie se pegó a mí y se me empalmó la polla. Joanna 
Dover no se había quedado con todo...
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Salíamos de Los Ángeles aquel sábado a las 3:30 de la tarde. A las 2 fui a  
llamar a la puerta de Tammie. No estaba. Volví a mi casa y me senté. Sonó el  
teléfono. Era Tammie.

—Mira  —le  dije-—,  tenemos  que  pensar  en  irnos.  Tengo  gente 
esperándome en el aeropuerto Kennedy. ¿Dónde estás?

—Me faltan seis dólares para una receta. Quiero comprar unos Quaaludes.

—¿Dónde estás?

—Estoy justo debajo del Bulevar Santa Mónica y la Avenida Oeste, a una 
manzana. Es un drugstore Búho. No tiene pérdida.

Colgué, subí al Volks y conduje hasta allí. Aparqué una manzana por debajo 
del Bulevar Santa Mónica y la Oeste, salí y miré a mi alrededor. No había ninguna 
farmacia.

Volví al Volks y di unas vueltas buscando el Camaro rojo. Entonces lo vi, 
cinco manzanas más abajo. Aparqué y entré. Tammie estaba sentada en una silla. 
Dancy salió corriendo y me hizo una mueca.

—No podemos llevarnos a la niña.

—Ya lo sé. La dejaremos en casa de mi madre.

—¿En casa de tu madre? Está a tres millas en la otra dirección.

—Está camino del aeropuerto.

—No, es en la otra dirección.

—¿Tienes los seis pavos?

Se los di.

—Te espero en tu casa. ¿Has hecho el equipaje?

—Sí. Lo tengo todo listo.



Fui a su casa y esperé. Entonces las oí.

—¡Mamá! —dijo Dancy—. ¡Quiero un Ding-Dong!

Subieron las escaleras. Esperé a que bajaran. No bajaron. Subí. Tammie 
tenía el equipaje, pero estaba de rodillas abriendo y cerrando la cremallera de la  
maleta.

—Oye —dije—, iré bajando el resto de tus cosas al coche.

Tenía  dos grandes bolsas de papel  llenas a  rebosar  y  tres  vestidos en 
perchas. Todo esto aparte de su maleta.

Bajé las bolsas y los vestidos al  coche.  Cuando regresé todavía estaba 
abriendo y cerrando la maleta.

—Tammie, vámonos.

—Espera un minuto.

Siguió  allí  de  rodillas  abriendo  y  cerrando  la  cremallera.  No  miraba  el 
interior, sólo corría la cremallera de un lado a otro.

—Mamá —dijo Dancy—, quiero un Ding-Dong.

—Venga, Tammie, vámonos.

—Oh, está bien.

Cogí la maleta y ellas me siguieron.

Fui detrás del Camaro rojo hasta casa de su madre. Entramos. Tammie fue 
al  vestidor  de su madre y empezó a abrir  cajones,  sacándolos y metiéndolos.  
Cada vez que abría uno empezaba a revolverlo todo. Luego lo metía de un golpe y 
se iba a por el siguiente a lo mismo.

—Tammie, el avión está a punto de salir.

—Oh,  no,  tenemos  tiempo  de  sobra.  Odio  andar  esperando  en  los 
aeropuertos.

—¿Qué vas a hacer con Dancy?

—La voy a dejar aquí hasta que vuelva mi madre del trabajo.

Dancy dejó escapar un sollozo. Finalmente comprendió y sollozó y se le 
escaparon las lágrimas. Luego paró, cerró los puños y gritó:

—¡QUIERO UN DING-DONG!

—Oye, Tammie, te espero en el coche.

Salí  y  esperé.  Esperé  cinco minutos  y  entonces  volví  a  entrar.  Tammie 
seguía abriendo y cerrando cajones.

—¡Por favor, Tammie, vámonos!



—Está bien.

Se volvió hacia Dancy.

—Oye, te vas a quedar aquí quieta hasta que vuelva la abuelita. ¡Ten la 
puerta cerrada y no dejes entrar a nadie hasta que vuelva la abuelita!

Dancy sollozó otra vez. Entonces gritó:

—¡TE ODIO!

Tammie me siguió y subimos al Volks. Puse en marcha el motor. Ella abrió 
la puerta y se fue.

—¡TENGO QUE COGER UNA COSA DE MI COCHE!

Tammie fue corriendo hasta el Camaro.

—¡Mierda, lo cerré y no llevo la llave! ¿Tienes una percha de abrigo?

—¡No —grité—, no tengo una percha de abrigo!

—¡Vuelvo ahora mismo!

Tammie volvió corriendo a casa de su madre. Oí abrirse la puerta. Dancy 
sollozó y berreó. Luego oí la puerta cerrarse de un portazo y Tammie volvió con 
una percha de abrigo. Fue hasta el Camaro y abrió la puerta haciendo palanca.

Me  acerqué  hasta  el  coche.  Tammie  había  subido  al  asiento  trasero  y 
estaba  rebuscando  entre  aquel  increíble  batiburrillo...  ropas,  bolsas  de  papel, 
vasos de papel,  periódicos,  botellas de cerveza, cajas de cartón,  allí  apilados. 
Entonces la encontró: su cámara, la Polaroid que yo le había regalado por su 
cumpleaños.

Nos pusimos en camino, corriendo el Volks como si estuviera en las 500 
millas, Tammie se inclinó hacia mí.

—¿Me quieres de verdad, no?

—Sí.

—Cuando lleguemos a Nueva York te voy a joder como  nunca  se te han 
jodido antes.

—¿Lo dices en serio?

—Sí.

—Me cogió de la polla y se echó a mi lado.

Mi primera y única pelirroja. Tenía suerte...
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Subimos corriendo por la rampa. Yo llevaba sus vestidos y las bolsas de 
papel.

En el ascensor, Tammie vio la máquina de seguro de vuelo.

—Por  favor  —dije  yo—,  sólo  tenemos  cinco  minutos  antes  de  que 
despegue.

—Quiero que le quede dinero a Dancy.

—De acuerdo.

—¿Tienes dos cuartos?

Le di los dos cuartos. Los metió y una tarjeta salió de la máquina.

—¿Tienes un bolígrafo?

Tammie rellenó la tarjeta y luego la metió en un sobre. Entonces trató de 
meterla por la ranura.

—¡Esta cosa no entra!

—Vamos a perder el avión.

Siguió tratando de meter el sobre por la ranura. No entraba.

Se paró allí luchando por meterlo. Ahora el sobre estaba completamente 
doblado por la mitad y los bordes.

—Me estoy volviendo loco —le dije—, no puedo soportarlo.

Presionó unas cuantas veces más. No entraba. Me miró.

—De acuerdo, vámonos.

Subimos en el ascensor con sus vestidos y las bolsas de papel.

Encontramos  la  puerta  de  embarque.  Subimos  y  cogimos  dos  asientos 
cerca de la cola. Nos acomodamos.

—¿Ves? —dijo ella—, te dije que teníamos tiempo de sobra. Miré mi reloj. 
El avión empezó a andar.
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Llevábamos veinte minutos en el aire cuando ella sacó un espejo de su 
bolso y empezó a maquillarse la cara, sobre todo los ojos. Empezó a trabajarse los 



ojos con un cepillito, concentrándose en las pestañas. Mientras hacía esto, abría 
los ojos mucho y mantenía la boca abierta. La miré y se me empezó a empalmar.

Su boca era tan llena y redonda y abierta y ella seguía arreglándose los 
ojos. Pedí dos bebidas.

Un  jovencito  a  nuestra  derecha  empezó  a  toquetearse.  Tammie  siguió 
mirándose al  espejo,  con la  boca abierta.  Parecía  como si  pudiera  de verdad 
chupar con esa boca.

Continuó durante una hora, luego dejó el espejo y el cepillito, se echó junto 
a mí y se puso a dormir.

Había una señora en el asiento a nuestra izquierda. Tendría unos cuarenta 
y tantos años. Tammie dormía junto a mí.

La mujer me miró.

—¿Cuántos años tiene?

De repente se hizo un gran silencio en aquel  jet.  Todo el  mundo cerca 
nuestro estaba escuchando.

—Veintitrés.

—Aparenta diecisiete.

—Tiene veintitrés.

—Se pasa dos horas arreglándose la cara y luego se pone a dormir.

—No fue más de una hora.

—¿Van a Nueva York?

—Sí.

—¿Es su hija?

—No, no soy su padre o abuelo. No estoy emparentado con ella para nada. 
Es mi novia y vamos a Nueva York. Podía ver en sus ojos los titulares:

Monstruo del este de Hollywood droga a una chica 
de 17 años, y se la lleva a Nueva York, donde abusa 

sexualmente de ella y luego vende su cuerpo a 
numerosos vagabundos.

La señora fisgona se dio por vencida. Se echó en su asiento y cerró los 
ojos. Su cabeza se inclinó hacia mí. Estaba casi en mi hombro. Sosteniendo a 
Tammie, vigilaba aquella cabeza. Me preguntaba si le importaría que cruzara sus 
labios con un beso salvaje. Se me empalmó otra vez.



Estábamos  a  punto  de  aterrizar.  Tammie  parecía  muy  dormida.  Me 
preocupaba. La intenté despertar.

—¡Tammie,  estamos  en  Nueva  York! ¡Vamos  a  aterrizar!.  ¡Tammie, 
despierta!

No hubo respuesta.

¿Una sobredosis?

Le tomé el pulso. No logré sentir nada.

Miré  sus  enormes  pechos.  Busqué  algún  signo  de  respiración.  No  se 
movían. Me levanté y llamé a la azafata.

—Por favor, señor, siéntese. Vamos a aterrizar.

—Oiga, estoy preocupado. Mi novia no se despierta.

—¿Cree que estará muerta? —susurró ella.

—No sé —contesté también susurrando.

—Está bien, señor. Tan pronto como aterricemos volveré aquí.

El  avión  estaba empezando a  descender.  Fui  al  retrete  y  mojé  algunas 
toallas de papel. Volví, me senté junto a Tammie y se las restregué por la cara.  
Todo aquel maquillaje, perdido. Tammie no respondía.

—¡Tú, zorra, despiértate!

Bajé con las toallas hasta sus pechos. Nada. Ningún movimiento. Me di por 
vencido.

Tendría que mandar su cuerpo de vuelta, de algún modo. Tendría que darle 
explicaciones a su madre. Su madre me odiaría.

Aterrizamos. La gente se levantó y se puso en fila esperando a salir. Yo me 
quedé sentado. Sacudí a Tammie y la pellizqué.

—Es Nueva York, zanahoria. La manzana podrida. Venga, corta el rollo.

La azafata volvió y movió a Tammie.

—¿Preciosa, qué te pasa?

Tammie comenzó a responder. Se movió. Entonces sus ojos se abrieron. 
Sólo fue cuestión de una voz nueva. Nadie prestaba atención a una vieja voz. Las 
viejas voces se hacían parte de uno mismo, como una uña.

Tammie sacó el espejo y empezó a peinarse. La azafata le acariciaba el 
hombro.  Me  levanté  y  saqué  los  vestidos  de  la  repisa  de  arriba.  Las  bolsas 
estaban allí también. Tammie siguió mirándose en el espejo y peinándose.

—Tammie, estamos en Nueva York, vamos a salir de aquí.

Se movió velozmente. Yo llevaba las dos bolsas de papel y los vestidos. 
Salió por la portezuela agitando las nalgas. Yo la seguí.
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Allí estaba esperándonos nuestro hombre, Gary Benson. También escribía 
poesía y conducía un taxi. Era muy gordo y por lo menos no tenía pinta de poeta, 
no tenía aspecto de North Beach o del East Village o de profesor inglés, y eso 
ayudaba porque aquel día hacía un calor espantoso en Nueva York, cerca de los 
40 grados. Cogimos el equipaje y subimos en su coche, mejor dicho su taxi, y nos 
explicó por qué era prácticamente inútil tener un coche en Nueva York. Por eso 
había tantos taxis. Nos sacó del aeropuerto y empezó a charlar mientras conducía, 
y los conductores de Nueva York eran igual que Nueva York —nadie cedía un 
pelo.  No  había  compasión  ni  cortesía,  los  parachoques  iban  pegados  a  los 
parachoques. Lo comprendí: cualquiera que cediera un solo centímetro provocaría 
un colapso de tráfico, una catástrofe, un crimen. El tráfico fluía inacabable como 
una procesionaria. Era maravilloso verlo. Ninguno de los conductores iba furioso, 
simplemente se resignaban a los hechos.

Pero a Gary le gustaba hablar.

—Si estás de acuerdo, me gustaría grabar una entrevista contigo para un 
programa de radio.

—De acuerdo, Gary, digamos mañana después del recital.

—Voy  a  llevarte  ahora  a  ver  al  coordinador  de  poesía.  Lo  tiene  todo 
organizado.  Te dirá  dónde te  tienes que  alojar  y  todo  eso.  Se llama Marshall 
Benchly y no digas que te lo he dicho, pero no lo puedo tragar.

Llegamos allí y entonces vimos a Marshall Benchly de pie delante de una 
placa conmemorativa. No había aparcamiento. Subió al coche y Gary se puso en 
marcha.  Benchly  tenía  pinta  de  poeta,  un  poeta  de  buena  familia  que  jamás 
hubiera trabajado para comer; eso parecía. Era afectado y blando, un guijarro.

—Te llevaremos a donde te hospedas —dijo.

Orgullosamente recitó la lista de personajes que habían estado en mi hotel.  
Salimos. Gary dijo:

—Nos vemos en la lectura, y no te olvides de lo de mañana.

Marshall nos llevó dentro y nos acercamos al mostrador del conserje. El  
hotel Chelsea, la verdad, no era gran cosa. Tal vez de ahí venía su encanto y su 
fama. Me alcanzó la llave.

—Es la habitación 1010, la antigua de Janis Joplin.

—Gracias.

—Muchos grandes artistas han dormido en la 1010.

Nos llevó hasta el minúsculo ascensor.

—La lectura es a las 8. Os recogeré a las 7:30. Tenemos todas las entradas 
vendidas desde hace dos semanas. Estamos vendiendo algunas entradas de pie,  



pero hemos de tener cuidado por las normas de incendios.

—¿Marshall, dónde está la tienda de licores más cercana?

—Bajando a la derecha.

Nos despedimos y subimos en el ascensor.
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Hacía calor aquella noche en la lectura, que iba a ser en la iglesia de Saint 
Mark (conocido centro de lecturas poéticas). Tammie y yo nos sentamos en lo que 
se usaba como vestidor. Tammie encontró un espejo de cuerpo entero apoyado 
contra una pared y empezó a peinarse. Marshall me sacó al patio de la iglesia.  
Tenían unas cuantas tumbas. Pequeñas lápidas se levantaban sobre la tierra, y 
sobre las lápidas había inscripciones grabadas. Marshall me llevó de un lado a 
otro  mostrándome las inscripciones.  Siempre me ponía nervioso antes de una 
lectura,  muy tenso y desasosegado.  Casi  siempre vomitaba.  Entonces lo  hice. 
Vomité sobre una de las tumbas.

—Acabas de vomitar sobre Peter Stuyvesant —dijo Marshall.

Regresé al vestidor. Tammie seguía mirándose en el espejo. Se miraba el 
rostro y el cuerpo, pero sobre todo se preocupaba por el pelo. Se lo levantaba por 
encima de la cabeza, lo observaba así y luego lo dejaba caer.

Marshall asomó la cabeza.

—¡Vamos, están esperando!

—Tammie no está preparada —le dije.

Entonces ella se levantó otra vez la cabellera y se miró. Luego la dejó caer. 
Luego se pegó al espejo y se miró los ojos.

Marshall llamó a la puerta, entró.

—¡Venga, Chinaski!

—Venga, Tammie, vamos a salir.

—Está bien.

Salí  con Tammie cogida del  brazo.  Empezaron a aplaudir.  El  viejo  rollo 
Chinaski estaba funcionando. Tammie bajó con la multitud y yo empecé a leer. 
Tenía muchas cervezas en una neverita con hielo. Tenía viejos poemas y nuevos 
poemas. No podía perder. Tenía a San Marcos cogido por la cruz.
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Regresamos a la 1010. Tenía mi cheque. Había dejado dicho que no nos 
molestasen. Tammie y yo empezamos a beber. Había leído cinco o seis poemas 
sobre ella.

—Sabían quién era yo —me dijo—, algunas veces me entraba la risa. Era 
embarazoso.

Habían sabido acertadamente quién era ella. Refulgía de sexo. Incluso las 
cucarachas y las hormigas y las moscas querían jodérsela.

Alguien llamó a la puerta. Se colaron dos personas, un poeta y su mujer. El 
poeta era Morse Jenkins, de Vermont. Su mujer era Sadie Everet. Tenían cuatro 
botellas de cerveza.

El  llevaba  sandalias  y  unos  jeans  gastados;  brazaletes  turquesa;  una 
cadena  alrededor  de  la  garganta;  una  barba  y  larga  melena;  blusa  naranja. 
Hablaba sin parar y daba vueltas por la habitación.

Hay un problema con los escritores. Si lo que había escrito un escritor se 
publicaba  y  vendía  mucho,  muchos  ejemplares,  el  escritor  pensaba  que  era 
magnífico. Si lo que había escrito un escritor se publicaba y vendía un número 
aceptable de ejemplares, el escritor pensaba que era magnífico. Si lo que había 
escrito se publicaba y vendía poco, pensaba que era magnífico. Si lo que había 
escrito nunca se publicaba y no tenía dinero suficiente para publicárselo él mismo, 
entonces pensaba que era, más que magnífico, genial. La verdad, sin embargo, es 
que había muy poca magnificencia. Era prácticamente inexistente, invisible. Pero 
podías estar seguro de que los peores escritores eran los que más confiaban en sí 
mismos, los que menos dudas tenían. De cualquier manera, los escritores eran 
seres que había que evitar,  y  yo trataba de evitarlos,  pero era casi  imposible.  
Pretendían que existiera una especie de hermandad, de unidad. Ninguno de ellos 
tenía nada que hacer con la literatura, ninguno podía ayudar a la máquina de 
escribir.

—Yo hacía de sparring con Clay antes de que se convirtiese en Alí —dijo 
Morse. Morse saltó y fintó, danzando—. Era bastante bueno, pero le di castaña 
alguna vez.

Morse hizo boxeo de sombra por la habitación.

—¡Mirad mis piernas —dijo—, tengo unas piernas fantásticas!

—Hank tiene mejores piernas que tú —dijo Tammie.

Siendo un hombre de piernas, asentí.

Morse se sentó. Apuntó con la botella de cerveza a Sadie.

—Trabaja de enfermera. Me mantiene. Pero algún día lo voy a conseguir. 
¡Todos me van a oír!



Morse nunca iba a necesitar un micrófono en sus lecturas.

Me miró.

—Chinaski, tú eres uno de los dos o tres mejores poetas vivos. Lo estás 
haciendo  de  verdad.  Escribes  con  un  par  de  cojones.  ¡Pero  aquí  vengo  yo 
también! Deja que te lea mi mierda. Sadie, pásame mis poemas.

—No —dije—. ¡Espera! No quiero oírlos.

—¿Por qué no, tío? ¿Por qué no?

—Ya  he  tenido  demasiada  poesía  esta  noche,  Morse.  Sólo  quiero 
tumbarme y olvidarlo.

—Bueno, está bien... Oye, nunca contestas mis cartas.

—No soy un snob, Morse, pero recibo 75 cartas al mes. Si las contestase 
todas, eso es todo lo que haría.

—Apuesto a que contestas a las mujeres.

—Eso depende...

—Está bien, tío, no soy rencoroso. Me siguen gustando tus cosas. Quizás 
yo nunca llegue a ser famoso, pero yo creo que lo conseguiré y que te alegrarás 
de haberme conocido. Vamos, Sadie, larguémonos...

Les acompañé hasta la puerta. Morse agarró mi mano. No la estrechó ni la 
sacudió, y ninguno de los dos miró al otro.

—Eres un buen viejo —dijo.

—Gracias, Morse...

Y se fueron.
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A la mañana siguiente Tammie encontró una receta en su bolso.

—Voy a aprovechar esto —me dijo—, mira.

Estaba arrugada y con la tinta corrida.

—¿Qué pasó?

—Bueno, ya conoces a mi hermano, es un pirado de las pastillas.

—Conozco a tu hermano, me debe veinte pavos.

—Bueno, trató de quitarme esta receta. Trató de estrangularme. Yo me metí 
la receta en la boca y me la tragué. O  pretendí  que me la había tragado. El no 



estaba seguro.  Fue la  vez que te  llamé por  teléfono y te  pedí  que vinieras  a 
romperle la cara a hostias. Al final se dio por vencido, pero yo tenía aún la receta 
en mi boca. No la he usado todavía, pero puedo aprovecharla aquí. Por probar 
nada se pierde.

—Muy bien.

Bajamos en el ascensor a la calle. Hacía un calor insoportable. Apenas me 
podía mover. Tammie empezó a andar y yo la seguí mientras cruzaba de un lado a 
otro de la calle.

—¡Vamos! —decía ella—. ¡Animo!

Iba colocada de algo, al parecer barbitúricos. Se le iba el cuerpo. Tammie 
se acercó a un quiosco y empezó a mirar una revista. Creo que era un Variety. Se 
quedó allí quieta y se siguió quieta. Yo me quedé aguardando a unos metros. Era 
aburrido y sin sentido. Simplemente miraba fijamente el Variety.

—Oiga,  hermana,  ¡si  no compra la  maldita  revista  lárguese!  —le  dijo  el 
hombre del quiosco.

Tammie se movió.

—¡Dios mío, Nueva York es un sitio horrible! ¡Sólo quería ver si decía algo 
interesante!

Tammie siguió andando, meneándolo, basculando de un lado del pavimento 
al  otro.  En  Hollywood,  los  coches  se  hubieran  subido  a  la  acera,  los  negros 
hubieran  silbado  oberturas,  ella  habría  sido  abordada,  seguida,  ovacionada. 
Nueva York era diferente; estaba mustia y fatigada y desdeñaba la carne.

Estábamos en un barrio negro.  Nos observaron al  pasar:  la  pelirroja  de 
larga cabellera, totalmente pasada, y el viejo de la barba gris caminando a su lado. 
Los observé, sentados en sus escalones; tenían buenos rostros. Me gustaban. Me 
gustaban más de lo que me gustaba ella.

Seguí a Tammie calle abajo. Había una tienda de muebles, y en la puerta 
de la calle una silla de escritorio rota. Tammie se acercó a la silla y empezó a  
mirarla. Parecía hipnotizada. Se quedó con la mirada fija en la silla de escritorio. 
La tocó con un dedo. Pasaron los minutos. Entonces se sentó en ella.

—Oye —le dije-—, yo me vuelvo al hotel. Haz lo que te venga en gana.

Tammie ni siquiera levantó la vista. Deslizó sus manos a lo largo de los 
brazos de la silla. Estaba metida en su rollo particular. Me di la vuelta y regresé al 
hotel Chelsea.

Conseguí algo de cerveza y subí en el ascensor. Me desnudé, me di una 
ducha, puse un par de almohadas contra la cabecera de la cama y me tumbé a 
beber la cerveza. Las lecturas me disminuían. Te chupaban el alma. Acabé una 
cerveza y empecé otra. Las lecturas a veces te proporcionaban un buen culo. Las 
estrellas de rock conseguían culos; los buenos boxeadores conseguían culos; los 
grandes toreros conseguían vírgenes. De alguna manera, sólo los toreros se lo 
merecían de verdad.



Alguien llamó a la puerta. Me levanté y entreabrí la puerta. Era Tammie. 
Empujó la puerta y entró.

—Me encontré con este sucio judío hijo de puta. Me pedía doce dólares 
para rellenarme la receta. ¡Cuesta seis pavos en la Costa! Le dije que sólo tenía 
seis. No me hizo caso. ¡Un sucio judío viviendo en Harlem! ¿Puedo tomar una 
cerveza?

Tammie cogió una cerveza y se sentó junto a la ventana, con una pierna 
fuera, un brazo fuera, una pierna dentro sujetándose al borde.

—Quiero ver la estatua de la Libertad, quiero ver Coney Island.

Me abrí otra cerveza.

—¡Oh, se está bien aquí afuera! ¡Es agradable y fresco!

Tammie se inclinó hacia fuera, mirando.

Entonces soltó un grito.

La mano que había estado sujetándose al borde resbaló. Vi casi todo su 
cuerpo yéndose por la ventana. Entonces volvió. No sé cómo, se había vuelto a 
meter dentro. Se quedó allí sentada, anonadada.

—Esa estuvo cerca —le dije—, hubiera hecho un buen poema. He perdido 
mujeres de muchas maneras, pero ésta hubiera sido una nueva forma.

Tammie se fue a la cama. Se quedó tumbada boca abajo. Vi que estaba 
todavía colocada. Entonces se deslizó fuera de la cama. Se quedó tumbada de 
espaldas en el suelo. Me acerqué, la levanté y la tumbé en la cama. La agarré del  
pelo y la besé viciosamente.

—Eh... ¿Qué estás haciendo?

Recordé que me había prometido una buena ración de culo. Le di la vuelta 
y la puse de espaldas, le subí el vestido, bajé las bragas. Me eché encima de ella 
y  embestí,  tratando  de  encontrar  el  coño.  Exploré  y  exploré.  Entró.  Fue 
deslizándose  entrando  más y  más.  La  tenía  bien  cogida.  Ella  dejaba  escapar 
pequeños sonidos. Entonces sonó el teléfono. La saqué, me levanté y lo cogí. Era 
Gary Benson.

—Voy a pasarme con la grabadora para la entrevista de la radio.

—¿Cuándo?

—En tres cuartos de hora.

Colgué y volví a Tammie. Seguía empalmado. Agarré su pelo y le di otro 
violento beso. Sus ojos estaban cerrados, su boca sin vida. La monté de nuevo. 
Afuera,  la  gente  estaba  sentada  en  las  salidas  de  incendio.  Cuando  el  sol  
empezaba a irse y aparecía algo de sombra, salían a refrescarse. La gente de 
Nueva York se sentaba allí fuera a beber cerveza y soda y agua helada. Pensaban 
en las musarañas y fumaban cigarrillos.  Sólo seguir  vivos era ya una victoria.  
Decoraban sus salidas de incendio con plantas. El jardín del edén en la puerta del 
infierno.



Empecé a darle duro a Tammie. A lo perro. Los perros sabían lo que era 
bueno.  Acometí  con  euforia.  Era  bueno  estar  fuera  de  la  oficina  de  correos. 
Apisoné y taladré su cuerpo. A pesar de las píldoras, ella trataba de hablar.

—Hank... —dijo.

Me  corrí,  finalmente,  entonces  reposé  sobre  ella.  Estábamos  los  dos 
empapados en sudor. Me aparté, me levanté y fui a la ducha. Una vez más me 
había jodido a esta pelirroja 32 años más joven que yo. Me sentí bien en la ducha. 
Esperaba llegar  a  los 80  para  poder  joderme a  una niña de 18 años.  El  aire 
acondicionado no funcionaba, pero la ducha sí. Sentaba de maravilla. Estaba listo 
para mi entrevista de radio.
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De vuelta en Los Ángeles, hubo casi una semana en paz. Entonces sonó el 
teléfono. Era el dueño de un club nocturno de Manhattan Beach, Marty Seavers.  
Yo había leído poemas allí un par de veces. El club se llamaba Smack-Hi.

—Chinaski,  quiero  que leas la  noche  del  viernes.  Te llevarás  unos  450 
dólares.

—De acuerdo.

Allí  tocaban  grupos  de  rock.  Era  una  audiencia  diferente  de  la  de  las 
universidades. Eran tan salvajes como yo y nos insultábamos mutuamente entre 
poema y poema. Los prefería.

—Chinaski  —me dijo Marty—, te crees que tú tienes problemas con las 
mujeres. Deja que te cuente. Con la que voy ahora tiene la manía de colarse por 
las ventanas. Estoy durmiendo y de repente aparece a las tres o las cuatro de la 
mañana. Me sacude. Me pega unos sustos de muerte. Se queda allí de pie y dice:  
«¡Sólo quería asegurarme de que estabas durmiendo solo!».

—Muerte y transfiguración.

—La otra noche, estoy sentado y oigo llamar a la puerta. Sé que es ella.  
Abro y no hay nadie. Son las once de la noche y estoy en calzoncillos. He estado 
bebiendo y estoy preocupado. Salgo corriendo en calzoncillos. Le había regalado 
vestidos por valor de 400 dólares por su cumpleaños. Salgo corriendo y allí están 
los  vestidos,  sobre el  capó de mi  coche nuevo,  y  se están quemando, ¡están 
ardiendo! Corro a apartarlos y ella aparece de un salto de detrás de un arbusto y 
empieza  a  chillar.  Los  vecinos  se  asoman  y  allí  estoy  yo  en  calzoncillos, 
quemándome las manos, apartando los vestidos del capó,

—Parece una historia de las mías —le digo.

—Sí. Así que pensé que habíamos terminado. Pero dos noches más tarde 



estoy sentado, tenía que trabajar luego en el club, estoy sentado aquí a las tres de 
la mañana bebido y otra vez en calzoncillos. Oigo una llamada en la puerta. Es su 
llamada. Abro y no está allí.  Salgo hasta donde mi coche y hay más vestidos 
empapados en gasolina ardiendo. Había guardado algunos. Sólo que esta vez 
están ardiendo sobre la portezuela de atrás. Ella sale de un salto de alguna parte y 
comienza a chillar. Los vecinos se asoman. Allí estoy yo otra vez en calzoncillos 
tratando de apartar los trajes ardiendo de la parte de atrás del automóvil.

—Es fantástico, me gustaría que me hubiera ocurrido a mí.

—Deberías ver mi coche nuevo. Está lleno de quemaduras en la pintura por 
el capó y la parte trasera.

—¿Dónde está ella ahora?

—Volvemos a estar juntos. Va a venir dentro de media hora. ¿Puedo contar 
contigo para las lecturas?

—Claro

—Tú  anulas  a  los  grupos  de  rock.  Jamás  había  visto  nada  igual.  Me 
gustaría traerte todos los viernes y sábados por la noche.

—No funcionaría, Marty. Puedes tocar una canción una y otra vez, pero con 
los poemas siempre quieren algo nuevo.

Marty se rió y colgó.
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Recogí a Tammie. Llegamos allí un poco temprano y nos fuimos a un bar 
que había cruzada la calle. Nos sentamos a una mesa.

—Ahora  no  bebas  demasiado.  Hank.  Ya  sabes  cómo  se  te  traban  las 
palabras y pierdes el control cuando te pones muy borracho.

—Por fin —dije— hablas con sentido.

—¿Tienes miedo del público, no?

—Sí, pero no es miedo de escenario. Es que estoy ahí de fantoche. Les 
gusta verme comer mi propia mierda. Pero eso me paga la cuenta de la luz y me 
ayuda a ir al hipódromo. No tengo demasiadas excusas para hacerlo.

—Yo quiero un Stinger —dijo Tammie.

Le dije a la chica que nos trajera un Stinger y un Bud.

—Estaré bien esta noche —dijo ella—, no te preocupes por mí.

Tammie se bebió el Stinger.



—Estos Stingers parece que son muy pequeños. Tomaré otro.

Tomamos otro Stinger y otro Bud.

—La verdad —dijo ella—, me parece que no ponen nada en estas bebidas. 
Creo que tomaré otro.

Tammie se tomó cinco Stingers en 40 minutos.

Llamamos  a  la  puerta  trasera  del  Smack-Hi.  Uno  de  los  enormes 
guardaespaldas de Marty nos abrió. Tenía a estos tipos con disfunción de tiroides 
trabajando  para  él  para  mantener  la  ley  y  el  orden  cuando  los  saltimbanquis 
adolescentes, los freaks peludos, los esnifadores de pegamento, las cabezas en 
ácido,  los  fumados,  los  alcohólicos,  todos los  miserables,  los  condenados,  los 
aburridos y los hipócritas, perdían el control.

Estaba ya a punto de vomitar  y  lo  hice.  Esta vez encontré un cubo de 
basura y allí fue todo. La última vez lo había echado justo en la puerta de la oficina  
de Marty. Le agradó esta vez el cambio.

67

—¿Queréis beber algo? —dijo Marty.

—Tomaré una cerveza —dije yo.

—Yo tomaré un Stinger —dijo Tammie.

—Busca un asiento para ella —le dije a Marty.

—Está  bien,  la  colocaremos  en  algún  sitio.  Todo  está  lleno  a  rebosar. 
Hemos tenido que devolver dinero de entradas. Falta media hora para que salgas.

—Quiero presentarle Chinaski a la audiencia —dijo Tammie.

—¿Estás de acuerdo? —preguntó Marty.

—De acuerdo.

Fuera  tenían  a  un  chaval  con  una  guitarra,  Dinky  Summers,  y  la 
muchedumbre  le  estaba  sacando  las  tripas.  Ocho  años  atrás  Dinky  había 
conseguido un disco de oro, pero desde entonces nada más.

Marty cogió un telefonillo y dijo:

—¿Oye, suena tan mal ese tío como parece desde aquí?

Oímos una voz femenina por el telefonillo:

—Es terrible.

Marty colgó.



—¡Queremos a Chinaski! —aullaban.

—Está bien —oímos a Dinky—, Chinaski viene ahora.

Empezó  a  cantar  otra  vez.  Estaban  borrachos.  Abuchearon  y  silbaron. 
Dinky siguió cantando. Acabó y se fue del escenario. Uno nunca sabía. Algunos 
días era mejor no salir de la cama.

Se oyó una llamada en la puerta.  Era Dinky con sus zapatillas de tenis 
rojas, blancas y azules, su camiseta blanca, collares y un sombrero marrón de 
fieltro.  El  sombrero reposaba sobre una masa de rizos rubios.  En la  camiseta 
ponía: «Dios es Amor».

Dinky nos miró.

—¿Estuve realmente tan mal? Quiero saberlo. ¿Estuve realmente tan mal?

Nadie contestó.

Dinky me miró.

—¿Hank, estuve tan mal?

—La tropa está borracha. Es carnaval.

—Quiero saber si estuve mal o no.

—Tómate un trago.

—Tengo que ir a buscar a mi chica —dijo Dinky—, está ahí fuera sola.

—Bueno —dije—, vamos para el ruedo.

—Muy bien —dijo Marty—, entra ya.

—Yo lo presento —dijo Tammie.

Salí  con  ella.  Mientras  nos  acercábamos  al  escenario  nos  vieron  y 
empezaron a gritar y a desgañitarse. Las botellas se cayeron de las mesas. Hubo 
una primera pelea. Los chicos de la oficina de correos nunca lo hubieran creído.

Tammie se acercó al micrófono.

—Señoras y caballeros —dijo—, Henry Chinaski no ha podido venir esta 
noche...

Hubo un silencio.

Entonces dijo:

—Señoras y caballeros, ¡Henry Chinaski!

Me  acerqué.  Me  ovacionaron.  Todavía  no  había  hecho  nada.  Cogí  el 
micrófono:

—Hola, soy Henry Chinaski.

El lugar tembló con el fragor. Yo no tenía que hacer nada. Ellos lo hacían 
todo.  Pero  tenías  que  andarte  con  cuidado.  Bebidos  como  estaban  podían 
inmediatamente  detectar  cualquier  gesto  falso,  cualquier  palabra  falsa.  Nunca 



podías desestimar a un público. Habían pagado para entrar; habían pagado las 
bebidas; querían obtener algo a cambio, y si no se lo dabas te correrían a leches 
hasta el océano.

Había una nevera en el escenario. La abrí. Debía haber por lo menos 40 
botellas de cerveza. Me incliné y cogí una, quité la chapa y pegué un trago.

Entonces alguien de abajo soltó un bramido:

—¡Hey, Chinaski, nosotros estamos pagando las bebidas!

Era un tío gordo de la primera fila con traje de cartero.

Me acerqué a la nevera y saqué una cerveza. Fui hasta allí y se la alcancé. 
Luego volví a por más cervezas y se las pasé a la gente de la primera fila.

—Eh, ¿y nosotros qué? —se oyó una voz por atrás.

Cogí una botella y la lancé por el aire. Tiré unas cuantas más. Eran buenos. 
Las cazaban todas. Entonces una se me escapó de la mano y se fue volando. Oí  
un sonido de cristales rotos. Decidí dejarlo. Ya veía la denuncia: rotura de cráneo.

Quedaban unas veinte botellas.

—Ahora, ¡el resto son mías!

—¿Vas a leer toda la noche?

—Voy a beber toda la noche.

Aplausos, silbidos, gritos...

—¡TU, JODIDA PLASTA DE MIERDA! —gritó alguien.

—Gracias, tía Pepita —contesté.

Me senté, ajusté el micro y empecé con el primer poema. Vino la calma. 
Estaba ahora solo en el ruedo frente al toro. Sentí algo de terror. Pero yo había 
escrito los poemas. Los leí. Era mejor abrir con algo fácil, un poema burlón. Acabé 
y las paredes temblaron. Cuatro o cinco personas estaban peleando durante los 
aplausos. Iba a tener suerte. Todo lo que tenía que hacer era seguir allí.

No podías menospreciarlos y tampoco podías lamerles el culo. Había que 
encontrar el punto medio.

Leí más poemas, bebí cerveza. Me puse más borracho. Las palabras se 
iban haciendo más difíciles de leer. Perdía líneas, se me caían poemas al suelo. 
Entonces paré y me quedé sentado sólo bebiendo.

—Esto está bien —les dije—, pagáis para verme beber.

Hice  un  esfuerzo  y  leí  algunos  poemas  más.  Finalmente  les  leí  unos 
cuantos poemas obscenos y acabé.

—Esto es todo —dije.

Pidieron más a gritos.

Los chicos del matadero, los chicos de Sears Roebuck, todos los chicos de 



todos los almacenes y fábricas donde había trabajado desde que era un chaval, 
nunca se lo hubieran creído.

En la oficina había más bebidas y varios gruesos porros, como bombas. 
Marty habló por el telefonillo para que cerraran las verjas.

Tammie miró a Marty.

—No me gustas —dijo—, no me gustan tus ojos.

—No te preocupes por sus ojos —dije yo—, vamos a coger el dinero y nos 
vamos.

Marty hizo el cheque y me lo entregó.

—Aquí tienes —dijo—, doscientos dólares...

—¡Doscientos! —gritó Tammie—. ¡Podrido hijo de puta!

Miré el cheque.

—Está bromeando —le dije—, cálmate.

Me ignoró.

—Doscientos —le dijo a Marty—, tú, jodido...

—Tammie —le dije—, son cuatrocientos...

—Firma el cheque —dijo Marty— y te lo daré en metálico.

—Cogí una buena borrachera ahí fuera —me dijo Tammie—, le dije a este 
tío, «¿Puedo apoyarme en tu cuerpo?», y él dijo que sí.

Firmé y Marty me dio un fajo de billetes. Los metí en mi bolsillo.

—Oye, Marty, creo que mejor nos vamos.

—Aborrezco tus ojos —le dijo Tammie a Marty.

—¿Por qué no os quedáis y charlamos un rato? —me preguntó Marty.

—No, debemos irnos.

Tammie se puso de pie.

—Tengo que ir al lavabo.

Se fue.

Marty y yo nos quedamos allí sentados. Pasaron diez minutos. Marty se 
levanto y me dijo:

—Espera, ahora vuelvo.

Me quedé sentado y esperé, cinco minutos, diez minutos. Salí de la oficina 
y  me  fui  hacia  la  calle.  Llegué  hasta  el  aparcamiento  y  me  senté  en  mi 
Volkswagen. Pasaron quince minutos, 20:25.

Le voy a dar cinco minutos más y me largo, pensé.

Justo en ese momento Marty y Tammie salieron por la puerta trasera al 



callejón.

Marty señalo:

—Allí está.

Tammie se acercó. Su ropa estaba toda desabrochada y revuelta. Se subió 
en el asiento trasero y cayó redonda.

Me  perdí  dos  o  tres  veces  en  la  autopista.  Finalmente  llegué  a  casa. 
Desperté  a  Tammie.  Se levantó,  salió  corriendo hacia  su  apartamento  y  cerró 
fuertemente la puerta.
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Eran las doce y  media  de un miércoles  por  la  noche y yo  estaba muy 
enfermo. Mi estómago estaba escocido pero me las arreglaba para ir metiéndome 
algunas  cervezas.  Tammie  estaba  conmigo  y  parecía  de  buen  humor,  Dancy 
estaba en casa de su abuela.

Aunque me sentía enfermo parecía, finalmente, que habían llegado buenos 
tiempos, simplemente dos personas sintiéndose juntas.

Se oyó una llamada en la puerta. La abrí. Era el hermano de Tammie, Jay, 
con otro joven, Filbert, un puertorriqueño bajito. Se sentaron y les di a cada uno 
una cerveza.

—Vamos a una película porno —dijo Jay.

Filbert  se quedó allí  quieto.  Tenía un bigote negro muy cuidadosamente 
cortado y su cara era bastante inexpresiva. No despedía ningún tipo de rayos. 
Pensé en términos tales como vacío, tabla, muerte y cosas así.

—¿Por qué no dices nada, Filbert? —preguntó Tammie.

Él no abrió la boca.

Me levanté, fui a la cocina y vomité en el fregadero. Regresé y me senté. 
Tomé  otra  cerveza.  Era  muy  cabreante  no  poder  aguantar  ni  la  cerveza. 
Simplemente  me había pasado borracho demasiados días y noches seguidos. 
Necesitaba un descanso. Y necesitaba un trago. Sólo cerveza. Yo creía que podría 
tragar bien la cerveza. Me eché un buen trago.

La cerveza no se quedaba. Fui al baño. Tammie llamó a la puerta.

—¿Hank, estás bien?

Me lavé la boca y abrí la puerta.

—Estoy malo, eso es todo.



—¿Quieres que me deshaga de ellos?

—Claro.

Volvió con ellos.

—Oíd, chicos, ¿por qué no subimos a mi casa?

Yo no me esperaba eso.

Tammie se había olvidado de pagar la cuenta de la luz, o no había querido, 
y se fueron a sentar con luz de velas. Se llevó una botella llena de cóctel Margarita 
ya mezclado que yo había comprado para ella aquel día.

Me senté a beber solo. La siguiente cerveza se quedó dentro.

Los pude oír hablando, al lado.

Entonces el hermano de Tammie se fue. Le vi pasar camino de su coche a 
la luz de la luna...

Tammie y Filbert se quedaron solos, a la luz de las velas.

Me quedé allí sentado con las luces apagadas, bebiendo. Pasó una hora. 
Pude ver los reflejos de las velas en la oscuridad. Miré a mi alrededor. Tammie se 
había dejado los zapatos. Cogí los zapatos y me acerqué hasta su apartamento. 
Su puerta estaba abierta. Le oí decirle a Filbert...

—Bueno, de cualquier modo lo que quiero decir es que...

Me oyó acercarme.

—¿Henry, eres tú?

Le lancé sus zapatos. Se quedaron tirados junto a la puerta.

—Te olvidaste los zapatos —dije.

—Oh, Dios te bendiga —dijo ella.

Hacia las diez y media de la mañana siguiente, Tammie llamó a la puerta. 
Le abrí.

—Tú, maldita puta jodida.

—No me hables así —dijo ella.

—¿Quieres una cerveza?

—Bueno.

Se sentó.

—Bien, nos bebimos la botella de Margarita. Entonces mi hermano se fue. 
Filbert es un chico encantador. Se quedó allí quieto y apenas hablaba. «¿Cómo 
vas a volver a casa?», le pregunté, «¿Tienes coche?», y no tenía. Sólo se quedó 
allí sentado mirándome, entonces yo dije, «Bueno, yo tengo coche, te llevaré a 



casa». Así que le llevé a casa. La cosa es que como ya estaba allí me fui a la  
cama con él. Yo estaba muy borracha, pero él no me tocó. Dijo que tenía que 
levantarse temprano a la mañana siguiente para ir a trabajar. —Tammie se rió—. 
En un momento  durante  la  noche trató  de  aproximárseme.  Puse la  almohada 
encima de mi cabeza y me entró la risa. El desistió. Después de que se fuera a 
trabajar fui a casa de mi madre y llevé a Dancy al colegio. Y ahora aquí estoy...

Al día siguiente, Tammie iba cargada de estimulantes. No paraba de entrar 
y salir de casa a toda velocidad. Finalmente me dijo:

—Volveré esta noche. ¡Te veo por la noche!

—Olvídalo.

—¿Qué pasa contigo? Muchos hombres estarían contentos de verme esta 
noche.

Tammie cerró de un portazo.  Había una gata preñada durmiendo en mi 
porche.

—¡Largo de aquí, zanahoria!

Cogí la gata preñada y se la lancé. Fallé por un pelo y la gata cayó en un 
arbusto cercano.

La siguiente noche Tammie iba llena de anfetamina. Yo estaba borracho. 
Tammie y Dancy se pusieron a gritarme desde la ventana.

—¡Vete a comer cagarrutas, so cagoncio! ¡JAJAJA!

—¡Vete a comer cagarrutas, cagoncio!

—¡Ah, balonazos! —contesté yo—. ¡Tetona de balones!

—¡Vete a comer tripas de rata, cagoncio!

—¡Cagoncio, cagoncio, cagoncio! ¡JAJAJAJA!

—¡Sesos de chorlito —respondí—, chuparme las pelusas del ombligo!

—Tú... —empezó Tammie.

De repente se oyeron varios disparos cercanos, en la calle o en el patio o 
en algún apartamento. Muy cerca. Era un barrio pobre con mucha prostitución y 
drogas, y ocasionalmente algún asesinato.

Dancy empezó a gritar desde la ventana:

—¡HANK!  ¡HANK!  ¡VEN  AQUÍ,  HANK!  ¡HANK,  HANK,  HANK!  ¡DATE 
PRISA, HANK!



Fui  corriendo.  Tammie estaba en el  suelo,  con todo aquel  pelo glorioso 
desparramado. Me vio.

—Me han disparado —dijo débilmente—, me han disparado.

Señaló  una  mancha  roja  en  sus  pantalones.  Ya  no  estaba  bromeando. 
Estaba aterrorizada.

Parecía una mancha de sangre, pero estaba seca. A Tammie le gustaba 
utilizar mis pinturas. Me incliné y toqué la mancha. No le pasaba nada, excepto 
que había tomado muchas pastillas.

—Escucha —le dije—, estás bien, no te preocupes...

Mientras salía por la puerta vino corriendo Bobby.

—Tammie, Tammie. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

Bobby  evidentemente  había  tenido  que  vestirse,  lo  que  explicaba  la 
demora.

Cuando pasó junto a mí le dije rápidamente:

—Tío, eres la hostia, siempre estás en mi vida.

Entró corriendo en el apartamento de Tammie seguido por el vecino de al 
lado, un vendedor de coches usados, chiflado declarado.

Tammie vino unos días más tarde con un sobre.

—Hank, el casero me ha dado un anuncio de expulsión.

Me lo enseñó.

Lo leí con cuidado.

—Parece que va en serio —le dije.

—Le dije que le pagaría los atrasos, pero me dijo «¡Queremos que te vayas 
de aquí, Tammie!».

—No puedes atrasarte tanto en el alquiler.

—Mira, tengo el dinero, sólo que no me gusta pagar.

Tammie siempre iba a la contra. Su coche no estaba registrado, la licencia 
le había expirado hacía mucho, y conducía sin carnet. Dejaba el coche aparcado 
durante  días  en  zonas  amarillas,  zonas  rojas,  zonas  blancas,  aparcamientos 
reservados... Cuando la policía la paraba borracha o colocada o sin su carnet de 
identidad, les hablaba y siempre la dejaban ir. Tiraba los tickets de aparcamiento 
dondequiera que se los diesen.

—Conseguiré  el  teléfono del  dueño.  No pueden  echarme a  patadas de 
aquí. ¿Tienes su teléfono?



—No.

En ese momento Irv, que tenía una casa de putas y que también era el  
matón  de  una  casa  de  masajes,  pasó  por  allí.  Medía  cerca  de  dos  metros. 
También tenía mejor cabeza que los primeros 3.000 tíos que pudieras cruzarte por  
la calle.

Tammie salió corriendo:

—¡Irv! ¡Irv!

El se paró y se dio la vuelta. Tammie le plantó delante las tetas:

—¿Irv, tienes el número de teléfono del dueño de los apartamentos?

—No, no lo tengo.

—Irv, necesito el teléfono del dueño. ¡Dame su número y te la chupo!

—No tengo el número.

Fue hasta su puerta y puso la llave en la cerradura.

—¡Vamos, Irv, te hago una mamada si me lo dices!

—¿Lo dices en serio? —preguntó él, dubitativo, mirándola.

Entonces abrió la puerta, entró y la cerró.

Tammie  se  fue  corriendo  a  otra  puerta  y  llamó.  Richard  abrió 
cautelosamente, con la cadena puesta. Era calvo, vivía solo, era religioso, tenía 
unos 45 años y veía la televisión continuamente, Era rosado y limpio como una 
mujer.  Se  quejaba  continuamente  de los  ruidos de  mi  apartamento.  No podía 
dormir, decía. El casero le dijo que se mudara. El me odiaba. Ahora una de mis 
mujeres estaba en su puerta. Mantuvo puesta la cadena.

—¿Qué quieres? —farfulló.

—Mira, cielo, quiero el número de teléfono del dueño de los apartamentos... 
Tú has vivido aquí muchos años. Sé que tienes ese número. Lo necesito.

—Lárgate —dijo él.

—Escucha, cielo, seré buena contigo... Un beso, te daré un enorme beso 
todo para ti.

—¡Ramera! —dijo él—. ¡Buscona!

Richard cerró de un portazo. Tammie volvió a entrar en mi apartamento.

—¿Hank?

—¿Sí?

—¿Qué es una ramera? Sé lo que es una rama, ¿pero qué es una ramera?

—Una ramera, querida mía, es una puta.



—¡Cómo se atreve ese sucio hijo de puta!

Tammie salió y continuó llamando a las puertas de los otros apartamentos. 
O bien no estaban o no contestaban.

—¡No es justo! ¿Por qué quieren echarme de aquí? ¿Qué les he hecho?

—No sé. Trata de recordar. Quizás salga algo.

—No puedo pensar en nada.

—Vente a vivir conmigo.

—No aguantarías a la niña. 

—Tienes razón.

Pasaron los días. El dueño seguía sin dejarse ver, no le gustaba tratar con 
los inquilinos. El administrador estaba detrás de su aviso de expulsión. Incluso 
Bobby  se  hizo  menos  visible,  tragando  televisión,  fumando  su  hierba  y 
escuchando su estéreo.

—¡Hey, tío —me dijo—, me empieza a disgustar tu chica! Está jodiendo 
nuestra amistad.

—Tienes razón, Bobby.
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Aquella noche sonó el teléfono. Era Mercedes. La había conocido después 
de una lectura poética que di en Venice Beach. Tenía unos 28 años, un buen 
cuerpo, piernas superiores y rostro interesante. Era una rubia más bien bajita, con 
ojos azules. Su pelo era largo y un poco ondulado. Fumaba continuamente. Su 
conversación era boba, y su risa sonora y falsa la mayor parte de las veces.

Había ido a su casa tras la lectura.  Yo había tocado el  piano y ella los 
bongos.  Había  una  botella  de  Red  Mountain.  Había  porros.  Me  emborraché 
demasiado para poder irme. Me había quedado a dormir allí yéndome luego por la 
mañana.

—Oye —me dijo Mercedes—, ahora trabajo en este barrio. Podré ir a verte 
a menudo.

—Muy bien.

Colgué. Sonó otra vez el teléfono. Era Tammie.

.—Mira, he decidido irme. Tendré casa en un par de días. Saca mí vestido 



amarillo del apartamento, ese que te gusta, y mis zapatos verdes. Todo el resto es 
basura. Déjalo.

—Está bien.

—Oye, estoy en la ruina. No tengo ni para comer.

—Te enviaré cuarenta pavos para mañana por la Western Union,

—Eres un cielo...

Colgué. Quince minutos más tarde apareció Mercedes. Llevaba una falda 
muy corta, sandalias y una blusa por encima del ombligo. También unos pequeños 
pendientes azules.

—¿Quieres un poco de hierba? —preguntó.

—Claro.

Sacó la hierba y los papelillos de su bolso y empezó a liar unos porros. Yo 
saqué cerveza y nos sentamos en el sofá a beber y a charlar.

No hablamos mucho. Jugué un poco con sus piernas y bebimos y fumamos 
durante un buen rato.

Finalmente nos desnudamos y nos fuimos a la cama, primero Mercedes y 
luego yo. Empezamos a besarnos y le trabajé el coño. Ella me agarró la polla. La  
monté.  Mercedes  la  guió  dentro.  Tenía  una  buena  agarradera  allí  abajo.  Muy 
estrecha.  Jugué  un  rato  con  ella,  sacándola  casi  toda  y  moviendo  la  cabeza 
adelante y atrás. Entonces la metí hasta el fondo, lentamente, en plan perezoso. 
Luego de repente le di cuatro o cinco sacudidas salvajes y su cabeza cayó sobre 
la almohada de golpe.

—Arrrggg... —dijo. Yo seguí con la marcha.

Era  una  noche  muy  calurosa  y  los  dos  sudábamos.  Mercedes  estaba 
colocada con los porros y la cerveza. Decidí acabar con alguna floritura. Enseñarle 
un par de cosas.

Bombeé  una  y  otra  vez.  Cinco  minutos.  Diez  minutos  más.  No  podía 
correrme. Empecé a fallar, se me iba quedando blanda.

Mercedes se preocupó.

—¡Hazlo! —pidió—. ¡Oh, hazlo, querido!

No sirvió de mucho. Me eché a un lado.

Era una noche insoportablemente calurosa. Cogí la sábana y me limpié el 
sudor. Podía oír mi corazón latiendo a rebato. Sonaba triste. Me preguntaba qué 
pensaría Mercedes.

Agonicé allí tumbado, con el badajo flaccido.



Mercedes giró su cabeza hacia mí. La besé. Besarse es más íntimo que 
joder. Por eso nunca me gustaba que mis novias besaran a los hombres. Hubiera 
preferido que se los jodiesen.

Seguí besando a Mercedes y mientras sentía estas cosas se me puso otra 
vez dura. Subí encima de ella, besándola como si fuera lo último que fuera a hacer 
en esta vida.

Mi polla penetró.

Esta vez supe que iba a conseguirlo. Podía sentir el milagro de ello.

Me iba a correr en su coño, la perra. Iba a verter mis jugos en su interior y 
no había nada que ella pudiera hacer para impedirlo.

Era mía. Yo era un ejército conquistador, era un violador, era su dueño, era 
la muerte.

Ella  estaba  indefensa.  Su  cabeza  se  debatía,  me  agarraba  y  gemía 
haciendo sonidos.

—¡Arrrgg, uuggg, oh, oh... oooff... oooooh!

Mi verga se alimentaba con ello.

Hice un extraño sonido y luego me corrí.

Cinco  minutos  más  tarde  ella  estaba  roncando.  Los  dos  estábamos 
roncando.

Por la mañana nos duchamos y vestimos,

—Te llevaré a desayunar —dije yo.

—Vale —dijo Mercedes—. Por cierto, ¿hemos jodido esta noche?

—¡Por Dios! ¿No te acuerdas? ¡Debimos estar jodiendo por lo menos una 
hora!

No me lo podía creer. Mercedes parecía poco convencida.

Fuimos a un sitio pasada la esquina. Pedí huevos con bacon, café y una 
tostada. Mercedes pidió tortitas con jamón y café.

La camarera nos lo trajo. Tomé un poco de huevo. Mercedes echó salsa a 
sus tortitas.

—Tienes  razón  —me  dijo—,  me  has  debido  joder.  Siento  el  semen 
cayéndome por la pierna.

Decidí no volver a verla.
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Fui al apartamento de Tammie con unas cajas de cartón. Primero cogí las 
cosas que me había pedido. Luego encontré otras cosas, más vestidos y blusas, 
zapatos, una plancha, un secador, ropa de Dancy, platos y cubiertos, un álbum de 
fotos. Había una aparatosa silla de hierro que era suya. Llevé todas las cosas a mi 
casa. Tenía ocho o diez cajas repletas. Las apilé junto a la pared de mi sala.

Al día siguiente fui hasta la estación a recoger a Tammie y Dancy.

—Tienes buen aspecto —me dijo Tammie.

—Gracias.

—Vamos a vivir en casa de mi madre. Podrías llevarnos allí. Ya no puedo 
luchar contra la expulsión. Además, ¿quién quiere vivir donde no se le quiere?

—Tammie, saqué la mayoría de tus cosas. Están en cajas de cartón en mi 
casa.

—Muy bien. ¿Las puedo dejar allí un tiempo?

—Claro.

La madre de Tammie se fue a Denver a ver a una hermana y aquella noche 
me  pasé  por  casa  de  Tammie  a  emborracharme.  Tammie  estaba  cargada  de 
pastillas.  Yo no tomé ninguna.  Cuando empecé con el  cuarto  paquete de seis 
cervezas dije:

—Tammie, no sé lo que ves en Bobby. No existe.

Ella cruzó las piernas y balanceó el pie de un lado a otro.

—El cree que su limitada charla es arrebatadora.

Ella siguió balanceando el pie.

—Películas, televisión, hierba, tebeos, fotos porno, ése es su combustible.

Tammie movió el pie con más fuerza.

—¿Te importa realmente?

Siguió agitando el pie.

—iJodida zorra! —dije.

Fui hasta la puerta, la cerré fuertemente tras de mí y subí al Volks. Corrí 
entre el tráfico, colándome entre los huecos, destrozando el embrague y el cambio 
de marchas.

Llegué a mi casa y metí los cajones con sus cosas en mi coche. También 
discos, sábanas y juguetes. El Volks, por supuesto, no daba mucho de sí.



Volví a toda velocidad a casa de Tammie. Aparqué en doble fila y puse las 
luces rojas de prevención. Saqué las cajas del coche y las apilé en el porche. Las 
cubrí con sábanas y juguetes, llamé al timbre y me largué.

Cuando volví con el segundo cargamento el primero ya no estaba. Hice otra 
pila, llamé al timbre y me fui como un misil.

Cuando regresé con el tercer cargamento el segundo ya no estaba. Hice 
una nueva pila y llamé al timbre. Luego me fui  otra vez mientras empezaba a 
amanecer.

Cuando volví a mi casa me tomé un vodka con agua y miré lo que quedaba. 
Estaba la silla de hierro y el secador de peluquería. Sólo podía hacer un viaje más. 
Tenía que decidir entre la silla o el secador. Las dos cosas no cabían en el Volks.

Me decidí por la silla. Eran las cuatro de la mañana. Estaba aparcado en 
doble fila con las luces puestas. Acabé el vodka con agua. Me sentía cada vez 
más borracho y débil. Agarré el sillón. Era muy pesado, lo llevé a mi coche. Lo 
dejé en el suelo y abrí la puerta derecha. Metí la silla. Luego traté de cerrar la 
puerta.  Parte  de la  silla  quedaba fuera.  Traté de sacarla,  pero había quedado 
trabada. Maldije y la empujé para dentro. Una de las patas fue a atravesar el 
parabrisas y se quedó asomada apuntando al cielo. La puerta seguía sin cerrarse. 
Ni siquiera se aproximaba a la cerradura. Traté de empujar la pata a través del  
parabrisas.  No  se  movía.  Estaba  absolutamente  acoplada.  Traté  de  tirar  para 
fuera. Nada. Desesperadamente tiré y empujé, tiré y empujé. Si venía la policía, 
estaba  acabado.  Después  de  un  rato  me  di  por  vencido.  Subí  al  asiento  del 
conductor. No había sitio para aparcar en toda la calle. Bajé hasta el parking de la 
pizzeria, con la puerta abierta yéndose de un lado a otro. Lo dejé con la puerta 
abierta, con el sol ya bien alto. El parabrisas estaba roto, con la pata de la silla 
asomada. La escena entera era indecente, demencial. Era la imagen misma del 
crimen y el asesinato. Mi hermoso coche.

Subí  por  la  calle  de vuelta  a mi  casa.  Me serví  otro  vodka con agua y 
telefoneé a Tammie.

—Oye,  nena,  estoy  en  un  aprieto.  Tengo  tu  silla  atravesada  en  mi 
parabrisas y no la puedo sacar ni meter y la puerta no se cierra. El parabrisas está  
roto. ¿Qué puedo hacer? ¡Ayúdame, por Dios!

—Ya pensarás en algo, Hank.

Colgó.

Marqué otra vez.

—Nena...

Colgó.  La  siguiente  vez el  teléfono estaba desconectado:  bzzzz,  bzzzz,  
bzzzz...

Me tumbé en la cama. Sonó el teléfono.

—Tammie...

—Hank, soy Valerie, acabo de llegar a casa. Quiero decirte que tu coche 



está en el parking de la pizzería con la puerta abierta.

—Gracias, Valerie, pero es que no puedo cerrar la puerta. Hay una silla de 
hierro encajada con el parabrisas.

—Oh, no me he dado cuenta de eso.

—Gracias por la llamada.

Me dormí. Fue un sueño inquieto. Me iba a caer la papeleta.

Me desperté a las seis y veinte, me vestí y anduve hasta la pizzería. El 
coche seguía allí. Lucía el sol.

Me acerqué y cogí la silla. Seguía sin moverse. Estaba furioso, empecé a 
tirar y a sacudirla, maldiciendo. Cuanto más imposible parecía, más frenético me 
ponía. De repente se oyó un chasquido. Una pieza se quedó en mis manos. La tiré 
al suelo. Estaba inspirado, enérgico. Volví a mi tarea. Algo más se rompió. Los 
días en las fábricas, los días de descargar camiones, los días de sacar cajas de 
pescado  congelado,  los  días  de  cargar  terneras  muertas  sobre  mis  hombros 
estaban pagando su deuda. Yo siempre había sido tan fuerte como vago. Ahora 
estaba descuartizando la silla en pedazos. Finalmente salió del coche. Recogí las 
piezas sueltas y lo eché todo en el césped de un jardín.

Subí al Volks y encontré un sitio donde aparcar junto a mi casa. Todo lo que 
tenía ya que hacer era ir a un cementerio de coches de la Avenida Santa Fe y  
comprarme un parabrisas nuevo.

No había prisa. Entré, me bebí dos vasos de agua helada y me fui a la 
cama.
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Pasaron cuatro o cinco días. Sonó el teléfono. Era Tammie.

—¿Qué quieres? —le dije.

—Oye, Hank, ¿conoces ese pequeño almacén que cruzas con tu coche 
cuando vienes a casa de mi madre?

—Sí.

—Bueno, pues ahora están de saldos. Entré y vi esta máquina de escribir. 
Sólo cuesta 20 pavos y funciona bien. ¡Por favor, cómpramela, Hank!

—¿Para qué quieres una máquina de escribir?

—Bueno, nunca te lo he dicho, pero siempre he querido ser escritora.

—Tammie...



—Por favor, Hank es la última vez que te pido algo. Seré toda la vida tu 
amiga.

—No.

—Hank...

—Oh, mierda, está bien.

—Te veré dentro de quince minutos en el puente. Quiero darme prisa antes 
de que alguien la compre. He encontrado un nuevo apartamento y Filbert y mi 
hermano me están ayudando a mudarme...

Pasados 15 o 25 minutos, Tammie no estaba en el puente. Volví a subir en 
el Volks y fui hasta el apartamento de su madre. Filbert estaba cargando cajas de 
cartón en el coche de Tammie. No me vio. Aparqué a media manzana de allí.

Tammie salió y vio mi coche. Filbert estaba subiendo en su coche. Tenía 
también un Volks, de color amarillo. Tammie le despidió con la mano y dijo:

—¡Hasta luego!

Entonces vino andando por la calle hasta donde yo estaba.

Cuando llegó al  lado de mi coche se tumbó en la  calle  y se quedó allí 
quieta. Yo esperé. Entonces se levantó y subió en mi coche.

Arranqué. Filbert estaba sentado en su coche. Al pasar a su lado le saludé 
con la mano. El no me devolvió el saludo. Sus ojos reflejaban tristeza. Sólo estaba 
empezando para él.

—¿Sabes? —dijo Tammie—. Ahora estoy con Filbert.

Se me escapó una carcajada. No pude contenerme.

—Mejor  que nos demos prisa.  Tal  vez  se  hayan llevado la  máquina de 
escribir.

—¿Por qué no te compra Filbert la jodida máquina?

—¡Mira, si no quieres comprarla sólo tienes que parar y dejarme salir!

Paré el coche y abrí la puerta.

—¡Oye, hijo de puta, me dijiste que me ibas a comprar esa máquina! ¡Si no 
me la compras voy a empezar a gritar y a romperte las ventanas!

—Está bien. La máquina es tuya.

Fuimos hasta el sitio. La máquina estaba allí.

—Esta  máquina  ha  pasado  toda  su  vida  en  un  asilo  para  enfermos 
mentales —nos dijo la señora.

—Va a la persona adecuada —dije yo.

Le di a la señora los veinte y regresamos. Filbert se había ido.

—¿No quieres entrar un rato? —me preguntó Tammie.



—No, tengo que irme.

Fue capaz de entrar la máquina sin necesidad de ayuda. Era portátil.
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Bebí  toda  la  semana  siguiente.  Bebí  día  y  noche  y  escribí  25  o  30 
pesarosos poemas sobre amores perdidos.

El viernes por la noche sonó el teléfono. Era Mercedes:

—Me he casado —dijo—, con el pequeño Jack. Tú lo conociste en la fiesta 
tras la lectura que diste en Venice. Es un buen chico y tiene dinero. Nos mudamos 
al Valle.

—Muy bien, Mercedes, que tengas suerte.

—Pero echo de menos el beber y charlar contigo. ¿Qué te parecería si me 
pasara por ahí esta noche? 

—De acuerdo.

En quince minutos estaba allí, liando canutos y bebiéndose mi cerveza.

—El pequeño Jack es muy buen chico. Somos felices los dos juntos.

Mamé mi cerveza.

—No quiero joder —dijo ella—, estoy cansada de abortos, estoy realmente 
cansada de abortos...

—Inventaremos otra cosa.

—Sólo quiero fumar, charlar y beber.

—Eso no es bastante para mí.

—Todo lo que los tíos queréis es joder.

—A mí me gusta.

—Bueno, yo no puedo joder, no quiero joder.

—Relájate.

Sentados  en  el  sofá,  no  nos  besamos.  Mercedes  no  era  una  buena 
conversadora.  No  tenía  el  menor  interés.  Pero  tenía  sus  piernas,  su  culo,  su 
cabello y su juventud. Yo había conocido algunas mujeres interesantes. Dios lo 
sabe, pero Mercedes no estaba muy alta en la lista.



Corrió la cerveza y circularon los porros. Mercedes todavía tenía el mismo 
trabajo en el Instituto de Relaciones Humanas de Hollywood. Tenía problemas con 
su  coche.  El  pequeño  Jack  tenía  una  picha  gorda  y  corta.  Estaba  leyendo 
Grapefruit de Yoko Ono. Estaba cansada de abortos. El Valle era agradable, pero 
echaba de menos Venice. Añoraba sus paseos en bicicleta por las aceras.

No sé cuánto tiempo hablamos, o ella habló, pero mucho, mucho más tarde 
dijo que estaba demasiado borracha para conducir hasta su casa.

—Quítate la ropa y vete a la cama —le dije.

—Pero sin joder —dijo ella.

—No te tocaré el coño.

Se desnudó y se metió en la cama. Yo me desvestí y entré en el baño. Me 
vio salir con un tarro de vaselina.

—¿Qué vas a hacer?

—Tranquila, nena, tranquila.

Me puse vaselina en la polla. Luego apagué la luz y me metí en la cama.

—Ponte de espaldas —le dije.

Le pasé un brazo por  debajo y jugué con una teta,  el  otro  lo pasé por  
encima y jugué con la otra teta. Me gustaba poner mi cara en medio de su pelo. 
Se me empalmó y la dirigí a su culo. La cogí de la cintura y me apreté contra el  
culo, duramente, entrando en ella.

—Ooooooooh —dijo ella.

Empecé a trabajar. La metí más hondo. Sus nalgas eran grandes y blandas. 
Mientras la embestía empecé a sudar. La agarré del estómago y la clavé aún más 
hondo. Se iba haciendo más estrecho. Alcancé el final de su colon y ella gritó.

—¡Cállate, condenada!

Era muy estrecha. La metí lo más que pude. Hacía una presa increíble. 
Mientras atacaba,  sentí  de repente  un tirón en un costado,  un dolor  terrible  y 
abrasador, pero continué. La estaba partiendo en dos, justo por la espina dorsal.  
Rugí como un loco y me corrí.

Luego  caí  sobre  ella  agotado.  El  dolor  en  el  costado  era  criminal.  Ella 
estaba llorando.

—Maldita sea —le dije—. ¿Qué pasa contigo? No te he tocado el coño.

Me eché a un lado.



Por la mañana, Mercedes habló muy poco, se vistió y se fue a su trabajo.

Bueno, pensé, otra más.
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La semana siguiente bebí menos. Iba al  hipódromo a respirar aire puro, 
tomar el sol y caminar. Por la noche bebía, preguntándome por qué seguía todavía 
vivo, cómo funcionaba el destino. Pensé en Katherine, en Lydia, en Tammie. No 
me sentía muy bien.

La noche del viernes sonó el teléfono. Era Mercedes.

—Hank, me gustaría pasarme por allí, pero sólo para charlar y fumar unos 
porros. Nada más.

—Ven si quieres.

Mercedes  estaba  allí  media  hora  más  tarde.  Tenía  un  aspecto 
sorprendente. Nunca había visto una minifalda tan corta como la que llevaba y sus 
piernas tenían una pinta espléndida. La besé con alegría. Ella se separó.

—No pude andar durante dos días después de la última. No me desgarres 
el pendón otra vez.

—De acuerdo, prometo que no lo volveré a hacer.

Fue más o menos lo mismo. Nos sentamos en el sofá con la radio puesta, 
charlamos,  bebimos y fumamos. La besé una y otra vez. No podía parar.  Ella 
actuaba  como  si  lo  desease,  aunque  insistía  en  que  no.  El  pequeño  Jack  la 
amaba, el amor significaba mucho en este mundo.

—Ya lo creo que sí —dije yo.

—Tú no me amas.

—Eres una mujer casada.

—Yo no amo al pequeño Jack, pero me preocupo mucho por él y él me 
ama.

—Me parece muy bien.

—¿Has estado alguna vez enamorado?

—Cuatro veces.

—¿Qué ocurrió? ¿Dónde están ahora?

—Una está muerta. Las otras tres están con otros hombres.

Hablamos  mucho  aquella  noche  y  fumamos  buena  cantidad  de  porros. 



Hacia las dos de la mañana Mercedes dijo:

—Estoy demasiado pasada para conducir hasta casa. Destrozaría el coche.

—Quítate la ropa y vente a la cama.

—Está bien, pero tengo una idea.

—¿El qué?

—¡Quiero verte sacudirte esa cosa! ¡Quiera verla estallar a chorros!

—De acuerdo, eso está bien. Es un trato.

Mercedes se desnudó y fuimos a la cama. Yo me desnudé y me quedé de 
pie al borde de la cama.

—Siéntate para que lo puedas ver mejor.

Mercedes se sentó en el borde. Escupí en mi palma y empecé a frotarme la 
polla.

—¡Oh —dijo Mercedes—, está creciendo!

—Uh huh...

—¡Se está haciendo grande!

—Uh huh...

—Oh, es toda púrpura con venas enormes! ¡Cómo late! ¡Es horrible!

—Ya.

Mientras me cascaba la  polla  la aproximé a su cara.  Ella la  observaba. 
Justo cuando me iba a correr paré.

—Oh —dijo ella.

—Oye, tengo una idea mejor...

—¿Qué?

—Menéamela tú.

—Vale.

Empezó.

—¿Lo estoy haciendo bien?

—Un poco más fuerte. Y escupe en tu mano. Frótala toda, no sólo por la 
cabeza.

—Muy bien... Oh, Dios, mírala... ¡Quiero verla chorreando jugo!

—¡Sigue así, Mercedes! ¡OH, DIOS MIÓ!

Estaba a punto de correrme. Le aparté la mano de la polla.

—¡Oh, maldito! —dijo Mercedes.

Se inclinó y la metió en su boca. Empezó a chupar y succionar, moviendo la 



lengua por todo lo largo de mi verga mientras sorbía.

—¡Oh, maldita zorra!

Entonces quitó la boca de mi polla.

—¿Qué haces? ¡Sigue! ¡Sigue! ¡Acábalo!

—¡No!

—¡Bueno, pues jódete entonces!

La eché en la cama y salté sobre ella. La besé viciosamente y conduje mi 
polla a su interior. Ataqué con violencia, bombeando una y otra vez. Rugí y me 
derramé. Lo vertí todo, sintiéndolo entrar, sintiéndolo humear dentro suyo.
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Tuve que volar a Illinois a dar una lectura en la universidad. Odiaba las 
lecturas, pero ayudaban con el alquiler y quizás servían para vender libros. Me 
sacaron de East Hollywood, me lanzaron al aire con los ejecutivos y las azafatas y 
las bebidas heladas y las servilletitas y los cacahuetes para estropear el aliento.

Iba  a  encontrarme  con  el  poeta  William  Keesing  con  el  que  había 
mantenido correspondencia desde 1966. Había visto por primera vez sus trabajos 
en las páginas de Bull, editado por Doug Fazzick, una de las primeras revistas en 
mimeografía y probablemente la cabecilla de la revolución mimeográfica. Ninguno 
de nosotros era literato en el sentido típico: Fazzick trabajaba en una fábrica de 
caucho, Keesing era un ex marine veterano de Corea que no hacía nada y lo 
mantenía su mujer, Cecilia. Yo trabajaba once horas por noche en una oficina de 
correos. Fue también por aquel entonces cuando apareció en escena Marvin con 
sus extraños  poemas sobre  demonios.  Marvin  Woodman era  el  mejor  escritor 
demoníaco de América. Tal vez también de España y Perú. Yo en aquel tiempo 
estaba con la manía de las cartas. Me daba por escribir cartas de cuatro y cinco 
páginas a todo el mundo, pintando los sobres y papeles salvajemente con ceras. 
Fue cuando empecé a escribirme con William Keesing, ex marine, ex presidiario y 
drogadicto (le pegaba sobre todo a la codeína).

Ahora,  años  más  tarde,  William  Keesing  había  conseguido  un  trabajo 
temporal  en  la  universidad.  Se  las  arreglaba  para  dar  un  par  de  clases 
alternándolas con la droga. Le dije que era un trabajo peligroso para cualquiera 
que desease escribir.  Pero por lo menos enseñaba en su clase un montón de 
Chinaski.

Keesing y su mujer estaban esperándome en el  aeropuerto.  Llevaba mi 
equipaje conmigo y nos fuimos directamente al coche.

—Dios —dijo Keesing—, jamás había visto en mi vida bajar alguien de un 



avión con esta pinta.

Llevaba  el  abrigo  de  mi  difunto  padre,  que  era  demasiado  grande.  Mis 
pantalones eran demasiado largos, los bajos caían sobre los zapatos y eso estaba 
bien porque llevaba los calcetines rotos y los tacones desgastados. Odiaba a los 
peluqueros, así que me cortaba el pelo yo solo cuando no tenía una mujer que me 
lo hiciera. No me gustaba afeitarme y tampoco me gustaban las barbas largas, así 
que me cortaba la mía con tijeras cada dos o tres semanas. Tenía mal la vista pero 
no me gustaban las gafas, así que sólo me las ponía para leer. Tenía mis propios 
dientes pero no los tenía todos. Mi cara y mi nariz eran rojas de beber y la luz me 
hería los ojos, así que miraba a través de pequeñas rendijas entre mis párpados.  
Podría haber encajado en cualquier barrio de chabolas.

Nos alejamos en el coche.

—Esperábamos a alguien diferente —dijo Cecilia.

—¿Oh?

—Me refiero  a  que  tu  voz  es  tan  suave,  y  pareces  muy  educado.  Bill 
esperaba que salieras del avión borracho y blasfemando, metiendo mano a las 
señoras...

—Nunca  voy  exhibiendo  mi  vulgaridad.  Espero  a  que  aparezca  en  su 
momento.

—Lees mañana por la noche —dijo Bill.

—Muy bien, nos divertiremos esta noche y nos olvidaremos de todo.

Seguimos conduciendo.

Aquella  noche  Keesing  se  mostró  tan  interesante  como  sus  cartas  y 
poemas. Tuvo el buen sentido de no hablar de literatura excepto alguna vez de 
pasada. Hablamos de otras cosas.  Yo no solía tener mucha suerte en el  trato 
directo  con  los  poetas,  aunque  sus  poemas  y  cartas  fueran  buenos.  Había 
conocido  a  Douglas  Fazzick  con  resultados  más  que  frustrantes.  Era  mejor 
mantenerse alejado de los otros escritores y simplemente hacer tu trabajo, o no 
hacerlo.

Cecilia se retiró temprano. Tenía que ir a trabajar por la mañana.

—Cecilia se va a divorciar de mí —me dijo Bill—. No la culpo, está harta de 
mis drogas, mis vómitos, mi todo. Ha aguantado durante años. Ahora ya no puede 
continuar. No puedo hacerle el amor más que muy de vez en cuando. Ella se va 
con  un  adolescente.  No  la  puedo  culpar.  Me  he  cambiado  a  otra  habitación. 
Podemos ir ahí y dormir o puedo irme y dormir y tú te puedes quedar aquí o los 
dos nos podemos quedar aquí, a mí me da igual.

Keesing sacó un par de píldoras y se las tomó.

—Vamos a quedarnos aquí —dije yo.



—Realmente sabes echarte bebidas para adentro.

—No hay otra cosa que hacer.

—Debes tener unas tripas de acero.

—No  del  todo.  Me  reventaron  una  vez.  Pero  cuando  esos  agujeros 
cicatrizan dicen que son más resistentes que la mejor soldadura.

—¿Cuánto crees que durarás?

—Lo tengo todo planeado. Moriré en el año 2000, cuando tenga 80.

—Es extraño, ése es el  año en que voy a morir  yo, el  2000. He tenido 
incluso sueños sobre ello. Hasta soñé el día y la hora de mi muerte. De cualquier  
modo, en el año 2000.

—Es un bonito número redondo. Me gusta.

Bebimos una hora o dos más. Yo me fui al dormitorio extra. Keesing durmió 
en el sofá. Cecilia aparentemente iba en serio en lo de sacárselo de encima.

A la mañana siguiente me desperté a las diez y media. Quedaba algo de 
cerveza. Empecé con una. Iba por la segunda cuando entró Keesing.

—Cristo,  ¿cómo  lo  haces?  Amaneces  como  una  rosa,  ni  que  tuvieras 
dieciocho años.

—Tengo algunas mañanas malas. Esta no es una de ellas, simplemente.

—A la una tengo clase de literatura. Tengo que ponerme firme.

—Tómate una blanca.

—Necesito algo de comida en el estómago.

—Cómete dos huevos pasados por agua. Ponles un toque de polvo de chile 
o pimentón.

—¿Te cuezo un par?

—Sí, gracias.

Sonó el teléfono. Era Cecilia. Bill habló un rato, luego colgó.

—Se aproxima un tornado. Uno de los mayores en la historia del estado. 
Puede que pase por aquí.

—Siempre ocurre algo cuando doy una lectura.

Vi que el cielo empezaba a oscurecerse.

—Tal vez cancelen la clase. Es difícil de saber. Mejor como algo.

Bill puso los huevos.

—No te entiendo —dijo—, ni siquiera pareces resacoso.



—Tengo resaca todas las mañanas. Es normal. Estoy ya ajustado.

—De todos modos sigues escribiendo buena mierda, a pesar de todo el 
bebistrajo.

—No  entremos  en  eso.  Quizás  sea  la  variación  de  coños.  No  hiervas 
demasiado los huevos.

Fui  al  baño  y  eché  una  cagada.  El  estreñimiento  no  era  uno  de  mis 
problemas. Salía cuando oí a Bill gritar:

—¡Chinaski!

Luego lo oí en el patio, vomitando. Volvió a entrar.

El pobre estaba realmente malo.

—Toma un poco de levadura. ¿Tienes un Valium?

—No.

—Entonces espera diez minutos después de la levadura y te tomas una 
cerveza caliente. Ponla en un vaso ahora para que coja aire.

—Tengo una benzedrina.

—Tómatela.

Cada vez se iba nublando más. Quince minutos después de la benzedrina, 
Bill se dio una ducha. Cuando salió tenía buen aspecto. Se comió un sándwich de 
mantequilla de cacahuete con rodajas de plátano. Iba a conseguirlo.

—Todavía quieres a tu mujer, ¿verdad? —le dije.

—Cristo, sí.

—Sé que no ayuda mucho, pero trata de pensar que a todos nos ha pasado 
alguna vez.

—No ayuda.

—Una vez que una mujer te da la espalda, olvídala. Te aman y de repente 
algo se da vuelta. Te pueden ver muriéndote en una cuneta, atropellado por un 
coche y pasarán a tu lado escupiéndote.

—Cecilia es una mujer maravillosa.

Se iba haciendo más oscuro.

—Vamos a beber más cerveza —dije.

Nos sentamos y bebimos cerveza. Se puso muy oscuro y el viento empezó 
a arreciar. No hablábamos mucho. Yo estaba contento de haberle conocido. Había 
en él  muy poca palabrería  falsa.  Estaba cansado,  quizás eso ayudase.  Nunca 
había tenido suerte con sus poemas en USA. En Australia le adoraban, en cambio. 
Tal  vez algún día lo descubrirían aquí.  Puede que en el  año 2000. Era un tío 



pequeño, duro y tenaz, sabías que era grande, sabías que había estado allí. A mí 
me gustaba.

Bebimos con calma,  entonces sonó el  teléfono.  Era otra  vez Cecilia.  El 
tornado había pasado de largo, o algo así. Bill se iba a dar su clase. Yo iba a leer 
aquella noche. Bravo. Todo estaba en funcionamiento. Todos con empleo a tiempo 
completo.

Hacia mediodía, Bill metió su cuaderno y todo lo necesario en una cartera, 
cogió su bicicleta y se fue pedaleando a la universidad.

Cecilia llegó a casa un poco más tarde. 

—¿Salió Bill bien al trabajo? 

—Sí, se fue en la bicicleta. Tenía buen aspecto. 

—¿Cómo de bueno? ¿Iba pirado? 

—Qué va. Comió y todo.

—Todavía le quiero. Hank. Sólo que no puedo seguir por más tiempo.

—Entiendo.

—No sabes lo mucho que tenerte aquí significa para él. Solía leerme tus 
cartas una y otra vez. 

—¿Eran sucias, eh? 

—No, divertidas. Nos hacían reír. 

—Vamos a joder, Cecilia. 

—Hank, ahora estás haciendo tu número. 

—Eres una cosita maciza. Déjame metértela. 

—Estás borracho. Hank. 

—Tienes razón, olvídalo.
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Aquella  noche  di  otra  mala  lectura.  No  me  importaba.  A ellos  no  les 
importaba. Si John Cage podía conseguir mil dólares por comerse una manzana, 
yo aceptaba quinientos más el billete de avión por ser un limón.

Después  fue  lo  mismo.  Los  pequeños cipotillos  y  pequeñas  nínfulas  se 
acercaron con sus jóvenes cuerpos calientes y ojos de luz de piloto a que les 
firmase libros. Me hubiera gustado joderme una noche a cinco de ellas y sacarlas 
de mi vida para siempre.



Un par de profesores se acercaron y me sonrieron por ser tan gilipollas. Les 
hizo sentirse mejor,  ahora se sentían como si  tuviesen una oportunidad con la 
máquina de escribir.

Cogí el cheque y me fui. Iba a haber una pequeña reunión selecta en casa 
de Cecilia algo más tarde. Eso era parte del contrato no escrito.  Cuantas más 
chicas mejor, pero en casa de Cecilia tenía muy pocas oportunidades. Lo sabía. Y 
seguro que a la mañana siguiente me despertaría en la cama solo.

Bill estaba otra vez enfermo a la mañana siguiente. Tenía clase a la una y 
antes de irse dijo:

—Cecilia  te  llevará  al  aeropuerto.  Yo  me  voy  ya.  Nada  de  despedidas 
pesarosas.

—Está bien.

Bill cogió su cartera, se la puso a la espalda y fue a coger la bicicleta.
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Llevaba en Los Ángeles cerca de una semana y media. Era por la noche. 
Sonó el teléfono. Era Cecilia, estaba sollozando.

—Hank, Bill ha muerto. Eres el primero a quien llamo.

—Cristo, Cecilia, no sé qué decir.

—Te estoy tan agradecida de que vinieras. Bill no hizo otra cosa que hablar 
de ti después de que te fueras. No sabes lo que tu visita significó para él.

—¿Qué ocurrió?

—Se quejó de que se sentía muy mal y le llevamos a un hospital. Pasadas 
dos horas estaba muerto. Sé que la gente va a pensar que fue una sobredosis,  
pero no había tomado nada. Aunque me fuera a divorciar de él, yo le amaba.

—Te creo.

—No quiero molestarte con todo esto.

—No pasa nada, Bill lo comprendería. Me ocurre que no sé qué decir para 
ayudarte. Estoy como en una especie de shock. Deja que te llame más tarde para 
ver qué tal te sientes.

—¿Lo harás?

—Seguro.



Ese es el problema con la bebida, pensé, mientras me servía un trago. Si 
ocurre  algo  malo,  bebes  para  olvidarlo;  si  ocurre  algo  bueno,  bebes  para 
celebrarlo; y si no pasa nada, bebes para que pase algo.

Aun enfermo y desgraciado como estaba, Bill no tenía el aspecto de alguien 
que fuera a morirse. Había muchas muertes como aquélla y aunque conocíamos 
la muerte y pensábamos en ella casi todos los días, cuando ocurría una muerte 
inesperada, y cuando la persona era un excepcional y adorable ser humano, era 
duro,  mucho,  sin  importar  cuánta  otra  gente  hubiera  muerto  con anterioridad, 
buena, mala o desconocida.

Llamé a Cecilia aquella noche, y la llamé otra vez la noche siguiente, y, una 
vez más, luego dejé de telefonear.
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Pasó  un  mes.  R.  A.  Dwight,  el  editor  de  Dogbite  Press  me  escribió 
pidiéndome que hiciese un prólogo a los «Poemas selectos» de Keesing. Gracias 
a su muerte, Keesing estaba logrando al fin ser reconocido fuera de Australia.

Entonces llamó Cecilia.

—Hank, voy a ir a San Francisco a ver a R. A. Dwight. Tengo algunas fotos 
de Bill y algunos manuscritos inéditos. Voy a hablar con Dwight para decidir lo que 
se publica. Pero antes quiero hacer una parada en Los Ángeles por un día o dos.  
¿Puedes recogerme en el aeropuerto?

—Claro. Puedes quedarte en mi casa, Cecilia.

-—Muchas gracias.

Me dio su hora de llegada y yo me fui  a  limpiar  el  retrete,  restregar  la  
bañera y cambiar las sábanas y fundas de almohada de mi cama.

Cecilia llegó en el vuelo de las diez de la mañana, para mí fue un infierno 
conseguir  llegar,  pero ella tenía una pinta estupenda, maciza, un poco rellena, 
llena de curvas,  un aspecto del  medio oeste,  resplandeciente. Los hombres la 
miraban,  tenía  una  peculiar  manera  de  menear  el  trasero;  parecía  potente, 
ofensiva y sexy.

Esperamos el equipaje en el bar. Cecilia no bebió más que un zumo de 
naranja.

—Me encantan los aeropuertos y los pasajeros de aeropuerto, ¿a ti no?

—No.

—La gente parece tan interesante.



—Tienen más dinero que la gente que viaja en tren o autobús.

—Pasamos por encima del Gran Cañón durante el viaje.

—Sí, pilla de camino.

—¡Estas camareras llevan unas faldas cortísimas! Mira, puedes verles las 
bragas.

—Se llevan buenas propinas. Todas viven en barrios de lujo y conducen 
MGs.

—¡Todo el mundo en el avión fue tan agradable! El señor que iba sentado a 
mi lado me quiso invitar a una copa.

—Vamos a por tu equipaje.

—R. A. me telefoneó diciéndome que había recibido tu prólogo para el libro 
de Bill. Me leyó un fragmento. Era precioso. Quiero darte las gracias.

—Olvídalo.

—No sé cómo devolverte el favor.

—¿Estás segura de que no quieres una copa?

—Muy pocas veces bebo. Quizás más tarde.

—¿Qué es lo que más te gusta? Compraré algo para cuando vayamos a mi 
casa. Quiero que te sientas cómoda y relajada.

—Estoy segura de que Bill nos está viendo ahora y de que se siente feliz.

—¿Eso crees?

—Sí.

Cogimos el equipaje y fuimos al aparcamiento.
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Aquella noche me las arreglé para meterle dos o tres copas a Cecilia. Se 
olvidó de sí misma, cruzó altas las piernas y yo pude ver buena cantidad de flanco. 
Buen género. Duradero. Una ternera de mujer, con tetas y ojos de ternera. Había 
donde agarrar. Keesing había tenido buen ojo.

Ella estaba en contra de matar animales, no comía carne. Supongo que 
tenía bastante carne consigo misma. Todo era hermoso, me contaba, teníamos 
toda esta belleza en el mundo y todo lo que teníamos que hacer era inclinarnos y  
tocarla, estaba toda allí y era toda nuestra para tomarla.

—Tienes razón, Cecilia —dije yo—, tómate otra copa.



—No, me marea.

—¿Qué hay de malo en marearse un poco?

Cecilia cruzó otra vez las piernas y sus muslos refulgieron. Se escapaban 
de la falda relampagueando.

Bill,  no  puedes  usarla  ahora.  Eras  un  buen  poeta,  Bill,  pero  qué  coño, 
dejaste  tras  de ti  algo  más que la  poesía.  Y tu  poesía  nunca tenía  muslos  y 
caderas como ésta.

Cecilia se tomó otra copa, luego lo dejó. Yo seguí.

¿De dónde venían las mujeres? La reserva era inacabable. Cada una de 
ellas  era  individual,  diferente.  Sus  chochos  eran  diferentes,  sus  besos  eran 
diferentes,  sus  pechos  eran  diferentes,  pero  ningún  hombre  podía  bebérselas 
todas, eran demasiadas, cruzando sus piernas, volviendo locos a los hombres. 
¡Vaya un festín!

—Quiero ir a la playa. ¿Me vas a llevar a la playa. Hank?

—¿Esta noche?

—No, no esta noche, pero sí antes de que me vaya.

—De acuerdo.

Cecilia habló de cómo habían abusado del indio americano. Luego me dijo 
que  escribía,  pero  que  nunca  había  querido  publicar.  Lo  tenía  todo  en  un 
cuaderno. Bill la había animado y ayudado con algunas de sus cosas. Ella le había 
ayudado a trasegar con la universidad. Por supuesto, sus conocimientos también 
habían ayudado. Y nunca faltaba codeína, siempre había estado enganchado con 
la  codeína.  Ella  había  amenazado  con  abandonarle  una  y  otra  vez,  pero  no 
consiguió nada. Ahora...

—Bébete esto, Cecilia —dije yo—, te ayudará a olvidar.

Le serví uno bien grande.

—¡Oh, no puedo beber todo eso!

—Cruza las piernas más alto. Déjame ver más tus piernas.

—Bill nunca me hablaba así.

Seguí bebiendo. Cecilia siguió hablando. Pasado un rato dejé de escuchar. 
Vino la medianoche y se fue. Llegó la madrugada.

—Oye, Cecilia, vámonos a la cama. Estoy trompa.

Entré en el dormitorio, me desnudé y me metí bajo las sábanas. La oí entrar 
y meterse en el baño. Apagué la luz del dormitorio. Ella salió pronto y sentí cómo 
se metía por el otro lado de la cama.

—Buenas noches, Cecilia —dije.

La atraje hacia mí. Estaba desnuda. Jesús, pensé. Nos besamos. Besaba 
muy bien. Fue un beso largo y cálido. Acabamos. 



—Cecilia. 

—¿Sí?

—Joderemos otro día. Me eché a un lado y me puse a dormir.
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Bobby y Valerie vinieron y yo los presenté.

—Valerie y yo vamos a coger unas vacaciones y alquilar unas habitaciones 
junto al mar en Manhattan Beach —dijo Bobby—. ¿Por qué no os venís vosotros? 
Podemos partirnos el alquiler. Hay dos dormitorios.

—No, Bobby, creo que no.

—¡Oh, Hank, por favor! —dijo Cecilia—. ¡Adoro el mar! Hank, si vamos allí, 
hasta beberé contigo. ¡Lo prometo!

—De acuerdo, Cecilia.

—Fantástico —dijo Bobby—, nos vamos esta tarde. Os recogeremos hacia 
las seis. Cenaremos juntos.

—Eso suena bien —dijo Cecilia.

—Es divertido comer con Hank —dijo Valerie—. La última vez que salimos 
con él fuimos a este sitio de lujo y nada más entrar le dijo al maître: «¡Quiero una 
ensalada de col y patatas fritas para mis amigos aquí al momento! Doble de cada. 
¡Y no le eche agua a las bebidas o me quedo con su chaquetilla y corbata!»

—¡No puedo esperar! —dijo Cecilia.

Cecilia quiso dar un paseo alrededor de las dos. Atravesamos el patio. Vio 
las  caléndulas.  Se  dirigió  a  una  mata  y  metió  la  cara  entre  las  flores, 
acariciándolas con los dedos.

—¡Oh, son tan bonitas!

—Se  están  muriendo,  Cecilia.  ¿No  ves  lo  mustias  que  están?  La 
contaminación las está matando.

Caminamos bajo las palmeras.

—¡Hay pájaros por todas partes! ¡Centenares de pájaros, Hank!

—Y docenas de gatos.



Fuimos hasta Manhattan Beach con Bobby y Valerie, nos instalamos en 
nuestro apartamento frente al mar y salimos a cenar. La cena estuvo bien. Cecilia  
se  tomó  una  copa  durante  la  cena  y  explicó  su  vegetarianismo.  Tomó  sopa, 
ensalada  y  yogurt;  los  demás  tomamos  filetes,  patatas  fritas,  pan  francés  y 
ensalada. Bobby y Valerie robaron los frascos de la sal y la pimienta, dos cuchillos 
para carne y la propina que yo le había dejado al camarero.

Hicimos una parada para comprar licor, hielo y cigarrillos, luego regresamos 
al apartamento. Su única copa había puesto a Cecilia soltando risas y hablando 
sin  parar.  Ahora  estaba explicándonos que los  animales  también  tenían alma. 
Nadie se lo discutió. Era posible, lo sabíamos. De lo que no estábamos seguros 
era de si la teníamos nosotros.
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Continuamos bebiendo. Cecilia tomó sólo una más y paró.

—Quiero salir  a contemplar la luna y las estrellas —dijo—. ¡Es todo tan 
hermoso ahí afuera!

—Está bien, Cecilia.

Salió junto a la piscina y se sentó en una silla de mimbre.

—Ahora sé por qué murió Bill  —dije—. Murió desamparado, hambriento. 
Esta tipa no se enrolla para nada.

—Ella dijo algo parecido de ti durante la cena, cuando estabas en el lavabo 
—dijo Valerie—. Dijo: «Oh, los poemas de Hank están tan llenos de pasión, pero 
como persona no llega a tanto».

—Dios y yo no siempre elegimos el mismo caballo.

—¿Ya te la has jodido? —me preguntó Bobby.

—No.

—¿Cómo era Keesing?

—Estupendo. Pero me pregunto cómo pudo aguantar con ella. Quizás la 
codeína  y  las  píldoras  ayudasen.  Tal  vez  era  como  una  especie  de 
superenfermera para él.

—Que se joda —dijo Bobby—, vamos a beber.

—Sí. Si tuviese que elegir entre beber y joder, creo que dejaría de joder.

—El joder causa problemas —dijo Valerie.



—Cuando mi mujer está fuera jodiéndose a algún otro, yo me pongo mi 
pijama, me echo las colchas encima y me pongo a dormir —dijo Bobby.

—Es un tío frío —dijo Valerie.

—Ninguno de nosotros sabe bien cómo usar del sexo, qué hacer con él —
dije yo—. Para la mayoría de la gente el sexo es sólo un juguete, para echarlo a 
correr.

—¿Qué hay del amor? —preguntó Valerie.

—El amor está bien para aquellos que pueden soportar una sobrecarga 
psíquica. Es como tratar de llevar sobre tus espaldas un cubo lleno de basura a 
través de una enorme riada de orina.

—¡Oh, no es tan malo!

—El amor es una forma de prejuicio. Tengo muchos otros prejuicios.

Valerie se acercó a la ventana.

—La gente está de juerga, tirándose en pelotas a la piscina, y ella está ahí  
sentada contemplando la luna.

—Su hombre acaba de morir —dijo Bobby—, dale un respiro.

Cogí mi botella y me fui al dormitorio. Me quité los calzones y me eché en la 
cama. Nada estaba en armonía. La gente sólo abrazaba a ciegas lo que se le 
pusiese  delante:  comunismo,  comida  natural,  zen,  surfing,  ballet,  hipnotismo, 
terapia  de  grupo,  orgías,  paseos  en  bicicleta,  hierbas,  catolicismo, 
adelgazamiento,  viajes,  psicodelia,  vegetarianismo,  la  India,  pintar,  escribir, 
esculpir, componer, conducir, yoga, copular, apostar, beber, andar por ahí, yogurt 
helado, Beethoven, Bach, Buda, Cristo, jugo de zanahorias, suicidio, trajes hechos 
a mano,  viajes en jet,  Nueva York,  y  de repente todo ello  se evaporaba y se 
perdía.  La  gente  tenía  que  encontrar  cosas  que  hacer  mientras  esperaba  la 
muerte. Supongo que estaba bien poder elegir.

Yo hice mi elección. Cogí la botella de vodka y me pegué un buen trago. 
Los rusos conocían el tema.

Se  abrió  la  puerta  y  entró  Cecilia.  Tenía  buena  pinta  con  su  cuerpo 
compacto. La mayoría de las mujeres americanas eran o bien muy delgadas o 
elefantiásicas.  Si  les  dabas  fuerte,  algo  se  les  rompía  y  se  convertían  en 
neuróticas y sus hombres en deportistas o alcohólicos u obsesos por los coches. 
Los noruegos, los islandeses, los finlandeses sabían cómo debía estar construida 
una mujer: amplia y sólida, con un gran trasero, grandes caderas, grandes flancos 
blancos, grandes cabezas, grandes bocas, grandes tetas, mucho pelo, grandes 
ojos, grandes agujeros de nariz,  y abajo en el  centro,  lo bastante grande y lo  
bastante pequeño.

—Hola, Cecilia, ven a la cama.

—Se está muy bien ahí fuera por la noche.

—Supongo que sí. Ven a decirme hola.



Entró en el baño. Apagué la luz del dormitorio.

Salió pasado un rato. La sentí subir a la cama. Estaba oscuro, pero algo de 
luz pasaba a través de las cortinas. Cogí la botella, se la pasé. Tomé un pequeño 
sorbo, luego me la devolvió. Estábamos sentados, apoyados con las almohadas 
en la cabecera. Nuestros muslos estaban pegados.

—Hank,  la  luz  era  como  una  tenue  pincelada.  Pero  las  estrellas  eran 
brillantes y hermosas. Te hace pensar, ¿no crees? 

—Sí.

—Algunas de esas estrellas llevan muertas millones de años luz y todavía 
podemos verlas.

Me acerqué a ella y atraje su cabeza. Su boca se abrió. Estaba húmeda y 
fresca.

—Cecilia, vamos a joder.

—No quiero.

En cierto modo yo tampoco quería. Creo que lo había dicho por eso.

—¿No quieres? ¿Entonces por qué besas así?

—Creo que la gente debe esperar a conocerse.

—Algunas veces no hace falta mucho tiempo.

—No quiero hacerlo.

Salté de la cama, me puse mis calzones y llamé a la puerta de Bobby y 
Valerie.

—¿Qué pasa? —preguntó Bobby.

—No quiere joder conmigo.

—¿Y qué?

—Vamos a nadar un poco.

—Es tarde. La piscina está cerrada.

—¿Cerrada? Hay agua, ¿no?

—Me refiero a que están apagadas las luces.

—Me parece bien, ella no quiere joder conmigo.

—No tienes traje de baño.

—Tengo mis calzones.

—Muy bien, espera un momento...

Bobby y Valerie salieron con unos bonitos trajes de baño perfectamente 



ajustados. Bobby me pasó un porro de colombiana y yo le di una calada.

—¿Qué pasa con Cecilia?

—Química cristiana.

Fuimos  a  la  piscina.  Era  verdad,  las  luces  estaban apagadas.  Bobby  y 
Valerie  se  tiraron  juntos  a  la  piscina.  Yo  me  senté  al  borde,  con  las  piernas 
metidas, bebiendo a morro de la botella de vodka.

Bobby  y  Valerie  salieron juntos  a  la  superficie.  Bobby  se  vino  nadando 
hasta el borde de la piscina. Tiró de uno de mis tobillos.

—¡Vamos, so mierda! ¡Muestra tus cojones! ¡ÉCHATE!

Tomé otro trago de vodka,  luego dejé  la  botella.  No me tiré.  Entré con 
cuidado  poco  a  poco.  Luego  me  solté.  Era  extraña  la  sensación  del  agua  a 
oscuras. Me sumergí lentamente hacia el fondo. Medía uno noventa y pesaba más 
de cien kilos. Esperé a tocar el fondo y entonces subir dándome impulso. ¿Dónde 
estaba  el fondo? Allí estaba, y a mí apenas me quedaba oxígeno. Me impulsé. 
Subí lentamente. Finalmente rompí la superficie.

—¡Que se mueran todas las putas que me han tenido entre sus piernas! —
grité.

Se abrió una puerta y un hombre salió corriendo de un apartamento de la 
planta baja. Era el administrador.

—¡Hey, no se permite nadar a estas horas de la noche! ¡Las luces de la 
piscina están apagadas!

Nadé hasta donde él estaba, llegué al borde de la piscina y le miré.

—Oye, mamón, me bebo dos barriles de cerveza diarios y soy luchador 
profesional. Soy por naturaleza un ser amable, ¡pero pienso nadar a estas horas y 
quiero esas luces ENCENDIDAS! ¡AHORA! ¡Sólo te lo voy a decir una vez!

Me alejé nadando.

Las luces se encendieron. La piscina se iluminó brillantemente. Era mágico. 
Me acerqué hasta donde estaba el vodka, lo agarré y tomé un buen trago. La 
botella estaba ya casi vacía. Miré hacia abajo y vi a Valerie y Bobby nadando en 
círculos entre sí bajo el agua. Eran buenos haciendo esas cosas, ligeros y ágiles.  
Qué raro que todo el mundo fuera más joven que yo.

Acabamos con la piscina. Me dirigí a la puerta del administrador con mis 
calzones mojados y llamé. Abrió la puerta. Me gustaba.

—Eh, colega, ya puedes quitar las luces. He acabado de nadar. Eres un 
buen tipo, hombre, un buen tipo.

Regresamos al apartamento.

—Tómate una copa con nosotros —dijo Bobby—, sé que estás algo jodido.

Entré y me tomé dos.



Valerie dijo:

—¡Mira, Hank, tú y tus mujeres! No puedes jodértelas a todas, ¿lo sabes?

—¡Victoria o muerte!

—Duérmela, Hank.

—Buenas noches, chicos, y gracias...

Volví  a  mi  dormitorio.  Cecilia  estaba  tumbada  boca  arriba  y  estaba 
roncando, «Gzzz, gzzz, ggzzz»...

Me pareció  gorda.  Me quité los calzones húmedos, subí a la cama y le 
sacudí el hombro.

—Cecilia, ¡estás RONCANDO!

—Oooh, oooh... lo siento.

—Está bien, Cecilia. Es igual que si estuviésemos casados. Ya te cogeré 
por la mañana cuando esté más fresco.
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Un ruido me despertó. Todavía no había mucha luz. Cecilia estaba de pie,  
vistiéndose.

Miré mi reloj.

—Son las cinco de la mañana. ¿Qué estás haciendo?

—Quiero ver salir el sol. ¡Adoro las salidas de sol!

—Se nota que no bebes.

—Volveré. Desayunaremos juntos.

—No he sido capaz de tomar un desayuno durante cuarenta años.

—Voy a ver el amanecer, Hank.

Encontré una botella de cerveza sin abrir. Estaba caliente. La abrí y me la 
bebí. Luego me dormí.



A las 10:30 de la mañana, alguien llamó a la puerta.

—Adelante.

Eran Bobby, Valerie y Cecilia.

—Acabamos de desayunar —dijo Bobby.

—Ahora Cecilia quiere ir a dar un paseo por la playa con los pies descalzos 
—dijo Valerie.

—Nunca había visto el Océano Pacífico, Hank. ¡Es tan bonito!

—Me vestiré...

Caminamos por la playa. Cecilia parecía feliz.  Cuando las olas llegaban 
hasta sus pies gritaba.

—Seguid vosotros —les dije—, yo voy a buscar un bar.

—Voy contigo —dijo Bobby.

—Yo vigilaré a Cecilia —dijo Valerie...

Encontramos un bar cercano. Había sólo dos sitios vacíos. Nos sentamos. 
Bobby tenía a su lado un hombre. Yo, una mujer. Pedimos nuestras bebidas.

La mujer que estaba junto a mí tendría unos 26 o 27 años. Algo la había 
desgastado, sus ojos y boca parecían cansados, pero a pesar de ello mantenía 
una expresión firme. Su pelo era oscuro y bien peinado. Llevaba una falda y tenía  
buenas piernas. Su alma era puro topacio y podías verlo en sus ojos. Pegué mi 
pierna a la suya. Ella no la apartó. Acabé mi bebida.

—Invítame a una copa —le dije.

Ella llamó al camarero.

—Un vodka-7 para el caballero —le dijo.

—Gracias...

—Babette.

—Gracias, Babette. Me llamo Henry Chinaski, escritor alcohólico.

—Nunca he oído hablar de ti.

—Lo mismo da.

—Tengo una tienda junto a la playa. Joyas y baratijas. Sobre todo baratijas 
y porquerías.

—En eso nos parecemos. Yo escribo muchas porquerías.

—¿Si eres tan mal escritor, por qué no lo dejas?

—Necesito comida, refugio y ropa. Invítame a otra copa.

Babette hizo un gesto al camarero y recibí una nueva copa.



Apretamos juntas nuestras piernas.

—Soy una rata —le dije—, estoy estreñido y no se me levanta.

—No sé nada de tus intestinos, pero eres una rata y sí se te levanta.

—¿Cuál es tu número de teléfono?

Babette buscó una pluma dentro de su bolso.

Entonces entraron Cecilia y Valerie.

—Oh —dijo Valerie—, aquí están estos cabritos. Te lo dije. ¡En el bar más 
cercano!

Babette se deslizó de su asiento. Salió por la puerta. La vi a través de la  
luna.  Se  alejaba  por  la  acera  y  tenía  todo  un  cuerpo.  Era  elástico  y  esbelto. 
Resbalaba contra el viento. Luego desapareció.
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Cecilia  estaba  sentada  viéndonos  beber.  Comprendí  que  la  repelía.  Yo 
comía carne. No tenía dios. Me gustaba joder. La naturaleza no me interesaba.  
Nunca votaba. Me gustaban las guerras. El espacio exterior me aburría. El béisbol 
me aburría. La Historia me aburría. Los zoos me aburrían.

—Hank —dijo—, voy a salir un rato.

—¿Qué ocurre fuera?

—Me gusta ver cómo la gente nada en la piscina. Me gusta ver cómo se 
divierten.

Cecilia se levantó y salió.

Valerie se rió, Bobby se rió.

—Muy bien, así no voy a pasar por sus bragas.

—¿Lo deseas? —preguntó Bobby.

—No es mi deseo sexual lo que se ha ofendido, es mi ego.

—Y no te olvides de tu edad —dijo Bobby.

—No hay nada peor que un viejo cerdo orgulloso —dije yo.

Bebimos en silencio.

Cerca de una hora más tarde volvió Cecilia.



—Hank, quiero irme.

—¿Adonde?

—Al aeropuerto. Quiero volar a San Francisco. Tengo todo el equipaje listo.

—Por mí está bien. Pero vinimos en el coche de Bobby y Valerie. Tal vez 
ellos no quieran irse todavía.

—La llevaremos a Los Ángeles —dijo Bobby.

Pagamos la cuenta y subimos al coche, con Bobby al volante, Valerie a su 
lado y Cecilia y yo en el asiento trasero. Cecilia se apartó de mí todo lo que pudo.

Bobby puso el magnetófono. La música sacudió el  asiento trasero como 
una ola. Bob Dylan.

Valerie pasó un porro. Le di una calada y traté de pasárselo a Cecilia. Se 
echó hacia el otro lado. Yo me incliné y le acaricié una rodilla, le di un apretón. Ella  
me apartó la mano.

—¿Eh, qué tal vais ahí detrás? —preguntó Bobby.

—Es el amor —le dije.

Conducimos cerca de una hora.

—Aquí está el aeropuerto —dijo Bobby.

—Te  quedan  dos  horas  —le  dije  a  Cecilia—.  Podemos  ir  a  mi  casa  y 
esperar.

—No importa —dijo Cecilia—, quiero ir ahora.

—¿Pero qué vas a hacer dos horas en el aeropuerto? —pregunté.

—Oh —dijo ella—. ¡Me encantan los aeropuertos!

Paramos delante de la terminal. Salí y saqué su equipaje. Estábamos juntos 
de pie. Entonces ella se me acercó y me dio un beso en la mejilla. La dejé irse 
sola.

83

Había accedido a dar una lectura en el Norte. Era la tarde anterior al recital 
y yo estaba sentado en un apartamento en el Holiday Inn bebiendo cerveza con 
Joe Washington, el promotor, y el poeta local Dudley Barry, junto a su novio, Paul. 
Dudley había salido fuera del armario y había proclamado que era homosexual. 



Era nervioso, gordo y ambicioso. Se desplazaba de un lado a otro.

—¿Vas a dar una buena lectura?

—No sé.

—Mueves a las multitudes, ¿Jesús, cómo lo haces? La cola da la vuelta a 
la manzana.-

—Les gustan las sangrías.

Dudley agarró a Paul por las nalgas.

—¡Voy a empalarte, nene! ¡Luego me empalarás tú a mí!

Joe Washington estaba junto a la ventana.

—Eh, mira, por ahí viene William Burroughs. Está en el apartamento vecino 
al tuyo. Va a leer mañana por la noche.

Me acerqué a la ventana. Sí,  era Burroughs. Me di la vuelta y abrí  otra 
cerveza. Estábamos en el segundo piso. Burroughs subió por las escaleras, pasó 
junto a mi apartamento, abrió su puerta y entró.

—¿Quieres ir a verle? —me preguntó Joe.

—No.

—Voy a ir a verle un momento.

—Muy bien.

Dudley y Paul estaban jugando a cogerse el culo. Dudley estaba riendo a 
carcajadas y Paul soltando risitas y ruborizándose.

—¿Por qué no os lo hacéis en privado, tíos?

—¿No es encantador? —dijo Dudley—. ¡Me encantan los chicos jóvenes!

—A mí me interesan más las hembras.

—No sabes lo que te pierdes.

—Es cosa mía.

—Jack Mitchell se lo hace con travestís. Escribe poemas sobre ellos.

—Por lo menos tienen aspecto de mujer.

—Algunos de ellos tienen mejor aspecto que muchas mujeres.

Bebí en silencio.

Joe Washington volvió.

—Le dije a Burroughs que estabas en el apartamento de al lado. Le dije: 
«Burroughs, Henry Chinaski está en el apartamento de al lado». Y él dijo: «¿Oh, 
de verdad?». Le pregunté si quería verte. El dijo: «No».



—Deberían poner neveras en estos sitios —dije—, la jodida cerveza se está 
quedando caliente.

Salí a buscar una máquina de hielo. Al pasar por la habitación de Burroughs 
le vi sentado en un sillón junto a la ventana. Me miró con indiferencia.

Encontré la máquina de hielo y regresé con hielo suficiente para llenar el 
lavabo y meter allí las cervezas.

—No querrás entromparte mucho —dijo Joe—. Empiezas a trabarte con las 
palabras.

—A ellos no les importa. Sólo quieren verme clavado en la cruz.

—¿500 dólares por una hora de trabajo? —dijo Dudley—. ¿Llamas a eso 
una cruz?

—Sí.

—¡Menudo Cristo!

Dudley y Paul se fueron y Joe y yo nos fuimos a uno de los cafés del barrio 
donde se podía comer y beber. Encontramos una mesa. Lo primero que vimos fue 
a desconocidos viniendo a sentarse con nosotros. Todos hombres. Vaya mierda. 
Había  algunas chicas bonitas,  pero  sólo  sonreían y  miraban,  o  no  miraban ni 
sonreían. Me figuré que las que no sonreían me odiaban por mi actitud hacia las 
mujeres. Que se jodieran.

Estaban allí Jack Mitchell y Mike Tufts, ambos poetas. Ninguno trabajaba 
para vivir a pesar de que su poesía no les daba ni para pipas. Vivían de herencias 
y préstamos. Mitchell realmente era un buen poeta, pero no tenía mucha suerte.  
Se merecía algo mejor. Entonces apareció Blast Grimly, el cantante. Blast estaba 
siempre borracho. Yo nunca lo había visto sobrio. Había unos cuantos más en la 
mesa que no conocía.

—¿Señor Chinaski?

Era una cosita dulce con un corto vestido verde.

—¿Sí?

Era un antiguo libro de poemas que había escrito mientras estaba en la 
oficina de correos,  Corre alrededor de la habitación y mío.  Se lo firmé e hice un 
dibujo, luego se lo devolví.

—¡Oh, muchas gracias!

Se marchó. Todos los cabrones que había alrededor mío habían asesinado 
toda probabilidad de acción.

Pronto  había  cuatro  o  cinco  jarras  de  cerveza  en  la  mesa.  Pedí  un 
sándwich. Bebimos durante dos o tres horas, luego volví al apartamento. Acabé 
con las cervezas que quedaban en el lavabo y me fui a dormir.



No recuerdo gran cosa de la lectura, pero me desperté al día siguiente solo. 
Joe Washington llamó a la puerta a las once de la mañana.

—¡Eh, tío, fue uno de tus mejores recitales!

—¿De verdad? ¿No te estás burlando de mí?

—No, tú estabas allí. Aquí está el cheque.

—Gracias, Joe.

—¿Estás seguro de que no quieres ver a Burroughs?

—Seguro.

—Lee esta noche. ¿Te vas a quedar a oírle?

—Voy a volver a Los Ángeles, Joe.

—¿Le has oído leer alguna vez?

—Joe, quiero darme una ducha y salir de aquí. ¿Me llevarás al aeropuerto?

—Claro.

Cuando  nos  fuimos.  Burroughs  estaba  sentado  en  su  sillón  junto  a  la 
ventana. No hizo el menor gesto de haberme visto. Yo le miré y seguí mi camino.  
Tenía mi cheque. Estaba ansioso por pasarme por el hipódromo.
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Había estado teniendo correspondencia con una mujer de San Francisco 
durante varios meses. Se llamaba Liza Weston y se ganaba la vida dando clases 
de  danza,  incluido  ballet,  en  su  propio  estudio.  Tenía  32  años,  había  estado 
casada  una  vez  y  todas  sus  cartas  eran  largas  y  mecanografiadas 
impecablemente  en  papel  rosado.  Escribía  bien,  con  inteligencia  y  sin 
exageración.  Me gustaban sus cartas  y  le  contestaba.  Liza  se  apartaba de la 
literatura,  se  apartaba de los  llamados grandes temas.  Me escribía  acerca  de 
pequeños acontecimientos ordinarios, pero los describía con agudeza y humor. Un 
día me escribió diciéndome que iba a venir a Los Ángeles a comprar algo de ropa 
de baile y que si me gustaría conocerla. Le contesté que me apetecía bastante, y  
que se podía quedar en mi casa, pero que debido a la diferencia de edad,  ella 
tendría que dormir en el sofá y yo en la cama. Te llamaré por teléfono cuando 



llegue, me respondió.

Tres o cuatro días más tarde sonó el teléfono. Era Liza.

—Estoy en la ciudad —me dijo.

—¿Estás en el aeropuerto? Te recogeré.

—Cogeré un taxi.

—Cuesta mucho.

—Será lo más fácil.

—¿Qué te gusta beber?

—No bebo mucho. Lo que tú quieras...

Me senté y la esperé. Siempre me ponía nervioso en estas situaciones. 
Cuando finalmente llegaban casi no quería que ocurriese. Liza había mencionado 
que era  guapa,  pero  no había visto  ninguna foto  suya.  Yo una vez me había 
casado con una mujer. Le había prometido matrimonio sin conocerla más que por 
cartas. También escribía cartas inteligentes, pero mis dos años y medio de vida de 
casado demostraron ser  un  desastre.  La  gente  solía  ser  mucho mejor  en sus 
cartas que en la realidad. En esto se parecían a los poetas.

Di  vueltas por la habitación. Entonces oí pasos por el  camino del  patio. 
Atisbé entre las cortinas. No estaba mal. Pelo moreno, un vestido desenfadado y 
chic,  con una falda larga que le llegaba hasta los tobillos. Caminaba con gracia, 
manteniendo alta la cabeza. Una bonita nariz, boca ordinaria. Me gustaban las 
mujeres con trajes, me recordaban tiempos pasados. Llevaba una pequeña bolsa. 
Llamó a la puerta.

—Entra —le dije abriendo la puerta.

Liza dejó la bolsa en el suelo.

—Siéntate.

Llevaba muy poco maquillaje. Era guapa. Su pelo era estilizado y corto.

Le puse un vodka-7 y me preparé otro para mí. Parecía tranquila. Había un 
toque de sufrimiento en su rostro, había pasado por uno o dos períodos difíciles en 
su vida. Igual que yo.

Mañana voy a comprar algunos trajes. Hay una tienda en Los Ángeles que 
tiene cosas muy insólitas.

—Me gusta  ese traje  que llevas.  Una mujer  completamente  cubierta  es 
excitante, pienso yo. Por supuesto, es difícil juzgar así su figura, pero te puedes 
hacer una idea.

—Eres tal como pensaba. No estás asustado.

—Gracias.

—No eres demasiado tímido.



—Voy por mi tercera copa.

—¿Qué pasa después de la cuarta?

—No gran cosa. La bebo y espero la quinta.

Salí a comprar el periódico. Cuando volví Liza tenía su larga falda recogida 
a la altura de las rodillas. Tenía buena pinta. Tenía finas rodillas y buenas piernas. 
El día (en verdad, la noche) se me estaba iluminando. Por sus cartas sabía que 
era una adicta  de la  comida natural  como Cecilia.  Sólo que no actuaba como 
Cecilia. O por lo menos no lo parecía. Yo estaba sentado en el otro lado del sofá y  
lanzaba continuamente miradas a sus piernas. Siempre había sido un hombre de 
piernas.

—Tienes unas piernas muy bonitas —le dije.

—¿Te gustan?

Subió  un  poco  más  su  falda.  Era  enloquecedor.  Toda  aquella  pierna 
fabulosa saliendo de la ropa. Era mucho mejor que una minifalda.

Después de la siguiente copa me puse a su lado.

—Deberías venir a ver mi estudio de danza —dijo ella.

—No sé bailar.

—Claro que puedes bailar. Yo te enseñaré.

—¿Gratis?

—Claro. Eres muy ligero de pies para ser tan grandón. Puedo asegurar por 
tu manera de andar que serías un buen bailarín.

—Es un trato. Yo dormiré en tu sofá.

—Tengo un apartamento bonito, pero todo lo que tengo es una cama de 
agua.

—Muy bien.

—Pero me tienes que dejar que cocine para ti. Buena comida.

—Suena bien.

Miré  sus  piernas.  Entonces  acaricié  una  de  sus  rodillas.  La  besé.  Ella 
respondió como una mujer solitaria.

—¿Me encuentras atractiva? —me preguntó.

—Sí, por supuesto. Pero lo que más me gusta es tu estilo. Tienes un tono 
inusual.

—Sabes ser galante, Chinaski.

—Tengo que serlo. Casi tengo 60 años,

—Parece que tuvieras 40.

—Tú también sabes ser galante, Liza.



—Tengo que serlo. Tengo 32.

—Me alegro de que no tengas 22.

—Y yo me alegro de que tú no tengas 32.

—Esta es una buena noche —dije.

Ambos trasegamos nuestras copas.

—¿Qué piensas de las mujeres? —preguntó ella.

—No soy un pensador. Cada mujer es diferente. Básicamente parece que 
sean una combinación de lo mejor y lo peor, lo mágico y lo terrible. Estoy contento 
de que existan, de todas maneras.

—¿Cómo las tratas?

—Son- mejores conmigo que yo con ellas.

—¿Piensas que eso está bien?

—No está bien, pero así es.

—Eres honesto.

—No mucho.

—Después de que compre esos trajes  mañana,  quiero probármelos.  Tú 
puedes decirme el que más te gusta.

—Claro. Pero a mí me gusta el típico traje largo. Con clase.

—Compro de todos tipos.

—Yo no compro ropa hasta que se me cae en pedazos.

—Tu forma de vida es diferente.

—Liza, después de esta copa me voy a la cama. ¿Te parece bien?

—Por supuesto.

Le había puesto su ropa de cama en el suelo.

—¿Tendrás sábanas suficientes?

—Sí.

—¿Está bien la almohada?

—Seguro que sí.

Acabé mi copa, me levanté y cerré con llave la puerta principal.

—No te estoy encerrando. Confía.

—Lo hago...

Entré en el dormitorio, me desvestí, apagué la luz y me metí en la cama.

—Ya ves —le dije—, no te he violado.

—Oh —contestó ella—, mala suerte.



No acabé de creérmelo pero fue bueno oírlo. Me había hecho un número de 
cortesía. Liza no se iba a ir todavía.

Cuando me desperté la oí en el baño. ¿Debería quizás haberla cogido por 
banda?  ¿Un  hombre  cómo  podía  saberlo?  Generalmente,  decidí,  era  mejor 
esperar, si importaban los sentimientos personales. Si las odiabas de primeras, 
era  mejor  jodértelas  de  entrada;  si  no,  era  mejor  esperar,  luego  jodértelas  y 
odiarlas más tarde.

Liza salió del baño con un vestido rojo de longitud media. Le sentaba bien.  
Era esbelta y distinguida. Se plantó frente al espejo de mi dormitorio, peinándose.

—Hank, voy a ir a comprar la ropa. Quédate en la cama. Probablemente te 
sentirás mal después de toda aquella bebida.

—¿Por qué? Los dos bebimos lo mismo.

—Te oí vomitando en la cocina. ¿Qué te ocurrió?

—Estaba asustado, supongo.

—¿Tú? ¿Asustado? Pensé que eras el enorme, rudo, bebedor y jodedor de 
mujeres.

—¿Te hice algo?

—No.

—Estaba asustado. Mi arte es mi temor. De ahí lo arranco.

—Voy a comprar la ropa. Hank.

—Estás enfadada. Te sientes humillada.

—Desde luego que no. Volveré.

—¿Dónde está la tienda?

—En la calle 87.

—¿La calle 87? ¡Hostia santa, eso es Watts!

—Tienen los mejores trajes de la costa.

—¡Es un barrio negro!

—¿Eres anti-negros?

—Yo soy anti-todo.

—Cogeré un taxi. Volveré dentro de tres horas.

—¿Esta es tu idea de venganza?

—He dicho que volveré. Dejo mis cosas.

—No volverás nunca.



—Volveré. Sé arreglármelas sola.

—Está bien, pero oye... no cojas un taxi.

Me levanté y cogí mis vaqueros, encontré las llaves de mi coche.

—Toma, coge mi Volks. La matrícula es TRV 469, está justo ahí fuera. Pero 
ten cuidado con el embrague, y la segunda salta, especialmente al reducir, rasca.

Cogió las llaves y yo me volví  a meter  en la  cama tapándome con las 
sábanas.  Liza se inclinó sobre mí.  La abracé,  la  besé en el  cuello.  Mi  aliento 
apestaba.

—Animo  —me dijo—.  Confía.  Lo  celebraremos  esta  noche  y  habrá  un 
desfile de modas.

—No puedo esperar.

—Ya verás.

—La llave plateada abre la puerta del conductor. La dorada es la llave de 
contacto.

Se fue con su vestido rojo. Oí cerrarse la puerta. Miré a mi alrededor. Su 
bolsa estaba allí todavía. Y había un par de zapatos suyos sobre la alfombra.
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Cuando me desperté era la una y media de la tarde. Me di un baño y me 
vestí y revisé el correo. Había una carta de un joven de Glendale. «Querido señor  
Chinaski: Soy un joven escritor y creo que soy bueno, pero siempre me devuelven 
mis poemas. (¡Cómo entra uno en este juego? ¿Cuál es el secreto? ¿Quién se lo  
ha enseñado? Admiro mucho sus escritos y me gustaría pasarme por su casa y 
conversar con usted. Llevaría unos paquetes de cervezas y podríamos charlar. 
También me gustaría leerle algunos de mis poemas...».

El pobre gilipollas no tenía un orinal. Tiré su carta a la papelera.

Cerca de una hora más tarde regresó Liza.

— ¡Oh, he encontrado unos vestidos maravillosos!

Venía cargada de trajes. Entró en el  dormitorio.  Pasó un rato,  entonces 
salió. Llevaba un traje largo de cuello alto y dio vueltas delante mío. Se le ajustaba 
al culo de forma gloriosa. Era dorado y negro, y llevaba zapatos negros. Hizo una 
especie de baile.

—¿Te gusta?

—Oh, sí... —Me senté y esperé.



Liza  volvió  al  dormitorio.  Luego  salió  con  ano  verde  y  rojo  con reflejos 
plateados.  Era  éste  un  traje  con  la  falda  abierta  y  el  ombligo  al  descubierto. 
Mientras desfilaba delante mío tenía una forma especial de mirarme a los ojos. No 
era coqueta ni sexy, era perfecta.

No recuerdo cuántos vestidos me enseñó, pero el último era desde luego 
fabuloso. Se le ajustaba a todo el cuerpo y llevaba aberturas en ambos lados de la 
falda. Mientras andaba, primero le salía una pierna fuera y luego la otra. El vestido 
era negro, relucía y tenía el escote bajo.

Me levanté mientras ella danzaba por la habitación y la agarré. La besé con 
vicio, doblándola hacia atrás. Seguí besándola y subiéndole la falda. Subí toda la 
parte de atrás de su falda y vi sus bragas, amarillas. Subí la parte delantera y 
empecé a empujar mi polla contra ella. Su lengua se metió en mi boca, estaba tan 
fría como si acabase de estar bebiendo agua helada. La fui empujando hasta el 
dormitorio, la eché en la cama y salté encima. Le quité las bragas amarillas y me 
quité mis propios calzones. Dejé ir a mi imaginación. Sus piernas estaban sobre mi 
cuello mientras yo la miraba. Aparté sus piernas, me fui para arriba y se la metí.  
Jugué un poco, usando diferentes velocidades y luego empecé con embestidas 
furiosas, embestidas de amor, embestidas lujuriosas, embestidas brutales. A veces 
se me salía, pero empezaba otra vez. Finalmente me dejé ir, le di unas pocas 
sacudidas más, me corrí y caí junto a ella. Liza continuó besándome. No estaba 
seguro si ella había llegado o no. Yo sí.

Cenamos en un sitio francés que servía también buena comida americana a 
precios razonables. Estaba siempre repleto, lo que nos dio tiempo para conocer el 
bar. Aquella noche dejé mi nombre como Lancelot Lovejoy, y estuve lo bastante 
sobrio como para reconocer la llamada 45 minutos más tarde.

Pedimos una botella de vino. Decidimos retrasar un poco la cena. No había 
mejor manera de beber que en una pequeña mesa cubierta con un mantel junto a  
una mujer estupenda.

—Jodes —me dijo Liza— con el entusiasmo de un hombre que jode por 
primera vez y aun así jodes con un montón de inventiva.

—¿Puedo escribir eso en mi servilleta?

—Claro.

—Puede que lo use alguna vez.

—Simplemente no me uses a mí, es todo lo que te pido. No quiero ser sólo 
otra de tus mujeres.

No contesté.

—Mi hermana te odia —dijo—, dice que todo lo que harás es utilizarme.

—¿Qué ha pasado con tu clase, Liza? Estás hablando como cualquier otra.



Cuando  volvimos  a  casa  bebimos  un  poco  más.  Me  gustaba  cantidad. 
Empecé a abusar un poco de ella, verbalmente. Se mostró sorprendida, sus ojos 
se llenaron de lágrimas. Corrió a meterse en el baño, estuvo unos diez minutos y  
luego salió.

—Mi hermana tenía razón. ¡Eres un bastardo hijo de puta!

—Vámonos a la cama, Liza.

Nos desvestimos y nos metimos en la cama. La monté, sin preámbulos era 
mucho más difícil, pero finalmente entró. Empecé a trabajar. Le di y le di. Era otra 
noche  de  calor.  Era  como  un  mal  sueño  repetitivo.  Empecé  a  sudar.  Me 
contorsionaba y bombeaba. No avanzaba, no iba a conseguirlo. Le di una y otra 
vez. Finalmente me eché a un lado.

—Lo siento, nena, demasiada bebida.

Liza deslizó lentamente su cabeza por mi pecho, por mi estómago, bajó y la 
cogió. Empezó a lamer y lamer y lamer, luego se la metió en la boca y fue a por 
ello...

Volví a San Francisco con Liza. Tenía un apartamento en lo alto de una 
colina. Era agradable. La primera cosa que hice fue cagar. Entré en el baño y me 
senté. Baldosas verdes por todas partes. Vaya una guarida. Me gustaba. Cuando 
salí, Liza me sentó en unos grandes almohadones, puso música de Mozart y me 
sirvió vino. Era la hora de comer y ella se metió en la cocina. De vez en cuando 
me servía otro vino. Yo siempre disfrutaba más estando en casas de mujeres que 
cuando ellas estaban en mi casa. Cuando estaba en sus casas siempre me podía 
marchar.

Me llamó a comer.  Había una ensalada,  té  helado y un guiso de pollo.  
Estaba muy bueno. Yo era un cocinero pésimo. Sólo sabía freír filetes, aunque 
hacía  un  buen  estofado  de  vaca,  especialmente  cuando  estaba  borracho.  Me 
gustaba jugar con mis estofados de vaca. Les ponía de todo, y a veces realmente 
me pasaba.

Después de comer fuimos a dar una vuelta por el muelle del Pescador. Liza 
llevaba su coche con mucha cautela. Me ponía nervioso. Se paraba en un cruce y 
miraba en ambas direcciones. Aunque no viniese nadie se quedaba allí parada. Yo 
esperaba.

—Liza, mierda, vamos. No viene nadie.

Entonces  arrancaba.  Así  ocurría  siempre  con  la  gente.  Cuanto  más  la 
conocías, más conocías sus excentricidades. Algunas veces sus excentricidades 
eran divertidas, al principio.



Caminamos por el  muelle, luego fuimos a sentarnos en la arena. No se 
puede decir que hubiera mucha playa.

Me dijo que no había tenido un amante desde hacía tiempo. Cuando los 
hombres  que  conocía  le  hablaban  de  lo  que  era  importante  para  ellos,  lo 
encontraba incomprensible.

—Las  mujeres  son  muy  parecidas  —le  dije—.  Cuando  preguntaron  a. 
Richard Burton qué era lo primero que él miraba en una mujer, respondió: «Que 
tenga más de 30 años».

Empezó a oscurecer y regresamos a su apartamento. Liza sacó vino y nos 
sentamos en los  almohadones.  Abrió  las  persianas y  contemplamos la  noche. 
Empezamos a besarnos. Luego bebimos y nos besamos algo más.

—¿Cuándo vas a volver a trabajar? —le pregunté.

—¿Quieres que trabaje?

—No, pero tienes que vivir.

—Pero tú no estás trabajando.

—En cierto modo, sí.

—¿Te refieres a que vives sólo para escribir?

—No, simplemente existo. Luego más tarde trato de recordar y escribo lo 
que me sale.

—Yo sólo abro mi estudio de danza tres días a la semana.

—¿Así te las arreglas?

—Como en un baile.

Nos  enrollamos  más  con  los  besos.  Ella  no  bebió  tanto  como yo.  Nos 
fuimos a la cama de agua, nos desnudamos y subimos. Había oído hablar de los 
polvos  en  camas  de  agua.  Se  suponía  que  eran  grandiosos.  Yo  lo  encontré 
dificultoso. El agua se movía y agitaba bajo nosotros, y mientras yo me iba para 
abajo, el agua se iba hacia los lados. En vez de atraerme a ella, la alejaba de mí. 
Quizás necesitase práctica.  Comencé con mi  rutina salvaje,  tirándola del  pelo, 
atacándola como si fuera una violación. A ella le gustaba, o eso parecía, haciendo 
pequeños sonidos de placer. La ataqué un poco más, entonces de repente pareció 
llegar al clímax, haciendo todos los sonidos adecuados. Eso me excitó y me corrí  
justo cuando acabó ella.

Nos  lavamos  y  volvimos  a  los  almohadones  y  el  vino.  Liza  se  quedó 
dormida con la cabeza en mi regazo. Me quedé allí sentado una hora o así. Luego 
me tumbé y aquella noche dormimos sobre aquellos almohadones.

Al  día siguiente Liza me llevó a su estudio de danza. Compramos unos 
sandwiches y bebidas y los llevamos al estudio y los comimos. Era una sala muy 



amplia en un segundo piso. No había más que suelo vacío, un equipo de estéreo,  
unas cuantas sillas y unas cuerdas que colgaban del techo. Yo no sabía lo que 
nada de eso significaba.

—¿Te enseño a bailar? —me preguntó.

—No tengo muchas ganas —dije.

Los días siguientes fue parecido. Ni mal ni bien. Aprendí a arreglármelas 
algo mejor en la cama de agua, pero seguía prefiriendo una cama normal para 
joder.

Me quedé tres o cuatro días más, luego volví a Los Ángeles.

Seguimos escribiéndonos.

Un mes más tarde volvió a Los Ángeles. Esta vez, cuando llegó a mi puerta 
llevaba  pantalones.  Parecía  diferente,  no  podía  decir  por  qué,  pero  parecía 
diferente. No me apetecía estar sentado con ella y la llevé al hipódromo, al cine, a 
los combates de boxeo, a todos los sitios donde iba con las mujeres que me 
gustaban, pero algo se estaba perdiendo. Todavía había sexo, pero ya no era tan 
excitante. Me sentí como si estuviéramos casados.

Pasados cinco días Liza estaba sentada en el sofá y yo estaba leyendo el 
periódico cuando ella dijo;

—Hank, esto no funciona ¿verdad?

—No.

—¿Cuál es el problema?

—No lo sé.

—Me voy a ir. No quiero estar aquí.

—Tranquila, no es tan malo.

—No lo entiendo.

Yo no contesté.

—Hank, llévame al local de Women's Liberation. ¿Sabes dónde está?

—Sí, está en el distrito de Westlake, donde antes estaba la escuela de arte.

—¿Cómo lo sabes?

—Una vez llevé allí a otra mujer.

—Cerdo asqueroso.

—Bien, y ahora...

—Tengo una amiga que trabaja allí. No sé dónde está su apartamento ni la 
encuentro en la guía telefónica. Pero sé que trabaja en el edificio del Women's Lib. 
Me quedaré con ella un par de días. No quiero volver a San Francisco sintiéndome 
así...

Liza recogió sus cosas y las metió en la maleta. Salimos a coger el coche y 



la llevé a Westlake. Había llevado a Lydia una vez allí a una exposición de mujeres 
donde ella había presentado algunas de sus esculturas.

Aparqué fuera.

—Esperaré a que te asegures de que tu amiga está ahí.

—No hay problema, te puedes ir.

—Esperaré.

Esperé.  Liza  salió,  me despidió  con  la  mano.  Yo  me despedí,  puse  en 
marcha el motor y me fui.
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Estaba sentado en calzoncillos una noche una semana más tarde. Se oyó 
una ligera llamada en la puerta.

—Un momento —dije. Me puse una bata y abrí la puerta.

—Somos dos chicas de Alemania. Hemos leído tus libros.

Una parecía tener 19 años, la otra quizás 22.

Tenía dos o tres libros traducidos en Alemania en ediciones reducidas. Yo 
había nacido en Alemania en 1920, en Andernach. La casa donde había vivido de 
niño era ahora un burdel. No sabía hablar alemán, pero ellas hablaban inglés.

—Entrad.

Se sentaron en el sofá.

—Yo me llamo Hilda —dijo la de 19 años.

—Yo Gertrude —dijo la de 22.

—Yo Hank.

—Pensamos que tus libros son muy tristes y muy divertidos —dijo Gertrude.

—Gracias.

—Preparé tres vodkas-7. Se bebieron lo suyo y yo lo mío.

—Vamos de camino a Nueva York.  Pensamos que podíamos hacer una 
parada —dijo Gertrude.

Dijeron que habían estado en México. Hablaban bien el inglés. Gertrude era 
más pesada, casi una bola de manteca; era todo tetas y culo. Hilda era flaca, 
parecía como si estuviese apretada... estreñida y rara, pero atractiva.

Mientras bebía, crucé las piernas. Se apartó mi bata.



—¡Oh —dijo Gertrude—, tienes unas piernas muy sexy!

—Sí —dijo Hilda.

—Ya lo sé —dije yo.

Las chicas siguieron mi  ritmo de bebida.  Preparé tres más.  Cuando me 
volví a sentar me aseguré de que la bata me cubriera convenientemente.

—Chicas, os podéis quedar aquí unos días, descansad.

No contestaron.

—O  no  tenéis  por  qué  quedaros  —dije—,  no  hay  problema.  Podemos 
charlar un rato. No quiero exigiros nada.

—Apuesto a que conoces a un montón de mujeres —dijo Hilda—. Hemos 
leído tus libros.

—Escribo ficción.

—¿Qué es ficción?

—La ficción es una mejora de la realidad.

—¿Quieres decir que mientes? —preguntó Gertrude.

—Un poco. No mucho.

—¿Tienes novia? —preguntó Hilda.

—No, ahora no.

—Nos quedaremos.

—Sólo hay una cama.

—Vale.

—Sólo una cosa...

-¿Qué?

—Yo tengo que dormir en el medio.

—Muy bien.

Seguí  sirviendo bebidas y pronto nos disparamos.  Llamé al  almacén de 
licores.

—Quiero...

—Espere, amigo —dijo él—, no hacemos repartos a estas horas.

—¿De verdad? Meto doscientos dólares al mes por tu tragadera.

—¿Quién es?

—Chinaski.

—Oh, Chinaski... ¿Qué es lo que quería?

Se lo dije.



—¿Sabe cómo venir?

—Oh, sí.

Llegó  en  ocho  minutos.  Era  el  australiano  gordo  que  estaba  siempre 
sudando. Cogí los dos paquetes y los puse en una silla. 

—Hola, señoritas —dijo el barrigón. Ellas no contestaron. 

—¿Cuánto es, Arbuckle? 

—Bueno, son 17.94 dólares.

Le di uno de veinte. Empezó a rebuscar el cambio. —No hagas comedia. 
Cómprate una casa nueva. 

—¡Gracias, señor!

Entonces se inclinó hacia mí y me preguntó en voz baja: «Dios mío, ¿cómo 
lo consigue?». 

—Mecanografiando. 

—¿Mecanografiando? 

—Sí, unas 18 palabras por minuto. Le saqué fuera y cerré la puerta.

Aquella noche me fui a la cama con ellas. Yo en medio. Estábamos todos 
borrachos  y  primero  agarré  una,  besándola  y  acariciándola,  luego  me  volví  y 
agarré  a la  otra.  Fui  de  un lado a  otro  y  era  muy gratificador.  Más tarde me 
concentré  durante  largo  rato  en  una,  luego  me volví  hacia  la  otra.  Cada  una 
aguardaba pacientemente. Yo estaba confuso. Gertrude era más caliente, Hilda 
era más joven. Dudaba, me ponía encima de cada una de ellas pero no se la 
metía.  Finalmente  me  decidí  por  Gertrude.  Pero  no  lo  conseguí.  Estaba 
demasiado borracho. Nos quedamos dormidos, con su mano agarrándome la polla 
y mis manos en sus tetas. Mi polla se bajó, sus tetas siguieron firmes.

Hacía calor al día siguiente y bebimos más. Llamé pidiendo comida. Puse el 
ventilador. No hablamos mucho. A estas alemanas les gustaba beber. Salieron y 
se sentaron en el viejo banco de mi porche. Hilda en shorts y sujetador y Gertrude 
en una ligera combinación rosada, sin sujetador ni bragas. Max, el cartero, llegó a 
casa. Gertrude recogió mi correo. El pobre Max por poco se desmaya. Pude ver la 
envidia y la incredulidad en sus ojos. Pero, por lo menos, él tenía seguro social...



Hacia las dos de la tarde Hilda dijo que iba a dar un paseo. Gertrude y yo 
entramos.  Finalmente  sucedió.  Estábamos  en  la  cama  y  nos  desnudamos. 
Después de un rato nos metimos en ello.  La monté y se la metí.  Pero se fue 
bruscamente  hacia  la  izquierda,  como  si  hubiese  una  curva  cerrada.  Sólo 
recordaba una mujer igual, pero aquello había estado muy bien. Entonces empecé 
a pensar, me está engañando, no la tiene metida. Así que la saqué y se la volví a 
meter. Entró y de nuevo hizo un fuerte giro a la izquierda. Vaya mierda. O bien 
tenía un coño jodidamente extraño o no la estaba penetrando. Bombeé y sacudí  
mientras se me doblaba en aquel rudo giro.

Trabajé y trabajé. Entonces sentí  como si  estuviese tocando hueso.  Era 
chocante. Me di por vencido y lo dejé.

—Lo siento —dije—, parece que no es mi día.

Gertrude no contestó.

Nos levantamos y vestimos. Salimos a la sala, nos sentamos y esperamos 
a  Hilda.  Bebimos  y  esperamos.  Hilda  tardó  un  buen  rato.  Largo,  largo  rato. 
Finalmente llegó.

—Hola —dije.

—¿Quiénes son todos estos negros de tu barrio? —me preguntó.

—No sé quiénes son.

—Me dijeron que podía sacarme dos mil dólares por semana,

—¿Haciendo qué?

—No me lo dijeron.

Las  alemanas  se  quedaron  dos  o  tres  días  más.  A mí  se  me  seguía 
doblando hacia la izquierda con Gertrude aun cuando estaba sobrio. Hilda me dijo 
que estaba con Tampax, así que no era de gran ayuda.

Finalmente recogieron sus cosas y las llevé en mi coche. Llevaban grandes 
mochilas de lona que cargaban sobre sus espaldas. Hippies alemanas. Seguí sus 
instrucciones. Gira por aquí, gira por allí. Subimos más y más a las colinas de 
Hollywood. Estábamos en territorio rico. Había olvidado que había gente que vivía 
fabulosamente mientras la mayoría de los otros se desayunaban con su propia 
mierda. Cuando vivías donde yo vivía empezabas a creer que cualquier otro sitio 
era como tu propio cuchitril.

—Aquí es —dijo Gertrude.

El coche estaba al comienzo de un largo camino privado. Arriba había una 
casa, una casa grande, grande, con todas las cosas en ella y a su alrededor que 
suelen tener estas casas.



—Mejor nos dejas que vayamos andando—dijo Gertrude.

—Sí —dije yo.

Salieron.  Di  la  vuelta  al  Volks.  Ellas  se  quedaron  en  la  entrada 
despidiéndome, con sus mochilas en la espalda. Yo les dije adiós, luego me fui, 
puse punto muerto, y me dejé deslizar montaña abajo.
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Me  pidieron  que  diera  una  lectura  en  un  famoso  club,  el  Lancer,  en 
Hollywood Boulevard. Accedí a leer dos noches. Iba a ir después de un grupo de 
rock,  Los violadores.  Me estaba metiendo vampirizado en el mogollón del show 
business. Me dieron algunos tickets y llamé a Tammie preguntándole si  quería 
venir.  Ella dijo que sí,  así  que la primera noche la llevé conmigo. Hice que la 
pusieran en primera fila.  Nos sentamos en el  bar esperando a que llegase mi 
turno.  La  actuación  de Tammie fue  similar  a  la  mía.  Se emborrachó  pronto  y 
empezó a ir de un lado a otro del bar hablando con la gente.

Cuando  estaba  a  punto  de  salir  yo,  Tammie  se  iba  cayendo  sobre  las 
mesas. Encontré a su hermano y le dije:

—Hostia, llévatela de aquí, ¿quieres?

La sacó. Yo estaba también borracho, y más tarde me olvidé de que había 
pedido que la sacaran.

No di una buena lectura. El público estaba estrictamente metido en el rock y 
se perdían líneas y significados. Pero en parte yo también tenía la culpa. A veces 
tenía suerte con muchedumbres rockeras, pero no aquella noche. Me sentía a 
disgusto por la ausencia de Tammie, creo. Cuando volví a casa marqué su número 
de teléfono. Contestó su madre.

—¡Su hija —le dije— es una ESCORIA!

—Hank, no quiero oír esas cosas.

Colgó.

A la noche siguiente fui solo. Me senté en una mesa del bar y bebí. Una 
digna  dama  de  cierta  edad  se  acercó  a  mi  mesa  y  se  presentó.  Enseñaba 
literatura  inglesa y  traía  con ella  a  una de sus pupilas,  una bola  de  manteca 
llamada Nancy Freeze. Nancy parecía estar pasando calor. Querían saber si yo 
accedería a responder a unas preguntas para la clase.



—Disparen.

—¿Quién es su autor favorito?

—Fante.

—¿Quién?

—John F-a-n-t-e. Pregunta al polvo. Espera a la primavera, Bandini.

—¿Dónde podemos encontrar sus libros?

—Yo los encontré en la biblioteca central. Entre la quinta y la calle Olive.

—¿Por qué le gusta?

—Emoción total. Un hombre muy bravo.

—¿Quién más?

—Celine.

—¿Por qué?

—Le rajaron las tripas y se rió, y les hizo reír también. Un hombre muy 
bravo.

—¿Cree usted en la bravura?

—Me gusta verla donde sea, en animales, pájaros, reptiles, humanos.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Me hace sentir bien. Es una cuestión de estilo frente a algo sin 
arreglo.

—¿Hemingway?

—No.

—¿Por qué?

—Demasiada  basura,  demasiada  seriedad.  Un  buen  escritor,  finas 
sentencias. Pero para él la vida era siempre una guerra total. Nunca se dejaba, 
nunca bailaba.

Cerraron sus cuadernillos y se fueron. Demasiado mal. Tenía que haberles 
dicho que mis verdaderas influencias eran Gable, Cagney, Bogart y Errol Flynn.

La  siguiente  cosa  que  supe  es  que  estaba  sentado  con  tres  guapas 
mujeres, Sara, Cassie y Debra. Sara tenía 32 años, una figura con clase, buen 
estilo y todo un corazón. Tenía un pelo rubio rojizo que le caía sobre los hombros, 
y unos ojos salvajes, ligeramente chiflados. También arrastraba una sobrecarga de 
compasión que era realmente excesiva y que obviamente pagaba por ella. Debra 
era  judía  con  grandes  ojos  marrones  y  una  boca  generosa,  muy  cargada  de 
carmín. Su boca destelleaba y me hipnotizaba. Supuse que tendría entre 30 y 35 
años, y me recordaba a mi madre en 1935 (aunque mi madre había sido mucho 
más bella). Cassie era alta, con una larga cabellera rubia, muy joven, vestida con 
ropa  cara,  a  la  moda,  hip,  «in»,  nerviosa,  bella.  Se  sentó  pegada  a  mí, 



apretándome la  mano,  frotando su  muslo  contra  el  mío.  Mientras  apretaba mi 
mano vi que la suya era mucho mayor que la mía. (Aunque soy un hombre alto, 
me avergüenzan mis manos pequeñas. En mis trifulcas de juventud en Filadelfia 
conocí la importancia del tamaño de las manos. Cómo me las arreglé para ganar  
el 30 por cien de mis peleas es algo sorprendente.) De algún modo, Cassie veía 
que tenía una ventaja frente a las otras dos y yo, sin saber por qué, accedía.

Entonces tuve que leer, y aquella noche hubo mejor suerte. Era el mismo 
público, pero mi mente estaba concentrada. La muchedumbre se fue calentado 
progresivamente, con más salvajismo y entusiasmo. A veces eran ellos quienes 
conseguían que ocurriera, otras veces eras tú. Esto último era lo usual. Era como 
subir a un ring: tenías que sentir que les debías dar algo o no estar allí. Yo fintaba, 
y saltaba y esquivaba, y en el último round abría mi guardia y me iba a noquear al 
arbitro. La actuación es la actuación. Después del fracaso de la noche anterior mi  
éxito les debió parecer muy extraño. A mí ciertamente me lo parecía.

Cassie estaba esperando en el bar. Sara me pasó una nota amorosa con su 
número de teléfono. Debra no fue tan inventiva, simplemente escribió su número 
de teléfono. Por un momento, extrañamente, pensé en Katherine, luego invité a 
Cassie a una copa. Nunca había vuelto a ver a Katherine. Mi niñita de Texas, mi 
belleza de bellezas. Adiós, Katherine.

—Oye, Cassie ¿me puedes llevar a casa? Estoy demasiado borracho para 
conducir. Una multa más por conducir borracho y la cago.

—De acuerdo, te llevaré a casa. ¿Qué pasará con tu coche?

—Que se joda. Lo dejo aquí.

Nos fuimos en su M.G. Era de película. En cualquier momento esperaba 
que me tirase en cualquier  esquina.  Tenía veintitantos años.  Hablaba mientras 
conducía. Trabajaba para una compañía de música. Le encantaba. No tenía que 
estar en el trabajo hasta las diez y media y se iba a las tres.

—No  está  mal  —dijo—  y  me  gusta.  Puedo  contratar  y  despedir,  he 
ascendido, pero todavía no he tenido que despedir a nadie. Son gente buena y 
hemos sacado unos cuantos discos magníficos...

Llegamos a mi casa. Saqué el vodka. El  pelo de Cassie le llegaba casi 
hasta el culo. Yo siempre había sido un hombre de pelo y de piernas.

—Leíste  realmente  bien  esta  noche  —dijo  ella—.  Eras  una  persona 
completamente diferente de la de la noche pasada. No sé cómo decirlo, pero en 
tus mejores momentos tienes esta especie de... humanidad. La mayoría de los 
poetas son unos mierdecillas pedantes.

—A mí tampoco me gustan.

—Y a ellos no les gustas tú.

Bebimos algo más y nos fuimos luego a la cama. Su cuerpo era fascinante, 



glorioso,  estilo  Playboy,  pero  desgraciadamente  yo  estaba borracho.  De todas 
maneras se me puso dura, y bombeé y bombeé, agarré su larga cabellera, se la 
saqué de debajo y corrí mis manos por ella. Estaba excitado pero no pude hacerlo. 
Al final me eché a un lado, le di las buenas noches a Cassie y dormí un sueño 
culpable.

Por la mañana me sentí embarazado. Estaba seguro de que no volvería a 
ver  más  a  Cassie.  Nos  vestimos.  Eran  cerca  de  las  10.  Fuimos  al  M.G.  y 
entramos. Yo no hablaba, ella no hablaba. Me sentía como un tonto, pero no había 
nada que decir. Volvimos al Lancer y allí estaba el Volks azul.

—Gracias por todo, Cassie. No pienses cosas feas de Chinaski.

Ella no contestó. La besé en la mejilla y salí. Se fue con su M.G. Después 
de todo, era lo que Lydia decía: «Si quieres beber, bebe; si quieres joder, tira la  
botella».

Mi problema es que yo quería hacer las dos cosas.
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Así que me sorprendió que un par de noches más tarde sonara el teléfono y 
fuera Cassie.

—¿Qué estás haciendo, Hank?

—Aquí sentado...

—¿Por qué no vienes por aquí?

—Me gustaría...

Me dio la dirección.

—Tengo mucha bebida —dijo—, no tienes que traer nada.

—Quizás no debería beber nada.

—No te preocupes.

—Si me lo pones tú, beberé. Si no, no.

—No te preocupes por eso.

Me vestí, salté al Volks y fui para allá. ¿Cuántas vicisitudes podían ocurrirle 
a un hombre? Los dioses estaban de mi parte, aunque tarde. ¿Quizás fuese una 
prueba? ¿Quizás fuese un truco? Atraer a Chinaski y luego cortarle en rodajas. 
Sabía que eso acabaría ocurriendo. ¿Pero qué podías hacer tras una cuenta de 8 



cuando sólo quedan dos asaltos para acabar el combate?

El apartamento de Cassie estaba en el segundo piso. Pareció alegrarse de 
verme. Un enorme perro negro saltó sobre mí. Era enorme, musculoso y macho. 
Puso sus patas sobre mis hombros y me lamió la cara. Lo aparté de un empujón.  
Se quedó allí moviendo el rabo y soltando extraños gruñidos. Era descomunal.

—Este es Elton —dijo Cassie.

Fue a la nevera y sacó vino.

—Esto es lo que vas a beber. Tengo mucho.

Llevaba un traje largo verde que le caía a la perfección. Era como una 
serpiente. Llevaba unos zapatos adornados con piedrecitas verdes y una vez más 
vi lo largo que era su pelo, no sólo largo sino abundante, tal masa de cabello era. 
Le llegaba casi  hasta el  culo.  Sus ojos eran grandes y de color azul  verdoso, 
algunas veces más azules que verdes y otras veces lo contrario, depende, de qué 
luz les diera. Vi dos de mis libros en su biblioteca, dos de los mejores.

Cassie se sentó, abrió el vino y sirvió dos copas.

—El otro día conectamos los dos. Algo especial. No quería perderlo —dijo 
ella.

—Yo disfruté —dije.

—¿Quieres un aupador?

—Vale.

Sacó dos. Cápsulas negras. Las mejores. Me tragué la mía con el vino.

—Tengo el mejor camello de la ciudad. Nunca me engaña —dijo.

—Muy bien.

—¿Has estado alguna vez enganchado?

—Traté algún tiempo con la coca, pero no aguantaba las bajadas. Me daba 
miedo entrar al día siguiente en la cocina porque había un cuchillo de carnicero. 
Aparte, 50 o 75 pavos diarios es algo que supera mis posibilidades.

—Tengo algo de coca.

—Paso.

Sirvió más vino.

No sé por qué, pero con cada nueva mujer parecía que fuese la primera 
vez, casi como si nunca antes hubiera estado con una. Besé a Cassie. Mientras la 
besaba, dejé correr una mano por todo aquel pelo.

—¿Quieres que ponga música?

—No, la verdad es que no.



—Conocías a Dee Dee Bronson, ¿no?

—Sí, rompimos.

—¿Has oído lo que ocurrió?

—No.

—Primero perdió su trabajo, luego se fue a México. Conoció a un torero 
retirado. El torero la trató a patadas y se llevó todos sus ahorros, siete mil dólares.

—Pobre Dee Dee: de mí a eso.

Cassie se levantó. La vi cruzar la habitación. Su culo se movía y vibraba 
bajo el apretado vestido verde. Volvió con papelillos y algo de hierba. Lió un porro.

—Luego tuvo un accidente de coche.

—No sabía conducir. ¿La conocías bien?

—No, pero en el negocio se oyen cosas.

—Vivir hasta que te mueres es un trabajo duro —dije.

Cassie me pasó el porro.

—Tu vida parece en orden —me dijo.

—¿De verdad?

—Me refiero a que no te luces o tratas de impresionar como otros hombres. 
Tienes una naturalidad divertida.

—Me gusta tu culo y también tu cabello —dije—, y tus labios y tus ojos y tu 
vino y tu casa y tus porros. Pero no estoy en orden.

—Escribes mucho de mujeres.

—Ya sé. A veces me pregunto sobre qué escribiré después de esto.

—Tal vez no se acabe.

—Todo se acaba.

—Pásame el porro.

—Claro, Cassie.

Dio una calada y luego la besé. Eché su cabeza hacia atrás tirándole del 
pelo. Forcé sus labios a abrirse. Fue largo. Luego la dejé.

—¿Te gusta, no? —preguntó ella.

—Para mí es más personal que joder.

—Creo que tienes razón.

Fumamos  y  bebimos  varias  horas,  luego  nos  fuimos  a  la  cama.  Nos 



besamos y jugamos. Fue bueno y duro y la cogí bien, pero pasados diez minutos  
supe que no iba a conseguirlo. Otra vez había bebido demasiado. Empecé a sudar 
y a cansarme. Di unas cuantas sacudidas más y lo dejé.

—Lo siento, Cassie...

Vi cómo bajaba su cabeza hasta mi pene. Estaba todavía duro. Empezó a 
lamerlo.  El  perro  subió  de  un  salto  a  la  cama  y  yo  lo  eché  de  una  patada. 
Contemplé a Cassie chupándome la polla. La luz de la luna venía a través de la 
ventana y yo podía verla claramente. Cogió la punta de mi verga en su boca y la  
chupó suavemente. Luego se la metió toda y se lo hizo bien, corriendo su lengua 
arriba y abajo por todo lo largo mientras succionaba. Era glorioso.

Cogí con una mano su pelo y lo alcé por encima de su cabeza. Todo aquel 
pelo mientras me la chupaba. Duró largo tiempo pero al final me sentí a punto de 
correrme. Ella también lo notó y redobló sus esfuerzos. Empecé a soltar gemidos y 
pude oír al perro gimiendo en la alfombra conmigo. Me gustaba. Me eché hacia 
atrás lo más que pude para prolongar el placer. Entonces, acariciando y sujetando 
todavía su pelo, exploté en su boca.

Cuando me desperté a la mañana siguiente Cassie se estaba vistiendo.

—No pasa  nada  —dijo—,  puedes  seguir  durmiendo.  Sólo  asegúrate  de 
cerrar la puerta cuando te vayas.

—Está bien.

Después de que se fuera me di una ducha. Luego encontré una cerveza en 
la  nevera,  la  bebí,  me vestí,  dije  adiós a Elton,  me aseguré de que la  puerta  
quedaba cerrada, subí al Volks y volví a casa.
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Tres o cuatro días más tarde encontré su nota y llamé a Debra. Me dijo que 
fuera a su casa. Me dio una dirección en Playa del Rey y fui hasta allí. Tenía un 
pequeño chalet con jardín frontal. Entré, aparqué y llamé al timbre. Era uno de 
ésos  con  dos  tonos  de  campana.  Debra  abrió  la  puerta.  Estaba  igual  que  la 
recordaba,  con una enorme boca de carmín,  pelo  corto,  pendientes  brillantes, 
perfume y casi continuamente, una amplísima sonrisa.

—¡Oh, entra, Henry!

Lo hice. Había un tío allí sentado, pero era obviamente un homosexual, así 
que no tenía que enfrentarme con él.



—Este es Larry, mi vecino. Vive en la casa de atrás.

Nos dimos la mano y me senté.

—¿Hay algo para beber? —pregunté.

—¡Oh, Henry!

—Puedo ir  a  buscar  algo.  Podía  haber  traído,  pero  no sabía  lo  que te 
gustaba.

—Oh, tengo algo.

Debra entró en la cocina.

—¿Qué tal te va? —le pregunté a Larry.

—No  he  estado  muy  bien,  pero  ahora  voy  mejor.  Estoy  haciendo 
autohipnosis. Hace maravillas.

—¿Quieres beber algo, Larry? —preguntó Debra desde la cocina.

—Oh, no, gracias...

Debra  salió  con  dos  vasos  de  vino  tinto.  La  casa  de  Debra  tenía  una 
decoración muy recargada. Había algo en todas partes. Todo era lujoso y se oía 
música de rock saliendo de todas direcciones por pequeños altavoces.

—Larry está practicando la autohipnosis.

—Me lo ha dicho.

—No sabes lo bien que duermo desde que la hago, no sabes lo bien que 
me siento.

—¿Crees que todos deberíamos probarla?

—Bueno, eso es difícil de decir. Pero puedo decir que conmigo funciona a 
las mil maravillas.

—Voy a dar una fiesta la noche de Halloween, Henry. Va a venir todo el 
mundo. ¿Por qué no te animas? ¿De qué crees que podría ir disfrazado, Larry?

Los dos me miraron.

—Bueno, no sé... —dijo Larry—. Realmente no sé. ¿Quizás?... oh, no... No 
creo.

El  timbre  ding-dongueó  y  Debra  fue  a  abrir.  Era  otro  homosexual  sin 
camisa. Llevaba una máscara de lobo con la lengua colgando, una lengua enorme 
de goma saliendo de la boca. Parecía triste y deprimido.

—Vincent, éste es Henry. Henry, éste es Vincent...

Vincent me ignoró. Se quedó allí con su lengua de goma.

—He tenido un día horrible en el trabajo. No puedo aguantarlo más. Creo 
que lo voy a dejar.

—Pero Vincent ¿qué vas a hacer? —le preguntó Debra.



—No sé. Pero puedo hacer cantidad de cosas. ¡No tengo por qué estar 
comiéndome su mierda!

—¿Vienes a la fiesta, verdad, Vincent?

—Por supuesto. Lo he estado preparando durante días.

—¿Te has memorizado tus frases para la obra?

—Sí, pero esta vez creo que tenemos que representar la obra  antes  de 
hacer  los  juegos.  La  última  vez,  antes  de  empezar  la  obra  estábamos  tan 
borrachos por culpa de los juegos que no le hicimos justicia.

—Muy bien, Vincent, lo haremos así.

Tras eso, Vincent y su lengua se dieron la vuelta y se fueron.

Larry se levantó.

—Bueno, yo también me tengo que ir. Me alegro de haberte conocido.

—Está bien, Larry.

Nos dimos la mano y Larry salió por la cocina y la puerta trasera hacia su 
casa.

—Larry me ha servido siempre de mucha ayuda, es un buen vecino. Me 
alegro de que hayas sido amable con él.

—El estuvo correcto. Demonio, estaba aquí antes que yo.

—No hay nada sexual entre nosotros.

—Ni entre nosotros tampoco.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Saldré a comprar algo de beber.

—Henry, tengo de todo. Sabía que ibas a venir.

Debra  volvió  a  llenar  nuestros  vasos.  La  miré.  Era  joven,  pero  parecía 
sacada de los años 30. Llevaba una falda negra que bajaba hasta la pantorrilla, 
zapatos negros con tacones altos, una blusa blanca de cuello alto, un lazo en el 
cuello, pendientes, pulseras, la boca de carmín, bastante rouge, perfume. Estaba 
bien construida con bonitos pechos y nalgas que meneaba al andar.  Encendía 
continuamente cigarrillos, había colillas manchadas de carmín por todas partes. 
Me sentía de vuelta a la niñez. Ni siquiera llevaba pantys y de vez en cuando se 
estiraba las medias, mostrando lo justo de pierna, lo justo de rodilla. Era el tipo de 
chica que amaban nuestros padres.

Me habló de su negocio. Tenía algo que ver con papeleos de juzgado y 
abogados. La ponía frenética pero se ganaba bien la vida.

—A veces me regañan por mi ineficacia, pero lo supero y me perdonan. ¡No 
sabes cómo son esos condenados leguleyos! Lo quieren todo inmediatamente, y 
no piensan en el tiempo que cuesta conseguirlo.



—Los abogados y los doctores son los miembros más sobrevalorados y 
superpagados de la  sociedad.  Les sigue el  mecánico  del  taller  de la  esquina.  
Luego el dentista.

Debra cruzó las piernas y se le subió un poco la falda.

—Tienes  unas  piernas  muy  bonitas,  Debra.  Y sabes  cómo vestirte.  Me 
recuerdas  a  las  chicas  de  la  época  de  mi  madre.  Cuando  las  mujeres  eran 
mujeres.

—Eres muy cortés, Henry.

—Sabes a lo que me refiero. Y es cierto especialmente en Los Ángeles. 
Una vez, no hace mucho, estuve fuera de la ciudad y cuando volví, ¿sabes cómo 
supe que estaba de vuelta?

—Bueno, no...

—Fue con la primera mujer con quien me crucé en la calle. Llevaba una 
falda tan corta que le veías con toda facilidad las bragas. Y a través de las bragas, 
perdóname, se le veían los pelos del  coño. Supe que estaba otra vez en Los 
Ángeles.

—¿Dónde estabas? ¿En Main Street?

—Main Street, una mierda. Era el cruce Beverly y Fairfax.

—¿Te gusta el vino?

—Sí, y me gusta tu casa. Debería mudarme aquí.

—Mi casero es celoso.

—¿Hay alguien más que pueda ponerse celoso?

—No.

—¿Por qué?

—Trabajo duro y sólo quiero volver a casa y relajarme por la noche. Me 
gusta decorar esto. Una amiga que trabaja para mí y yo vamos a ir mañana de 
anticuarios. ¿Te gustaría venir?

—¿Estaré aquí por la mañana?

Debra no contestó. Me sirvió otra copa y se sentó junto a mí en el diván. Yo 
me incliné y la besé. Mientras lo hacía le subí la falda y miré de reojo aquella 
pierna de nylon. Tenía buena pinta. Cuando acabamos de besarnos se bajó otra 
vez  la  falda,  pero  yo  ya  me  había  aprendido  aquella  pierna  de  memoria.  Se 
levantó  y  fue  al  baño.  Oí  la  cadena  del  water.  Luego  hubo  una  pausa. 
Probablemente se estaría poniendo más carmín. Saqué mi pañuelo y me limpié la 
boca. El pañuelo quedó teñido de rojo. Finalmente estaba consiguiendo aquello 
que todos los chicos de la universidad menos yo habían conseguido. Los chicos 
bonitos ricos, dorados y bien vestidos con sus automóviles nuevos y yo con mis 
trajes de pelagatos y mi bicicleta rota.

Debra salió. Se sentó y encendió un cigarrillo.



—Vamos a joder —le dije.

Debra entró en el dormitorio. Quedaba media botella de vino en la mesita. 
Me serví una copa y encendí uno de sus cigarrillos. Ella quitó la música de rock.  
Eso estuvo bien.

Todo estaba tranquilo. Me serví otra copa. ¿Debería quizás mudarme a este 
sitio? ¿Dónde pondría la máquina de escribir?

—¿Henry?

—¿Qué?

—¿Dónde estás?

—Espera. Sólo quiero acabar esta copa.

—Muy bien.

Acabé la copa y luego me bebí lo que quedaba de la botella. Estaba en 
Playa del Rey. Me desnudé, dejando mi ropa en un montón descuidado sobre el 
sofá.  Nunca  había  sido  un  elegante.  Mis  camisas  estaban  todas  gastadas  y 
deshilachadas, viejas de cinco o seis años, pasadas de moda. Lo mismo ocurría 
con  mis  pantalones.  Odiaba  las  tiendas  de  ropa,  odiaba  a  los  empleados, 
actuaban como seres superiores, parecía que conocieran el secreto de la vida, 
tenían confidencias  que yo  desconocía.  Mis  zapatos  estaban siempre viejos  y 
rotos, también me disgustaban las zapaterías. Nunca compraba nada hasta que 
no tenía más remedio que sustituirlo, y eso incluía los automóviles. No era una 
cuestión de ahorro, simplemente no podía aguantar la idea de ser un comprador 
necesitando  un  vendedor,  un  vendedor  siempre  tan  guapo,  sabio  y  superior. 
Aparte, te robaba tiempo, tiempo que podías utilizar haraganeando o bebiendo.

Entré en el dormitorio sólo con los calzoncillos. Era consciente de mi blanca 
barriga escapando de ellos. Pero no hice el menor esfuerzo por encogerla. Me 
puse al borde de la cama, me bajé los calzones y me los quité. De repente me 
entraron ganas de beber más. Subí a la cama. Me metí bajo las colchas. Luego 
me acerqué a Debra. La abracé. Estábamos presionados juntos. Su boca estaba 
abierta. La besé. Su boca era como un coño húmedo. Estaba lista. Me di cuenta.  
No habría necesidad de preámbulos. Nos besamos y su lengua entró y salió de mi 
boca. La cogí entre mis dientes. Luego me subí encima de Debra y se la metí. 
Creo que era la manera en que su cabeza se echaba hacia un lado mientras la 
jodía. Me puso cachondo. Su cabeza estaba echada hacia un lado y pegaba en la 
almohada con cada embestida. De vez en cuando le volvía la cabeza y le besaba 
aquella boca roja de sangre. Finalmente estaba trabajando para mí. Me estaba 
jodiendo a todas las mujeres y chicas que había mirado con anhelo en las aceras 
de Los Ángeles en 1937, el último año malo de la Depresión, cuando un pedazo 
de culo costaba dos pavos y nadie tenía dinero ni esperanzas para nada. Había 
tenido que esperar tiempo para que llegara mi turno. Trabajé y bombeé, ¡estaba 
metiéndome en un polvo rojo, caliente e inútil! Agarré la cabeza de Debra una vez 
más y ataqué aquella boca de carmín otra vez mientras me derramaba en ella, en 
su diafragma.
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El día siguiente era sábado y Debra preparó el desayuno.

—¿Vas a venir a cazar antigüedades con nosotras?

—Está bien.

—¿Estás con resaca?

—No muy mal.

Comimos en silencio durante un rato, entonces ella dijo:

—Me gustó tu recital en el Lancer. Estabas borracho pero saliste airoso.

—A veces no ocurre igual.

—¿Cuándo vas a leer otra vez?

—Me han estado llamando de Canadá. Para una fundación o algo así.

—¡Canadá! ¿Puedo ir contigo?

—Veremos.

—¿Te quedas esta noche?

—¿Quieres que me quede?

—Sí.

—Entonces sí. 

—Fantástico...

Acabamos el desayuno y yo fui al baño mientras Debra limpiaba los platos. 
Tiré de la cadena y me limpié, tiré otra vez de la cadena, me lavé las manos y salí. 
Debra estaba limpiando en el fregadero. La agarré por detrás.

—Puedes usar mi cepillo de dientes si quieres —me dijo.

—¿Tengo mal aliento?

—Está bien.

—Como un infierno.

—También puedes ducharte si quieres...

—¿Eso también...?

—Para. Tessie no vendrá hasta dentro de una hora. Podemos limpiar las 
telarañas.

Entré y dejé correr el agua del baño. La única vez que me gustó ducharme 



fue en un motel. En la pared del baño había una foto de un hombre, moreno, con  
pelo largo, convencional,  rostro guapo velado por la usual idiotez. Sonreía con 
dientes  muy  blancos.  Yo  cepillé  lo  que  quedaba  de  mis  dientes  descoloridos. 
Debra había mencionado que su ex marido era psiquiatra.

Debra se duchó después que yo. Me serví una copita de vino y me senté en 
una silla a mirar por la ventana frontal. De repente me acordé de que me había 
olvidado de enviar  a  mi  ex  mujer  el  dinero  de mantenimiento  de la  niña.  Oh, 
bueno, lo haría el lunes.

Me sentí lleno de paz en Playa del Rey. Era bueno salir de la sucia covacha 
llena de mugrientos donde vivía.  No había playa, y el  sol nos caía encima sin 
clemencia. Estábamos todos locos de un modo u otro. Hasta los perros y los gatos 
estaban chalados, y los pájaros, y los repartidores de periódicos y las putas.

Para nosotros, en East Hollywood, los retretes nunca funcionaban bien y el 
mierda del fontanero del casero nunca los sabía arreglar. Quitábamos la cadena 
de la  cisterna y  la  hacíamos funcionar  manualmente.  Los grifos  goteaban,  las 
cucarachas pululaban,  los  perros  se  cagaban en todas partes  y  las  persianas 
estaban llenas de agujeros que permitían que se colaran moscas, mosquitos y 
todo tipo de insectos voladores.

Sonó el timbre, me levanté y abrí la puerta. Era Tessie. Tenía cuarenta y 
tantos años, un ave solitaria, una pelirroja con el pelo obviamente muerto.

—Tú eres Henry, ¿verdad?

—Sí. Debra está en el baño. Pasa y siéntate.

Llevaba  una  falda  corta  roja.  Tenía  buenos  muslos.  Sus  tobillos  y 
pantorrillas tampoco estaban mal. Tenía aspecto de que le encantara joder.

Fui al baño y llamé a la puerta.

—Debra, Tessie está aquí...

El primer anticuario estaba a una manzana o dos de la costa. Aparcamos el 
Volks y entramos. Todo tenía el precio fijado, 800 dólares, 1.500... Viejos relojes, 
viejas  sillas,  viejas  mesas.  Los precios  eran increíbles.  Dos o  tres  empleados 
deambulaban  por  allí  y  se  frotaban  las  manos.  Evidentemente  trabajaban con 
sueldo más comisión. El dueño debía conseguir las cosas prácticamente tiradas 
en  Europa  o  en  las  montañas  Ozark.  Me  aburría  mirar  aquellos  precios 
desorbitados  escritos  cuidadosamente  en  etiquetas.  Les  dije  a  las  chicas  que 
esperaría en el coche.

Encontré un bar cruzada la calle, entré y me senté. Pedí una botella de 
cerveza.  El  bar  estaba lleno de jóvenes de menos de 25 años.  Eran rubios y  



delgados, o morenos y delgados, vestidos con pantalones y blusas perfectamente 
ajustados. Eran inexpresivos y plácidos. No había mujeres. Estaba encendido un 
gran televisor. No tenía sonido. Nadie lo miraba. Nadie hablaba. Acabé mi cerveza 
y me fui.

Encontré una tienda de licores y compré un paquete de seis cervezas. Volví 
al coche y me senté allí. La cerveza era buena. El coche estaba aparcado en el 
patio  que había tras el  anticuario.  La calle de la  izquierda estaba atestada de 
tráfico y observé a la gente aguardando pacientemente dentro de sus coches. Casi 
siempre había un hombre y una mujer, mirando fijamente al frente, sin hablar. Era, 
al  final,  para  cada  uno,  cuestión  de  esperar.  Esperabas  y  esperabas,  para  el 
hospital, el doctor, el fontanero, el manicomio, la cárcel, a que papá se matase. 
Primero la  señal  estaba roja,  luego verde.  Los ciudadanos del  mundo comían 
alimentos y veían la televisión, se preocupaban de sus trabajos o de su falta de 
suerte, mientras esperaban.

Empecé a pensar en Debra y Tessie, que estaban en el anticuario. A mí 
realmente no me gustaba Debra, pero allí estaba, entrando en su vida. Me hacía 
sentir como un loco curiosón.

Seguí sentado, bebiendo. Iba por el último bote cuando finalmente salieron.

—Oh, Henry —dijo Debra—, he encontrado la mesa de mármol más bonita 
que te puedas imaginar por sólo 200 dólares.

—¡Es realmente fabulosa! —dijo Tessie.

Subieron en el coche. Debra apretó su pierna contra la mía.

—¿Te has aburrido con todo esto? —me preguntó.

Puse en marcha el motor y fui hasta la tienda de licores. Compré tres o 
cuatro botellas de vino y cigarrillos.

Aquella  zorra,  Tessie,  con su corta  falda roja  y  sus medias,  me vino al 
pensamiento mientras pagaba al tendero. Podría apostar a que se había chupado 
por lo menos a una docena de tipos sin pensarlo siquiera. Decidí que su problema 
era no pensar. No le gustaba pensar. Y eso estaba bien porque no había leyes ni 
reglas contra ello. ¡Pero cuando llegase a los 50 en unos pocos años, empezaría a 
pensar! Entonces se convertiría en una rabiosa mujer de supermercado, clavando 
su carrito en las espaldas de la gente, pegando patadas en los tobillos en la línea  
típica, pintarrajeada,  con la cara reblandecida y arrugada y su cesta llena con 
queso de granja, patatas fritas, chuletas de cerdo, cebollas rojas y un cuarto de 
Jim Beam.

Volví al coche y regresamos a casa de Debra. Las chicas se sentaron. Yo 
abrí la botella y serví tres copas.

—Henry  —dijo  Debra—,  voy  a  ir  a  recoger  a  Larry.  Me  llevará  en  su 
camioneta a recoger la mesa. No necesitas acompañarme. ¿Contento?

—Sí.

—Tessie se quedará aquí a hacerte compañía.



—Muy bien.

—¡Y ahora portaros bien los dos!

Larry entró por la puerta trasera y se fue por la frontal con Debra. Larry 
arrancó la camioneta y se marcharon.

—Bueno, estamos solos —dije yo.

—Sí —dijo Tessie. Se sentó muy rígida, mirando fijamente hacia el frente. 
Acabé mi  copa y fui  al  baño a echar  una meada.  Cuando salí,  Tessie seguía 
sentada en el sofá muy quieta.

Me acerqué por detrás. Cuando llegué junto a ella la cogí de la barbilla y 
levanté su cara. Apreté mi boca contra la suya. Tenía una cabeza muy grande.  
Llevaba  maquillaje  púrpura  bajo  los  ojos  y  olía  a  zumo  de  frutas,  como  de 
albaricoque. Llevaba unas finas cadenas de plata colgando de las orejas, y al final 
de cada cadena colgaba una bola, simbólica. Mientras nos besábamos exploré en 
su blusa. Encontré una teta y la abarqué con mi mano acariciándola. No llevaba 
sostén. Luego me aparté y saqué mi mano. Rodeé el sofá y me senté junto a ella.  
Serví dos copas.

—Para ser un feo hijo de puta tienes muchos cojones —dijo ella.

—¿Qué me dices de uno rápido antes de que vuelva Debra?

—No.

—No me odies. Sólo quiero alegrar la fiesta.

—Creo  que  te  estás  pasando  de  la  raya.  Lo  que  acabas  de  hacer  es 
grosero y obvio.

—Supongo que me falta imaginación.

—¿Y eres un escritor?

—Escribo, pero más que nada hago fotografías.

—Creo que te jodes a las mujeres sólo para escribir que te las has jodido.

—No sé.

—Yo creo que sí.

—Está bien, está bien, olvídalo. Bebamos.

Tessie volvió a su copa. La acabó y dejó su pitillo. Me miró, moviendo sus 
largas pestañas postizas. Tenía como Debra una gran boca de carmín. Sólo que la 
boca de Debra era más oscura y no brillaba tanto. La de Tessie era de un rojo  
reluciente  y  sus  labios  refulgían,  mantenía  su  boca  abierta,  pasándose 
continuamente la lengua por el labio inferior. De repente Tessie me cogió. Aquella 
boca se abrió sobre mi boca. Era excitante. Me sentí como si estuviese siendo 
violado. Se me empezó a empalmar la polla. Mientras me besaba, busqué por 
abajo y le subí la falda, corrí mi mano por su pierna izquierda mientras seguíamos 
besándonos.



—Vamos —dije después del beso.

La llevé de la mano hasta el dormitorio de Debra. La eché sobre la cama. 
Me quité los zapatos y pantalones, luego le quité sus zapatos. La besé por largo 
rato, luego le subí la falda roja por encima de las caderas. No llevaba pantys, sino 
medias y bragas rosas. Le quité las bragas. Tessie tenía los ojos cerrados. Desde 
algún sitio del vecindario llegaba música sinfónica. Pasé un dedo por su coño, 
pronto se humedeció y abrió. Metí el dedo dentro, luego lo saqué y froté el clítoris.  
Era  agradable  y  jugoso.  La  monté,  le  pegué  algunas  acometidas  viciosas  sin 
contemplaciones, luego lo hice con más lentitud y después fui a rajarla otra vez. 
Miré aquella cara depravada y simple. Realmente me excitaba. Embestía cegado.

Entonces Tessie me empujó fuera.

—¡Quita!

—¿Qué? ¿Qué?

—¡He oído la camioneta! ¡Me despedirá! ¡Perderé el empleo!

—¡No, no, tú, ZORRA!

La ataqué sin clemencia, apretando mis labios contra aquella reluciente y 
horrible  boca  mientras  me corría  en  su  interior,  muy  bien.  Salté  fuera.  Tessie 
recogió sus zapatos y bragas y se fue corriendo al baño. Yo me limpié con mi 
pañuelo y arreglé las colchas de la cama, coloqué las almohadas. Mientras me 
abrochaba la cremallera se abrió la puerta. Salí a la sala.

—Henry, ¿puedes ayudar a Larry a entrar la mesa? Es pesada.

—Cómo no.

—¿Dónde está Tessie?

—Creo que está en el baño.

Seguí a Debra hasta la camioneta. Sacamos la mesa, la agarré y la llevé 
hasta la casa. Cuando entramos Tessie estaba en el sofá con un cigarrillo en la 
boca.

—¡No dejéis caer la mercancía, chicos! —dijo.

—¡No hay cuidado! —dije yo.

Lo entramos en el dormitorio de Debra y lo pusimos junto a la cama. Tenía 
otra mesa allí que quitó. Nos quedamos alrededor y miramos el mármol.

—Oh, Henry, sólo doscientos... ¿Te gusta?

—Oh, es muy bonita, Debra, muy bonita.

Me fui al baño, me lavé la cara y me peiné. Luego me quité los pantalones y 
calzoncillos y me lavé con tranquilidad las partes. Meé, tiré de- la cadena y volví a 
salir.

—¿Quieres un vino, Larry? —le dije.

—Oh, no, pero gracias...



—Gracias por ayudar, Larry —dijo Debra.

Larry se fue por la puerta trasera.

—¡Oh, estoy tan excitada! —dijo Debra.

Tessie se sentó con nosotros, bebió y charló durante unos 10 o 15 minutos, 
luego dijo:

—Debo irme.

—Quédate si quieres —dijo Debra.

—No, no,  debo irme.  Tengo que limpiar mi  apartamento,  está hecho un 
desastre.

—¿Limpiar  tu  apartamento?  ¿Hoy?  ¿Cuando  tienes  dos  amigos 
encantadores con quienes beber? —dijo Debra.

—Estoy  aquí  sentada  pensando  en  todo  el  revoltijo  y  no  puedo  estar 
tranquila. No te lo tomes como algo personal.

—Está bien, Tessie, puedes irte. Te perdonamos.

—Muy bien, querida...

Se besaron en la puerta y Tessie se marchó. Debra me cogió de la mano y 
me llevó al dormitorio. Miramos la mesita de mármol.

—¿Qué piensas realmente de ella, Henry?

—Bueno,  yo he llegado a perder  200 dólares en el  hipódromo y no he 
tenido nada para mostrar luego, así que pienso que está bien.

—Estará aquí a nuestro lado mientras durmamos esta noche.

—¿Tal vez debería quedarme yo aquí al lado y tú acostarte con la mesa?

—¡Estás celoso!

—Por supuesto.

Debra se acercó a la cocina y salió con unos trapos y un frasco de algún 
fluido de limpieza. Empezó a restregar el mármol.

—¿Ves?  Hay  una  manera  especial  de  tratar  el  mármol  para  que  se 
acentúen las venas.

Me desvestí y me senté al borde de la cama en calzones. Luego me eché 
sobre la colcha y las almohadas. Luego me volví a sentar.

—Oh, Cristo, te estoy desarreglando el salto de cama.

—No pasa nada.

Fui a por dos copas. Le di una a Debra. La observé trabajando con la mesa. 
Entonces ella me miró.

—¿Sabes? Tienes las piernas más hermosas que he visto nunca en un 
hombre.



—¿No están mal para un vejete, eh, nena?

—Nada mal.

Frotó la mesa un poco más y luego lo dejó.

—¿Qué te ha parecido Tessie?

—Bien. Me gusta.

—Es buena trabajadora.

—Sobre eso no sé.

—No me gustó  que se  fuera.  Creo que quería  simplemente  dejarnos a 
solas. La telefonearé.

—¿Por qué no?

Debra  cogió  el  teléfono.  Habló  con  Tessie  durante  un  rato.  Empezó  a 
oscurecer. ¿Qué pasaba con la cena? Ella estaba con el teléfono en el centro de 
la cama sentada sobre sus piernas. Tenía un bonito trasero. Debra se rió y luego 
se despidió. Me miró.

—Tessie dice que eres dulce.

Fui  a  por  más  bebida.  Cuando  volví,  el  gran  televisor  en  color  estaba 
encendido. Nos sentamos juntos en la cama viendo la televisión, con las espaldas 
apoyadas en la cabecera, bebiendo.

—Henry —me dijo—. ¿Qué vas a hacer el Día de Acción de Gracias?

—Nada.

—¿Por qué no vienes conmigo? Yo compraré el pavo. Vendrán dos o tres 
amigos.

—De acuerdo, suena bien.

Debra se inclinó hacia delante y apagó la televisión. Parecía muy contenta. 
Luego apagó la luz. Fue al baño y salió envuelta en algo muy fino. Se metió en la 
cama a mi lado. Nos apretamos juntos. Mi polla se empalmó. Su lengua exploró mi 
boca. Tenía una lengua grande y cálida. Me bajé al pilón. Aparté el pelo y trabajé  
con mi lengua. Luego le di un poco con la nariz. Ella respondía. Volví a subir, la 
monté y se la clavé.

...Insistí  e insistí.  Traté de pensar en Tessie con su corta  falda roja.  No 
sirvió. Se lo había dado todo a Tessie. Bombeé una y otra vez.

—Lo siento, nena, demasiada bebida. ¡Aah, siente mi corazón!

Puso su mano en mi pecho.

—Sí que está en marcha —dijo.

—¿Todavía estoy invitado para el Día de Acción de Gracias?

—Claro, pobrecito mío, no te preocupes, por favor.

La besé deseándole buenas noches, me eché a un lado y me dormí.
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A la mañana siguiente, después de que Debra se fuera al trabajo, me bañé, 
luego traté de ver la televisión. Iba desnudo hasta que me di cuenta de que se me 
podía ver desde la calle a través de la ventana. Así que me tomé un vaso de zumo 
de uva y me vestí. Finalmente, no se me ocurrió otra cosa que hacer más que 
pasarme por casa. Podía haber algo de correo, una carta de alguien. Me aseguré 
de que todas las puertas quedasen bien cerradas, me encaminé hacia el Volks, lo 
puse en marcha y volví a Los Ángeles.

Por el camino me acordé de Sara, la tercera chica que había conocido en el 
Lancer.  Tenía  su  número de teléfono en mi  cartera.  Llegué a  casa,  eché una 
cagada y la telefoneé.

—Hola —dije—, soy Chinaski, Henry Chinaski...

—Sí, me acuerdo de ti.

—¿Qué estás haciendo? Pensé que podía pasarme a verte.

—Tengo que trabajar en mi restaurante. ¿Por qué no te pasas por él?

—¿Es un sitio de comida natural, no?

—Sí, te haré un buen sándwich saludable.

—¿Oh?

—Cierro a las cuatro. ¿Por qué no te pasas un poco antes?

—Muy bien. ¿Cómo puedo llegar allí?

—Coge un lápiz y te daré la dirección.

Escribí la dirección.

—Te veré a las tres y media —dije.

Hacia  las  dos  y  media  subí  al  Volks.  En  un  punto  de  la  autopista  las 
instrucciones estaban un poco confusas y me hice un lío. Detestaba con toda mi 
alma las autopistas y los carteles de instrucciones. Giré en un sitio y me encontré  
en Lakewood. Entré en una gasolinera y llamé a Sara.

—Restaurante Drop On —respondió.

—¡Mierda! —dije.

—¿Qué ocurre? Pareces enfadado,

—¡Estoy en Lakewood! ¡Tus instrucciones se han jodido!

—¿Lakewood? Espera.

—Voy a volver. Necesito un trago.

—¡Aguarda, quiero verte! Dime en qué calle de Lakewood estás y cuál es el 
cruce más cercano.



Dejé  colgado  el  teléfono  y  fui  a  ver  dónde  estaba.  Le  di  a  Sara  la 
información. Ella me volvió a dirigir.

—Es fácil —me dijo—, ahora prométeme que vendrás.

—De acuerdo.

—Y si te vuelves a perder, llámame.

—Lo siento,  verás,  es  que no tengo sentido  de la  orientación.  Siempre 
tengo pesadillas en que me pierdo. Creo que pertenezco a otro planeta.

—No importa. Simplemente sigue mis instrucciones.

Volví al coche y esta vez fue fácil. Al rato estaba en la autopista de la costa 
buscando la desviación. La encontré. Me llevó a un distrito de tiendas sofisticadas 
cerca del mar. Conduje lentamente y lo encontré: Restaurante Drop On, un gran 
cartel pintado a mano. Había fotos y tarjetitas pegadas a la ventana. Un honrado 
sitio de comida natural. Por Júpiter, no quería entrar allí. Di la vuelta a la manzana 
y volví a pasar lentamente. Doblé a la derecha, luego otra vez a la derecha. Vi un 
bar, el Crab Haven. Aparqué fuera y entré.

Eran las 3:45 de la tarde y todos los asientos estaban cogidos. Me quedé 
de pie y pedí un vodka-7. Cogí el teléfono y llamé a Sara.

—Hola, soy Henry. Estoy aquí.

—Te he visto pasar dos veces. No tengas miedo, ¿dónde estás?

—En el Crab Haven. Estoy tomando una copa. Llegaré allí pronto.

—Está bien. No tardes.

Me tomé aquél y otro más. Encontré un taburete vacío y me senté en él. La 
verdad es que no quería ir. Apenas me acordaba de cómo era Sara.

Acabé la bebida y fui hasta allí. Salí, abrí la puerta acortinada y entré allí. 
Sara estaba detrás de la caja. Me vio.

—¡Hola, Henry! —dijo—. Estaré contigo en un minuto.

Estaba  preparando  algo.  Cuatro  o  cinco  tíos  estaban  por  allí  sentados. 
Algunos estaban en un sofá. Otros en el suelo. Tenían todos veintitantos años,  
todos se parecían, iban vestidos con pantalones cortos, y lo único que hacían era 
estar sentados. De vez en cuando uno de ellos cruzaba las piernas o tosía. Sara 
era una mujer bastante guapa, esbelta, se movía dinámicamente. Clase. Su pelo 
era rubio rojizo. Tenía muy buena pinta.

—Me ocuparé de ti —me dijo.

—Está bien —dije.

Había una estantería con libros. Tres o cuatro de los míos. Encontré uno de 
Lorca y me senté y pretendí leer. De este modo no tendría que estar viendo a los  
tipos  con sus pantalones cortos.  Parecía que nada les hubiese tocado jamás, 
todos  bien  cuidados  por  sus  mamas,  protegidos,  con  una  blanda  capa  de 
conformismo. Ninguno de ellos había estado en la cárcel,  o trabajado con sus 



manos, ni siquiera le habrían puesto una multa de tráfico. Galancetes mamados 
de maizena, toda la panda.

Sara me trajo un sándwich natural.

—Toma, prueba esto.

Comí el sándwich mientras los tíos mariposeaban por allí. Al final uno se 
marchó. Luego otro. Sara estaba limpiando. Sólo quedaba uno. Tendría unos 22 
años y estaba sentado en el suelo. Parecía jorobado, su espalda se doblaba como 
un  arco.  Llevaba  gafas  con  gruesos  bordes  negros.  Parecía  más  solitario  y 
desgraciado que los otros.

—Eh, Sara —dijo—, vamos a salir esta noche a tomar unas cervezas.

—Esta noche no, Mike. ¿Qué te parece mañana por la noche?

—Está bien, Sara.

Se levantó y se acercó al mostrador. Dejó una moneda y cogió una galleta 
natural. Se quedó de pie en el mostrador comiéndose la galleta. Cuando acabó se 
marchó.

—¿Te ha gustado el sándwich? —me preguntó Sara.

—Sí, no estaba mal.

—¿Puedes entrar la mesa y las sillas que están fuera?

Las entré.

—¿Qué quieres hacer? —me preguntó.

—Bueno, no me gustan los bares. El aire está viciado. Vamos a comprar 
algo de beber y vayamos a tu casa.

—De acuerdo. Ayúdame a sacar la basura.

La ayudé a sacar la basura. Luego cerró el local.

—Sigue mi furgoneta. Conozco un almacén que vende buen vino. Luego 
me sigues hasta mi casa.

La  seguí.  Había  un  póster  de  un  hombre  en  la  ventana  trasera  de  su 
furgoneta. «Sonríe y sé feliz» me decía, y en la parte baja estaba su nombre, 
Drayer Baba.

Abrimos una botella de vino y nos sentamos en el diván de su casa. Me 
gustaba  cómo  estaba  decorada.  Se  había  construido  todos  los  muebles  ella 
misma, incluyendo la cama. Había fotos de Drayer Baba por todas partes. Era de 
la India y había muerto en 1971, asegurando ser Dios.

Mientras Sara y yo estábamos allí sentados bebiendo la primera botella, se 
abrió la puerta y entró un joven con dientes sobrepuestos, pelo largo y una barba 



muy larga.

—Este es Ron, mi compañero de apartamento —dijo Sara.

—Hola, Ron, ¿quieres un vino?

Ron se tomó un vino con nosotros. Luego una chica gorda y un tío con la 
cabeza afeitada entraron. Eran Perla y Jack. Se sentaron. Luego llegó otro joven.  
Se llamaba Jean John. Jean John se sentó. Luego vino Pat. Pat tenía una barba 
negra y pelo largo. Se sentó en el suelo a mis pies.

—Soy poeta —me dijo.

Tomé un trago de vino.

—¿Cómo consigues que te publiquen? —me preguntó.

—Se lo das a los editores.

—Pero yo soy desconocido.

—Todo el mundo empieza siendo desconocido.

—Doy lecturas tres noches a la semana. Soy actor, así que leo bastante 
bien. Me figuro que si leo mis cosas lo bastante, alguien querrá publicarlas.

—No es imposible.

—El problema es que cuando leo no aparece nadie.

—No sé qué decirte.

—Voy a imprimir mi propio libro.

—Whitman lo hizo.

—¿Vas a leer algunos de tus poemas?

—Hostia, no.

—¿Por qué no?

—Sólo quiero beber.

—Hablas mucho de la bebida en tus libros. ¿Crees que el beber ayuda a la 
gente a escribir?

—No. Yo sólo soy un alcohólico que se hizo escritor para poder quedarme 
en la cama hasta mediodía.

Me volví hacia Sara.

—No sabía que tenías tantos amigos.

—Esto no es normal. No suele pasar.

—Me alegro de haber comprado bastante vino.

—Estoy segura de que se irán pronto.

Los otros estaban charlando. La conversación iba a su aire y yo dejé de 
escuchar. Sara tenía buena pinta. Cuando hablaba era inteligente e incisiva. Tenía 



un buen coco. Perla y Jack se fueron primero. Luego Jean John. Luego Pat el  
poeta. Ron se sentó a un lado de Sara y yo al otro. Sólo los tres. Ron se sirvió un 
vaso de vino. No podía culparle, era su casa. No podía esperar que se marchase.  
El ya estaba allí antes que yo. Serví a Sara un vaso y otro para mí. Después de 
acabármelo les dije:

—Bueno, creo que me voy a ir.

—Oh,  no  —dijo  Sara—,  no  tan  pronto.  No  he  tenido  tiempo de  hablar 
contigo. Me gustaría, hablar contigo.

Miró a Ron.

—¿Entiendes, no, Ron?

—Claro.

Se levantó y se fue a la parte trasera de la casa.

—Eh —dije yo—, no quiero dar pie a ninguna bronca.

—¿Qué bronca?

—Entre tú y tu compañero.

—Oh, no hay nada entre nosotros. Ni sexo ni nada. Alquila la habitación 
trasera de la casa.

—Oh.

Oí el sonido de una guitarra, luego cantar a voz en grito.

—Ese es Ron —dijo Sara.

Simplemente aullaba y llamaba a los gorrinos. Su voz era tan mala que no 
hacía falta ningún comentario.

Ron cantó durante una hora. Sara y yo bebimos más vino. Ella encendió 
unas velas.

—Toma, coge un bidi.

Cogí uno. Un bidi  es un pequeño cigarrillo marrón de la India. Tenía un 
buen sabor agrio. Me volví hacia Sara y nos dimos nuestro primer beso. Besaba 
bien. La noche se presentaba bien.

Se abrió la puerta de colgantes y entró un joven en la habitación.

—Barry —dijo Sara—, no quiero más visitas.

Se  oyó  un  repiqueteo  de  colgantes  y  Barry  desapareció.  Preví  futuros 
problemas: el lobo solitario no podía soportar el tráfico. No tenía nada que ver con 
los celos, simplemente me disgustaba la gente, las multitudes, en cualquier sitio,  
excepto en mis recitales. La gente me disminuía, me chupaba la sangre.

—Nunca lo tuvisteis desde el principio —eso era lo que yo le decía al resto 
de la humanidad.

Sara y yo nos besamos de nuevo. Los dos habíamos bebido mucho. Sara 



abrió otra botella. Aguantaba bien el vino. No tengo idea de lo que hablamos. Lo 
mejor de Sara es que apenas hacía referencia a mis escritos. Cuando se acabó la 
última botella le dije a Sara que estaba demasiado bebido para conducir hasta 
casa.

—Puedes dormir en mi cama, pero nada de sexo.

—¿Por qué?

—No se tiene sexo sin matrimonio.

—¿Qué?

—Drayer Baba no cree en ello. 

—A veces Dios se equivoca. 

—Jamás. 

—Está bien, vámonos a la cama.

Nos besamos en la oscuridad. Yo de cualquier manera era un chiflado de 
los besos, y Sara era una de las mejores besuconas que había conocido nunca. 
Tenía  que  recorrer  todo  el  camino  de  vuelta  hasta  Lydia  para  encontrar  algo 
comparable. Cada mujer era diferente, sin embargo, cada una besaba de forma 
distinta. Lydia estaría probablemente besando a algún hijo de puta en aquellos 
momentos, o aún peor, besándole los cojones. Katherine estaría durmiendo en 
Austin.

Sara  tenía  mi  polla  en  su mano,  jugando con ella,  frotándola.  Luego la 
apretó contra su coño. La frotó arriba y abajo, arriba y abajo por su coño. Estaba 
obedeciendo a su Dios, Drayer Baba. Yo no jugaba con su coño porque pensaba 
que a lo mejor ofendía a Drayer Baba. Sólo nos besábamos y ella frotaba mi polla 
contra su clítoris, o contra su vulva, o donde fuera. Esperé que la metiera dentro, 
pero ella siguió frotando. Los pelos me empezaron a irritar la polla. La aparté.

—Buenas noches, nena —le dije, y me di la vuelta. Drayer Baba, pensé, 
tienes una condenada creyente en esta cama.

Por la mañana empezamos a refrotarnos otra vez con el mismo desenlace. 
Decidí que a la mierda, no necesitaba tales cosas.

—¿Quieres darte un baño? —me preguntó Sara.

—Sí.

Entré en el baño y dejé correr el agua. En un momento durante la noche le 
había  dicho  a  Sara  que  una  de  mis  locuras  era  darme  tres  o  cuatro  baños 
humeantes al día. La vieja terapia de agua.



La bañera de Sara admitía más agua que la mía y el agua era más caliente. 
Yo  medía  un  metro  noventa  y  sin  embargo  podía  estirarme  en  la  bañera. 
Antiguamente  se  hacían  bañeras  para  emperadores  y  no  para  empleados  de 
banco enanos.

Entré en la bañera y me estiré. Era magnífico. Luego me puse de pie y 
contemplé mi pobre polla frotada con pelos de coño. Duros tiempos, viejo amigo, 
pero ¿no era mejor eso que nada? Me volví a sentar en la bañera y me estiré todo 
lo largo. Sonó el teléfono. Hubo una pausa. Entonces Sara llamó a la puerta.

—Entra.

—Hank, es Debra.

—¿Debra? ¿Cómo supo que estaba aquí?

—Ha estado llamando a todas partes. ¿Le digo que llame luego?

—No, dile que espere un momento.

Encontré una toalla grande y me envolví en ella. Salí a la sala principal. 
Sara estaba hablando con Debra por el teléfono.

—Oh, aquí está...

Sara me entregó el teléfono.

—¿Hola, Debra?

—¿Hank, dónde has estado?

—En la bañera.

—¿La bañera?

—Sí.

—¿Acabas de salir?

—Sí.

—¿Qué llevas puesto?

—Una toalla.

—¿Cómo puedes sujetar la toalla mientras hablas por teléfono?

—Lo consigo. La tengo enrollada a la cintura.

—¿Ha ocurrido algo?

—No.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—Me refiero a por qué no te la jodiste.

—Mira, ¿crees que voy por ahí haciendo cosas así? ¿Piensas que es lo 
único que cuenta para mí?



—¿Entonces no pasó nada?

—Sí.

—¿Qué?

—Sí, nada.

—¿Adonde vas a ir después de que salgas de allí?

—A mi casa.

—Ven aquí.

—¿Qué hay de tus negocios de abogacía?

—Está todo casi arreglado. Tessie se puede encargar de ello.

—Está bien.

Colgué.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó Sara.

—Voy a ir a casa de Debra. Le dije que estaría allí en 45 minutos.

—Pero yo pensaba que almorzaríamos juntos. Conozco un sitio mexicano 
muy bueno.

—Mira, ella está por medio. ¿Cómo nos vamos a poner tranquilamente a 
comer y charlar nosotros dos solos?

—Pensaba comer contigo.

—Coño, ¿y cuándo alimentas a tu gente?

—Abro a las once. Ahora son sólo las diez.

—Está bien, vamos a comer...

Era un sitio mexicano en un desenfadado barrio hippie de Hermosa Beach. 
Tipos blandos e indiferentes. Muerte en la playa. Sólo respirar, llevar sandalias y 
pretender que éste era un mundo agradable.

Mientras esperábamos nuestro pedido Sara metió su dedo en un tarro de 
salsa picante, luego se lo chupó y lo volvió a meter otra vez. Inclinaba su cabeza 
sobre el tarro. Mechones de su pelo me miraban. Siguió metiendo el dedo en el 
tarro y chupándolo.

—Oye —le dije—, hay otra gente que querrá usar esa salsa. ¡Me estás 
poniendo enfermo! Para ya.

—No, si la rellenan cada vez.

Esperé que así lo hicieran. Entonces llegó la comida y Sara la atacó como 
una fiera, igual que Lydia solía hacerlo. Acabamos de comer, salimos, ella subió en 
su furgoneta y se fue a su restaurante y yo me fui en mi Volks hacia Playa del Rey. 



Me habían dado cuidadosas instrucciones para llegar allí. Pero eran confusas. De 
todos modos las seguí y llegué sin problemas. Era casi frustrante, porque parecía 
que cuando el stress y la locura eran eliminadas de mi vida diaria, no quedaba 
mucho de qué depender.

Entré en el patio de Debra. Vi un movimiento detrás de las cortinas. Me 
había estado esperando. Salí del Volks y cerré las dos puertas porque el seguro 
del coche me había expirado.

Llegué  y  ding-dongueé  el  timbre  de  Debra.  Abrió  la  puerta  y  pareció 
alegrarse de verme. Estaba bien,  pero cosas así  eran las que impedían a un 
escritor hacer su trabajo.

92

No hice gran cosa el resto de la semana. Fui al hipódromo dos o tres veces 
y perdí siempre. Escribí un cuento verde para una revista porno, también 10 o 12 
poemas, me masturbé y llamé a Sara y a Debra todas las noches. Una noche 
llamé a Cassie y se puso un hombre. Adiós, Cassie.

Pensé en las rupturas, lo difíciles que eran, pero normalmente sólo cuando 
rompías con una mujer  podías  encontrar  otra.  Tenía  que probar  mujeres  para 
llegar a conocerlas bien, entrar en ellas. Podía inventarme personajes masculinos 
porque yo era uno, pero las mujeres para mí eran casi imposibles de ficcionalizar  
sin  antes  conocerlas.  Así  que las  exploraba  lo  mejor  que  podía  y  encontraba 
dentro de ellas seres humanos. Entonces me olvidaba de la literatura, el hecho de 
escribir  se  quedaba en segundo término y a mí  me poseía  el  episodio en sí.  
Cuando se acababa, la literatura era el residuo que quedaba de ello. Un hombre 
no necesitaba tener una mujer para sentirse real,  pero no estaba mal conocer 
unas cuantas. Así, cuando el asunto se ponía mal, podía sentir lo que de verdad 
significaba sentirse solo y enloquecido, y así podía saber qué es lo que debería 
aportar cuando llegase el propio final.

Yo era sentimental respecto a muchas cosas: unos zapatos de mujer bajo la 
cama; unas horquillas olvidadas; la manera como decían «Voy a hacer pipí»...;  
cintas de pelo; pasear por el bulevar con ellas a la una y media de la tarde, sólo  
dos personas caminando juntas; las largas noches bebiendo y fumando, hablando; 
las discusiones; los pensamientos de suicidio; comer juntos y sentirse bien; las 
bromas, la risa saliendo de ninguna parte; sentir milagros en el aire; estar juntos 
en un coche aparcado; comparar pasados amores a las tres de la madrugada; que 
te dijeran que roncabas, oírlas roncar; madres, hijas, hijos, gatos, perros; algunas 
veces la  muerte y  otras el  divorcio,  pero siempre yendo adelante,  siguiendo a 
través;  leyendo  a  solas  un  periódico  y  comiendo  un  triste  sándwich  sintiendo 
náuseas  porque  ella  ahora  estuviese  casada  con  un  dentista  tartamudo; 



hipódromos,  parques,  picnics;  incluso  cárceles;  sus  estúpidos  amigos,  tus 
estúpidos amigos; tu bebida, sus bailes; tus flirteos, sus flirteos; sus píldoras, tus 
polvos con otras personas y ella haciendo lo mismo; dormir  juntos...  No había 
juicios que hacer, aunque por necesidad uno tuviera que seleccionar. Más allá del 
bien y del mal era una cosa buena en teoría, pero para ir viviendo uno tenía que 
elegir: algunas eran más agradables que otras, otras simplemente estaban más 
interesadas  en  ti,  y  en  ocasiones  el  exterior  hermoso  y  el  interior  frío  eran 
necesarios para polvos sangrientos y sin clemencia, como en una sangrienta y 
mierdosa película. Las simpáticas jodían mejor, la verdad, y después de pasar un 
tiempo con ellas parecían más hermosas, porque lo eran. Pensé en Sara, tenía 
algo extra.  Si  simplemente no estuviese Drayer  Baba sosteniendo ese maldito 
signo de DETENTE.

Llegó el cumpleaños de Sara, el 11 de noviembre, el Día del Veterano. Nos 
habíamos visto dos veces más, una en su casa y otra en la mía. Había habido un 
alto sentido de la diversión y mucha expectativa. Era extraña, pero individual e 
inventiva;  había  felicidad  entre  nosotros...  excepto  en  la  cama...  Ardía  la 
excitación... pero Drayer Baba nos mantenía apartados. Yo estaba perdiendo la 
batalla contra Dios.

—Joder no es tan importante —me decía ella.

Fui a un sitio de comida exótica en Hollywood Boulevard esquina con la 
Avenida  Fountain.  Tía  Bessie,  se  llamaba.  Los  empleados  eran  gente  odiosa, 
jóvenes chicos negros y jóvenes chicos blancos de alta inteligencia que habían 
caído en alto snobismo. Se comportaban a su aire e ignoraban e insultaban a los 
clientes.  Las  mujeres  que  allí  trabajaban  eran  pesadas,  soporíferas,  llevaban 
amplias  blusas azules  y  dejaban caer  sus  cabezas como si  estuviesen en un 
somnoliento  estado de vergüenza.  Y los  clientes  eran mequetrefes  grises  que 
aceptaban los insultos y volvían siempre a por más. Los empleados no llegaron a  
meterse conmigo, así que pudieron vivir un día más...

Le compré a Sara su regalo de cumpleaños, Pensamientos de abeja, que 
eran  los  sesos  de  muchas  abejas  sacados  de  las  colmenas  con  una  aguja.  
Llevaba una cesta y en ella metí, junto a las secreciones de abeja, unos palillos 
chinos,  sal  marina,  dos  granadas  (orgánicas),  dos  manzanas  (orgánicas)  y 
algunas pipas de girasol. Los sesos de abeja era lo principal, y me costaron muy 
caros. Sara había hablado de ello más de una vez, deseándolos, pero decía que 
no podía permitírselos.

Conduje hasta casa de Sara. También llevaba varias botellas de vino. De 
hecho, me había pulido ya una mientras me afeitaba. Raras veces me afeitaba, 
pero me había afeitado para el cumpleaños de Sara. Era una mujer buena. Tenía 
una mente encantadora y, extrañamente, su celibato era comprensible. Me refiero 



a la manera en que ella lo veía, tenía que ser preservado para un hombre bueno.  
No es que yo fuera exactamente un hombre bueno, pero su evidente clase podía 
pegar bien con mi evidente clase en una mesa de un café de París después de  
que finalmente yo me hiciera famoso. Era cariñosa, calmadamente intelectual y, lo 
mejor de todo, tenía esa loca mezcla roja en la dorada brillantez de su cabello. Era 
como si yo hubiese estado buscando ese color de pelo durante décadas... quizás 
desde aún antes.

Paré en un bar junto a la autopista de la costa y me tomé un doble vodka-7.  
Estaba preocupado con Sara. Decía que el sexo significaba matrimonio. Y parecía 
que lo decía en serio.  Había en ella algo definitivamente célibe.  Sin embargo, 
también me imaginaba que se las arreglaba de diversas formas y que yo no había 
sido el primero en frotar la polla contra su coño. Suponía que ella se sentía tan 
confusa como todo el resto del mundo. Por qué yo accedía a seguir sus historias 
era un misterio para mí. Ni siquiera quería tirármela en particular. Yo no estaba de 
acuerdo con sus ideas, pero de todas maneras me gustaba. Quizás me estaba 
haciendo  un  vago.  Quizás  estuviese  cansado  de  sexo.  Quizás  finalmente  me 
estaba haciendo viejo. Feliz cumpleaños, Sara.

Llegué a su casa y saqué mi cesta de salud. Ella estaba en la cocina. Me 
senté con mi cesta y mi vino.

—¡Aquí estoy, Sara!

Salió de la cocina. Ron estaba fuera, pero ella había puesto su estéreo a 
todo volumen. Yo siempre había odiado los estéreos. Cuando vivías en barrios 
pobres, continuamente oías los ruidos de los demás, incluyendo sus polvos, pero 
lo  más espantoso era verte  forzado a escuchar  su  música a todo volumen, el 
vómito total durante horas. Encima dejaban generalmente sus ventanas abiertas, 
confiados en que tú tenías que disfrutar lo que ellos disfrutaban.

Sara había puesto un disco de Judy Garland. A mí más bien me gustaba 
Judy Garland, especialmente en sus últimos años. Pero de repente me pareció 
muy fuerte, ensordecedora, gritando sus rollos sentimentales.

— ¡Por el amor de Dios, Sara, baja eso!

Lo hizo, pero no mucho. Abrió una de las botellas de vino y nos sentamos 
en la mesa cara a cara. Me sentí extrañamente irritable.

Sara  miró  en  la  cesta  y  encontró  los  Pensamientos  de  abeja.  Estaba 
excitada. Quitó la tapa y lo probó.

—Es tan poderoso —dijo—, es la esencia... ¿Quieres probarlo?

—No, gracias.

—Estoy preparando la cena.

—Muy bien, pero podía sacarte a cenar.



—Ya he empezado a prepararla.

—Entonces muy bien.

—Pero necesito algo de mantequilla. Tendré que salir a comprarla. También 
necesito pepinos y tomates.

—Yo los compraré, es tu cumpleaños.

—¿Estás seguro de que no quieres Pensamientos de abeja?

—No, gracias.

—No puedes imaginarte cuántas abejas hacen falta para llenar esta jarra.

—Feliz cumpleaños. Compraré la mantequilla y las demás cosas.

Me tomé otro vino, subí al Volks y conduje hasta una pequeña tienda de 
ultramarinos.  Encontré la mantequilla,  pero los pepinos y los tomates parecían 
pasados y mustios. Pagué la mantequilla y di vueltas por el barrio buscando un 
mercado mayor.  Encontré  uno,  compré pepinos y tomates y  regresé.  Mientras 
subía por la carretera hacia su casa lo oí otra vez. Tenía el estéreo de nuevo a 
todo  volumen.  Mientras  me  acercaba  más  y  más  me  fui  poniendo  peor;  mis 
nervios estaban acercándose al punto de rotura, entonces saltaron. Entré en la 
casa  con  sólo  la  pastilla  de  mantequilla  en  mis  manos;  me  había  dejado  los 
tomates y pepinos en el coche. No sé qué era lo que sonaba; estaba tan fuerte 
que no podía distinguir un sonido de otro.

Sara salió de la cocina.

—¡MALDITA JODIDA! —grité.

—¿Qué pasa? —me preguntó.

—¡NO PUEDO OÍR!

—¿Qué?

—¡TIENES PUESTO ESE MALDITO TOCADISCOS MUY FUERTE! ¿NO 
LO ENTIENDES?

—¿Qué?

—¡ME VOY!

—¡No!

Me di la vuelta y salí estruendosamente por la cortina de colgantes. Llegué 
al Volks y vi la bolsa de tomates y pepinos que me había olvidado. Los cogí y  
regresé a la casa. Nos topamos.

Le entregué la bolsa bruscamente.

—Toma.

Luego me di la vuelta y me fui.

—¡Tú, jodido, jodido, jodido hijo de puta! —me gritó.

Me lanzó la bolsa. Me dio en mitad de la espalda. Se dio la vuelta y entró 



corriendo en la casa. Miré los tomates y pepinos desperdigados por el suelo a la 
luz de la luna. Por un momento pensé en recogerlos. Luego me giré y me marché.
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Llegó el día de la lectura en Vancouver, 500 dólares más billete de avión. El 
patrocinador, Bart Mcintosh, estaba nervioso respecto al cruce de la frontera. Yo 
iba a volar a  Seattle,  él  me recogería allí  y cruzaríamos la  frontera en coche. 
Luego,  después de la  lectura  yo  volaría  desde  Vancouver  a  Los  Ángeles.  No 
entendía lo que significaba todo esto, pero accedí a ello.

Así  que allí  estaba,  otra  vez en el  aire,  bebiéndome un doble  vodka-7. 
Metido  con  los  vendedores  y  los  ejecutivos.  Llevaba  mi  maletita  con  camisas 
limpias, ropa interior, calcetines, tres o cuatro libros de poemas más diez o doce 
poemas nuevos manuscritos. Y un cepillo de dientes y la pasta. Era ridículo ir a  
algún  sitio  para  cobrar  dinero  por  leer  poesía.  No me gustaba  y  siempre  me 
parecía absolutamente idiota. Trabajar como una muía hasta que tenías cincuenta 
años en trabajos miserables, sin sentido, y de repente estar volando a través del 
país con una copa en la mano.

Mcintosh me estaba esperando en Seattle y subimos a su coche. Fue un 
viaje  agradable  porque  ninguno  de  los  dos  habló  mucho.  La  lectura  estaba 
patrocinada de forma privada, yo lo prefería a las patrocinadas por universidades. 
Las universidades estaban asustadas; entre otras cosas les asustaban los poetas 
de vida rastrera, pero por otro lado tenían curiosidad por conocerlos.

Había una larga cola en la frontera, con un centenar de coches enfilados. 
Los  guardias  solamente  apuntaban  la  fecha  y  la  hora.  De  vez  en  cuando 
apartaban un coche de la  fila,  pero normalmente sólo para hacerle  un par  de 
preguntas y dejarle seguir  luego.  Yo no podía entender el  pánico de Mcintosh 
respecto a todo esto.

—¡Tío —me dijo—, hemos pasado!

Vancouver  no estaba lejos.  Mcintosh paró delante del  hotel.  Tenía buen 
aspecto. Estaba junto al mar. Nos dieron la llave y subimos. Era una habitación 
agradable con una nevera y, gracias a algún alma caritativa, en la nevera había 
cerveza.

—Toma una —le dije.

Nos sentamos y bebimos la cerveza.

—Creeley estuvo aquí el año pasado —dijo él.



—¿Ah, sí?

—Esto es una especie de cooperativa-centro artístico autosuficiente. Tienen 
gran cantidad de miembros, espacio alquilado y todo eso. Ya se han vendido todas 
las entradas de tu espectáculo. Silvers dice que podía haber sacado mucho dinero 
si hubiera subido el precio de la entrada.

—¿Quién es Silvers?

—Myron Silvers. Es uno de los directores.

Ahora estábamos llegando a la parte idiota.

—Te puedo enseñar la ciudad —dijo Mcintosh.

—Está bien, puedo dar un paseo.

—¿Qué hay de la cena? Por cuenta de la casa.

—Sólo un sándwich. No tengo hambre.

Esperé que podría deshacerme de él después de cenar. No es que fuera un 
mal tipo, pero la mayoría de la gente no me interesaba.

Encontramos un sitio tres o cuatro manzanas más allá. Vancouver era una 
ciudad muy limpia y la gente no tenía pinta de vivir en una ciudad grande con todo 
lo que eso llevaba. Me gustó el restaurante. Pero cuando miré el menú vi que los 
precios eran algo así como un cuarenta por ciento más caros que en Los Ángeles. 
Me tomé un sándwich de rosbif y otra cerveza.

Me sentía  bien  estando fuera  de Estados Unidos.  Había una verdadera 
diferencia. Las mujeres tenían mejor aspecto, las cosas parecían más tranquilas, 
menos falsas. Acabé el sándwich, luego Mcintosh me llevó de vuelta al hotel. Le 
dejé en el coche y cogí el ascensor. Me duché y me quedé desnudo. Me asomé a 
la  ventana y vi  el  mar.  Mañana por la  noche todo habría acabado,  tendría su  
dinero y al mediodía volvería a estar en el aire. Demasiado. Bebí tres o cuatro 
botellas más de cerveza y me metí en la cama a dormir.

Me llevaron a la lectura una hora antes. Había un chico allí cantando. La 
gente hablaba mientras él  actuaba.  Las botellas chocaban,  se oían risas.  Una 
buena multitud borracha, mi tipo favorito de personal. Bebimos entre bastidores, 
Mcintosh, Silvers, yo y un par más.

—Eres  el  primer  poeta  masculino  que  hemos  tenido  aquí  desde  hace 
mucho tiempo —dijo Silvers.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir que hemos tenido una larga colección de maricas. Es un 



buen cambio. 

—Gracias.

Les leí de verdad. Al final yo estaba borracho y ellos también lo estaban. 
Nos insultamos y nos reímos los unos de los otros, pero en general estuvo muy 
bien. Me habían dado el cheque antes de la lectura y eso me ayudó a hacerlo con 
más alegría.

Luego hubo una fiesta en una gran casa. Pasadas una o dos horas me 
encontré entre dos mujeres. Una era rubia, parecía que estuviese tallada en marfil,  
con unos hermosos ojos y hermoso cuerpo. Estaba con su novio.

—Chinaski —me dijo después de un rato—, me voy contigo.

—Espera un momento —le dije—, estás con tu novio.

—Oh, mierda —dijo—. ¡No es nadie! ¡Me voy contigo!

Miré  al  chico.  Tenía  lágrimas  en  los  ojos.  Estaba  temblando.  Estaba 
enamorado, el pobre.

La chica del otro lado tenía el pelo castaño. Su cuerpo también estaba bien 
pero facialmente no era tan atractiva.

—Ven conmigo —me dijo.

—¿Qué?

—Digo que me lleves contigo.

—Espera un momento.

—Oye, eres muy guapa pero no puedo ir contigo. No quiero hacer daño a tu 
amigo.

—Que se joda el hijo puta. Es un mierda.

La chica morena me tiró del brazo.

—Llévame contigo ahora o me largo.

—Está bien —dije—, vámonos.

Encontré  a  Mcintosh.  No  parecía  que  estuviese  haciendo  gran  cosa. 
Supuse que no le gustaban las fiestas.

—Vamos, Mac, llévanos al hotel.

Había más cerveza. La chica morena me dijo que se llamaba Iris Duarte. 
Era mitad india y me contó que trabajaba haciendo la danza del vientre. Se puso 
de pie y me hizo una demostración. Estaba muy bien.



—Necesitas el traje para conseguir el efecto completo —me dijo.

—No, yo no.

—Lo que quiero decir es que  yo  necesito uno, para que se vea bien, ya 
sabes.

Parecía india. Tenía nariz y boca india. Aparentaba unos 23 años, con ojos 
marrones oscuros. Hablaba con calma y tenía un cuerpo espléndido. Había leído 
tres o cuatro de mis libros. Muy bien.

Bebimos durante otra hora y luego nos fuimos a la cama. Le comí el coño,  
pero cuando la monté sólo conseguí agotarme sin resultados. Demasiado.

Por la mañana me lavé los dientes, me eché agua fría en la cara y volví a la  
cama.  Empecé  a  jugar  con  su  coño.  Se  humedeció  y  yo  igual.  Ataqué.  La 
introduje, pensando en todo aquel cuerpo, todo aquel cuerpo joven y fabuloso. Ella 
tomó todo lo que yo le daba. Estaba buena, muy buena. Pasado un rato, se fue al  
baño.

Me estiré pensando lo bueno que había sido todo. Iris reapareció y se volvió 
a meter en la cama. No hablamos. Pasó una hora. Lo repetimos.

Nos lavamos y vestimos. Me dio su dirección y número de teléfono, yo el 
mío. Parecía en verdad encariñada conmigo. Mcintosh llamó a la puerta quince 
minutos más tarde. Llevamos a Iris a un cruce cercano a su trabajo. Resultó que 
en realidad trabajaba de camarera; lo de la danza del vientre era una ambición. La 
besé despidiéndome. Salió del  coche.  Se dio la vuelta  y me dijo adiós con la  
mano, luego se fue. Contemplé aquel cuerpo mientras se alejaba.

—Chinaski se apunta otro tanto —dijo Mcintosh, mientras tomaba el camino 
del aeropuerto.

—No pienses nada —dije yo.

—Yo también tuve algo de suerte.

—¿Sí?

—Sí, me quedé con tu rubia. —¿Qué?

—Sí —se rió—, se vino conmigo. 

—¡Llévame al aeropuerto, hijo de puta! 

Llevaba en Los Ángeles unos tres días. Tenía una cita con Debra aquella 
noche. Sonó el teléfono. 

—¡Hank, soy Iris!



—¡Oh, Iris, qué sorpresa! ¿Cómo te va? 

—Hank, voy a volar a Los Ángeles. ¡Voy a verte! 

—¡Magnífico! ¿Cuándo?

—Llegaré el miércoles antes del Día de Acción de Gracias. 

—¿El Día de Acción de Gracias? 

—¡Y puedo quedarme hasta el lunes! 

—De acuerdo. 

—¿Tienes un lápiz? Te daré mi número de vuelo.

Aquella noche Debra y yo cenamos en un bonito sitio junto al  mar.  Las 
mesas estaban apiñadas juntas y la especialidad era el  marisco. Pedimos una 
botella de vino blanco y esperamos la comida. Debra tenía mejor aspecto que 
otras veces, pero me dijo que se le estaba acumulando mucho trabajo. Iba a tener 
que contratar a otra chica. Y era difícil encontrar a alguien eficiente. La gente era 
tan inepta.

—Sí —dije yo.

—¿Qué sabes de Sara?

—La llamé por teléfono. Tuvimos una pequeña pelea. Traté de disculparme.

—¿La has visto después de venir de Canadá?

—No.

—He ordenado un pavo de doce kilos para el Día de Acción de Gracias. 
¿Lo trincharás?

—Claro.

—No  bebas  mucho  esta  noche.  Ya  sabes  lo  que  pasa  cuando  bebes 
demasiado. Te conviertes en un pelele mojado.

—De acuerdo.

Debra se inclinó hacia mí y cogió mi mano.

—¡Mi dulce y querido pelele!

Sólo ataqué una botella de vino después de cenar. La bebimos con lentitud, 
sentados en su  cama viendo la  gigantesca televisión.  El  primer  programa era 
penoso.  El  segundo era  mejor.  Era  sobre  un  pervertido  sexual  y  un  chico  de 
granja,  subnormal.  La  cabeza  del  pervertido  era  transplantada  al  cuerpo  del  
granjerito por un doctor loco y el cuerpo escapaba con dos cabezas y se iba a  
hacer todo tipo de cosas horribles. Me puso de buen humor.

Después de la botella de vino y del chico con dos cabezas monté a Debra y 
tuve buena suerte. Le pegué una galopada furiosa llena de inesperadas variantes 



e invenciones antes de disparar finalmente en su interior.

Por la mañana Debra me pidió que me quedara y la esperara hasta que 
volviera del trabajo. Me prometió hacerme una exquisita cena.

—De acuerdo —dije yo.

Traté de dormir después de que se fuera, pero no pude. Me preguntaba qué 
hacer el Día de Acción de Gracias, cómo iba a decirle que no podía estar con ella. 
Me fastidiaba. Me levanté y di vueltas. Me di un baño. De nada me sirvió. Tal vez  
Iris cambiase de idea, tal vez su avión se estrellase. Podía llamar a Debra el Día 
de Acción de Gracias por la mañana diciéndole que iría.

Di vueltas por la casa sintiéndome cada vez peor. Quizás era por quedarme 
allí en vez de irme a mi casa. Era como prolongar la agonía. ¿Qué clase de mierda 
era yo? Podía realmente hacer unas cosas desagradables y canallescas. ¿Cuál 
era mi motivo? ¿Estaba tratando de sentirme culpable por algo? ¿Podía intentar 
decirme a mí mismo que era meramente una cuestión de investigación, un simple 
estudio de lo femenino? Simplemente estaba dejando que las cosas ocurrieran sin 
pensar en ellas. No consideraba nada más que mi propio placer egoísta y barato.  
Era como un pánfilo e irresponsable escolar. Era peor que una puta; una puta se 
quedaba con tu dinero y nada más. Yo jugaba con vidas y almas como si fueran 
mis  juguetes.  ¿Cómo podía  llamarme a  mí  mismo un  hombre?  ¿Cómo podía 
escribir  poemas?  ¿En  qué  consistía  yo?  Era  un  Sade  de  quinta  fila,  sin  su 
intelecto. Un asesino era más consecuente y honesto que yo. O un violador. Yo no 
quería que mi espíritu sirviera de juguete a alguien para hacer tonterías y cagarse 
encima. Eso lo sabía bien bajo cualquier circunstancia. La verdad es que yo no era 
bueno. Me daba cuenta mientras me pateaba de un lado a otro la alfombra.  No 
era bueno.  Lo peor es que me hacía pasar precisamente por lo que no era: un 
buen hombre. Era capaz de entrar en las vidas de la gente porque ellos confiaban 
en mí. Así hacía mi sucio trabajo. Estaba escribiendo  El cuento de amor de la  
hiena.

Me  planté  en  el  centro  de  la  sala,  sorprendido  por  mis  propios 
pensamientos. Me encontré sentado en el borde de la cama, llorando. Podía sentir  
las  lágrimas  con  mis  dedos.  Mi  cerebro  era  un  torbellino,  aunque  me  sentía 
cuerdo. No podía entender lo que me ocurría.

Cogí el teléfono y llamé a Sara a su restaurante.

—¿Estás ocupada? —le pregunté.

—No, acabo de abrir. ¿Estás bien? Tienes una voz rara.

—Estoy en un pozo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, le dije a Debra que pasaría el Día de Acción de Gracias con ella.  
Ella cuenta conmigo, pero ahora ha ocurrido algo.



—¿Qué?

—Bueno,  no  te  lo  he  llegado a  contar.  Tú  y  yo  no  hemos tenido  sexo 
todavía, ya sabes. El sexo hace las cosas diferentes.

—¿Qué ocurrió?

—Conocí a una danzarina del vientre en Canadá.

—¿Sí? ¿Y estás enamorado?

—No, no estoy enamorado.

—Espera, viene un cliente, ¿te importa no colgar?

—De acuerdo...

Me senté con el teléfono pegado a la oreja. Estaba todavía desnudo. Miré 
mi pene: ¡Tú, sucio hijo de puta! ¿Sabes todos los dolores de corazón que creas 
con tu estúpida hambre?

Seguí  sentado cinco minutos con el  teléfono en la oreja.  Iba a ser  una 
llamada cara. Por lo menos se la cargarían a Debra.

—Ya estoy —dijo Sara—, sigue contando.

—Bueno, cuando estuve en Vancouver le dije a la bailarina del vientre que 
viniera a verme a Los Ángeles.

—¿Y?

—Bueno, ya te he dicho que prometí a Debra pasar el Día de Acción de 
Gracias con ella...

—También me lo prometiste a mí.

—¿Sí?

—Bueno, estabas borracho. Dijiste que como cualquier otro americano, no 
querías pasar ese día solo. Me besaste y me preguntaste si podíamos pasar la 
fiesta juntos.

—Lo siento, no recordaba...

—No importa. Espera... viene otro cliente...

Dejé el teléfono y me fui a servir una copa. Cuando regresé al dormitorio vi 
mi  fláccido vientre en el  espejo.  Era feo, obsceno. ¿Por qué me toleraban las 
mujeres?

Cogí el teléfono con una mano y bebí con la otra. Sara volvió.

—Está bien, sigue.

—Bueno, la cosa es que la bailarina del vientre llamó la otra noche. Bueno, 
en verdad no es una bailarina del vientre, es una camarera. Dijo que iba a venir a 
Los Ángeles a pasar el Día de Acción de Gracias conmigo. Se la oía tan feliz.

—Tuviste que haberle dicho que tenías un compromiso.



—No lo hice...

—No tuviste cojones.

—Iris tiene un cuerpo fabuloso...

—Hay otras cosas en la vida además de cuerpos fabulosos...

—De cualquier manera, ahora tengo que decirle a Debra que no pasaré la 
fiesta con ella y no sé cómo.

—¿Dónde estás?

—Estoy en la cama de Debra.

—¿Dónde está Debra?

—Está en el trabajo. —No pude reprimir un sollozo.

—No eres más que un viejo niño llorón e irresponsable.

—Ya lo sé, pero tengo que decírselo. Voy a volverme loco.

—Te metiste en esto tú solo. Tienes que arreglarlo tú solo.

—Pensé que podrías ayudarme, pensé que a lo mejor podrías decirme qué 
hacer.

—¿Quieres que te haga el quite? ¿Quieres que telefonee por ti?

—No, no hace falta. Soy un hombre. Llamaré yo mismo. Le voy a telefonear 
ahora. Le voy a decir la verdad. ¡Voy a acabar con esta mierda!

—Eso está bien. Cuéntame luego cómo acaba la cosa.

—Es por culpa de mi niñez, sabes. Nunca supe lo que era el amor...

—Llámame más tarde. Sara colgó.

Me serví otro vino. No podía entender qué había ocurrido en mi vida. Había 
perdido  mi  sofisticación,  había  perdido  mi  mundanidad,  había  perdido  mi  dura 
concha protectora. Había perdido mi sentido del humor respecto a los problemas 
ajenos.  Quería  que  volviesen  todas  estas  cosas.  Quería  que  las  cosas  me 
resultaran fáciles. Pero de algún modo sabía que nunca volverían, por lo menos 
no  de  la  forma  adecuada.  Estaba  destinado  a  seguir  sintiéndome  culpable  y 
desprotegido.

Traté de decirme a mí mismo que sentirse culpable era una especie de 
enfermedad. Que eran los hombres sin culpa los que hacían progresos en la vida. 
Hombres que eran capaces de mentir, de engañar, hombres que conocían todos 
los  trucos.  Cortés.  El  no  iba  jodiendo  la  marrana  por  ahí,  ni  tampoco  Vince 
Lombards Pero por mucho que lo pensara, seguía sintiéndome mal. Decidí acabar 
con ello. Estaba listo. El trance de la confesión. Era de nuevo un católico. Hazlo y 
luego espera el perdón. Acabé el vino y telefoneé a la oficina de Debra.



Contestó Tessie.

—¡Hola, nena! ¡Soy Hank! ¿Qué tal?

—Todo muy bien. Oye, ¿no estás enfadada conmigo, verdad?

—No, Hank. Fue un poco brusco, jajaja, pero divertido. Es nuestro secreto, 
de todas formas...

—Gracias. Sabes, yo realmente no...

—Ya sé.

—Bueno, escucha, quiero hablar con Debra. ¿Está ahí?

—No, está en el juzgado, transcribiendo.

—¿Cuándo volverá?

—Normalmente no vuelve a la oficina cuando va al juzgado. En caso de 
que lo haga, ¿quieres dejar algún mensaje?

—No, Tessie, gracias.

Aquello  lo  jodió  todo.  Ni  siquiera  podía  arreglar  nada  hablando. 
Estreñimiento confesional. Falta de comunicación. Tenía enemigos en las alturas.

Bebí  otro  vino.  Me  había  preparado  para  aclarar  las  cosas  y  salir  del 
embrollo.  Ahora  tenía  que  tragármelo  entero.  Me  sentía  cada  vez  peor.  La 
depresión, el suicidio a menudo eran motivados por una falta de dieta adecuada. 
Pero yo había estado comiendo bien. Recordé los viejos tiempos, viviendo de una 
barra de caramelo al día, enviando relatos escritos a mano al Atlantic Monthly y a 
Harper's. En todo lo que pensaba era en comer. Si el cuerpo no se alimentaba, la 
mente  también  agonizaba.  Pero  ahora,  en  cambio,  había  estado  comiendo 
condenadamente bien, y bebiendo buen vino. Eso quería decir que lo que ahora 
pensaba era probablemente  lo cierto.  Todo el mundo se imaginaba a sí mismo 
especial,  privilegiado,  excepcional.  Hasta  un  viejo  y  feo  jorobado  regando  un 
geranio en su porche. Yo me había imaginado a mí mismo especial porque había 
salido de las fábricas a los cincuenta años y me había hecho un poeta. Mierda 
caliente. Así que me cagaba en todo el  mundo igual  que todos los patrones y 
capataces se habían cagado en mí cuando estaba indefenso. Al final venía a ser lo 
mismo. Era un podrido y jodido borracho consentido con una fama muy menor.

Mi análisis no curó las quemaduras.

Sonó el teléfono. Era Sara.

—Dijiste que telefonearías. ¿Qué ha ocurrido?

—No estaba.

—¿No estaba?

—Está en el juzgado.

—¿Qué vas a hacer?

—Esperar y decírselo.



—Muy bien.

—No debería mezclarte en toda esta mierda.

—No importa.

—Quiero volver a verte.

—¿Cuándo? ¿Después de la bailarina del vientre?

—Bueno, sí.

—¿Debo darte las gracias?

—Te telefonearé...

—De acuerdo. Te tendré los pañales preparados.

Me sumergí en el vino y esperé. Las 3, las 4, las 5. Finalmente me acordé 
de vestirme. Estaba sentado con una copa en la mano cuando llegó el coche de 
Debra. Aguardé. Ella abrió la puerta. Llevaba una bolsa con alimentos. Tenía muy 
buen aspecto.

—¡Hola! —dijo—. ¿Cómo está mi ex pelele?

Fui hasta ella y la abracé. Empecé a temblar y a llorar.

—¿Hank, qué pasa?

Debra dejó caer la bolsa en el  suelo. Nuestra cena. La abracé con más 
fuerza.  Sollozaba. Las lágrimas caían como vino.  No podía parar.  Parte de mí 
estaba allí, la otra parte quería salir corriendo.

—¿Hank, qué es esto?

—No puedo estar contigo el Día de Acción de Gracias.

—¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué problema hay?

—El problema es que yo soy ¡UNA GIGANTESCA MASA DE MIERDA!

Mi  culpa  se  clavó  más  en  mí  y  tuve  un  espasmo.  Algo  me  dolía 
horriblemente.

—Una bailarina del vientre viene desde Canadá a pasar el Día de Acción de 
Gracias conmigo.

—¿Una bailarina del vientre?

—Sí.

—¿Es hermosa?

—Sí, lo es. Lo siento, lo siento...

Debra me apartó de un empujón.

—Deja que guarde la compra.

Cogió la bolsa y entró en la cocina. Oí la puerta de la nevera abrirse y 
cerrarse.



—Debra —dije—, me voy.

No se oyó nada en la cocina. Abrí la puerta y salí. El Volks arrancó. Encendí 
la radio, puse las luces y conduje rumbo a Los Ángeles.

94

En la noche del miércoles me encontraba en el aeropuerto esperando a Iris. 
Me senté y contemplé a las mujeres. Ninguna de ellas, excepto una o dos tenían 
tan buen cuerpo como Iris. Había algo que no marchaba bien en mí: tenía una 
verdadera obsesión sexual. Me imaginaba estando en la cama con cada mujer 
que  veía.  Era  una  interesante  manera  de  pasar  el  tiempo  de  espera  en  un 
aeropuerto. Mujeres: me gustaban los colores de sus ropas, su manera de andar, 
la crueldad de algunos rostros, de vez en cuando la belleza casi pura de una cara,  
total y encantadoramente femenina. Estaban por encima de nosotros, planeaban 
mejor  y  se  organizaban  mejor.  Mientras  los  hombres  veían  el  fútbol  o  bebían 
cerveza  o  jugaban  a  los  bolos,  ellas,  las  mujeres,  pensaban  en  nosotros, 
concentrándose, estudiando, decidiendo, si aceptarnos, descartarnos, cambiarnos, 
matarnos  o  simplemente  abandonarnos.  Al  final  no  importaba,  hicieran  lo  que 
hicieran, acabábamos locos y solos.

Había comprado para Iris y para mí un pavo descomunal. Estaba en mi 
fregadero, asomando las patas. Día de Acción de Gracias. Probaba que habías 
sobrevivido  otro  año  con  sus  guerras,  inflación,  desempleo,  contaminación, 
presidentes. Era un gran revoltijo neurótico de clanes: borrachos escandalosos, 
abuelas, hermanas, tías, niños chillones, futuros suicidas. Y no hay que olvidarse 
de la indigestión. Yo no era  diferente de los demás. Allí estaba el enorme pavo 
apalancado en mi fregadero, muerto, decapitado, totalmente destripado. Iris lo iba 
a asar para mí.

Había recibido una carta por correo aquella tarde. La saqué de mi bolsillo y 
la releí. Estaba remitida desde Berkeley.

Querido señor Chinaski:

Usted no me conoce pero soy una zorra atractiva.  He salido con 
marineros y un conductor de camión, pero no me satisfacían. Quiero 
decir  que jodíamos y luego nada más. No hay sustancia en esos 
hijos de puta. Tengo 22 años y una hija de 5, Aster. Vivo con un tío, 
pero no hay sexo, sólo vivimos juntos. Se llama Rex. Me gustaría ir a 
verle.  Mi  madre  podría  cuidar  de  Aster.  Adjunto  una  foto  mía. 
Escríbame si  le  parece bien.  He leído algunos de sus libros.  Son 
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difíciles de encontrar en las librerías. Lo que me gusta de sus libros 
es que son fáciles de entender. Y también son divertidos.

Un abrazo

Tanya

Entonces llegó el avión de Iris. Fui a la ventana y la vi bajar. Tenía buena 
pinta. Se había recorrido todo el camino desde Canadá para verme. Llevaba una 
maleta. La saludé con la mano mientras entraba con los otros. Pasó la aduana y 
luego vino hacia mí. Nos besamos y se me empalmó un poco. Llevaba un vestido 
azul,  práctico y ajustado,  tacones altos y  un pequeño sombrero coronando su 
cabeza. Era raro ver a una mujer con faldas. Todas las mujeres de Los Ángeles 
llevaban continuamente pantalones...

Como no teníamos que esperar  su equipaje fuimos derecho a mi  casa. 
Aparqué delante y entramos por el patio juntos. Se sentó en el sofá mientras yo le 
preparaba una copa. Iris miró mi biblioteca casera.

—¿Has escrito todos esos libros?

—Sí.

—No tenía idea de que hubieses escrito tantos.

—Los escribí.

—¿Cuántos?

—No sé. Veinte, veinticinco...

La besé, pasándole un brazo por la cintura, atrayéndomela. La otra mano la 
puse en su rodilla.

Sonó el teléfono. Me levanté y lo cogí.

—¿Hank? —Era Valerie.

—¿Sí?

—¿Quién era ésa?

—¿Quién era quién?

—Aquella chica...

—Oh, es una amiga de Canadá.

—¡Hank, tú y tus malditas mujeres!

—Sí.

—Bobby quiere saber si tú y...

—Iris.

—Quiere saber si Iris y tú queréis venir a tomar una copa.



—Esta noche no. Tengo cosas que hacer.

—¡Esa chica tiene todo un cuerpo!

—Lo sé.

—Está bien, quizás mañana.

—Quizás...

Colgué pensando que a Valerie  probablemente  también le  gustaban las 
mujeres. Bueno, eso estaba bien.

Serví dos copas más.

—¿A cuántas mujeres has esperado en aeropuertos? —me preguntó Iris.

—No tantas como crees.

—¿Has perdido la cuenta? ¿Cómo con tus libros?

—Las matemáticas son uno de mis puntos más débiles.

—¿Te gusta encontrarte con las mujeres en los aeropuertos?

—Sí. —No recordaba que Iris fuera tan habladora.

—¡Eres un cerdo! —Se rió.

—Nuestra primera pelea. ¿Tuviste un buen vuelo?

—Iba sentada al  lado de un pelmazo.  Cometí  el  error  de dejar  que me 
invitara a una copa. Me comió la oreja de tanto hablar.

—Sólo estaba excitado. Eres una mujer sexy.

—¿Es todo lo que ves en mí?

—Por lo pronto veo mucho de eso. Tal vez vea otras cosas más adelante.

—¿Por qué quieres tantas mujeres?

—Es por culpa de mi niñez, sabes. Sin amor, sin afecto. Y en mi juventud 
tampoco tuve gran cosa. Estoy jugando a una especie de recuperación...

—¿Sabrás cuándo habrás recuperado todo?

—Me parece que por lo menos necesito toda otra vida.

—¡Estás lleno de mierda!

—Me reí.

—Por eso escribo.

—Me voy a dar una ducha y cambiarme.

—Como quieras.

Fui a la cocina y levanté el pavo. Vi sus patas, su pelo púbico, su agujero, 



sus muslos; allí estaba. Me gustó que no tuviera ojos. Bueno, haríamos algo con 
aquella cosa. Ese era el siguiente paso. Oí la cadena del water. Si Iris no quería 
asarlo, lo asaría yo.

Cuando era joven, estaba deprimido todo el tiempo. Pero el suicidio ya no 
me parecía una posibilidad en mi vida. A mi  edad quedaba ya muy poco que 
matar. Era bueno ser viejo, no importaba lo que dijeran. Era razonable que un 
hombre tuviera que llegar a los cincuenta años para escribir con un mínimo de 
claridad. Cuantos más ríos cruzabas, más sabías de ríos, es decir si sobrevivías a 
las turbulencias y a las rocas ocultas. Podía ser algo duro, a veces.

Iris salió. Llevaba puesto un vestido de una pieza azul y negro que parecía 
de seda. No era la típica chica americana, gustosa de apariencias desmesuradas. 
Ella era una mujer total, pero no te lo lanzaba a la cara. Las mujeres americanas 
llevaban aparatosas vestimentas que acababan haciéndolas parecer aún peor. Las 
únicas chicas americanas con naturalidad que quedaban estaban sobre todo en 
Texas y Louisiana.

Iris me sonrió. Tenía algo en cada mano. Alzó las manos por encima de la 
cabeza y empezó a hacer sonidos castañeantes. Empezó a bailar. O, aun más 
exactamente,  a  vibrar.  Era  como  si  estuviese  siendo  sacudida  por  corrientes 
eléctricas en el centro de su alma y que ese centro estuviese en su ombligo. Era 
encantador y puro, con el toque exacto de humor. La danza entera, mientras no 
apartaba los ojos de mí, tenía su propio significado, un extraordinario sentido de 
su propio valor.

Acabó y yo aplaudí, le serví una copa.

—Pudo haber quedado mejor —dijo—. Se necesita un traje y música.

—Me ha gustado mucho.

—Iba a traer una cinta con la música, pero sabía que no tenías aparato.

—En efecto, de todos modos fue fabuloso.

Le di un beso cariñoso.

—¿Por qué no te vienes a vivir a Los Ángeles? —le pregunté.

—Todas  mis  raíces  están  en  el  Noroeste.  Me  gusta.  Mis  padres.  Mis 
amigos. Todo está allí ¿comprendes?

—Sí.

—¿Por qué no te vienes a Vancouver? Allá podrías escribir.

—Supongo que podría. Podría escribir hasta en la cima de un iceberg.

—Deberías intentarlo.

—¿El qué?

—Vancouver.

—Ya lo intentó Malcolm Lowry. Se le incendió la casa.



—Hay muchas casas.

—¿Qué pensaría tu padre?

—¿De qué?

—De nosotros.
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El Día de Acción de Gracias, Iris preparó el pavo y lo metió en el horno. 
Bobby y Valerie vinieron a tomar unas copas, pero no se quedaron mucho tiempo. 
Era refrescante. Iris llevaba otro vestido, tan fascinante como el otro.

—Sabes —dijo—, no he traído bastante ropa. Mañana voy a ir con Valerie a 
comprar  a  Frederick's.  Voy  a  comprar  unos  zapatos  realmente  matadores.  Te 
gustarán.

—Ya lo creo.

Entré en el baño. Había escondido la foto que me había enviado Tanya en 
el armario de las medicinas. Tenía el vestido levantado y no llevaba bragas. Se le 
podía ver el coño. Era una zorra atractiva.

Cuando salí, Iris estaba lavando algo en el fregadero. La agarré por detrás, 
le di la vuelta y la besé.

—¡Eres un perro viejo cachondón! —me dijo.

—¡Te voy a hacer sufrir esta noche, querida!

—¡Sí, por favor!

Bebimos toda la tarde, luego atacamos el pavo hacia las cinco o las seis. La 
comida nos sobró. Una hora más tarde empezamos otra vez a beber. Nos fuimos 
temprano a la cama, hacia las diez. No tuve ningún problema. Estaba lo bastante 
sobrio  para  pegar  una  buena  cabalgada.  En  el  momento  que  empecé  a  dar 
caderazos supe que lo iba a conseguir. No traté de complacer particularmente a 
Iris. Sólo fui adelante y le pegué un polvo de caballo a la antigua. La cama botaba 
y ella se contorsionaba. Luego empezó a gemir. Frené un poco, luego embestí 
como un descosido y la hendí. Pareció que llegaba al clímax conmigo. Claro que 
un hombre nunca podía saber. Me eché a un lado. Siempre me había gustado el 
jamón canadiense.

Al día siguiente vino Valerie y se fue con Iris a comprar a Frederick's, el  
templo de las fantasías eróticas. El correo llegó una hora más tarde. Venía otra 



carta de Tanya. Era más intimista.

Henry, querido...

Iba andando por la calle hoy y estos tíos me silbaron. Pasé a su lado 
sin hacerles caso. Los que más odio son los lavacoches. Te gritan 
cosas y sacan la lengua como si realmente pudieran hacer algo con 
ella, pero no hay un solo hombre entre ellos que pueda hacer nada. 
Tú lo sabes.

Ayer fui a esta tienda de ropa a comprar unos pantalones para Rex. 
Rex me había dado el dinero. Es incapaz de comprar sus cosas. Es 
algo que aborrece. Así que fui a esta tienda de ropa para hombre y 
cogí un par de pantalones. Había allí dos tíos de mediana edad y uno 
de ellos era el sarcasmo en persona. Mientras estaba eligiendo los 
pantalones se acercó, me cogió la mano y la puso en su polla. Le 
dije: «Eso es todo lo que tienes? ¡Vaya mierdecita!». Se rió y dijo 
algo  inteligente.  Encontré  un  bonito  par  de  pantalones  para  Rex, 
verdes con rayas blancas. A Rex le gusta el verde. Entonces viene el 
tío este y me dice, «Vente a uno de los probadores». Bueno, sabes, 
los tíos sarcásticos siempre me han fascinado, así que entré en el 
probador con él. El otro tío nos vio entrar. Comenzamos a besarnos y 
él se abrió la bragueta. Se le empalmó y me puso la mano en ella.  
Seguimos besándonos y él me subió el vestido y miró mis bragas en 
el espejo. Jugaba con mi culo. Pero su polla nunca se puso dura de 
verdad,  sólo  a medias,  y  así  se quedó.  Le dije  que se dejara de 
bobadas. Salió del probador con la polla fuera y se la guardó enfrente 
del otro tío. Estaban riéndose. Yo salí y pagué los pantalones. Me los 
envolvió.  «Dile  a  tu  marido  que  escogiste  los  pantalones  en  el 
probador». Se rió. «¡No eres más que un jodido marica!» le dije, «¡y 
tu compadre no es más que otro jodido marica!». Y lo eran. Casi 
todos los hombres son unos maricas ahora. Es muy difícil para una 
mujer. Yo tenía una amiga que se casó con un tío y un día volvió a 
casa y se lo encontró con otro hombre en la cama. No es extraño que 
todas las chicas tengan que estar comprando vibradores estos días. 
Es una jodida mierda. Bueno, escríbeme. Un beso,

Tanya

Querida Tanya:

He recibido tus cartas y tu foto. Estoy sentado aquí solo después del 
Día  de  Acción  de  Gracias.  Estoy  con  resaca.  Me  gusta  tu  foto. 
¿Tienes más?



¿Has leído  alguna vez  a  Celine? Me refiero  al  Viaje  al  fin  de  la  
noche. Después de aquello perdió los estribos y se volvió majareta, 
insultando a sus editores y lectores. Fue verdaderamente una pena. 
Su mente se disparó. Creo que llegó a ser un buen doctor. O quizás 
no. Tal vez su corazón no estuviese en ello. Quizás matase a sus 
pacientes. Eso hubiera hecho una buena novela. Muchos doctores lo 
hacen.  Te  dan  una  pastilla  y  te  mandan  a  la  calle  de  nuevo. 
Necesitan dinero para pagar lo que su educación les costó. Así que 
abarrotan  sus  salas  de  espera  y  despachan  a  los  clientes  de 
cualquier manera. Te pesan, toman tu presión sanguínea, te dan una 
píldora  y  te  mandan a  casa sintiéndote  aún peor.  Un dentista  se 
quedará con los ahorros de toda tu vida, pero al menos hace algo por 
tus dientes.

De cualquier modo, todavía escribo y me las arreglo para pagar el 
alquiler. Encuentro tus cartas interesantes. ¿Quién te hizo la foto sin 
bragas? Un buen amigo, sin duda. ¿Rex? Verás ¡me estoy poniendo 
celoso! Es una buena señal ¿no? Llamémoslo interés. O curiosidad...

Vigilaré el buzón. ¿Habrá más fotos?

Tuyo, sí, sí,

Henry

Se abrió la puerta y entró Iris. Quité la hoja de la máquina de escribir y la  
puse boca abajo.

—¡Oh, Hank! ¡Me he comprado los zapatos de puta!

—¡Magnífico! ¡Magnífico!

—¡Me los voy a poner para ti! ¡Seguro que te encantan!

—¡Hazlo, nena!

Iris entró en el dormitorio. Cogí la carta de Tanya y la escondí bajo un taco 
de papeles.

Salió  Iris.  Los  zapatos  eran  de  un  rojo  brillante  con  unos  tacones 
viciosamente altos. Parecía una de las mayores putas de todos los tiempos. No 
tenían  respaldo  de  talón  y  se  le  podía  ver  todo  el  pie  a  través  del  material  
transparente. Iris caminó de un lado a otro. Tenía un cuerpo aún más provocativo, 
y el culo se convertía en una de las maravillas de la tierra, caminando sobre esos 
zapatos se elevaba a alturas celestiales. Era enloquecedor. Se paró y me miró por 
encima del hombro, sonriendo. ¡Qué maravillosa hinchapollas! Tenía más cadera, 
más culo, más pantorrilla que nadie que pudiera yo recordar! Corrí a servir dos 
copas. Iris se sentó y cruzó altas las piernas. Se sentó enfrente mío. Los milagros 
en mi vida seguían ocurriendo. No podía comprenderlo.

Tenía la polla dura, palpitante, pugnando por reventar mis pantalones.



—Sabes lo que le gusta a un hombre —le dije.

Acabamos nuestra bebida. La llevé de la mano al dormitorio. La eché en la 
cama.  Le  subí  el  vestido  y  le  bajé  las  bragas.  Era  un  trabajo  difícil.  Se 
enganchaban en un zapato, con uno de los tacones, pero finalmente se las quité.  
Su vestido todavía cubría sus caderas. Levanté su culo y subí más el vestido. Ya 
estaba húmeda. Lo sentí con mis dedos. Iris estaba casi siempre húmeda, casi 
siempre a punto. Era totalmente disfrutable. Llevaba unas largas medias de nylon 
con ligas azules decoradas con rosas rojas.

Emplacé mi vara en la humedad. Sus piernas estaban levantadas en el aire 
y mientras la acariciaba veía aquellos zapatos de zorra en sus pies, con tacones 
rojos afilados como punzones. Iris estaba lista para otra jodida de caballo a la 
antigua. El amor era para los que tocaban la guitarra, católicos y locos del ajedrez. 
Aquella perra con sus zapatos rojos y largas medias, se merecía lo que iba a 
recibir de mí. Traté de rajarla, de partirla en dos. Contemplaba aquella extraña 
cara medio india a la suave luz del sol que se filtraba por las cortinas. Era como un 
asesinato. La tenía. No tenía escapada. La empalé rugiendo, llegando casi hasta 
su cabeza y partiéndola por la mitad.

Me  sorprendió  que  pudiera  levantarse  sonriendo  e  irse  al  baño.  Casi 
parecía feliz. Se le habían caído los zapatos y estaban tirados a un lado de la 
cama. Mi polla todavía estaba dura. Cogí uno de los zapatos y pasé mi polla por 
él.  Era de puta madre. Luego lo dejé en el  suelo. Mientras Iris salía del baño, 
todavía sonriendo, mi polla se bajó.
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No ocurrió mucho más durante el resto de su estancia. Bebimos, comimos, 
jodimos.  No hubo peleas.  Dábamos largos paseos por  la  costa,  comíamos en 
chiringuitos de marisco. No me preocupaba de escribir. Había momentos en que 
era mejor mantenerse apartado de la máquina. Un buen escritor sabía cuándo no 
escribir. Cualquiera podía mecanografiar. Yo no sólo era un buen mecanógrafo; 
también sabía hablar y conocía la gramática. Pero sabía cuándo no escribir. Era 
igual que joder. Tenías que descansar de vez en cuando. Tenía un viejo amigo que 
a veces me escribía cartas, Jimmy Shannon. Escribía seis novelas al año, todas 
sobre incesto. No era de extrañar que se muriera de hambre. Mi problema es que 
no sabía dejar  descansar  mi  polla  igual  que mi  máquina de escribir.  Eso sólo 
sucedía porque las mujeres eran algo que se conseguía por rachas imprevisibles, 
así que tenías que conseguir el mayor número posible antes de que algún otro lo 
hiciese. Creo que el hecho de que yo dejara de escribir durante diez años fue una 
de  las  cosas  más  afortunadas  que  podían  haberme  ocurrido.  (Supongo  que 
algunos críticos dirán que fue una de las cosas más afortunadas que pudieron 
ocurrirles  también a los  lectores.)  Diez  años de descanso para  ambas partes. 



¿Qué ocurriría si dejara de beber durante diez años?

Llegó el día de dejar a Iris Duarte en el avión de regreso. Era un vuelo 
matinal, lo cual lo hizo difícil. Yo estaba acostumbrado a levantarme después del 
mediodía; era un buen remedio para las resacas y me haría vivir cinco años más.  
No sentía tristeza mientras la llevaba al aeropuerto. El sexo había estado de puta 
madre;  nos  habíamos  reído.  Difícilmente  podía  recordar  una  temporada  más 
cabal, ninguno de los dos exigía nada y sin embargo había habido un calor tierno,  
no había sido algo falto de sentimiento, carne muerta acoplada con carne muerta. 
Detestaba tipos así de relaciones, el tipo de relaciones sexuales de Los Ángeles, 
Hollywood,  Bel  Air,  Malibu,  Laguna Beach.  Extraños al  conocerse,  extraños  al 
despedirse. Un gimnasio de cuerpos innominados masturbándose mutuamente. 
La  gente  amoral  suele  considerarse  más  libre,  pero  a  menudo  carecen  de  la 
capacidad de sentir o de amar. Así que se hacían swingers. Los muertos jodiendo 
con los  muertos.  No había juego ni  humor  en su práctica,  era una cópula  de 
cadáveres.  La  moral  era  restrictiva,  pero  estaba  afianzada  en  la  experiencia 
humana a través de los siglos. Algunas morales tendían a mantener a los hombres 
esclavizados en fábricas, en iglesias y fieles al estado. Otras morales simplemente 
tenían  buen  sentido.  Era  como  un  jardín  lleno  de  frutas  venenosas  y  frutas 
buenas. Tenías que saber cuál escoger y comer y cuál abandonar.

Mi experiencia con Iris había sido deliciosa y plena, aunque yo no estaba 
enamorado de ella ni ella de mí. Era fácil preocuparse y difícil no preocuparse. Yo 
me preocupaba. Nos sentamos en el Volks en la planta más alta del aparcamiento. 
Teníamos algo de tiempo. Tenía la radio encendida. Brahms.

—¿Te volveré a ver? —le pregunté.

—Creo que no.

—¿Quieres una copa en el bar?

—Me has convertido en una alcohólica, Hank. Estoy tan débil que apenas 
puedo caminar.

—¿Sólo por la bebida?

—No.

—Entonces vamos a tomar una copa.

—¡Beber, beber, beber! ¿Es eso en todo lo que puedes pensar?

—No, pero es una buena manera de pasar momentos como éste.

—¿No puedes plantarles cara a las cosas?

—Puedo, pero prefiero no hacerlo.



—Eso es escapismo.

—Todo lo es: jugar al golf,  dormir, comer, andar, discutir, correr, respirar, 
joder...

—¿Joder?

—Mira, estamos hablando como niños de colegio. Vamos a ver tu vuelo.

No estaba yendo bien. Yo quería besarla, pero sentía su reserva. Un muro. 
Iris no se sentía bien, lo vi, y yo tampoco.

—De  acuerdo  —dijo  ella—,  iremos  a  comprobar  mi  vuelo  y  luego 
tomaremos una copa en el bar. Después me iré volando para siempre: llanamente, 
sencillamente, sin sufrimientos.

—¡Está bien! —dije yo.

Y así fue.

Camino de vuelta:  Por el Bulevar Century, bajando a Crenshaw, subiendo 
por  la  octava  Avenida,  luego  por  Arlington  hacia  Wilton.  Decidí  parar  en  mi 
lavandería y me fui a la derecha por el Bulevar Beverly. Entré en el patio que había 
detrás de Limpiezas Silverette y aparqué el  Volks. Mientras lo hacía pasó una 
joven negra con un vestido rojo. Tenía un movimiento maravilloso de culo y una 
forma de andar aún más maravillosa. Entonces el edificio me tapó la vista. Aquella 
chica sabía moverse; era como si la vida les diese a unas pocas mujeres una 
gracia especial que restase a las otras. Ella tenía este tipo de gracia indescriptible.

Salí tras ella y la contemplé por detrás. La vi volver la cabeza y mirarme. 
Entonces se quedó parada, observándome por encima del hombro. Entré en la 
lavandería. Cuando salí con mis cosas, ella estaba parada junto a mi Volks. Lo 
metí todo en el asiento de atrás. Luego me fui a meter en el asiento del conductor. 
Ella se quedó parada delante mío. Tendría unos 27 años con una cara redonda e  
impasible. Estábamos los dos muy cerca.

—Te he visto mirándome. ¿Por qué me mirabas?

—Te pido disculpas. No quería ofender.

—Quiero  saber  por  qué  me  mirabas.  Me  estabas  atravesando  con  la 
mirada.

—Mira, eres una hermosa mujer con un hermoso cuerpo. Te he visto pasar 
y te miré. No pude remediarlo.

—¿Quieres una cita para esta noche?

—Bueno, eso sería magnífico, pero tengo un compromiso. Tengo cosas que 
hacer.

La  rodeé  y  me  metí  en  el  coche.  Ella  se  fue.  Mientras  lo  hacía  la  oí 
murmurar, «Zopenco rijoso».



Abrí el correo. Nada. Necesitaba reestructurarme. Había perdido algo que 
necesitaba. Miré en la nevera. Nada. Salí, monté en el Volks y conduje hasta el 
Elefante Azul, una tienda de licores. Compré una botella de Smirnoff y algo de 7-
Up. Mientras volvía hacia mi casa, por el camino me acordé de que me había 
olvidado los cigarrillos.

Bajé por Western Avenue, giré a la izquierda en Hollywood Bulevar y luego 
a la derecha en Serrano. Buscaba un estanco para comprar tabaco. Justo en la 
esquina de Serrano con Sunset  estaba otra  chica  negra,  una alta  mulata  con 
zapatos negros de tacón alto y una minifalda. Mientras estaba allí parada con su 
minifalda pude ver un atisbo de bragas azules. Empezó a caminar y yo conduje a  
su lado. Pretendió no darse cuenta de mi presencia.

—¡Hey, nena!

Se paró. Yo pegué el coche al bordillo. Ella se acercó.

—¿Cómo estás? —le pregunté.

—Muy bien.

—¿Eres de fiar?

—¿Qué quieres decir?

—Me refiero —dije — a que, ¿cómo puedo saber que no eres policía?

—¿Cómo puedo yo saber que tú no eres policía?

—Mírame a la cara, ¿tengo pinta de policía?

—Está bien —dijo ella—, pasa la esquina y aparca. Yo acudo allí.

Doblé  la  esquina  y  aparqué  enfrente  del  bar  de  sandwiches  del  señor 
Famous. Ella abrió la puerta y entró.

—¿Qué es lo que quieres? —me preguntó. Tendría treintaitantos años, un 
gran diente de oro adornaba el centro de su sonrisa. Nunca le faltaría dinero.

—Mamada —dije.

—Veinte dólares.

—De acuerdo. Vámonos.

—Sube por  la  avenida Oeste  hacia  Franklin,  dobla  a  la  izquierda,  ve  a 
Harvard y gira a la derecha.

Cuando llegamos a Harvard no había sitio para aparcar. Finalmente dejé el 
coche en zona roja y salimos.

—Sígueme —dijo.

Era  un cochambroso edificio  de  muchos pisos.  Justo  antes  de llegar  al 
vestíbulo,  se  fue  a  la  derecha  y  la  seguí  por  una  escalera  de  cemento, 



contemplando su culo. Era extraño, pero todo el mundo tenía un culo. Era casi 
triste. Pero yo no quería su culo. Bajamos por una rampa y luego subimos por 
otras  escaleras  de  cemento.  Estábamos  utilizando  una  especie  de  salida  de 
incendio en vez del ascensor.  Yo no tenía la menor idea de sus razones para 
hacer una cosa así. Pero necesitaba el ejercicio, si quería llegar a escribir gruesas 
novelas en mi vejez, como Knut Hamsun.

Finalmente llegamos a su apartamento y ella sacó la llave. La agarré de la 
mano.

—Espera un momento —le dije.

—¿Qué pasa?

—¿Tienes ahí dentro a un par de negrazos bastardos que me van a hacer 
picadillo y dejarme tirado en algún callejón?

—No, no hay nadie aquí. Vivo con una amiga y no está en casa. Trabaja en 
los almacenes Broadway.

—Dame la llave.

Abrí lentamente la puerta y luego le di una patada. Miré dentro. Llevaba mi  
navaja pero no la saqué. Ella cerró la puerta tras de mí.

—Vamos al dormitorio —dijo.

—Espera un momento...

Abrí bruscamente la puerta de un armario y miré entre la ropa. Nada.

—¿Qué gilipolleces estás haciendo, tío? 

—¡Yo no hago gilipolleces! 

—Ay, la virgen...

Corrí dentro del baño y aparté de un manotazo la cortina de la ducha. Nada. 
Entré en la cocina y corrí la cortina de plástico que había debajo del fregadero.  
Sólo un mugriento cubo de basura. Examiné el otro dormitorio y el armario del 
mismo. Miré bajo la cama doble: una botella vacía de cerveza. Salí.

—Ven aquí —dijo ella.

Era un pequeño dormitorio, una mínima alcoba. Sábanas sucias. La manta 
en el suelo. Me abrí la bragueta y la saqué.

—20 dólares —dijo ella.

—¡Pon tus labios en esta trompeta! ¡Déjala seca!

—20 dólares.

—Ya sé el precio. Gánatelo. Exprímeme los huevos.

—20 dólares por anticipado...

—¿Ah, sí? Te doy los veinte y ¿cómo sé que no llamarás a gritos a la 
policía? ¿Cómo sé que tu hermanito de dos metros que juega al baloncesto no va 



a venir con su navaja?

—20 dólares, y no te preocupes. Te la chuparé. Te la chuparé bien.

—No confío en ti, zorra.

Me abroché los pantalones y salí de allí corriendo, bajando por todos los 
escalones de cemento. Llegué al final, subí de un salto en el Volks y regresé a mi 
casa.

Comencé a beber. Mis estrellas no estaban en buen orden.

Sonó el teléfono. Era Bobby.

—¿Dejaste a Iris en el avión?

—Sí, Bobby, y quiero darte las gracias por mantener tus manos fuera por 
una vez.

—Mira, Hank, eso es una obsesión tuya. Eres viejo y te traes a todas estas 
chicas  jóvenes,  entonces  te  pones  nervioso  cuando  aparece  un  gato  joven. 
Pierdes el culo.

—Incertidumbre personal... falta de confianza en mí mismo ¿verdad?

—Bueno...

—Está bien, Bobby.

—De cualquier manera, Valerie quería saber si te apetece venir a tomar una 
copa.

—¿Por qué no?

Bobby  tenía  algo  de  chocolate  malo,  realmente  malo.  Nos  lo  fuimos 
pasando.  Tenía  muchas  cintas  nuevas  para  el  estéreo.  También  tenía  a  mi 
cantante  favorito,  Randy Newman,  y  lo  puso,  pero  sólo  a  medio  volumen por 
exigencia mía.

Así que escuchamos a Randy y fumamos y entonces Valerie nos hizo un 
desfile de modas. Tenía una docena de conjuntos sexy de Frederick's, y por lo 
menos 30 pares de zapatos colgando detrás de la puerta del baño.

Salió balanceándose sobre unos tacones de quince centímetros. Apenas 
podía andar. Navegó por toda la habitación, en equilibrio sobre los tacones. Su 
culo se meneaba y sus pequeños pezones se erguían endurecidos a través de su 
blusa  transparente.  Llevaba  una  fina  cadena  de  oro  alrededor  del  tobillo.  Se 
contoneaba y nos miraba, haciendo algunos encantadores movimientos sexuales.

—Cristo —dijo Bobby—, ¡oh... Cristo!



—¡Santa María la hostia madre de Dios! —dije yo.

Al pasar Valerie a mi lado la agarré del culo. Estaba por fin vivo, me sentía 
extraordinariamente  bien.  Valerie  entró  en  el  baño  para  hacer  un  cambio  de 
vestido.

Cada vez que salía, Valerie tenía mejor pinta, enloquecedora, enfurecedora. 
Todo el proceso se estaba aproximando a un clímax.

Bebimos y  fumamos y  Valerie  continuó saliendo con  nuevas cosas.  Un 
infierno de espectáculo.

Se sentó en mi regazo y Bobby tiró algunas fotos.

Siguió la noche. Entonces miré a mi alrededor y Valerie y Bobby habían 
desaparecido.  Entré  en  el  dormitorio  y  vi  a  Valerie  en  la  cama,  desnuda  a 
excepción de sus zapatos de alto tacón. Su cuerpo era firme y esbelto.

Bobby estaba todavía vestido y estaba chupando los pechos de Valerie, 
pasando del uno al otro. Los pezones estaban alzados.

Bobby me miró.

—Eh,  viejo,  te  he  oído presumir  muchas veces de cómo comes coños. 
¿Qué te parece esto?

Bobby se  bajó  y  abrió  las  piernas de Valerie.  Sus pelos  del  coño eran 
largos,  rizados  y  enredados.  Bobby  empezó  a  lamer  el  clítoris.  Era  bastante 
bueno, pero le faltaba espíritu.

—Espera un momento, Bobby, no lo estás haciendo bien. Déjame que te 
enseñe.

Bajé allí. Empecé desde lejos y me fui acercando. Entonces lo agarré bien. 
Valerie  respondió.  Demasiado.  Me agarró  la  cabeza con sus piernas y no me 
dejaba respirar. Me apretaba las orejas. Aparté la cabeza de allí.

—Bueno, Bobby, ¿has visto?

Bobby no contestó. Se dio la vuelta y entró en el baño. Yo estaba descalzo 
y  sin  pantalones.  Me  gustaba  enseñar  las  piernas  cuando  bebía.  Valerie  se 
incorporó y me echó en la cama. Se inclinó y me tomó la polla con la boca. No era  
muy buena comparada con la mayoría. Comenzó con el viejo bombeo de cabeza y 
poco más tenía que ofrecer aparte de eso. Trabajó largo rato y yo vi que no lo iba 
a conseguir. Le aparté la cabeza, la puse en la almohada y la besé. Luego la  
monté. Había pegado unas 8 o 10 sacudidas cuando oí a Bobby detrás nuestro.

—Tío, quiero que te vayas.

—¿Qué coño pasa, Bobby?

—Quiero que vuelvas a tu casa.

Me aparté, me levanté, salí a la sala y me puse mis pantalones y zapatos.

—Eh, señor sangre fría —le dije a Bobby—, ¿qué te ocurre?



—Sólo quiero que te vayas de aquí.

—Muy bien, muy bien...

Volví  a  mi  casa.  Parecía que hubiera pasado mucho tiempo desde que 
había dejado a Iris Duarte en el avión. Debía haber llegado ya a Vancouver a 
estas alturas. Mierda, Iris Duarte, buenas noches.
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Recibí una carta en el correo. Estaba remitida desde Hollywood.

Querido Chinaski:

He leído casi todos tus libros. Trabajo de mecanógrafa en un sitio de 
la avenida Cherokee. He colgado tu foto junto a mi escritorio. Es un 
cartel  de  una de tus  lecturas.  La  gente  me pregunta  «¿Quién es 
ése?» y yo les digo, «Mi novio» y ellos dicen, «¡Dios mío!».

Le dejé a mi jefe uno de tus libros de relatos.  La bestia con tres  
piernas  y  me  dijo  que  no  le  había  gustado.  Dijo  que  no  sabías 
escribir. Dijo que era mierda barata. Se enfadó mucho.

De  cualquier  manera,  a  mí  me  gustan  tus  cosas  y  me  gustaría 
conocerte.  Dicen  que  soy  bonita  y  bien  formada.  ¿Te  gustaría 
conocerme?

Con amor.

Valencia

Dejaba dos números de teléfono, uno del trabajo y otro de casa. Eran las 
dos y media de la tarde. Marqué el número del trabajo.

—¿Sí? —respondió una voz de mujer.

—¿Está Valencia?

—Yo soy Valencia.

—Soy Chinaski. Recibí tu carta.

—Pensé que llamarías.

—Tienes una voz sexy —le dije.



—Tú también.

—¿Cuándo puedo verte?

—Bueno, esta noche no tengo nada que hacer.

—Bien, ¿entonces esta noche?

—De acuerdo. Te veré después del trabajo. Nos podemos encontrar en un 
bar del Bulevar Cahuenga, el Foxhole, ¿sabes dónde está?

—Sí.

—Entonces te veré a las seis...

Llegué y aparqué a la puerta del Foxhole. Encendí un cigarrillo y me quedé 
un rato sentado. Luego salí y entré en el bar. ¿Cuál era Valencia? Me quedé allí  
parado y nadie me dijo nada. Me acerqué a la barra y pedí un vodka-7 doble. 
Entonces oí mi nombre.

—¿Henry?

Miré  a mi  alrededor  y  allí  estaba una rubia  sola  en un rincón.  Cogí  mi 
bebida y fui  a sentarme. Tendría unos 38 años y no estaba tan bien formada. 
Estaba un poco gorda. Sus tetas eran muy grandes, pero le caían fláccidas. Tenía 
pelo  corto  rubio.  Estaba  hecha  pesadamente  y  parecía  cansada.  Llevaba 
pantalones, blusa y botas. Ojos azul pálido. Muchas pulseras en cada brazo. Su 
cara no revelaba nada, aunque puede que alguna vez hubiera sido hermosa.

—Ha sido  realmente  un  jodido  día  miserable  —me dijo—,  he  escrito  a 
máquina hasta romperme el culo.

—Podemos  salir  otra  noche  cuando  te  sientas  mejor  —me  apresuré  a 
decirle.

—Oh, mierda, no hay problema. Otra copa y me quedaré como una rosa.

Valencia se volvió hacia la camarera.

—Otro vino.

Bebía vino blanco.

—¿Cómo te va la literatura? —me preguntó—. ¿Has sacado nuevos libros?

—No, pero estoy trabajando en una novela.

—¿Cómo se va a llamar?

—Todavía no tiene título.

—¿Va a ser buena?

—No sé.

Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Yo acabé mi vodka y pedí 
otro. Valencia simplemente no era mi tipo en ningún sentido. Me desagradaba. 
Hay gente así, a la que nada más conocerlas ya desprecias.

—Hay una chica japonesa donde trabajo que hace todo lo posible para que 



me  despidan.  Yo  lo  tengo  arreglado  con  el  jefe,  pero  esta  perra  me  hace 
insoportable la vida. Algún día le voy a dar una patada en el culo.

—¿De dónde eres?

—De Chicago.

—No me gusta Chicago.

—A mí sí.

Acabé mi bebida, ella la suya. Valencia me pasó su cuenta.

—¿Te importa pagar esto? También me tomé una ensalada de gambas.

Saqué las llaves para abrir el coche.

—¿Este es tu coche?

—Sí.

—¿Esperas que yo monte en un coche como éste?

—Mira, si no quieres montar, no montes.

Valencia subió. Sacó su espejo y empezó a maquillarse la cara mientras 
conducíamos. Mi casa no estaba muy lejos. Aparqué.

Al entrar dijo:

—Este sitio está hecho una guarrada. Necesitas a alguien que o arregle.

Saqué el vodka y el 7-Up y preparé dos copas. Valencia se quitó las botas.

—¿Dónde está tu máquina de escribir?

—En la mesa de la cocina.

—¿No tienes un escritorio? Yo pensé que los escritores tenían escritorios.

—Algunos no tienen ni siquiera mesas de cocina.

—¿Has estado casado?

—Una vez.

—¿Qué es lo que fue mal?

—Empezamos a odiarnos mutuamente.

—Yo he estado casada cuatro veces. Todavía veo a mis ex maridos. Somos 
amigos.

—Bebe.

—Pareces nervioso.

—Estoy bien.

Valencia acabó su bebida, luego se estiró en el sofá. Puso la cabeza sobre 



mi hombro. Yo empecé a acariciar su pelo. Le serví otra copa y volví a acariciar su 
pelo. Podía mirar dentro de su blusa y verle las tetas. Me incliné y le di un largo 
beso. Su lengua asaeteó mi boca. La odiaba. Se me empezó a empalmar la polla. 
Nos besamos otra vez y le metí mano por dentro de la blusa.

—Sabía que te conocería algún día —me dijo.

La besé otra  vez,  en esta ocasión con cierto  salvajismo. Sintió mi polla 
contra su cabeza.

—¡Eh! —dijo.

—No es nada.

—Y un carajo. ¿Qué quieres hacer?

—No sé.

—Yo sí sé.

Valencia se levantó y fue al baño. Cuando salió estaba desnuda. Se metió 
bajo las sábanas. Yo me tomé otra copa, luego me desvestí y me metí en la cama.  
Aparté las sábanas. Vaya tetas descomunales. La mitad de ella eran tetas. Agarré 
una con mi mano lo mejor que pude y chupé el pezón. No respondió. Agarré las 
dos. Metí mi polla en medio. Los pezones seguían blandos. Acerqué mi polla a su 
boca y ella apartó la cara. Pensé en quemarle el culo con un cigarrillo. Vaya una 
masa de carne. Una buscona venida a menos. Las putas normalmente me ponían 
cachondo. Mi polla estaba dura pero mi espíritu no estaba en ello.

—¿Eres judía? —le pregunté.

—No.

—Pareces judía.

—No lo soy.

—Vives en el distrito Fairfax ¿no?

—Sí.

—¿Tus padres son judíos?

—¿Oye, a qué viene toda esta mierda judía?

—No te avergüences. Algunos de mis mejores amigos son judíos.

Manipulé sus tetas otra vez.

—Pareces asustado. ¿Es que te acojonas?

Le meneé la polla en su cara.

—¿Parece esto acojonado?

—Es horrible. ¿De dónde has sacado todas esas venas?



—Me gustan.

La  agarré  del  pelo  y  apreté  su  cabeza  contra  la  pared  chupándole  los 
dientes mientras miraba fijamente a sus ojos. Luego empecé a jugar con su coño.  
Le costaba lo suyo. Al final se abrió y metí mi dedo. Luego empecé con el clítoris. 
Luego la monté. Mi polla estaba dentro de ella. Estábamos follando. No tenía el 
menor  deseo  de  complacerla.  Valencia  estrechaba  bien  el  chocho,  pero  no 
respondía.  No  me  importaba.  Embestí  una  y  otra  vez.  Un  polvo  más.  Una 
investigación. No había sensación de violación de por  medio.  La pobreza y la 
ignorancia alimentaban su propia razón. Ella era mía. Éramos dos animales en el 
bosque y yo la estaba matando. Se estaba corriendo, la perra. La besé y sus 
labios  estaban  finalmente  abiertos.  Metí  mi  lengua.  Las  paredes  azules  nos 
contemplaban. Valencia empezó a hacer pequeños sonidos. Yo me derramé.

Cuando salió del baño, yo ya estaba vestido. Dos copas preparadas en la 
mesa. Las bebimos.

—¿Cómo es que vives en el distrito de Fairfax?

—Me gusta.

—¿Te llevo a casa?

—Si no te importa.

Vivía a dos manzanas al este de Fairfax.

—Aquí está mi casa —dijo—, la de la puerta con persiana.

—Parece un sitio agradable.

—Lo es. ¿Quieres entrar un rato?

—¿Tienes algo de beber?

—¿Te gusta el jerez?

—Cómo no...

Entramos. Había toallas en el suelo. Las metió de una patada bajo el sofá al 
pasar. Luego salió con jerez. Del malo.

—¿Dónde está el baño? —le pregunté.

Tiré de la cadena para tapar el sonido, luego vomité el jerez. Tiré otra vez 
de la cadena y salí.

—¿Otra copa? —me preguntó.

—Venga.

—Han venido los niños, por eso el sitio está hecho una leonera.



—¿Tienes niños?

—Sí, pero Sam se hace cargo de ellos.

Acabé mi bebida.

—Bueno, mira, gracias por la copa. Debo irme.

—De acuerdo. Ya tienes mi número de teléfono.

—Vale.

Valencia me acompañó hasta la puerta. Nos besamos. Luego me encaminé 
hacia mi coche. Monté y me marché. Di la vuelta a la esquina, paré en doble fila, 
abrí la puerta y vomité la otra copa.
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Veía  a  Sara cada tres o  cuatro días,  en  su  casa o la  mía.  Dormíamos 
juntos, pero no jodíamos. Llegábamos muy cerca, pero nunca pasábamos de ese 
punto. Los preceptos de Drayer Baba se mantenían con firmeza.

Decidimos pasar las fiestas juntos en mi casa, la Navidad y Año Nuevo.

Sara llegó al mediodía del 24 en su furgoneta. La vi aparcar y luego salí a 
su encuentro. Llevaba maderas apiladas en la furgoneta. Iba a ser mi regalo de 
Navidad:  me  iba  a-  construir  una  cama.  Mi  cama  era  de  broma.  Un  simple 
cuadrado  de  muelles,  descuajaringado  y  herrumbroso.  Sara  había  comprado 
también un pavo orgánico más los condimentos. Yo iba a pagar eso y el  vino 
blanco. Y había pequeños regalos para cada uno de los dos.

Entramos las maderas y el pavo y accesorios y condimentos. Yo saqué mi 
caricatura de cama y puse un cartel: «Gratis». Se llevaron primero la cabecera,  
luego el somier herrumbroso y más tarde el colchón. Era un vecindario pobre.

Yo había visto la cama de Sara en su casa, había dormido en ella y me 
había  gustado.  Siempre  me  habían  disgustado  los  colchones  clásicos,  por  lo 
menos los que yo podía comprar. Había gastado la mitad de mi vida en camas que 
eran más a propósito para una lombriz que para un hombre de carne y hueso.

Sara había construido su propia cama y me iba a construir una igual. Una 
sólida plataforma de madera soportada por siete patas, cuatro en cada esquina y 
la séptima directamente en el medio, coronada por una firme cubierta de espuma 
de quince centímetros de grosor. Sara tenía buenas ideas. Yo aguantaba las patas 
y Sara clavaba los clavos. Era buena con el martillo. Sólo pesaba 49 kilos, pero 
sabía cómo clavar un clavo. Iba a ser una bonita cama.

No le costó mucho tiempo.



Luego la  probamos,  no sexualmente,  mientras  Drayer  Baba sonreía  por 
encima nuestro.

Dimos una vuelta buscando un árbol de Navidad. Yo no tenía un interés 
especial en comprar un árbol (las Navidades siempre habían sido un tiempo muy 
triste durante mi niñez), y cuando encontramos todos los viveros vacíos, la falta de 
un árbol no me importó gran cosa. Sara estaba triste mientras regresábamos, pero 
después de llegar y tomarse unas copas de vino blanco, recobró su buen humor y 
se puso a colgar adornos navideños, luces y purpurina por todas partes, casi toda 
la purpurina por mi pelo.

Había leído que la gente se suicidaba más la víspera y el día de Navidad 
que cualquier otro día. La fiesta tenía poco o nada que ver con el nacimiento de 
Cristo, aparentemente.

Toda la música de la radio era enfermante y la televisión aún peor, así que 
la apagamos y ella telefoneó a su madre en Maine.

Yo también hablé con la mamá y la verdad es que la mamá no parecía nada 
mal.

—En un principio —me dijo Sara—, pensé en emparejarte con mamá, pero 
ella es un poco más vieja que tú.

—Olvídalo.

—Tiene buenas piernas.

—Olvídalo.

—¿Tienes prejuicios contra la vejez?

—Sí, contra la vejez de todo el mundo menos la mía.

—Te comportas como una estrella de cine. ¿Siempre has tenido mujeres 20 
o 30 años más jóvenes que tú?

—No cuando yo tenía 20 años.

—Muy bien entonces. ¿Has tenido alguna vez una mujer más vieja que tú, 
me refiero a haber vivido con ella?

—Sí, cuando yo tenía 25 viví con una mujer de 35.

—¿Cómo te fue?

—Fue terrible. Me enamoré.

—¿Qué es lo que fue terrible?

—Me hizo ir a la universidad.

—¿Y eso fue terrible?

—No era el tipo de universidad que tú piensas. Ella era la facultad y yo el  



cuerpo estudiantil.

—¿Qué fue de ella?

—La enterré.

—¿Con honores? ¿La mataste?

—La bebida la mató.

—Feliz Navidad.

—Claro. Háblame de los tuyos.

—Paso.

—¿Demasiados?

—Demasiados, y aun así demasiado pocos.

Treinta o cuarenta minutos más tarde alguien llamó a la puerta. Sara se 
levantó y abrió. Entró una sex symbol. En Nochebuena. Yo no sabía quién era. 
Llevaba un traje de noche negro y ajustado y sus grandes tetas parecían que 
fueran a escapar del escote en cualquier momento. Era magnífica. Nunca había 
visto tetas como aquéllas, mostradas de aquella manera, excepto en las películas.

—¡Hola, Hank!

Me conocía.

—Soy Edie. Me conociste una noche en casa de Bobby.

—¿Ah sí?

—¿Estabas demasiado borracho como para acordarte?

—Hola, Edie, ésta es Sara.

—Estaba buscando a Bobby. Pensé que a lo mejor estaba aquí.

—Siéntate y toma una copa.

Edie se sentó en un sillón a mi derecha, muy cerca de mí. Tendría unos 25 
años.  Encendió  un  cigarrillo  y  pegó  un  sorbo  a  su  bebida.  Cada  vez  que  se 
inclinaba sobre la mesita del café yo estaba seguro de que iba a ocurrir, seguro de  
que aquellas tetas saldrían a respirar. Y tenía miedo de lo que yo pudiera hacer si  
aquello  ocurría.  No  lo  podía  predecir.  Nunca  había  sido  un  hombre  de  tetas, 
siempre un hombre de piernas. Pero Edie realmente sabía cómo hacerlo. Yo tenía 
miedo y miraba de reojo a sus tetas sin saber si  quería que se saliesen o se 
quedasen dentro.

—¿Conocías a Manny? —me preguntó—. Solía ir a casa de Bobby.

—Sí.

—Tuve que darle  la  papeleta.  Era  demasiado celoso,  el  cabrón.  ¡Hasta 



contrató a un detective privado para que me siguiera! ¡Imagínate! ¡Ese simplón 
saco de mierda!

—Ya.

—¡Odio  a  los  hombres  que  son  unos  mangantes!  ¡Odio  a  los 
zarrapastrosos!

—«Un buen hombre, en estos días, es difícil de encontrar» —dije yo—. Esa 
era una canción de la Segunda Guerra Mundial. También estaba «No te sientes 
bajo el manzano con nadie más que yo».

—Hank, estás balbuceando... —dijo Sara.

—Tómate otra copa, Edie —dije, y le serví otra.

—¡Los hombres son tales  mierdas! —continuó—. Entré el otro día en un 
bar.  Iba con cuatro tipos, amigos. Nos sentamos a beber de un trago grandes 
vasos de cerveza, nos retamos, ya sabes, pasando simplemente un buen rato, no 
estábamos molestando a nadie. Entonces me vinieron ganas de jugar al billar. Me 
gusta jugar al billar. Creo que cuando una dama juega al billar, muestra su clase.

—Yo no puedo jugar al billar —dije—, siempre rasgo el tapete. Y ni siquiera 
soy una dama.

—Bueno, la cosa es que me levanté y me acerqué a la mesa y había un tío 
jugando solo.  Me puse a su lado y le dije,  «Oye, has tenido la  mesa durante 
mucho tiempo. Mis amigos y yo queremos jugar un poco al  billar.  ¿Te importa 
dejarnos  la  mesa  un  rato?».  Se  volvió  y  me  miró.  Esperó.  Entonces  se  rió 
sardónicamente y dijo: «De acuerdo».

Edie se animó y siguió su relato gesticulando con gran agitación mientras 
yo miraba sus tetas.

—Me di la vuelta y les dije a mis amigos: «Tenemos la mesa». El tío estaba 
tirando su última bola cuando se le acerca un compadre suyo y le dice:  «Eh,  
Ehnie, he oído que vas a dejar tu mesa». ¿Y sabes lo que le contesta este tío? 
Dice: «¡Sí, se la voy a dejar a esta zorra!». Yo lo oí y me cegué de ira. Este tío  
estaba inclinado sobre la mesa para darle a la bola. Yo cogí un palo de billar y le  
pegué en la cabeza lo más fuerte que pude. El tío se quedó tumbado sobre la  
mesa  como  muerto.  Era  conocido  en  el  bar  y  tenía  muchos  amigos  que  se 
levantaron  mientras  mis  amigos  también  se  levantaban.  ¡Chico,  vaya  trifulca! 
Pegando botellazos, rompiendo espejos... No sé cómo conseguimos salir de allí, 
pero el caso es que lo hicimos. ¿Tienes algo de mierda?

—Sí, pero no lío muy bien.

—Yo lo haré.

Edie lió un porro fino y apretado, como una profesional. Lo chupó y lo pegó, 
luego me lo pasó.

—Así que volví  la otra noche, sola.  El  dueño,  que era el  camarero, me 
reconoció. Se llama Claude. «Claude» le dije, «siento lo de ayer, pero ese tío de la 
mesa era un cabrón. Me llamó zorra».



Serví más copas. En otro minuto se le saldrían las tetas.

—El  dueño  dijo:  «Está  bien,  olvídalo».  Parecía  un  buen  tipo.  «¿Qué 
bebes?» me dijo. Yo me paseé por el bar y me tomé dos o tres copas gratis y él 
me dijo: «¿Sabes? Podría necesitar una camarera».

Edie pegó una calada al porro y siguió:

—Me habló  de  la  otra  camarera.  «Atraía  a  los  hombres,  pero  causaba 
muchos problemas. Jugaba con un hombre tras otro. Siempre estaba solicitada. 
Luego descubrí que estaba negociando por su lado. Utilizaba MI bar para vender 
su coño.»

—¿De veras? —preguntó Sara.

—Eso  es  lo  que  dijo.  En  cualquier  caso,  me  ofreció  contratarme  de 
camarera, y dijo: «¡Sin triquiñuelas en el trabajo!». Le dije que cortara el rollo, que 
yo no era una de ésas. Pensé que quizás podría ahorrar algo de dinero para ir a la  
universidad a estudiar química y francés, es lo que siempre he querido. Entonces 
él  dijo:  «Ven  aquí  atrás,  quiero  enseñarte  dónde  guardamos  las  reservas  de 
bebida y también quiero que te pruebes un uniforme que tengo. Aún no se ha 
estrenado y creo que es  de tu  tamaño».  Así  que entré  con él  en  la  pequeña 
trastienda a  oscuras  y  él  trató  de  agarrarme.  Yo le  aparté.  Entonces me dijo:  
«Dame sólo un besito». «¡Vete a tomar por culo!» le dije. Era calvo y gordo y 
enano y tenía dientes postizos y lunares negros con pelos en las mejillas.  Se 
abalanzó sobre mí y me agarró del culo con una mano y de una teta con la otra, 
tratando de besarme. Yo le volví a apartar de un empujón. «Tengo una mujer —
dijo—, quiero a mi mujer, ¡no te preocupes!» Se echó otra vez sobre mí y yo le di  
una patada ya sabes dónde. Supongo que no tenía nada allí, ni siquiera se inmutó. 
«Te daré  dinero»,  me dijo.  «¡Seré  bueno  contigo!» Le dije  que se comiera su 
mierda y se muriese. Así perdí otro trabajo.

—Es una triste historia -—dije.

—Oye  —dijo  Edie—,  me  tengo  que  ir.  Feliz  Navidad.  Gracias  por  las 
bebidas.

Se levantó y yo la acompañé hasta la puerta, la abrí. Se fue por el patio. Yo 
regresé y me senté.

—Hijo de puta —dijo Sara.

—¿Qué pasa?

—Si yo no hubiera estado aquí te la habrías jodido.

—Apenas la conozco.

—¡Todo ese tetamen! ¡Estabas aterrorizado! ¡Te daba miedo hasta mirarla!

—¿Qué hará vagando por ahí en Nochebuena?

—¿Por qué no se lo preguntaste?

—Dijo que estaba buscando a Bobby.



—Si yo no hubiera estado aquí te la habrías jodido.

—No sé. No hay forma de saberlo.

Entonces Sara se levantó y chilló. Empezó a sollozar y se fue corriendo a la 
otra habitación. Me serví una copa. Las lucecitas de colores de las paredes lucían 
intermitentes.
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Sara estaba preparando el pavo y yo estaba sentado en la cocina hablando 
con ella. Los dos estábamos bebiendo vino blanco.

Sonó el teléfono. Me levanté a cogerlo. Era Debra.

—Sólo quería desearte feliz Navidad, pelele.

—Gracias, Debra, que Santa Claus se porte bien contigo.

Hablamos un rato, luego volví a sentarme.

—¿Quién era?

—Debra.

—¿Cómo está?

—Bien, supongo.

—¿Qué quería?

—Desearnos felices fiestas.

—Te gustará este pavo orgánico y la guarnición también. La gente come 
veneno, puro veneno. América es uno de los países donde el cáncer de colon está 
en auge.

—Sí, a mí me duele mucho el culo, pero son las hemorroides. Ya me las 
cortaron una vez. Antes de operarte te meten una especie de serpiente por los 
intestinos con una pequeña luz incorporada y miran a ver si tienes cáncer. Es una 
serpiente muy larga. ¡Te la corren por todas las tripas!

Sonó otra vez el teléfono. Lo cogí. Era Cassie.

—¿Hola, cómo estás?

—Sara y yo estamos preparando un pavo.

—Te echo de menos.

—Feliz Navidad. ¿Cómo te va el trabajo?

—Muy bien. Tengo vacaciones hasta el dos de enero.



—¡Feliz año nuevo, Cassie!

—¿Qué coño pasa contigo?

—Estoy un poco volado. No estoy acostumbrado a beber vino en horas tan 
tempranas.

—Llámame alguna vez.

—Cómo no.

Volví a la cocina.

—Era Cassie. La gente llama en Navidad. A lo mejor llama Drayer Baba.

—No lo hará.

—¿Por qué?

—Nunca habló en voz alta. Nunca habló y nunca tocó el dinero.

—Eso está muy bien. Déjame probar un poco de esa cosa.

—Está bien.

—No está mal.

Sonó otra vez el teléfono. Así solía ocurrir. Una vez que empezaba a sonar, 
no paraba. Entré en el dormitorio y respondí.

—Hola —dije—. ¿Quién es?

—Tú, hijo de perra, ¿no me conoces?

—No, no caigo. —Era una mujer borracha.

—Adivina.

—¡Espera, ya sé! ¡Iris!

—Sí, Iris. ¡Y estoy embarazada!

—¿Sabes quién es el padre?

—¿Y eso qué importa?

—Supongo que tienes razón. ¿Cómo van las cosas en Vancouver?

—Muy bien. Adiós.

Volví a la cocina.

—Era la bailarina del vientre canadiense —le dije a Sara.

—¿Qué tal está?

—Está llena de alegría navideña.

Sara metió el pavo en el horno y salimos al salón. Hablamos de trivialidades 
un rato. Entonces sonó el teléfono de nuevo.

—Hola —dije.

—¿Eres Henry Chinaski? —era la voz de un joven.



—Sí.

—¿Eres Henry Chinaski, el escritor?

—Sí.

—¿De verdad?

—Sí.

—Bueno, somos una panda de tíos de Bel Air y nos gusta de verdad tu 
rollo, tío. ¡Lo apreciamos tanto que te vamos a recompensar, tío!

—¿Ah, sí?

—Sí, vamos a pasarnos por allí con unos cuantos paquetes de cerveza.

—Meteros esa cerveza por el culo.

—¿Qué?

—¡He dicho que os metáis la cerveza por el culo!

Colgué.

—¿Quién era? —preguntó Sara.

—Acabo de perder tres o cuatro lectores de Bel Air, pero he salido ganando.

Se hizo el  pavo y lo saqué del horno, lo puse en una fuente, aparté mi  
máquina de escribir y todos mis papeles de la mesa de la cocina y lo dejé allí.  
Empecé a trincharlo mientras Sara preparaba las verduras de acompañamiento. 
Nos sentamos. Llené mi plato y Sara el suyo. Tenía buena pinta.

—Espero que ésa de las tetas no vuelva por aquí —dijo Sara. Parecía muy 
inquieta ante la idea.

—Si viene, le daré un pedazo.

—¿Qué?

—He  dicho  que  si  viene  le  daré  un  pedazo.  Tú  puedes  mirar  —dije, 
señalando al pavo.

Sara  gritó.  Se levantó.  Estaba temblando.  Entonces se  fue  corriendo al 
dormitorio. Miré mi pavo. No podía comérmelo. Había apretado otra vez el botón 
equivocado. Salí al salón con mi copa y me senté. Esperé quince minutos y luego 
puse el pavo y las verduras en la nevera.

Sara volvió a su casa al día siguiente y yo me tomé un sándwich de pavo 
frío a las tres de la tarde. Hacia las cinco se oyó un terrible aporreamiento en la 
puerta. La abrí. Eran Tammie y Arlene. Iban de anfetamina. Entraron y empezaron 
a saltar por todas partes, las dos hablando a la vez.

—¿Tienes algo de beber?



—Mierda, Hank, ¿tienes algo de beber?

—¿Cómo te han ido las jodidas Navidades, tío?

—¿Cómo te han ido las jodidas Navidades?

—Hay algo de cerveza y vino en la heladera —dije.

(Siempre puedes descubrir a un nostálgico porque llama al congelador la 
heladera.)

Entraron bailando en la cocina y abrieron la nevera.

—¡Hey, hay un pavo?

—Estamos hambrientas, Hank. ¿Podemos comer un poco de pavo?

—Claro.

Tammie salió con un muslo y lo mordió.

—¡Eh, este pavo está horroroso! ¡Necesita condimento!

Arlene salió con pedazos de carne en las manos.

—Sí, necesita especias. ¡Está muy soso! ¿No tienes especias?

—En la alacena —dije.

Saltaron y empezaron a rebuscar entre las especias. Luego las echaron 
sobre el pavo.

—¡Ahora! ¡Esto está mejor!

—¡Sí, ahora sabe a algo!

—¡Pavo orgánico, mierda!

—¡Sí, es mierda!

—¡Quiero algo más!

—Yo también. Pero necesita especias.

Tammie salió y se sentó. Acababa de comerse el muslo. Entonces cogió el 
hueso del muslo, lo mordió y lo partió por la mitad, luego empezó a masticarlo. Yo 
estaba atónito. Estaba comiéndose el hueso del muslo, dejando caer astillas en la 
alfombra.

—¡Oye, te estás comiendo el hueso!

—¡Sí, está bueno!

Tammie regresó corriendo a la cocina a por más.

Al rato salieron las dos, cada una con una botella de cerveza.

—Gracias, Hank.

—Sí, gracias, tío.

Se sentaron, mamando sus cervezas.



—Bueno —dijo Tammie—, nos vamos.

—¡Sí, nos vamos a violar a algún escolar!

—¡Sí!

De un salto desaparecieron por la puerta. Entré en la cocina y miré en el 
refrigerador. El pavo parecía como si hubiese sido destrozado a zarpazos por un 
tigre. Las patas habían sido desgarradas. Parecía obsceno.

Sara vino la noche siguiente.

—¿Cómo está el pavo? —preguntó.

—Bien.

Entró y abrió la puerta de la nevera. Dio un grito. Salió corriendo.

—Dios mío, ¿qué ha ocurrido?

—Vinieron Tammie y Arlene. Creo que no habían comido en una semana.

—Oh, es repugnante. ¡Me ataca el corazón!

—Lo siento. Debería haberlas detenido. Iban dopadas de pastillas.

—Bueno, sólo hay una cosa que puedo hacer.

—¿El qué?

—Puedo hacerte una buena sopa de pavo. Compraré unas verduras.

—Está bien —le dije, y le di un billete de veinte.

Sara preparó la sopa aquella noche. Estaba deliciosa. Cuando se fue por la 
mañana, me dio instrucciones de cómo calentarla.

Tammie llamó a la puerta hacia las 4 de la tarde. La dejé entrar y se fue 
derecho a la cocina. Abrió la puerta del refrigerador.

—¿Eh, sopa, huh?

—Sí.

—¿Está buena?

—Sí.

—¿Te importa si la pruebo?

—En absoluto.

La oí encender la cocina. Luego la oí probarla.

—¡Dios! (Esto está soso! ¡Necesita especias!



La oí echando las especias. Luego la probó.

—¡Así está  mejor! ¡Pero necesita más! Yo soy  italiana,  ya sabes. Ahora... 
esto... ¡Así está mejor! Ahora la calentaré, ¿puedo tomarme una cerveza?

—Claro.

Salió con su botella y se sentó.

—¿Me echas de menos? —me preguntó.

—Nunca lo sabrás.

—Creo que voy a conseguir otra vez trabajo en el Play Pen.

—Magnífico.

—Por ahí va gente espléndida, te dan buenas propinas. Un tío me dejaba 
cinco pavos cada noche de propina. Estaba enamorado de mí. Pero nunca me 
hizo la menor proposición. Sólo me miraba. Era extraño. Era un cirujano de recto y 
a veces se masturbaba al verme pasar. Podía olérselo, ya sabes.

—Bueno, cada uno se monta la vida como puede...

—Creo que la sopa está lista, ¿quieres un poco?

—No, gracias.

Tammie entró y la oí sacando cucharadas de la cazuela. Estuvo así largo 
rato. Luego salió.

—Me puedes prestar cinco pavos hasta el viernes.

—No.

—Entonces dame sólo un dólar.

Le di un puñado de calderilla. Llegaba a un dólar y treinta y siete centavos.

—Gracias —dijo ella.

—No hay de qué.

Luego se fue por la puerta.

Sara vino la noche siguiente. Raras veces venía tan a menudo, era algo 
que tenía que ver con las fiestas, todo el  mundo andaba perdido, medio loco, 
asustado. Yo tenía preparado el vino blanco y serví copas para los dos.

—¿Cómo va el restaurante?

—Mal. Apenas sacamos para mantenerlo abierto.

—¿Dónde están tus clientes?

—Todos han dejado la ciudad. Se han ido a alguna parte.

—Todos nuestros proyectos acaban haciendo agua.



—No siempre. Hay gente a la que le sale todo bien.

—Es verdad.

—¿Cómo está la sopa?

—A punto de terminarse.

—¿Te gustó?

—No he tomado mucha.

Sara entró en la cocina y abrió la puerta de la nevera.

—¿Qué le ha pasado a la sopa? Parece extraña.

Oí cómo la probaba. Luego corrió al fregadero y la escupió.

—¡Jesús, está envenenada! ¿Qué ha ocurrido? ¿Es que volvieron Tammie 
y Arlene a tomar sopa también?

—Sólo Tammie.

Sara no gritó. Sólo tiró el resto de la sopa por el fregadero. La pude oír 
sollozando,  tratando  de  contenerse.  Aquel  pobre  pavo  orgánico  había  pasado 
unas jodidas Navidades.
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La Nochevieja era otra mala noche para mí.  Mis padres siempre habían 
celebrado  el  Nuevo  Año,  escuchándolo  aproximarse  por  la  radio,  ciudad  por 
ciudad hasta que llegaba a Los Ángeles. Las tracas se disparaban y los pitos y las  
bocinas sonaban y los borrachos aficionados vomitaban y los maridos ligaban con 
las mujeres de otros y sus mujeres ligaban con quien podían. Todo el mundo se 
besaba y se agarraba del culo en los baños y armarios, y a veces abiertamente, 
especialmente a medianoche, y había terribles broncas familiares al día siguiente.

Sara llegó pronto.  Se excitaba con cosas como la montaña mágica, las 
películas del espacio,  Star Trek,  con ciertas bandas de rock, las espinacas con 
crema y la comida pura, pero tenía mejor sentido común que cualquier otra mujer  
que hubiera conocido. Quizás solamente otra, Joanna Dover, podía competir con 
ella en sentido común y espíritu relajado. Sara tenía mejor pinta que cualquier otra 
de las mujeres que había tenido, así que este Año Nuevo no iba a ser tan malo 
después de todo.

Me acababa de desear «Feliz Año Nuevo» un idiota local de las noticias de 
televisión. Me disgustaba que me desease un feliz año nuevo gente desconocida. 
¿Cómo sabía él quién era yo? Podía ser un hombre con un niño de cinco años 
colgado del techo y amordazado, cortándolo lentamente en pedacitos.



Sara  y  yo  habíamos  empezado  a  celebrarlo  y  beber,  pero  era  difícil 
emborracharse  cuando  la  mitad  del  mundo  estaba  esforzándose  por 
emborracharse igual que tú.

—Bueno —le dije a Sara—, no ha sido un mal año. Nadie me ha asesinado.

—Y todavía eres capaz de beber todas las noches y levantarte todas las 
mañanas.

—Si sólo pudiera aguantar otro año.

—Eres un viejo toro alcohólico.

Alguien  llamó  a  la  puerta.  No  podía  dar  crédito  a  mis  ojos.  Era  Dinky 
Summers, el tío del folk rock y su novia Janis.

—¡Dinky! —grité—. Eh, mierda, tío, ¿qué ocurre?

—No sé. Hank, se me ocurrió de repente pasarme.

—Janis, ésta es Sara. Sara... Janis.

Sara fue a por dos copas. Las llené. La conversación no fue gran cosa.

—He escrito  unas diez canciones nuevas.  Creo que me estoy haciendo 
mejor.

—Yo creo que sí —dijo Janis—, de verdad.

—Oye, tío, aquella noche que abrí tu acto... Dime Hank, ¿estuve tan mal?

—Mira, Dinky, no quiero herir tus sentimientos, pero yo estaba bebiendo 
más de lo que estaba escuchando. Estaba pensando en mí mismo teniendo que 
salir allí y me estaba preparando para afrontarlo. Es algo que me hace vomitar.

—Pero a mí me encanta salir ante la multitud y cuando conecto con ellos y 
les gustan mis canciones, me siento en el paraíso.

—Escribir es diferente. Es algo que haces solo, no tiene nada que ver con 
una audiencia en vivo.

—Puede que tengas razón.

—Yo estaba allí —dijo Sara—, dos tíos tuvieron que ayudar a Hank a subir 
al escenario. Estaba borracho e indispuesto.

—Oye, Sara —dijo Dinky—. ¿Tan mala fue mi actuación?

—No,  lo  que  pasa  es  que  estaban  impacientes  por  ver  a  Chinaski.  
Cualquier otra cosa les irritaba.

—Gracias, Sara.

—A mí no me gusta gran cosa el folk rock —dije.

—¿Qué te gusta?

—Casi todos los compositores alemanes clásicos y algunos rusos.

—He escrito diez canciones nuevas.



—¿Podemos oír alguna? —dijo Sara.

—Pero no tienes la guitarra ¿verdad? —dije yo.

—Oh, sí la tiene —dijo Janis—. ¡Siempre la lleva consigo!

Dinky se levantó, salió y cogió su instrumento en el coche. Se sentó con las 
piernas cruzadas en la alfombra y empezó a tocar, íbamos a tener entretenimiento 
en vivo. Empezó de inmediato. Tenía una voz plena y potente. Hacía resonar las 
paredes. La canción era sobre una mujer. Sobre un amor desdichado entre Dinky 
y  una  mujer.  No  era  realmente  mala.  Quizás  sobre  un  escenario  con  gente 
pagando pudiera estar bien. Pero era difícil decir lo mismo cuando estaba en la 
alfombra enfrente  tuyo.  Era  mucho más personal  y  embarazoso.  De cualquier 
modo, decidí que no era tan malo. Pero el chico tenía problemas. Estaba cogiendo 
edad. Los rizos dorados ya no eran tan dorados y la inocencia en los amplios ojos 
había decaído un poco. Pronto se iba a ver en dificultades.

Aplaudimos.

—Demasiado, tío —dije.

—¿Te gusta de verdad. Hank?

Moví mi mano en el aire.

—Sabes, siempre he admirado tus escritos —dijo.

—Gracias, hombre.

Atacó la segunda canción. También era sobre una mujer. Su mujer, una ex 
mujer había estado fuera toda la noche. Tenía algo de humor, pero no estaba 
seguro de que fuera deliberado. De cualquier manera. Dinky acabó y aplaudimos. 
Empezó con la tercera.

Dinky estaba inspirado. Tenía cantidad de volumen. Sus pies se movían de 
un lado a otro, siguiendo el ritmo con sus zapatillas de tenis y nosotros podíamos 
oírlos. En esos momentos, era él mismo, de alguna manera. No estaba bien y ni 
siquiera sonaba bien, pero el producto en sí era mucho mejor de lo que solías oír  
normalmente. Sentí que podía felicitarle sin reservas, por un momento. Pero si le 
mentías a un hombre respecto a su talento sólo porque estaba sentado enfrente 
tuyo, ésa era la mentira más imperdonable de todas, porque le estabas diciendo 
que siguiera, que continuara, lo cual para un hombre sin verdadero talento era la  
peor  forma de desperdiciar  su  vida.  Pero  mucha gente  hacía  eso,  sobre  todo 
amigos y familiares.

Dinky  fue  a  por  la  siguiente  canción.  Nos  iba  a  dar  las  diez  enteras. 
Escuchamos y aplaudimos, pero mi aplauso fue el más moderado.

—La tercera línea no me gusta, Dinky —dije.

—Pero es necesaria, sabes, porque...

—Ya sé.

Dinky siguió. Cantó todas sus canciones. Le llevó largo rato. Nos dejaba 
algún descanso entre canción y canción. Cuando finalmente llegó el Año Nuevo, 



Dinky y Janis y Sara y Hank seguían juntos. Pero afortunadamente el asunto de la 
guitarra estaba archivado. A callar o a la calle.

Dinky y Janis se fueron hacia la una de la mañana y Sara y yo nos fuimos a 
la cama. Empezamos a jugar y a besarnos. Yo era, como ya he dicho, aficionado a 
los  besos.  Casi  no  podía  aguantarlo.  Los  besos  de  primera  eran  raros,  
infrecuentes. Nunca lo hacían bien, ni en las películas ni en la televisión. Sara y yo 
estábamos  en  la  cama,  frotando  nuestros  cuerpos  y  besándonos  de  forma 
excepcional. Ella se dejó ir. En el pasado siempre había sido igual, con Drayer 
Baba vigilándonos desde las alturas. Me agarraba la polla y yo jugaba con su coño 
y ella acababa frotándome la polla por su coño y por la mañana me levantaba con 
toda la polla roja y escocida del cepillado.

Entramos en la parte del frote. Y de repente me cogió la polla y se la metió 
en la vagina.

Yo estaba anonadado. No sabía qué hacer.

Arriba y abajo ¿de acuerdo? O mejor, dentro y fuera. Era como montar en 
bicicleta: nunca te olvidabas. Agarré su cabellera rubia rojiza, pegué su boca a la 
mía y me corrí.

Se levantó y se fue al baño. Yo miré el techo azul de mi dormitorio y dije,  
Drayer Baba, perdónala.

Pero como él nunca hablaba ni tocaba el dinero, no pude esperar ni una 
respuesta ni que aceptara algo en pago.

Sara  salió  del  baño.  Su  figura  era  tersa,  estaba  delgada  y  bronceada, 
radiante. Sara entró en la cama y nos besamos. Un simple beso de amor.

—Feliz Año Nuevo —me dijo.

Nos dormimos, abrazados.
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Había estado escribiéndome con Tanya, y la noche del 5 de enero me llamó 
por teléfono. Tenía una alta y excitada voz sexy como la que tenía Betty Boop.

—Llego mañana por la tarde. ¿Me puedes recoger en el aeropuerto?

—¿Cómo te reconoceré?

—Llevaré una rosa blanca.

—Magnífico.

—Oye, ¿estás seguro de que quieres que vaya?



—Sí.

—Muy bien, allí estaré.

Dejé el teléfono. Pensé en Sara. Pero Sara y yo no estábamos casados. Un 
hombre  tenía  sus  derechos.  Yo  era  un  escritor.  Era  un  viejo  indecente.  Las 
relaciones humanas nunca solían funcionar. Sólo las dos primeras semanas tenían 
algo electrizante, luego los participantes perdían el interés. Las máscaras caían y 
la  realidad  aparecía:  dementes,  imbéciles,  chiflados,  rencorosos,  sádicos, 
asesinos.  La  sociedad  moderna  había  creado  su  propia  especie  y  la  había 
enfrentado entre sí. Era un duelo a muerte en un cerco sin salida. Lo más que 
podía uno esperar de una relación, decidí, eran dos años y medio como máximo.  
El rey Mongut de Siam tenía 9.000 esposas y concubinas; el  rey Salomón del 
Antiguo Testamento tenía 700 esposas; Augusto el  fuerte de Sajonia tenía 365 
mujeres, una para cada día del año. Sanidad en números.

Marqué el número de Sara. Estaba.

—Hola —dije.

—Me alegro de que llames. Estaba pensando en ti.

—¿Cómo va tu restaurante sólo para gente sana?

—No ha sido un mal día.

—Deberías subir los precios. Das las cosas tiradas.

—Si me arruino no tendré que pagar impuestos.

—Oye, alguien me ha llamado esta noche.

—¿Quién?

—Tanya.

—¿Tanya?

—Sí, nos hemos estado escribiendo. Le gustan mis poemas.

—Vi la carta. La que te escribió. La dejaste por ahí. ¿Es la chica que te 
mandó una foto enseñando el coño?

—Sí.

—¿Y va a venir a verte?

—Sí.

—Hank, me siento mal, peor que mal. No sé qué hacer.

—Va a venir. Le dije que la esperaría en el aeropuerto.

—¿Qué es lo que intentas? ¿Qué significa esto?

—Quizás no soy un hombre bueno. Hay muchas clases y grados, ya sabes.

—Eso no contesta nada. ¿Qué pasa contigo? ¿Qué pasa conmigo? ¿Qué 
pasa con nosotros? Me horroriza que esto parezca un folletín, pero dejé que mis 
sentimientos quedaran envueltos...



—Ella va a venir. ¿Esto es el final de lo nuestro, entonces?

—Hank, no sé. Creo que sí. No puedo soportarlo.

—Has sido muy amable conmigo. No estoy seguro de saber siempre lo que 
hago.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar?

—Dos o tres días, supongo.

—¿No sabes cómo me voy a sentir?

—Creo que sí...

—Bueno, llámame cuando se vaya, entonces veremos.

—De acuerdo.

Entré en el baño y contemplé mi cara. Horrible. Me quité algunas canas de 
la barba y algo del pelo de alrededor de las orejas. Hola, muerte. Pero he vivido 
casi seis décadas. Te he dado tantas ocasiones de atraparme que hace ya mucho 
que  debería  estar  en  tus  manos.  Quiero  ser  enterrado  cerca  del  hipódromo... 
donde pueda oír el galope final.

A la tarde siguiente estaba en el aeropuerto, esperando. Era temprano, así 
que me fui al bar. Pedí mi bebida y oí a alguien sollozar. Era una joven negra, de 
un color muy claro, con un ajustado vestido azul, y estaba intoxicada. Tenía sus 
pies encima de una silla y tenía subido el vestido, mostrando unas largas y suaves 
piernas de lo más sexy. Todos los tíos del bar la debían tener empalmada. Yo no 
podía parar de mirar. Estaba que ardía. Podía visualizarla en mi sofá, enseñando 
toda aquella pierna. Pedí otra copa y me acerqué. Me planté delante tratando de 
que no se me notara la erección.

—¿Se encuentra usted bien? —pregunté—. ¿Hay algo que pueda hacer 
por usted?

—Sí, invíteme a un Stinger.

Volví con el Stinger y me senté. Había quitado sus pies de la silla. Me senté 
a su lado.  Ella  encendió un cigarrillo  y  pegó su flanco al  mío.  Yo encendí  un 
cigarrillo.

—Me llamo Hank —dije.

—Yo Elsie —dijo ella. Apreté mi pierna contra la suya, moviéndola arriba y 
abajo lentamente.

—Trabajo en repuestos de fontanería —dije. Elsie no contestó.



—El hijo de puta me dejó —dijo finalmente—. Le odio, Dios mío. ¡No sabes 
cómo le odio!

—Le pasa a casi todo el mundo siete o nueve veces.

—Probablemente, pero eso a mí no me ayuda. Quiero matarle.

—Tómatelo con calma.

Me incliné y apreté su rodilla. Mi erección era tan fuerte que dolía. Estaba a 
punto de correrme.

—Cincuenta dólares —dijo Elsie.

—¿Por qué?

—Por lo que quieras.

—¿Te trabajas el aeropuerto?

-—Sí, vendo galletitas de los boy scouts.

—Lo siento. Pensé que estabas con problemas. Tengo que encontrarme 
con mi madre dentro de cinco minutos.

Me levanté y me alejé. ¡Una buscona! Cuando miré hacia atrás, Elsie tenía 
otra vez los pies sobre la silla,  enseñando más que nunca. Por poco vuelvo y 
mando al carajo a Tanya.

Llegó el avión de Tanya, aterrizando sin estrellarse. Yo me quedé plantado 
esperándola, un poco apartado de la caterva de familiares, enemigos y amantes. 
¿Qué aspecto tendría? No quería pensar en eso. Llegaron los primeros pasajeros 
y aguardé.

¡Oh, mira ésa! ¡Si ésa fuera Tanya!

¡O ésa, Dios mío! Con todo ese muslamen, vestida de amarillo, sonriendo.

O aquélla... en mi cocina lavando los platos.

O esa otra... chillándome, con una teta asomando fuera.

Venían unas cuantas mujeres de verdad en aquel avión.

Sentí que alguien me daba un toque en la espalda. Me di la vuelta y detrás 
mío estaba esta niña pequeñita. Parecía tener unos 18 años, largo cuello delgado,  
un poco redonda de hombros, larga nariz, pero con pechos, sí,  y  piernas y un 
trasero, sí señor.

—Soy yo —dijo.

La besé en la mejilla.

—¿Traes equipaje?

—Sí.

—Vamos al bar. Odio esperar el equipaje.

—Muy bien.



—Eres tan pequeña...

—Cuarenta y cinco kilos.

—Jesús... —La partiría por la mitad. Sería como una violación a una niña.

Entramos en el bar y cogimos una mesa. La camarera pidió el carnet de 
identidad de Tanya. Ella lo tenía listo.

—Aparentas 18 —dijo la camarera.

—Ya lo  sé  —respondió  Tanya  con  su  voz  de  Betty  Boop—,  tomaré  un 
whisky sour.

—Yo un coñac —dije.

Dos mesas más allá, la mulata estaba sentada con el vestido subido casi 
hasta el culo. Sus bragas eran rosas. Me miraba fijamente. La camarera llegó con 
nuestras  bebidas.  Tomamos un sorbo.  Vi  a  la  mulata levantarse.  Se acercó a 
nuestra mesa. Puso las dos manos sobre la mesa y se inclinó. Le apestaba el 
aliento a alcohol. Me miró.

—¡Así que ésta es tu madre, eh cabrón!

—Mi madre no pudo venir.

Elsie miró a Tanya.

—¿Cuánto cobras, querida?

—Vete a tomar por culo —dijo Tanya.

—¿La chupas bien?

—Lárgate o te pongo ese color doradito más morado que una pasa.

—¿Cómo? ¿Con una bolsa de judías?

Entonces Elsie se alejó meneando el trasero. Volvió a su sitio y extendió de 
nuevo aquellas  piernas  gloriosas.  ¿Por  qué  no  podía  tener  a  las  dos?  El  rey 
Mongut tenía 9.000 esposas. Piensa: 365 días al año divididos entre 9.000. Sin 
peleas. Sin períodos menstruales. Sin sobrecarga psíquica. Sólo fiesta y fiesta y 
fiesta. Le debió costar mucho al rey Mogut morirse, o quizás le fue muy fácil. Pero 
no pudo haber término medio.

—¿Quién era ésa? —preguntó Tanya.

—Elsie.

—¿La conoces?

—Trató de engancharme. Pide 50 dólares por una mamada.

—Me jode esa tía... He conocido a un montón de pizmientas, pero...

—¿Qué es una pizmienta?

—Una pizmienta es una negra.

—Ah.



—¿Nunca lo has oído?

—Nunca.

—Bueno, yo he conocido un montón de pizmientas.

—Muy bien.

—Tiene unas piernas acojonantes, sin embargo. Casi me pone cachonda.

—Tanya, las piernas son sólo una parte.

—¿Qué parte?

—La mayor.

—Vamos a por el equipaje...

Cuando nos íbamos Elsie gritó:

—¡Adiós, mamá!

No supe a cuál de los dos se dirigía.

Una vez en mi casa, nos sentamos en el sofá a beber.

—¿Te fastidia que viniera? —me preguntó Tanya.

—Tú no me fastidias...

—Tienes una novia. Me lo dijiste por carta. ¿Seguís juntos?

—No sé.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

—Oye, creo que eres un gran escritor. Eres uno de los pocos escritores que 
puedo leer.

—¿Sí? ¿Quiénes son los otros bastardos? 

—No puedo recordar sus nombres ahora.

Me incliné y la besé.  Su boca estaba abierta y húmeda. Se prestó con 
facilidad. Era un número. Cuarenta y cinco kilos. Era como un elefante y una rana.

Tanya se levantó con su copa y se montó encima mío, dándome la cara. No 
llevaba bragas. Empezó a frotar su coño sobre mi erección. Nos abrazamos y 
besamos  y  ella  siguió  frotándose.  Era  muy  eficaz.  ¡Serpentea,  pequeña  niña 
culebra!

Entonces Tanya me desabrochó los pantalones. Me sacó la polla y se la 
metió de un golpe. Empezó a cabalgar. Podía hacerlo, con sus 45 kilos. Yo apenas 
podía pensar. Hice pequeños movimientos, encontrándomela de vez en cuando. A 
ratos nos besábamos. Era bestial: estaba siendo violado por una niña. Se movía, 
me tenía clavado,  atrapado.  Era una locura.  Sólo carne,  sin  amor.  Estábamos 
llenando el  aire con el olor del  puro sexo. Mi niña, niña mía, ¿cómo puede tu 
cuerpecito  hacer  estas  cosas?  ¿Quién  inventó  a  las  mujeres?  ¿Con  qué 



propósito? ¡Toma esa breva! ¡Y éramos unos perfectos extraños! Era como joderte 
tu propia mierda.

Se lo hacía como un mono en una cuerda. Tanya era una fiel lectora de 
todos  mis  trabajos.  Arreció.  Esta  niña  sabía.  Sentía  mi  angustia.  Atacó 
furiosamente, tocándose con un dedo el clítoris, con la cabeza echada hacia atrás. 
Estábamos  cogidos  los  dos  en  el  juego  más  viejo  y  excitante  de  todos.  Nos 
corrimos juntos y duró y duró hasta que creí que mi corazón iba a pararse. Ella  
cayó sobre mí, pequeña y frágil. Toqué su pelo. Estaba sudando. Luego se apartó 
de mí y fue al baño.

Violación infantil, consumada. Enseñaban bien a los niños en estos días. El 
violador violado. Justicia final. ¿Sería una mujer «liberada»? No, simplemente era 
una calentorra.

Tanya salió. Tomamos otra copa. Condenada, empezó a reírse y a charlar 
como  si  nada  hubiera  ocurrido.  Sí,  eso  era.  Para  ella  había  sido  un  simple 
ejercicio, como jugar al tenis o nadar.

—Creo que me voy a tener que mudar de donde vivo —dijo—. Rex me está 
haciendo la vida imposible.

—Oh.

—Lo que quiero decir es que no tenemos sexo, nunca, pero aun así se 
muestra demasiado celoso. ¿Recuerdas la noche en que me llamaste?

—No.

—Bueno, después de colgar, arrojó el teléfono contra la pared.

—Puede que esté enamorado de ti. Mejor que te portes bien con él.

—¿Te portas tú bien con la gente que te quiere?

—No, la verdad.

—¿Por qué?

—Soy infantil; no sé cómo manejarlo.

Bebimos hasta entrada la noche y luego nos fuimos a la cama. No había 
partido aquellos 45 kilos por la mitad. Ella podía aguantar más, mucho más.
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Cuando me desperté unas horas más tarde, Tanya no estaba en la cama. 
Eran sólo  las nueve de la  mañana.  La  encontré  sentada en el  sofá  bebiendo 
whisky.



—Jesús, empiezas pronto.

—Siempre me despierto a las seis de la mañana y me levanto.

—Yo siempre me levanto al mediodía. Vamos a tener un problema.

Tanya le pegó al whisky y yo volví a la cama. Despertarse a las seis de la 
mañana era de locos. Sus nervios debían estar disparados. No era raro que no 
pesase nada.

Entró en el dormitorio:

—Me voy a dar un paseo.

—Bueno.

Volví a dormirme.

Cuando me volví a despertar, Tanya estaba encima mío. Mi polla estaba 
dura y metida en su coño. Me estaba cabalgando otra vez. Echaba la cabeza y 
arqueaba el cuerpo hacia atrás. Hacía todo el trabajo. Soltaba pequeños suspiros 
de placer y los suspiros se iban haciendo cada vez más frecuentes. Yo también 
empecé a hacer sonidos. Se hicieron más fuertes. Sentí cómo me venía. Estaba 
allí. Entonces ocurrió. Un buen clímax largo de lo más potente. Tanya desmontó. 
Yo todavía la tenía dura. Ella bajó su cabeza y mientras me miraba a los ojos, 
empezó a lamer la esperma que quedaba en la punta de mi polla.  Como una 
doncella de limpieza.

Se levantó y fue al baño. Oí correr el agua de la bañera. Eran sólo las diez 
y cuarto. Volví a dormirme.
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Llevé a Tanya a Santa Anita. La sensación del hipódromo era un aprendiz 
de jockey, de 16 años, que todavía montaba con dos kilos de ventaja. Era del Este 
y corría en Santa Anita por primera vez. El hipódromo ofrecía un premio de 10.000 
dólares a la persona que acertara el ganador de la carrera de presentación, pero 
su entrada tenía que ser elegida de entre todo el resto de entradas. Había una 
urna para cada caballo donde metías tus esperanzas de pánfilo.

Llegamos a la cuarta carrera y los cabrones habían conseguido llenar el 
sitio con el reclamo. Todos los asientos estaban ocupados y no había sitio donde 
aparcar. Personal del hipódromo nos dirigió hacia un centro comercial próximo. 
Desde ahí nos acercaron en autobuses. Tendríamos que volver andando, después 
de la última carrera.



—Esto es demencial. Mejor nos volvemos —le dije a Tanya.

Ella se echó un trago de whisky.

—Qué coño —dijo—, ya estamos aquí.

Entramos. Yo conocía un sitio especial para sentarse, cómodo y soleado, y 
la llevé allí. El único problema era que los niños también lo habían descubierto. 
Corrían alrededor nuestro pataleando y gritando, pero era mejor que estar de pie.

—Nos iremos después de la octava carrera —le dije a Tanya—. Los últimos 
no saldrán de aquí hasta medianoche.

—Apuesto a que el hipódromo es un buen sitio para enganchar hombres.

—Las furcias se trabajan el local del club.

—¿Alguna vez te ha enganchado una aquí?

—Una vez, pero no cuenta.

—¿Por qué?

—Porque era amiga mía.

—¿No tienes miedo de coger alguna cosa?

—Por supuesto, por eso la mayoría de los hombres sólo quieren mamadas.

—¿Te gustan las mamadas?

—Bueno, sí, claro.

—¿Cuando apostamos?

—Ahora mismo.

Tanya me siguió a las ventanillas de apuestas. Fui a la de 5 dólares. Ella se 
quedó a mi lado.

—¿Cómo sabes a quién apostar?

—Nadie lo sabe. Básicamente es un sistema simple.

—¿Como qué?

—Bueno,  generalmente  el  mejor  caballo  es  el  que  ofrece  menos 
dividendos,  y  a  medida  que  los  caballos  van  siendo  peores,  los  dividendos 
aumentan. Pero ocurre que dicho «mejor» caballo sólo gana un tercio de las veces 
con dividendos menores de 3 a 1.

—¿Puedes apostar a todos los caballos?

—Sí, si quieres arruinarte rápidamente.

—¿Gana mucha gente?

—Se dice que una de cada veinte o veinticinco personas gana.



—¿Por qué vienen?

—No  soy  psiquiatra,  pero  estoy  aquí,  y  me  imagino  que  más  de  un 
psiquiatra andará por aquí también.

Aposté 5 a ganador al  caballo número 6, y salimos a ver la carrera. Yo 
siempre prefería los caballos de estirón temprano, especialmente si habían fallado 
en su última carrera.  Los jugadores los llamaban «desinflables»,  pero siempre 
conseguías más beneficio por la misma cualidad con éstos que con los que se 
reservaban para atacar al final. Yo saqué cuatro a uno con mi «desinflable»; ganó 
por dos y medio cuerpos y pagó a 10,20 los 2 dólares. Iba ganando 25,50 dólares.

—Vamos  a  tomar  una  copa  —le  dije  a  Tanya—,  el  camarero  de  aquí 
prepara los mejores Bloody Marys de toda California.

Fuimos  al  bar.  Pidieron  el  carnet  de  identidad  de  Tanya.  Conseguimos 
nuestras bebidas.

—¿Cuál te gusta en la siguiente carrera?

—Zag-Zig.

—¿Crees que va a ganar?

—¿Tienes tú dos tetas?

—¿Te has dado cuenta?

—Sí.

—¿Dónde están los lavabos de señoras?

—Tuerce a la derecha dos veces.

Tanya se fue y yo pedí otro Bloody Mary. Un negro se me acercó. Tendría 
unos 50 años.

—Hank, hombre, ¿qué tal estás?

—Me las arreglo.

—Tío, te echamos de menos en la oficina de correos. Eras uno de los tíos 
más divertidos que han pasado por allí. De verdad que te echamos de menos.

—Gracias, saluda a los chicos de mi parte.

—¿Qué haces ahora, Hank?

—Oh, le pego a una máquina de escribir.

—¿Qué quieres decir?

—Que le pego a una máquina de escribir...

Elevé las manos e hice el gesto de mecanografiar en el aire.

—¿Te refieres a que eres mecanógrafo?

—No. Escribo.

—¿Qué escribes?



—Poemas, relatos, novelas. Me pagan por eso.

Me miró. Luego se dio la vuelta y se fue.

Tanya volvió.

—¡Un hijo de puta intentó ligárseme! 

—¿Oh? Lo siento. Debería haber ido contigo. 

—¡Era de lo más grosero! ¡Realmente odio a esos tipos! ¡Son repugnantes!

—Si  al  menos  tuvieran  un  poco  de  originalidad...  podría  ayudar.  Pero 
simplemente no tienen la menor imaginación. Quizás por esto están solos.

—Voy a apostar a Zag-Zig.

—Te compraré un boleto...

Zag-Zig no llegó. Acabó flojamente, con el jockey barriendo la espuma a 
latigazos. Zag-Zig remató sin fuerzas y sólo batió a un caballo. Volvimos al bar. Un 
infierno de carrera para un ganador a 6 a 5.

Tomamos dos Marys.

—¿Te gusta que te la chupen? —me preguntó Tanya.

—Depende. Algunas lo hacen bien, la mayoría no.

—¿Te has encontrado alguna vez amigos aquí?

—Justamente hace poco, en la carrera anterior.

—¿Una mujer?

—No, un tío, un empleado de correos. Aunque la verdad es que no tengo 
amigos.

—Me tienes a mí.

—Cuarenta y cinco kilos de sexo rugiente.

—¿Es eso todo lo que ves en mí?

—Claro que no. También tienes esos enormes ojos.

—No eres muy amable.

—Vamos a atrapar la próxima carrera.

Abordamos la siguiente carrera. Ella apostó al suyo y yo al mío. Los dos 
perdimos.

—Vámonos de aquí —dije.



—Vale.

De vuelta en casa, nos sentamos en el sofá a beber. Realmente no era una 
mala chica. Llevaba vestidos y tacones altos, y sus tobillos estaban muy bien. No 
sabía muy bien qué esperaba ella de mí. No deseaba que se sintiera mal. La besé. 
Tenía una lengua larga y delgada que entraba y salía de mi boca como un dardo.  
Pensé en un pez plateado. Había tanta tristeza en todas las cosas, incluso cuando 
las cosas iban bien.

Entonces Tanya me desabrochó el pantalón y se metió mi polla en la boca. 
La sacó y me miró. Estaba de rodillas entre mis piernas. Me miraba a los ojos y  
corría la lengua alrededor del glande. Tras ella los últimos rayos de sol se filtraban 
a través de mis sucias cortinas. Luego empezó a trabajar. No tenía técnica en 
absoluto;  no  sabía  cómo  tenía  que  hacerse.  Era  simple  bombeo  y  succión 
repetitiva. En plan de ataque grotesco estaba bien, pero era difícil correrse con 
ataques grotescos. Yo había estado bebiendo y no quería herir sus sentimientos. 
Así  que entré  en  Fantasilandia.  Estábamos los  dos en la  playa,  y  estábamos 
rodeados por 45 o 50 personas, de ambos sexos, la mayoría en traje de baño. 
Estaban apiñados alrededor nuestro en un círculo cerrado. El sol estaba alto, el 
mar iba y venía, y lo podías oír. De vez en cuando unas gaviotas volaban sobre 
nuestras cabezas.

Tanya me la chupaba mientras ellos observaban y yo oía sus comentarios:

—¡Cristo, miradla cómo la coge!

—¡Loca putilla barata!

—¡Chupándosela a un tío 40 años mayor que ella!

—¡Apartadla! ¡Está chiflada!

—¡No, esperad! ¡Lo está consiguiendo!

—¡Y MIRAD esa cosa!

—¡HORRIBLE!

—¡Hey! ¡Voy a metérsela por el culo mientras está haciéndolo!

—¡Está LOCA! ¡CHUPÁNDOSELA A ESE VIEJO VERDE!

—¡Vamos a quemarle la espalda con cerillas!

—¡MIRADLA ACTUAR!

—¡ESTA TOTALMENTE LOCA!

Me incliné, agarré la cabeza de Tanya y apreté mi polla hasta el centro de 
su cráneo.



Cuando  salió  del  baño  yo  tenía  preparadas  dos  copas.  Tanya  tomó un 
sorbo y me miró.

—¿Te gustó, no? Podría jurarlo.

—Ciertamente —dije yo—. ¿Te gusta la música sinfónica?

—El folk-rock —dijo ella.

Me acerqué a la radio, puse el sintonizador en 160, la encendí y subí el  
volumen. Allí estábamos.
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Llevé a Tanya al aeropuerto la tarde siguiente. Tomamos una copa en el  
mismo bar. La mulata no andaba por allí; toda aquella pierna estaba con algún 
otro.

—Te escribiré —dijo Tanya.

—Muy bien.

—¿Crees que soy una zorra?

—No. Te gusta el sexo y no hay nada malo en eso.

—Tú eso lo sabes bien.

—Yo soy bastante  puritano,  y  los  puritanos disfrutan  del  sexo más que 
nadie.

—Tú actúas con más inocencia que cualquier otro hombre que yo haya 
conocido.

—En cierto modo siempre me he mantenido virgen...

—Me gustaría poder decir lo mismo.

—¿Otra copa?

—Claro.

Bebimos  en  silencio.  Entonces  llegó  el  momento  de  embarcar.  Besé  a 
Tanya delante del control de seguridad y luego bajé en el ascensor. La vuelta a 
casa  transcurrió  sin  incidentes.  Bueno,  pensé,  otra  vez  estoy  solo.  Debería 
ponerme a escribir como un condenado o volver a ser empleado de la limpieza en 
algún sitio. La oficina de correos nunca me volvería a admitir. Un hombre debía 
jugar su carta, como decían.

Llegué a casa. No había nada en el buzón. Me senté y llamé a Sara. Estaba 
en el restaurante.



—¿Qué tal? —dije.

—¿Se ha ido esa furcia?

—Se ha ido.

—¿Hace cuánto?

—La acabo de dejar en el avión.

—¿Te gusta?

—Tiene algunas cualidades.

—¿La quieres?

—No. Oye, me gustaría verte.

—No sé. Ha sido terriblemente duro para mí. ¿Cómo sé que no lo vas a 
hacer de nuevo?

—Nadie está nunca seguro de lo que va a hacer. Ni siquiera tú.

—Yo sé lo que siento.

—Oye, ni siquiera te he preguntado lo que has estado haciendo, Sara.

—Gracias, eres muy amable.

—Me gustaría verte. Esta noche. Pásate por aquí.

—Hank, no sé...

—Pásate por aquí. Podemos hablar, simplemente.

—Estoy muy quemada. He pasado unos días infernales.

—Mira, vamos a plantearlo de esta manera: para mí, tú eres la número uno, 
y ni siquiera hay número dos.

—Está bien. Me pasaré hacia las siete. Oye, hay dos clientes esperando...

—Muy bien, te veré a las siete.

Colgué. Sara era realmente un alma buena. Perderla por una Tanya era 
ridículo. De todos modos, Tanya me había aportado algo. Sara se merecía mejor 
tratamiento por parte mía. La gente se debía entre sí ciertas lealtades aunque no 
estuviese casada. Por otra parte, la confianza se haría más profunda al no estar 
santificada por la ley.

Bueno, necesitábamos vino, buen vino blanco.

Salí, subí al coche y conduje hasta la tienda de licores que había junto al 
supermercado. Me gustaba cambiar de tiendas de licores frecuentemente porque 
los empleados empezaban a conocer tus hábitos si eras usuario fijo e ibas de día  
y noche a comprar grandes cantidades. Notaba cómo se preguntaban por qué no 
estaría ya muerto y eso me hacía sentir incómodo. Probablemente no pensaban 



nada de eso, pero un hombre se hace paranoico cuando pasa 300 resacas al año.

Encontré cuatro botellas de buen vino blanco en el nuevo sitio y salí con 
ellas. Cuatro chavales mexicanos estaban parados fuera.

—¡Eh, señor, denos algo de dinero! ¡Eh, tío, danos algo de dinero!

—¿Para qué?

—Lo necesitamos, hombre, lo necesitamos, ¿no lo comprendes?

—¿Para comprar Coca?

—¡Pepsi-Cola, hombre!

Les di 50 centavos.

(INMORTAL ESCRITOR 
AYUDA A GOLFOS CALLEJEROS)

Se fueron corriendo. Abrí  la puerta del  Volks y metí  el  vino. Justo en el 
mismo  momento  llegó  velozmente  una  camioneta  y  la  puerta  se  abrió 
violentamente.  Una  mujer  salió  rudamente  de  un  empujón.  Era  una  joven 
mexicana,  de unos 22 años,  sin  tetas,  vestida con pantalones grises.  Su pelo 
negro estaba sucio y grasiento. El hombre de la camioneta le gritó:

—¡MALDITA PUTA!  ¡JODIDA PUTA GUARRA!  ¡TE VOY A ROMPER EL 
CULO A PATADAS!

— ¡GILIPOLLAS! —le gritó ella—. ¡APESTAS A MIERDA!

El saltó de la camioneta y corrió a por ella. Ella se fue hacia la tienda de 
licores.  El  me vio  y  desistió  de  la  caza,  volvió  a subir  a  la  camioneta y salió 
rugiendo a toda velocidad del parking hacia Hollywood Boulevard.

Me acerqué a ella.

—¿Estás bien?

—Sí.

—¿Puedo hacer algo por ti?

—Sí, llévame a Van Ness. Esquina con Franklin.

—De acuerdo.

Montó en el Volks y entramos en Hollywood. Doblé a la derecha, luego a la 
izquierda y llegamos a Franklin.

—Tienes mucho vino, ¿no?

—Sí.



—Creo que necesito un trago.

—Casi todo el mundo lo necesita, sólo que no lo sabe,

—Yo lo sé.

—Podemos ir a mi casa.

—Bueno.

Di media vuelta con el coche.

—Tengo algo de dinero —le dije.

—Veinte dólares.

—¿La chupas bien?

—Mejor que nadie.

Cuando llegamos a mi casa le serví un vaso de vino. Estaba caliente, pero 
a ella no le importó. Yo me bebí otro vaso, también caliente. Luego me quité los 
pantalones y me tumbé en la cama. Ella me siguió. Me quité los calzoncillos. Ella  
bajó a lo suyo. Era terrible, sin la menor imaginación.

Esto es pura mierda, pensé.

Levanté la cabeza de la almohada.

—Vamos, nena, ¡ponle ganas! ¿Qué coño estás haciendo?

Me estaba costando empalmarme. Ella la chupaba y me miraba a los ojos. 
Era la peor mamada que me habían hecho nunca. Actuó unos dos minutos, luego 
se  apartó.  Sacó  el  pañuelo  de  su  bolso  y  escupió  en  él  como  si  estuviera 
expectorando algo.

—Eh —le dije—. ¿Qué estás tratando de venderme? No me he corrido.

—¡Sí lo has hecho, sí lo has hecho!

—¡Coño, no lo sabré yo!

—Me lo has echado en la boca.

—¡Corta el rollo! ¡Emplea tu boca para lo que debes!

Empezó otra vez pero igual de mal. La dejé actuar, esperando que ocurriera 
un milagro. Vaya una puta. Mamaba como un pato. Era como si sólo estuviera 
fingiendo que lo hacía, como si  los dos lo estuviésemos fingiendo. Mi polla se 
ablandó. Ella continuó.

—Bueno, bueno —dije—, déjalo. Olvídalo.

Cogí mis pantalones y saqué mi cartera.

—Aquí están tus veinte. Ahora te puedes ir.

—¿Qué te parece una cabalgada?

—Ya me has dado una buena.



—Quiero ir a Franklin esquina Van Ness.

—Está bien.

Cogimos el coche y la llevé a Van Ness. Cuando me fui, la vi hacer dedo. A 
tomar por culo.

Cuando volví llamé otra vez a Sara.

—¿Qué tal? —dije.

—Va un poco lento, hoy.

—¿Vas a venir esta noche?

—Te dije que sí.

—He comprado un buen vino blanco. Será como en los viejos tiempos.

—¿Vas a volver a ver a Tanya?

—No.

—No bebas nada hasta que llegue yo.

—De acuerdo.

—Me tengo que ir... Acaba de entrar un cliente.

—Bueno, te veré esta noche.

Sara  era  una  mujer  buena.  Tenía  que  centrarme.  Cuando  un  hombre 
necesitaba  muchas mujeres,  sólo  era  porque ninguna  de  ellas  era  buena.  Un 
hombre podía perder su identidad jodiendo demasiado por ahí. Sara se merecía 
mucho más de lo que yo le daba. Ya era hora de que me portara como es debido.  
Me tumbé en la cama y pronto me quedé dormido.

Me despertó el teléfono.

—¿Sí? —contesté.

—¿Eres Henry Chinaski?

—Sí.

—Siempre he adorado tu obra. ¡Creo que no hay nadie que escriba mejor 
que tú!

Era una voz joven y sexy.

—He escrito algunas cosas buenas.

—Lo sé. Lo sé. ¿De verdad has vivido todos esos asuntos con mujeres?

—Sí.

—Oye, yo también escribo. Vivo en Los Ángeles y me gustaría ir a verte. 
Me gustaría enseñarte algunos de mis poemas.

—No soy editor.

—Ya lo sé. Verás, tengo 19 años. Sólo quiero pasarme a verte.



—Tengo un compromiso esta noche.

—¡Oh, cualquier noche de éstas!

—No, no puedo verte.

—¿De verdad eres Henry Chinaski, el escritor?

—Te lo puedo asegurar.

—Yo soy una chica atractiva.

—Probablemente lo seas.

—Me llamo Rochelle.

—Adiós, Rochelle.

Colgué. Lo había hecho, por una vez.

Entré en la cocina, abrí un bote de vitamina E y me tomé varias pastillas 
con medio vaso de agua mineral. Iba a ser una buena noche para Chinaski. El sol 
estaba  decayendo  a  través  de  las  persianas,  dándole  un  tono  familiar  a  la 
alfombra, y el vino blanco estaba enfriándose en la nevera.

Abrí la puerta y salí al porche. Había un extraño gato allá fuera. Era una 
criatura enorme, con una luminosa piel negra y brillantes ojos amarillos. No se 
asustó de mí. Se me acercó ronroneando y se frotó contra una de mis piernas. Yo 
era un buen tipo y él lo sabía. Los animales sabían cosas así. Tenían instinto. Volví  
a entrar en casa y él me siguió.

Le abrí una lata de atún blanco, conservado en aceite de primera calidad. 
Peso neto 7 onzas.
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