


Nadja	 es	 una	 obra	 compleja	 en	 la	 que,	 a	 partir	 de	 la	 relación	 que	 se
estableció	 en	 1924	 entre	 el	 personaje	 que	 da	 título	 al	 relato	 y	 el	 autor,	 se
encuentran	 todas	 las	 claves	 del	 Surrealismo	 en	 la	 etapa	 de	 su	 desarrollo
inmediatamente	posterior	a	la	publicación	del	primero	de	sus	Manifiestos,	es
decir,	en	pleno	dinamismo	conceptual.	Muy	densa	en	significados,	puede	ser
considerada	una	de	las	obras	más	importantes	del	autor	y	del	movimiento	del
que	es,	sin	duda,	su	quintaesencia.	Nadja	es	la	obra	germinal	del	movimiento
literario	 surrealista	 en	 nueva	 traducción	 y	 con	 el	 comentario	 del	 mejor
especialista	español	en	ese	periodo	literario	francés.
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INTRODUCCIÓN

Nadja	 aparece	 como	 una	 obra	 compleja,	 densa	 en	 significados	 y	 claves	—aun	 en
contra	 de	 la	 voluntad	 expresada	 por	 su	 autor.	 En	 ella,	 al	 lado	 de	 la	 relación
experimental	 que	mantuvieron	Breton	y	 la	 protagonista	 aparente	 del	 relato,	 figuran
las	formulaciones	esenciales	del	Surrealismo	en	el	período	al	que	pertenece,	a	veces
simplemente	apuntadas,	en	otras	ocasiones	más	desarrolladas,	así	como	el	conjunto
de	rasgos	de	la	escritura	bretoniana.	No	permite	una	lectura	cómoda	o	relajada,	sino
que	 exige,	 por	 el	 contrario,	 un	 sostenido	 esfuerzo	 de	 atención	 así	 como	 una
permanente	 puesta	 en	 relación	 de	 su	 texto	 con	 otros	 del	 Surrealismo.	 Por	 ello,	 ha
resultado	necesario	aportar,	 además	de	una	 Introducción	de	carácter	explicativo,	un
conjunto	de	notas	 inevitablemente	 amplio	que	 sirvan	 al	 lector	 como	apoyos	 en	 sus
etapas	de	lectura.

La	vida	del	poeta	resulta,	por	otra	parte,	extremadamente	densa	en	razón	de	sus
múltiples	actividades	y	peripecias	personales,	y	el	objeto	de	estas	primeras	páginas
es,	sobre	todo,	ofrecer	un	perfil	del	creador	y	también	facilitar	aquellos	elementos	que
permitan	situar	con	mayor	precisión	determinadas	claves	de	un	texto	no	siempre	bien
comprendido,	 de	 ningún	 modo	 aportar	 una	 biografía	 más	 a	 las	 numerosas	 ya
existentes.	 En	 consecuencia,	 ha	 parecido	 oportuno	 prestar	más	 atención	 al	 período
que	se	extiende	hasta	la	publicación	de	la	obra	—es,	finalmente,	lo	que	interesa	sobre
todo	a	un	lector	de	Nadja—	y	revisar	con	menos	detenimiento	el	período	posterior,
hasta	su	muerte.	No	se	entienda	por	ello	que	sus	actividades,	sus	producciones	o	su
vida	 tienen	un	menor	 interés	 a	partir	 de	1928:	 la	 fecha	 es	puramente	 accidental.	Y
tampoco	se	entienda	que	es	la	obra	más	interesante	del	poeta	—quizás	sí	lo	sea,	pero
eso	 no	 hace	 al	 caso—,	 o	 su	 obra	 maestra,	 según	 la	 expresión	 tópica,	 y	 que	 las
posteriores	difícilmente	alcanzarán	su	nivel:	¿qué	haríamos	entonces	con	Los	vasos
comunicantes,	El	amor	loco,	Fata	Morgana	o	Constelaciones,	por	citar	sólo	algunas
de	 ellas?	 Pero	 la	 existencia	 precedente	 a	 Nadja	 parece	 inevitablemente	 más
significativa	que	la	posterior	para	la	comprensión	de	la	obra	y	este	es	el	único	criterio
para	la	redacción	de	estas	páginas	iniciales.

Breton	hasta	"Nadja"	(1896-1928)

Breton	 había	 de	 nacer	 el	 mismo	 año	 que	 Artaud	 o	 que	 Tzara,	 el	 de	 la	 muerte	 de
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Verlaine,	 casi	 con	 total	 certeza	 el	 18	 de	 febrero	 de	 1896,	 a	 las	 22'30	 horas,	 en
Tinchebray,	región	del	Orne,	de	padre	empleado	de	comercio	—pero	gendarme	en	el
momento	 del	 nacimiento,	 como	 más	 adelante	 será	 contable	 y	 subdirector	 de	 una
cristalería—	y	madre	costurera;	con	antecedentes	familiares	rurales,	de	la	Lorena	y	de
Bretaña,	 donde	 vivió	 durante	 sus	 primeros	 cuatro	 años,	 en	 Saint-Brieuc,	 con	 su
abuelo	 materno,	 antes	 de	 instalarse	 con	 su	 familia	 en	 Pantin	 pero	 regresando,	 en
verano,	a	Bretaña.	La	fecha	de	su	nacimiento	sigue	siendo	controvertida:	su	partida
de	 nacimiento	 —por	 consiguiente	 sus	 cartillas	 escolar	 y	 militar—	 la	 fija	 al	 día
siguiente,	19,	a	las	22	horas,	lo	cual	apenas	tendría	importancia	si	no	fuera	por	la	que
el	 creador	 le	 concede	 a	 su	 carta	 astral	—véase	 su	 reproducción	 en	 la	 obra	 de	 S.
Alexandrian	mencionada	en	 la	Bibliografía—	elaborada	a	partir	del	día	18,	por	 sus
indicaciones	contradictorias	y	por	el	hecho	de	que	en	el	Manifiesto	de	1924	indicará:
"…	¿no	 soy	 yo	 el	 pez	 soluble?,	 ¡he	 nacido	 bajo	 el	 signo	 de	Piscis	 y	 el	 hombre	 es
soluble	 en	 su	 pensamiento!"[1].	 Pues	 bien,	 como	 la	 crítica	 ha	 señalado
insistentemente,	en	1896	el	paso	de	Acuario	a	Piscis	se	produce	en	la	madrugada	del
19	(cerca	de	las	3	de	la	mañana,	hora	de	París).	Legrand,	Bédouin,	Audoin	y	otros	se
han	interesado	igualmente	por	este	aspecto	en	razón	del	interés	que	el	propio	Breton
le	prestaba.

El	creador	será	extraordinariamente	discreto	con	respecto	a	su	infancia,	a	pesar	de
algunos	 apuntes	 que	 aparecen	 casi	 a	 su	 pesar:	 la	 prostituta	 de	 ojos	 violetas,	 la
atracción	hacia	 la	 flora	 bretona	—su	 abuelo	 se	 interesaba	 por	 las	 plantas	 y	 por	 los
insectos—	o,	simplemente,	el	comentario	con	el	que	comienza	el	primer	Manifiesto:
"El	hombre,	ese	definitivo	soñador…	(…)	si	conserva	alguna	lucidez	no	puede	sino
volverse	hacia	su	infancia	que,	por	destrozada	que	haya	sido	por	sus	educadores,	no
por	ello	le	parece	menos	plena	de	encantos.	La	ausencia	de	cualquier	rigor	conocido
le	permite	la	perspectiva	de	varias	vidas	simultáneas…"[2].	Y	si	insistía	ante	Parinaud
en	 que	 su	 vida	 infantil	 tan	 sólo	 el	 psicoanálisis	 podría	 desvelarla,	 y	 en	 que
únicamente	quería	considerarla	"al	salir	de	la	adolescencia,	es	decir	en	el	momento	en
que	me	conozco	ya	cierto	número	de	gustos	y	de	resistencias	que	sólo	son	mías,	es
decir,	a	partir	de	1913"[3],	 cabe	 representarse,	 en	 razón	de	esos	 retazos	no	queridos
que	traslucen	la	formación	de	su	sensibilidad,	un	niño	imaginativo,	sensible,	curioso,
concentrado	 en	 su	 interior	 y	 poco	 inclinado	 a	 adoptar	 modelos	 convencionales	 de
comportamiento.	 Asiste	 a	 un	 colegio	 católico	 hasta	 los	 seis	 años	 —su	 madre,
autoritaria,	 es	 muy	 religiosa;	 su	 padre,	 en	 cambio,	 ateo—	 en	 que	 cambia	 a	 la
enseñanza	pública:	será,	en	conjunto,	un	alumno	aplicado.

Sin	embargo,	algunos	elementos	anteriores	a	dicha	 fecha	parecen	significativos.
En	 1911	 conoce	 a	 su	 compañero	 de	 colegio,	 de	 guerra,	 de	 Nantes	 y	 de	 Dadá,
Théodore	Fraenkel,	con	quien	mantendrá	una	estrecha	amistad	hasta	1932	a	pesar	de
que	éste,	médico,	no	quisiera	participar	en	la	aventura	surrealista.	Ambos	comienzan
a	ejercitarse	en	poesía	y	un	año	después	Breton	publicará	dos	de	sus	poemas	con	el
seudónimo	opaco	y	transparente	a	un	tiempo	de	René	Dobrant	en	la	revista	colegial.
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Y	 también	 será	 compañero	 de	 clase	 el	 fundador	 de	 la	 librería-editorial	 "Au	 Sans
Pareil",	 que	 se	 convertirá	 en	 1920	 en	 uno	 de	 los	 focos	 de	 Dadá	 en	 París,	 René
Hilsum.	Finalmente,	en	la	primavera	de	1913,	atraído	por	el	anarquismo,	participará
en	las	primeras	manifestaciones	políticas.

En	dicha	época,	con	diecisiete	años,	ha	leído	a	Mallarmé,	Huysmans	y	Baudelaire
y	 le	 ha	 fascinado	 la	 pintura	 de	Moreau:	 "El	 descubrimiento	 del	museo	G.	Moreau,
cuando	tenía	dieciséis	años,	condicionó	para	siempre	mi	modo	de	amar.	En	él	tuve	la
revelación	 de	 la	 belleza	 y	 el	 amor,	 a	 través	 de	 algunos	 rostros,	 de	 algunas	 poses
femeninas.	 El’tipo'	 de	 esas	 mujeres	 me	 ha	 impedido	 probablemente	 ver	 cualquier
otro:	 fue	 un	 completo	 embrujo",	 indicará	 en	 El	 Surrealismo	 y	 la	 pintura	 (1965).
Publica	 sus	 primeros	 poemas	 en	 La	 Phalange,	 la	 revista	 de	 Jean	 Royère	 de
inspiración	simbolista,	y	se	apasiona	por	La	velada	con	el	Sr.	Teste	(1896)	de	Valéry,
a	 quien	 visita	 por	 primera	 vez	 en	 marzo	 de	 1914,	 cuando	 ya	 ha	 comenzado	 los
estudios	 preparatorios	 para	 la	 Facultad	 de	Medicina	—los	 aprobará	 en	 julio,	 pocos
días	 antes	 del	 asesinato	 de	 Jaurès	 y	 de	 la	 declaración	 de	 guerra—,	 y	 con	 quien
mantendrá	una	relación	duradera.

La	 Gran	 Guerra	 interrumpe	 sus	 estudios	 de	 medicina	 en	 febrero	 de	 1915.
Enfermero	militar	primero	en	Nantes,	médico	auxiliar	más	 tarde,	ascendido	a	cabo,
continúa	sus	lecturas	y	conoce	una	"aventura	sentimental	terrible"	—según	escribe	a
Fraenkel—	con	su	prima	Manon	Le	Gouguès	durante	el	otoño.	En	diciembre,	envía	a
Apollinaire	uno	de	 sus	poemas,	 "Diciembre"	—que	aparecerá	en	Monte	de	Piedad,
1919.	A	finales	de	febrero	de	1916	conoce	a	Jacques	Vaché	cuya	influencia	sobre	él
será	considerable	hasta	su	muerte	y,	en	mayo,	visita	en	París,	durante	un	permiso,	a
Apollinaire.	Más	adelante	frecuentará	la	tertulia	del	café	Flore	en	la	que	este	poeta	—
reconocido	 por	 la	 joven	 generación	 como	 el	 más	 sólido	 apoyo	 experimental	 y
vanguardista—	no	desdeña	su	papel	de	mentor,	y	en	este	período	de	gran	inquietud
intelectual	en	el	que	Breton	es	atraído	simultáneamente	por	la	psiquiatría,	Vaché	o	el
autor	 de	Caligramas,	 en	 ese	mismo	 año	 en	 que	 conoce	 a	Aragon	 y	 a	 Soupault,	 el
poeta	no	le	ocultará	su	admiración:	"…	para	mí	había,	en	aquel	momento	un	hombre
cuyo	genio	poético	eclipsaba	todos	los	demás	y	era	el	centro	de	todas	las	miradas:	era
G.	 Apollinaire",	 dirá	 en	 la	 segunda	 de	 sus	 entrevistas	 con	 A.	 Parinaud[4]	 antes	 de
extenderse	en	1954	acerca	de	sus	relaciones	en	"Sombra	no	serpiente	sino	de	árbol,
florido"[5].	Monte	de	Piedad	hará	reaparecer,	en	"Una	casa	poco	sólida",	al	poeta	que,
como	escribe	Breton	en	1918,	intenta	"reinventar	la	poesía".	El	capítulo	de	Los	pasos
perdidos[6]	 es	 elocuente	 acerca	 de	 la	 admiración	 que	 siente	 por	 quien	 había	 de
interesarse	 por	 las	 "profundidades	 del	 espíritu"	 en	 Caligramas	 (1918)	 y	 había
inventado	 el	 término	 "surrealismo"	 para	 calificar	 sus	Mamelles	 de	Tirésias	 (1917):
"cuando	 el	 hombre	 quiso	 imitar	 el	 andar	 inventó	 la	 rueda	 que	 no	 se	 parece	 a	 una
pierna:	sin	saberlo,	hizo	así	surrealismo"[7].	Este	capítulo,	prepublicado	en	la	revista
L’Éventail	le	había	de	ser	solicitado	por	el	propio	Apollinaire.	La	respuesta	de	Breton
es	 elocuente	 (carta	 del	 28.III.1918):	 "Pasado	 el	 primer	 momento	 de	 conmoción,
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quiero	 decirle	 que	 acepto	 su	 encargo	 con	 entusiasmo.	Nada	podía	 causarme	mayor
emoción	que	semejante	muestra	de	distinción	viniendo	de	usted."	Por	todo	ello	no	es
descabellado	que	en	el	Manifiesto	de	1924	aparezca	la	fórmula	bien	conocida:	"Como
homenaje	a	G.	Apollinaire,	que	acababa	de	morir…	(…)	Soupault	y	yo	designamos
con	 el	 nombre	 de	 surrealismo	 el	 nuevo	 medio	 de	 expresión	 pura…"[8].	 Dicha
admiración,	 por	 otra	 parte,	 es	 compartida	 por	 el	 conjunto	 de	 integrantes	 del	 grupo
surrealista.	 Y	 ello,	 a	 pesar	 también	 de	 las	 diferencias	 que	 podían	 oponerles	 —la
actitud	 ante	 la	 guerra	 o	 las	 pretensiones	 estéticas	 y	 literarias	 de	 Apollinaire,	 por
ejemplo—	e	incluso	de	la	desconfianza	que	este	último	despertaba	en	Vaché.

Pero	seguimos	en	1916,	en	Nantes,	donde	conocerá	a	Anne	Padiou	—véanse	las
notas	 29	 y	 42	 del	 relato—	 antes	 de	 ser	 destinado,	 a	 petición	 suya,	 al	 Centro
Neuropsiquiátrico	de	Saint-Dizier	entre	julio	y	noviembre,	donde	se	apasiona	por	la
psiquiatría	y	conoce	las	propuestas	de	Freud	a	través	de	La	Psychoanalyse	de	Régis	y
Hesnard	 y	 del	 Précis	 de	 Psychiatrie	 de	 Régis.	 En	 esta	 época	 incluso	 piensa	 en
abandonar	la	poesía	y	consagrarse	a	la	psiquiatría:	él	mismo	incita	a	Fraenkel	a	seguir
esa	vía.	Tras	un	breve	paso	por	el	frente,	a	comienzos	de	1917	se	encuentra	en	París
siguiendo	un	 curso	de	médico	 auxiliar	 para	 enfermeros	militares	y	destinado	 como
externo	en	el	Centro	Neurológico	de	la	Pitié,	en	el	servicio	del	Profesor	Babinski,	que
reaparecerá	en	la	obra.	Su	estancia	en	París	le	permite	frecuentar	de	nuevo	los	medios
literarios.	 Apollinaire	 le	 presenta	 a	 Reverdy	 a	 comienzos	 de	 año	 y,	 unos	 meses
después,	a	Soupault.	Reverdy	funda	en	marzo	Nord-Sud,	revista	de	la	que	será	uno	de
los	principales	colaboradores.	Sigue	viendo	a	Vaché	de	visita	en	París	—en	el	estreno
de	Les	Mamelles	de	Tirésias,	por	ejemplo,	que	este	último	no	aprecia	especialmente,
en	 junio,	 también	 en	 octubre—	 y,	 tras	 un	 proceso	 de	 apendicitis	 complicada,	 es
destinado	como	interno	en	septiembre,	a	su	pesar,	al	Hospital	de	Val-de-Grâce,	donde
conoce	 a	 Aragon	 y	 comienzan	 una	 estrechísima	 amistad.	 Las	 veladas	 poéticas	 del
Vieux-Colombier	—él	mismo	confeccionará	el	programa	de	la	del	26	de	noviembre
en	 la	 que	 Apollinaire	 pronuncia	 la	 correspondiente	 al	 "Espíritu	 nuevo	 y	 los
Poetas"—,	su	copiosa	correspondencia	con	Fraenkel,	sus	publicaciones	y,	en	general,
sus	amistades	y	actividades	 literarias	 le	mantienen	 inmerso	en	 la	poesía	a	pesar	del
cierre	del	Vieux-Colombier	a	causa	de	 los	bombardeos	—por	 lo	que	 la	conferencia
sobre	 Jarry	 que	 iba	 a	 pronunciar	 en	 él	 debe	 ser	 anulada—[9]	 y,	 en	marzo	 de	 1918
Aragon	y	él	descubren	la	obra	de	Lautréamont.	Aragon	recordará	la	experiencia	de	su
lectura[10]	en	voz	alta	en	las	noches	de	guardia	en	un	hospital	de	alienados	agitados
por	las	sirenas	de	los	bombardeos.

Hacia	 la	misma	 época	 su	 escritura	 poética	 va	 liberándose	 abruptamente	 de	 las
formas	 convencionales	 estróficas	 y	 de	 versificación,	 y	 adopta	 tonos	 vanguardistas
marcadamente	apollinarianos	—incluso	imagina	una	edición	de	poemas	de	éste	con
prólogo	 suyo	y	un	grabado	de	Chirico.	Sus	proyectos	 se	multiplican,	 sus	 contactos
epistolares	 y	 personales	 también.	 Su	 primera	 recopilación,	 Monte	 de	 Piedad,	 se
perfila,	así	como	la	posible	edición	de	una	revista	en	común	con	Aragon	y	Soupault,
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mientras	es	trasladado	al	frente	como	enfermero	a	un	regimiento	de	artillería	pesada
y,	posteriormente,	de	nuevo	al	Val-de-Grâce,	en	París.	Se	aloja	en	el	Hotel	Grandes
Hombres,	que	mencionará	en	el	relato.	La	muerte	por	sobredosis	de	opio	de	Vaché	a
comienzos	 de	 1919	 le	 produce	 una	 fuerte	 impresión:	 la	 última	 carta—collage	 de
Breton	a	su	amigo	nunca	llegó	a	su	destino[11].	Pero	también	acaba	de	leer	el	Tercer
Manifiesto	 Dadá	 e,	 inmediatamente,	 escribe	 a	 Tzara,	 entonces	 en	 Zurich.	 Hacen
aparecer	el	primer	número	de	la	revista	antes	mencionada,	Littérature,	en	marzo,	y	en
junio	Monte	 de	 Piedad,	 en	 la	 misma	 editorial	 que	 publicará	Cartas	 de	 guerra,	 de
Vaché,	en	agosto,	con	un	Prefacio	de	Breton.	Conoce	a	Éluard	y,	a	finales	de	año,	a
Picabia.	 Con	 su	 título	 de	 "médico	 auxiliar",	 es	 destinado	 en	 septiembre,	 hasta	 ser
licenciado	pocos	días	después,	al	Centro	de	aviación	de	Orly	pero,	tras	unas	semanas
en	 Lorient	—donde	 se	 ha	 trasladado	 su	 familia—	 regresa	 definitivamente	 a	 París.
Durante	el	segundo	semestre	del	año,	habrá	mantenido	una	relación	poco	estable	con
Georgina	Dubreuil	que	conocerá	un	final	violento	en	1920,	tras	la	destrucción	por	la
muchacha	de	documentos,	cartas	y	dibujos	—Modigliani,	M.	Laurencin,	Derain…—
de	Breton	como	consecuencia	de	una	crisis	de	celos.

En	el	capítulo	"Entrada	de	mediums"	de	Los	pasos	perdidos,	Breton	señala:	"En
1919	mi	atención	se	había	concentrado	en	las	frases	más	o	menos	parciales	que,	en
total	soledad,	próximo	al	sueño,	se	vuelven	perceptibles	para	el	espíritu	sin	que	sea
posible	descubrirles	una	previa	determinación.	Esas	frases,	de	imágenes	muy	notables
y	con	una	sintaxis	perfectamente	correcta,	me	habían	parecido	elementos	poéticos	de
primera	 categoría.	 Al	 principio,	 me	 limité	 a	 retenerlas.	 Más	 tarde	 Soupault	 y	 yo
pensamos	 en	 reproducir	 en	 nosotros,	 voluntariamente,	 el	 estado	 en	 el	 que	 se
formaban…	(…)	Los	Campos	magnéticos	no	son	sino	 la	primera	aplicación	de	este
descubrimiento…"[12].	Tras	el	período	nihilista	y	provocador	de	Dadá,	sin	perder	su
carácter	subversivo,	la	escritura	se	orientará	en	una	dirección	nítida:	la	recuperación
de	fragmentos	del	subconsciente.	No	se	trata	todavía	de	ello	y	todavía	está	por	llegar
el	mejor	momento	Dadá	parisino.	Pero	el	primer	paso	hacia	el	surrealismo	había	sido
franqueado.	 En	 el	 número	 7	 de	 Littérature	 (septiembre)	 aparece	 un	 primer	 texto
automático,	 "Fábrica",	 firmado	 únicamente	 por	 él.	 En	 los	 números	 siguientes
aparecen	 otros	 firmados	 conjuntamente	 con	 Soupault.	 Todos	 ellos	 figuran	 en	 Los
campos	magnéticos	(1920).	El	propio	Soupault	recordará	tiempo	después	esta	época:
"Debo	señalar	que	André	soñaba	todas	las	noches,	intensamente,	y	que	tenía	ese	don
tan	raro	de	recordar	sus	sueños.	Todos	sus	poemas	están	inspirados	y	dominados,	de
alguna	manera,	por	recuerdos	oníricos.	Algunas	obras	de	Freud,	que	en	1918	estaban
reservadas	 para	 especialistas,	 nos	 habían	 fascinado…	 (…)	 Propuse	 a	 André	 que
prosiguiéramos	nuestros	experimentos.	Él	era	más	lúcido	que	yo.	Estas	experiencias
nos	condujeron	a	considerar	la	poesía	como	una	liberación,	como	la	única	posibilidad
de	 concederle	 al	 espíritu	 una	 libertad	 que	 nos	 era	 desconocida	 o	 que	 no	 habíamos
querido	conocer	más	que	en	nuestros	sueños	y	de	desprendernos	de	cualquier	aparato
lógico",	así	como	el	resultado	de	sus	experiencias:	"Cuando	releímos	lo	que	habíamos

www.lectulandia.com	-	Página	9



escrito,	nos	quedamos	sorprendidos,	incluso	más,	estupefactos"[13].
Sería	abusivo	pretender	esbozar	en	tan	breve	espacio	el	trayecto	de	composición

de	 una	 doctrina	 tan	 ambiciosa	 y	 heterogénea	 como	 la	 surrealista,	 sus	 etapas,	 sus
antecedentes,	sus	querellas,	los	abandonos,	las	expulsiones	y	las	incorporaciones,	las
técnicas	 con	 sus	 descubrimientos	 y,	 a	 menudo,	 sus	 problemas	 en	 cuanto	 al
compromiso	político	o	a	las	tentaciones	estéticas	en	un	movimiento	que	impregna	la
identidad	 cultural	 y	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 base	 de	 las	 propuestas	 creativas	 más
interesantes	de	todo	el	siglo.	La	Bibliografía	da	una	idea	aproximada	de	la	riqueza	de
planteamientos	 y	 de	 logros.	 Pero	 sí	 cabe	 señalar	 que	 desde	 dicha	 fecha	 —y
particularmente	a	partir	de	la	ruptura	con	el	Dadá	a	comienzos	de	1921—	la	actividad
creativa	del	poeta	se	va	a	concentrar	en	dicha	dirección.

Pero	a	mediados	de	enero	de	1920	llega	Tzara	a	París,	donde	el	grupo	de	poetas	le
espera	entusiasmado	y	celebra	una	primera	manifestación	Dadaísta	el	23	de	enero	que
dará	 lugar	 a	 un	 período	 de	 agitación	 y	 provocación	 continuado.	 Breton,	 que	 ha
abandonado	 sus	 proyectos	 médicos	 para	 disgusto	 de	 su	 familia,	 debe	 encontrar
medios	de	subsistencia:	Gallimard	 le	proporciona	un	puesto	administrativo	en	 la	N.
R.	F.	y	también	el	trabajo	de	leerle	a	Proust,	en	voz	alta,	sus	pruebas	de	imprenta.	Los
campos	magnéticos	aparece	a	primeros	de	junio	y,	a	finales	del	mismo	mes,	conoce	a
la	 amiga	de	 la	 novia	 de	Fraenkel,	 Simone	Kahn,	 con	quien	 establece	 una	duradera
relación	y,	a	pesar	de	la	oposición	de	las	respectivas	familias,	comienzan	a	pensar	en
su	boda.	Pero	Breton	comienza	a	dudar	del	alcance	de	Dadá,	abandona	su	trabajo	en
la	N.	R.	F.	y	no	consigue	orientar	su	vida	material,	resuelta	de	manera	muy	azarosa.	A
finales	 de	 año,	 no	 obstante,	 comienza	 su	 feliz	 relación	 laboral	 con	 el	 modisto	 y
coleccionista	bibliófilo	Jacques	Doucet.

Hasta	 mediados	 del	 año	 siguiente	 las	 actividades	 de	 Breton	 continúan	 siendo
contradictorias	 Si	 participa	 en	 el	 escándalo	 del	 "proceso	 a	Barres",	 cuya	 acusación
redacta	 y	 pronuncia,	 el	 13	 de	mayo[14],	 su	 alejamiento	 de	Dadá	 crece	 cada	 día.	A
mediados	 de	 año,	 Doucet	 le	 ofrece	 un	 trabajo,	 bien	 remunerado,	 como	 consejero
artístico	 y	 bibliotecario,	 lo	 cual	 permite	 la	 boda	 de	 Breton	 con	 Simone,	 el	 15	 de
septiembre,	actuando	Valery	—que	no	ha	dejado	de	apoyarle	en	todo	este	tiempo—
como	padrino.	El	10	de	octubre	visitara	a	Freud	en	Viena.	Y	el	primero	de	enero	de
1922	 se	 instalan	 en	 el	 domicilio	 que	Breton	 no	 abandonará	 hasta	 1949,	 cuando	 se
mude	al	piso	inferior.	La	ruptura	con	Dadá	se	manifiesta	en	las	incorporaciones	que
aparecen	en	la	nueva	etapa	de	Littérature,	patrocinada	ahora	por	Doucet	y	distribuida
por	Gallimard:	Desnos,	Crevel,	Morise,	Vitrac,	Baron	—que	tiene	diecisiete	años	a	la
sazón	y	se	instala	episódicamente	en	su	casa—,	entre	otros.	Es	un	período	intenso	en
cuanto	al	trabajo	colectivo	y	el	25	de	septiembre	tiene	lugar	la	primera	experiencia	de
sueño	 hipnótico,	 experiencia	 que	 se	 repetirá	 a	 menudo	 y	 les	 causa	 una	 auténtica
conmoción	 emocional.	 En	 noviembre,	 Picabia	 expone	 en	 las	 Galerías	 Dalmau	 de
Barcelona	 y	 Breton,	 que	 ha	 redactado	 el	 Prefacio	 del	 Catálogo,	 le	 acompaña
pronunciando	una	conferencia	en	el	Ateneo	el	17	del	mismo	mes:	"Caracteres	de	la
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evolución	moderna	y	de	lo	que	la	conforma"[15].

Manifestación	de	Saint-Julien-le-Pauvre.	De	izquierda	a	derecha:	un	periodista,	Asté	d’Esparbes,	Breton,
Rigaut,	Éluard,	Ribemont-Dessaignes,	Péret,	Fraenkel,	Aragon,	Tzara	y	Soupault.

Los	 problemas	 se	 acumulan	 a	 comienzos	 de	 1923.	 Como	 consecuencia	 del
fermento	de	agitación,	los	malentendidos	se	hacen	frecuentes	en	el	seno	del	grupo;	en
febrero	Breton	decide	detener	las	experiencias	de	los	sueños	hipnóticos,	asustado	por
sus	consecuencias,	en	contra	de	la	opinión	de	Desnos;	por	otra	parte,	las	discusiones
en	torno	a	la	legitimidad	o	no	del	trabajo	literario	y	periodístico	estallan	a	partir	del
trabajo	de	Aragon	en	Paris-Journal,	que	Breton	 juzga	 indigno,	y	obligarán	a	éste	a
abandonarlo	y	a	distanciarse	de	París	y	del	grupo	por	un	tiempo.	Pero	son	sobre	todo
el	escándalo	de	la	representación	de	El	corazón	a	gas,	de	Tzara,	el	6	de	julio[16],	con
intervención	de	la	policía,	el	bastonazo	de	Breton	que	le	rompe	un	brazo	a	Pierre	de
Massot	y	el	proceso	interpuesto	por	Tzara	contra	Éluard	los	que	provocan	el	estallido
de	las	tensiones	en	el	interior	del	grupo.	Durante	todo	el	año	Breton	ha	trabajado	en
Claro	de	 tierra	 (1923),	que	aparece	en	noviembre,	y	 sigue	 trabajando	para	Doucet,
aconsejándole	en	todo	tipo	de	compras	Él	mismo	adquirirá	dos	obras	de	Chirico	y,	en
febrero	de	1924,	aparecerá	Los	pasos	perdidos.

Las	 actividades	 de	 Breton	 se	 multiplican	 y	 adoptan	 tonos	 cada	 vez	 más
experimentales	—en	 ellos	 se	 inscribe	 el	 frustrante	 viaje	 de	 mayo	 en	 compañía	 de
Aragon,	 Monse	 y	 Vitrac,	 regreso	 a	 la	 escritura	 automática—,	 polémicos	 —los
panfletos	"Un	cadáver"	y	"Negativa	de	inhumación"	referidos	a	la	muerte	de	Anatole
France—[17],	políticos	—revisión	del	proceso	de	Malraux—	y,	sobre	todo,	creativos.
A	 finales	 de	 julio	 se	 encuentra	 prácticamente	 redactado	 el	 texto	 del	Manifiesto	del
Surrealismo,	que	aparecerá	en	octubre,	conjuntamente	con	Pez	soluble	y,	durante	el
verano,	 las	 discusiones	 en	 torno	 al	 contenido	 del	 movimiento	 se	 multiplican.
Littérature	 publica	 su	 último	 número,	 pero	 en	 diciembre	 nace	 La	 Révolution
Surréaliste	(L.R.S.),	en	cuyo	primer	número	figuran	Naville	y	Péret	como	directores.
Breton	 conoce	 a	 Artaud	 y	 a	 Masson	 y	 en	 octubre	 se	 funda	 el	 "Buró	 de
Investigaciones	Surrealistas"	 ("B.R.S.")	 en	 el	 número	15	de	 la	 calle	Grenelle,	 cuya
dirección	propondrá	a	Artaud	el	año	siguiente	pero	que	desaparecerá	a	finales	de	abril
de	1925.	Sus	trabajos	para	Doucet	se	hacen	más	escasos:	a	pesar	de	todo	se	alegra	de
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la	compra	de	Les	Demoiselles	d’Avignon	de	Picasso	por	el	coleccionista,	compra	en
la	que	le	venía	insistiendo	desde	hacía	vanos	años.

En	1925	se	opera	una	evolución	trascendente	en	el	grupo,	particularmente	a	partir
de	la	firma	por	diecisiete	miembros	del	llamamiento	de	Barbusse	contra	la	guerra	de
Marruecos,	 aparecido	en	L’Humanité	 el	mismo	día	del	 banquete-homenaje	 a	Saint-
Pol-Roux	 (2.VII.1925),	 que	 termina	 en	 una	 auténtica	 batalla	 —Asté	 d’Esparbes
habría	intentado	arrojar	a	Breton	por	una	ventana—	tras	una	intervención	de	Rachilde
que	Breton	juzga	intolerablemente	nacionalista	e	insultante	hacia	Max	Ernst	—"una
francesa	 no	 puede	 casarse	 con	 un	 alemán"—,	 banquete	 en	 el	 que	 el	 grupo	 había
depositado	ante	cada	comensal	un	panfleto	contra	Claudel	que	había	manifestado[18]
que	el	único	sentido	del	surrealismo	era	la	pederastia.	Nuevo	manifiesto	suscrito	en
L’Humanité	 contra	 la	 represión	 en	 Polonia,	 otro	 contra	 el	 gobierno	 de	 Rumanía	 a
causa	de	la	represión	de	campesinos	besarabios,	telegrama	al	Presidente	de	Hungría
en	 favor	de	Rakosi,	 la	 declaración	de	noviembre	 en	L’Humanité	 en	 la	 que	 afirman
que	no	existe	una	versión	surrealista	de	la	revolución	sino	que	ésta	debe	ser	ante	todo
económica	 y	 social,	 el	 texto	 sobre	 el	 Lenin	 de	 Trotsky[19],	 las	 reuniones	 de
colaboración	 con	 el	 grupo	marxista	 "Clarté":	 otros	 tantos	 indicios	 de	 la	 evolución
política	de	un	grupo	que	se	ve	atacado	por	la	prensa	burguesa	y	por	buena	parte	de	los
escritores	y	críticos	respetuosos	con	la	tradición	literaria.	Breton	conoce	a	los	belgas
Goemans	y	Nougé,	responsables	de	"Correspondance",	pero	sobre	todo	a	Lise	Hirtz,
por	 la	 que	 se	 sentirá	 apasionadamente	 atraído[20].	 En	 noviembre	 tiene	 lugar	 la
Primera	 Exposición	 de	 Pintura	 Surrealista,	 con	 una	 "Presentación"	 de	 Desnos	 y
Breton,	 en	 la	 Galería	 Pierre,	 que	 precederá	 en	 algunos	 meses	 a	 la	 inauguración
(26.III.1926)	de	la	Galería	Surrealista,	de	la	que	Breton	se	responsabiliza,	en	la	calle
Jacques	Callot,	con	la	exposición	"Man	Ray	y	Objetos	de	las	Islas".

Hacia	 el	 otoño	 de	 este	 año,	 mientras	 Breton	 sigue	 obsesionado	 por	 Lise,	 se
multiplican	las	reuniones	del	grupo	discutiendo	acerca	del	sentido	de	sus	actividades
políticas	y	de	una	vinculación	con	el	P.C.	que	no	deja	de	ser	crítica.	Recuérdese	 la
vehemencia	de	algunos	fragmentos	de	Legítima	defensa	(1926):	"Pensándolo	bien,	no
sé	 por	 qué	 me	 abstendré	 de	 decir	 por	 más	 tiempo	 que	 L’Humanité,	 pueril,
declamatorio,	 inútilmente	 cretinizante,	 es	 un	 periódico	 ilegible,	 totalmente	 indigno
del	 rol	 de	 educación	proletaria	 que	pretende	 asumir…",	 a	 pesar	 de	 entender	que	 el
programa	comunista	es	la	única	opción	que	les	resulta	válida:	"Tal	y	como	es,	es	el
único	que	nos	parece	válido	y	que	se	inspira	de	las	circunstancias	(…)	y	que	presenta
tanto	 en	 su	 desarrollo	 teórico	 como	 en	 su	 ejecución	 todos	 los	 caracteres	 de	 la
fatalidad.	 Más	 allá	 de	 él,	 no	 encontramos	 más	 que	 empirismo	 y	 sueños…"	 La
adhesión,	 que	 tendrá	 lugar	 en	 enero	 del	 año	 siguiente,	 se	 produce	 con	 un	 aumento
considerable	 de	 la	 tensión	 interna	 del	 grupo:	 Artaud	 escoge	 irse,	 Soupault	 es
expulsado,	las	relaciones	de	Breton	y	Desnos	empeoran.	Pero	en	octubre	ha	conocido
a	Léona-Nadja	y	se	producen	los	encuentros	referidos	en	la	segunda	parte	del	relato
(véase	el	apartado	"Nadja"	al	respecto).	El	comienzo	de	la	militancia	en	el	P.C.	se	le
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hace	 intolerable:	 a	 partir	 de	 abril	 deja	 de	 asistir	 a	 las	 reuniones	 de	 su	 célula	 de
trabajadores	del	gas.	Hacia	mediados	de	 febrero	de	1927	ha	visto	por	última	vez	a
Léona	y	el	21	de	marzo	se	produce	la	crisis	por	la	que	queda	internada.	En	agosto	el
poeta	se	instala	cerca	de	Pourville	—para	encontrarse	cerca	de	Lise—	y	redacta	en	la
segunda	quincena	las	dos	primeras	partes	de	Nadja	a	partir,	muy	probablemente,	de
apuntes	tomados	con	anterioridad.	La	primera	parte	de	la	obra,	en	cuyas	ilustraciones
trabaja	durante	septiembre,	aparecerá	prepublicada	en	el	número	13	de	Commerce,	en
el	otoño.	Pero	en	noviembre	conoce	a	Suzanne	Muzard[21],	entablan	una	apasionada
relación	 y	 ambos	 viajan	 por	 el	 sur	 antes	 de	 regresar	 a	 París	 hacia	 mediados	 de
diciembre,	cuando	Breton	compone	la	última	parte	de	Nadja,	que	aparecerá,	editada
por	Gallimard,	el	25.V.1928,	en	un	año	en	el	que	publicará	también	El	Surrealismo	y
la	Pintura	pero	que	resulta	extremadamente	crítico	en	su	conjunto	—decepciones	en
el	 seno	 del	 grupo,	 que	Breton	 entiende	 carente	 de	 estímulos,	 así	 como	discusiones
graves	 con	 Soupault	 (Breton	 le	 abofeteará	 en	 público),	 con	 Noli,	 con	 Baron,	 con
Prévert,	con	Artaud,	con	Desnos…,	con	respecto	a	la	Galería	también,	que	terminará
cerrando;	con	la	revista,	cuyo	número	12,	por	falta	de	fondos,	no	puede	ser	editado…
Continúa	 su	 tormentosa	 relación	 con	 Suzanne	 y,	 en	 octubre,	 Simone	 acepta	 su
petición	de	divorcio	(que	se	producirá	legalmente	un	año	después).	Suzanne	se	casa
en	diciembre	con	Berl	pero	se	instala	en	casa	de	Breton	hasta	el	23	de	mayo	de	1929.
Las	 críticas	 acerca	 de	 la	 obra,	 a	 pesar	 de	 las	 quejas	 del	 poeta,	 no	 se	 han	 hecho
esperar:	muy	numerosas,	procedentes	tanto	de	medios	próximos	al	movimiento	como
de	 los	 más	 opuestos,	 de	 críticos	 amigos	 como	 de	 otros	 cuya	 enemistad	 es
manifiesta[22],	con	algunas	excepciones[23],	la	aceptación	de	la	obra	es	general	y	se	la
sitúa	 en	 parangón	 con	 las	 obras	 maestras.	 En	 cualquier	 caso,	 Nadja	 no	 pasa
desapercibida	y	su	autor	es,	a	comienzos	de	1929,	un	creador	reconocido	y	aceptado
—lo	 cual	 no	 deja	 de	 resultarle	 inquietante—	 en	 "los	medios	 literarios"	 y	 entre	 los
propios	 creadores,	 como	 confesará	 mucho	 después	 Cl.	 Elsen:	 "Nadja	 nos
había’encantado’,	 en	 el	 sentido	 fuerte	 del	 término;	 quiero	 decir	 que	 nos	 había
enseñado	 a	 considerar	 el	 mundo	 llamado’real'	 con	 otra	 mirada	—	Nadja,	 con	 sus
frases	 que	 se	 convertían	 en	 fórmulas	 mágicas,	 llaves	 que	 abrían	 puertas	 de	 una
realidad	 distinta	 (que	 otros	 digan	 lo	 que	 tenía	 el	 estilo	 de	 Breton	 no	 sólo	 de
admirable,	sino	también	de	embrujador	a	la	manera	de	ciertos	encantamientos)…"[24].
No	 puede	 afirmarse	 en	 cambio	 que	 Léona	 haya	 leído	 la	 obra	 —al	 menos	 cabe
suponer	que	sí	conocía	algunos	fragmentos,	como	se	señala	más	adelante.
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Retrato	de	Breton	por	Víctor	Brauner	(1934).

Breton	tras	"Nadja"	(1929-1966)

Se	abre	un	período	en	el	que	Breton	se	encuentra	en	una	prolongada	crisis	afectiva	—
precisamente	cuando	aparecen	en	L.R.S.	 las	contestaciones	a	 la	encuesta	"¿Qué	tipo
de	esperanza	deposita	Vd.	en	el	amor?"—	mientras	que	en	el	ámbito	del	pensamiento
sus	 ideas	 se	 hacen	 cada	 vez	 más	 firmes,	 a	 costa,	 en	 algún	 caso,	 de	 rupturas	 y
polémicas.	Si	en	el	ámbito	político	su	militancia	en	el	P.C.	se	salda	con	un	fracaso,	su
convicción	revolucionaria	no	ha	de	abandonarle	en	lo	sucesivo.	En	1930,	L.R.S.	pasa
a	 denominarse	 Le	 Surréalisme	 au	 Service	 de	 la	 Révolution	 (L.S.A.S.D.L.R.),	 de
manera	 harto	 significativa,	 cediendo	 Breton	 —que	 no	 era	 partidario	 de	 tal
denominación—	sobre	todo	ante	la	voluntad	de	Aragon.	Pero	Breton	no	admite	que
esa	 voluntad	 revolucionaria	 —que	 se	 manifestará	 con	 ocasión	 de	 las	 revueltas
fascistas	de	febrero	de	1934	en	Francia	o	con	el	estallido	de	la	guerra	civil	española—
subordine	 la	 actividad	 surrealista	 referida	 a	 la	 exploración	 del	 inconsciente	 y	 sus
manifestaciones.	 De	 hecho,	 si	 la	 relación	 con	 los	 autores	 que	 aceptan	 de	 manera
disciplinada	 las	 orientaciones	 del	 P.C.U.S.	 es	 conflictiva	 —particularmente	 con
Sadoul	y	Aragon	a	su	regreso	del	Congreso	de	Escritores	revolucionarios	de	Jarkov
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en	 1930—	el	 conflicto	 en	 torno	 a	 la	 defensa	 de	 este	 último	 por	 la	 publicación	 del
poema	"Frente	rojo"	en	1931,	en	cuyo	favor	Breton	redacta	Miseria	de	la	poesía[25]	y
expone	 en	 síntesis,	 la	 inocencia	 penal	 de	 cualquier	 texto	 poético	 por	 oposición	 al
propio	Aragon	que	defiende	el	compromiso	político	de	cualquier	actividad,	incluida
la	poética	provoca	una	ruptura	dolorosa	entre	ambos	amigos	fundamentalmente,	pero
también	en	el	seno	del	grupo.	En	1932	el	grupo	redactará	un	panfleto	contra	Aragon,
"Bufón",	 que	 Breton	 se	 negará	 a	 suscribir.	 A	 partir	 de	 entonces	 se	 alinea	 con	 la
oposición	trotskysta	dentro	de	la	Asociación	de	Escritores	y	Artistas	Revolucionarios
que	preside	Paul	Vaillant-Couturier	y,	poco	antes	de	la	celebración	del	Congreso	de
Escritores	 en	 Defensa	 de	 la	 Cultura	 de	 1935,	 abofetea	 a	 Ilya	 Ehrenburg,	 lo	 que
ocasiona	 que	 se	 le	 retire	 la	 palabra	 en	 el	Congreso	 y	 que	 sólo	 se	 admitiera	 que	 su
discurso	fuera	leído	por	Éluard	a	costa	de	ímprobos	esfuerzos	por	parte	de	Crevel,	lo
que	no	es	ajeno	al	suicidio	de	este	poco	antes	de	su	apertura.

Los	textos	"Cuando	los	Surrealistas	tenían	razón"	y	"Contra-ataque"[26]	consagran
su	ruptura	definitiva	con	el	P.C.	y	contienen	una	feroz	crítica	al	estalinismo	que	los
primeros	procesos	de	Moscú,	en	1936,	y	los	siguientes	un	año	después,	no	harán	sino
atizar.	 En	 1938,	 enviado	 a	México	 por	 el	Ministerio	 de	Asuntos	Exteriores	 en	 una
misión	cultural	mantiene	abundantes	encuentros	con	Trotsky,	fruto	de	los	cuales	será
la	 redacción	 en	 común	 de	 Por	 un	 arte	 revolucionario	 independiente,	 texto
abiertamente	opuesto	a	la	línea	del	estalinismo	cultural.	En	el	ámbito	específico	del
surrealismo	cultural	—por	adoptar	una	denominación	sintética	aunque	abusiva—	el
Segundo	Manifiesto	 del	 Surrealismo	 había	 aparecido	 en	 diciembre	 de	 1929,	 en	 el
último	número	de	L.R.S.,	el	número	12,	y	comienza	con	el	debate	acerca	del	papel	de
la	psiquiatría	al	que	más	adelante	haré	alusión.	Pero	el	panfleto	"Un	cadáver"	—que
retoma	 el	 título	 del	 dirigido	 contra	 A.	 France	 en	 1925—	 redactado	 contra	 él	 por
algunos	 miembros	 del	 grupo	 —Desnos,	 Ribemont-Dessaignes,	 Vitrac,	 Limbour,
Barón—	ilustra	una	crisis	profunda	y	grave	a	pesar	de	las	nuevas	incorporaciones	—
Buñuel,	Dalí,	Tzara,	Tanguy,	Ponge,	Crével,	Char,	Nougé	o	Goemans,	entre	otros—
que	no	ocultan	cuantos	 se	han	quedado	por	 el	 camino[27].	Recuérdese	que	 en	1930
Desnos	 redactará	 un	 Tercer	 Manifiesto	 del	 Surrealismo,	 que	 contradice	 el	 de
diciembre	de	1929.	En	lo	sucesivo,	el	elemento	político	será	determinante	en	cuanto	a
la	evolución	del	movimiento,	pero	Breton	mantiene	su	voluntad	de	profundizar	en	la
exploración	 del	 inconsciente	 al	 margen	 de	 cualquier	 compromiso	 con	 unos	 o	 con
otros.	El	asalto	al	bar	"Maldoror"	y	la	actividad	tras	el	atentado	a	la	proyección	de	La
Edad	de	Oro,	ambos	episodios	de	1930,	así	lo	confirman.	La	unión	libre	(1931)	y	Los
vasos	 comunicantes,	 un	 año	 después,	 ilustran	 su	 voluntad	 de	 rigor	 en	 la	 escritura.
Minotaure	—revista	 artística	dirigida	por	Skira,	 independiente	del	 surrealismo	pero
progresivamente	 imbuida	 del	 mismo—	 se	 convertirá	 en	 su	 nuevo	 órgano	 de
expresión.	En	1930,	había	aparecido	La	inmaculada	concepción[28],	 texto	elaborado
conjuntamente	por	Breton	y	Éluard.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Breton,	Dalí,	Crevel	y	Éluard	hacia	1934.

Los	viajes	de	1935	a	Bruselas,	a	Praga	y	a	Tenerife	—todo	el	mes	de	mayo,	este
último—	con	ocasión	de	la	Exposición	Internacional	del	Surrealismo	en	el	Ateneo	de
Santa	 Cruz,	 organizada	 por	 Eduardo	Westerdhal	 y	La	Gaceta	 del	 Arte,	 que	 tendrá
lugar	del	4	al	24	de	mayo,	con	76	obras,	ilustran	un	período	europeo	de	expansión	del
movimiento.	 El	 Catálogo	 de	 esta	 última	 contiene	 un	 "Prefacio"	 de	 Breton,	 quien
pronunciará	 dos	 conferencias,	 una,	 el	 16,	 en	 el	mismo	Ateneo,	 "Arte	 y	 política",	 y
otra,	el	23,	en	el	"Círculo	de	Amistad	14	de	abril"	del	Puerto	de	la	Cruz,	con	Agustín
Espinosa	y	Pedro	García	Cabrera[29].

Breton	dirigirá	la	Galería	Gradiva	—homenaje	simultáneo	a	Jensen	y	a	Freud[30]
—	durante	1937,	año	en	que	se	editará	El	amor	loco	y	un	año	después	el	Diccionario
abreviado	del	Surrealismo,	 compuesto	 conjuntamente	 con	Éluard,	 y	 tendrá	 lugar	 el
mencionado	 viaje	 a	México	—de	 abril	 a	 agosto—	 tan	 importante	 en	 su	 definición
político-cultural.	Su	Antología	del	humor	negro	tiene	problemas	de	edición	y,	tras	ser
rechazada	por	la	censura	de	Vichy	en	1939,	no	será	publicada	hasta	un	año	después.
Con	graves	problemas	económicos,	el	estallido	de	la	IIª	Guerra	Mundial	le	moviliza
el	2	de	septiembre,	un	día	antes	de	la	declaración	de	guerra,	y	le	destina	a	un	servicio
de	enfermeros	militares	en	las	proximidades	de	París	primero,	y	posteriormente,	tras
haber	 intentado	en	vano	ser	destinado	a	algún	hospital	psiquiátrico,	a	 la	Escuela	de
aviación	 de	 Poitiers	 como	 médico	 auxiliar	 y,	 el	 día	 anterior	 al	 armisticio	 del
22.VI.1940,	a	otra	en	la	Gironde.	Con	excepción	de	un	permiso	de	3	días	a	comienzos
de	mayo,	 no	ha	visto	 durante	 todo	 este	 tiempo	 a	 su	mujer,	 Jacqueline,	 ni	 a	 su	hija
Aube,	 acerca	 de	 las	 que	 más	 adelante	 será	 cuestión.	 Sus	 graves	 dificultades
económicas,	 que	 ya	 en	 alguna	 ocasión	 le	 han	 obligado	 a	 vender	 algún	 cuadro,
intentan	 ser	 solucionadas	 por	 Picasso	 quien	 le	 cede,	 por	 un	 precio	 simbólico,	 un
cuadro	para	que	el	poeta,	a	su	vez,	lo	venda	con	un	considerable	beneficio.	La	carta
de	Breton	al	pintor	(26.III.1940)	da	cuenta	de	su	agradecimiento:	"…	gracias,	gracias
otra	vez	por	haberme	ayudado	de	una	manera	 tan	sencilla	y	de	un	modo	que	no	es
posible	hacer	más	 seductor…".	En	 julio	 se	ve	convertido	en	médico-jefe	y	el	1º	de
agosto	 es	 licenciado.	 Se	 instala	 entonces	 en	 el	 sur,	 con	 su	 familia,	 pero	 piensa
inmediatamente	en	trasladarse	a	Estados	Unidos:	sus	amigos	harán	diversas	gestiones
y,	entre	tanto,	reside	en	la	villa	Bel-Air	de	Marsella,	huésped	del	Comité	de	Socorro
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Americano	 a	 los	 Intelectuales,	 donde	 encuentra	 algunos	 amigos:	 Péret,	 Masson,
Braunes,	Domínguez,	Char,	Ernst…

El	asesinato	de	Trotsky	y	la	detención	de	Breton	entre	el	3	y	el	7	de	diciembre	en
calidad	 de	 "peligroso	 anarquista"	 con	 ocasión	 de	 la	 visita	 de	 Pétain,	 junto	 con	 las
incertidumbres	 políticas	 y	 económicas	 ensombrecen	 una	 época	 en	 la	 que	 compone
Fata	 Morgana	 (1941)	 —que,	 sin	 autorización	 de	 la	 censura,	 aparecerá	 en	 5
ejemplares	con	ilustraciones	de	W.	Lam.	Finalmente	pueden	embarcar	—en	compañía
de	Levi-Strauss[31],	Lam	y	Victor	Serge—:	los	billetes	del	viaje	serán	costeados	por
Peggy	Guggenheim.

El	 período	 americano	 se	 prolongará	 hasta	 1946.	 Primero	 en	Martinica,	 en	 una
situación	 intolerable,	 —véase	 su	Martinica	 encantadora	 de	 serpientes	 (1948),	 en
colaboración	 con	 Masson—	 donde	 conocerá	 a	 A.	 Césaire,	 consigue	 trasladarse	 a
Estados	Unidos	en	donde,	en	compañía	de	Duchamp,	Masson,	Tanguy,	Matta	y	Ernst,
se	 muestra	 activo	 en	 la	 Exposición	 Surrealista	 de	 Nueva	 York	 de	 1942	 o	 en	 la
fundación	de	la	revista	VVV.	Durante	el	mismo	año	trabaja	en	Prolegómenos	para	un
tercer	manifiesto	del	surrealismo	o	no,	que	aparecerá	en	1946.	Se	trata	de	un	período
difícil	 en	 el	 que	 va	 a	 conocer	 a	 Elisa,	 a	 interesarse	 por	 las	 reservas	 indias	 y	 a
componer	Arcano	 17	 (1945)	 y	 la	Oda	 a	 Charles	 Fourier	 (1947).	 Tras	 una	 breve
estancia	 en	 1945	 en	 Haití	—su	 conferencia	 tiene	 un	 efecto	 de	 agitación	 sobre	 los
estudiantes,	que	viene	a	coincidir	con	una	huelga	general	y	la	caída	del	Gobierno—,
en	1946	regresa	a	París,	algo	inquieto	acerca	de	las	condiciones	en	que	va	a	encontrar
su	medio	natural	tras	su	prolongada	ausencia.	A	partir	de	dicha	fecha,	sus	posiciones
en	 contra	 de	 la	 creación	 del	 "mito	 del	 resistente	 comunista"	 tras	 la	 Liberación,	 su
violenta	intervención	en	1947	con	ocasión	de	la	conferencia	de	Tzara	en	la	Sorbona,
"El	Surrealismo	y	 la	post-guerra",	 en	 la	que	expresaba	 su	opinión	acerca	de	que	el
auténtico	 surrealismo	 se	 habría	manifestado	 en	 la	Resistencia	 y	 en	 la	 adhesión	 sin
reservas	 al	 comunismo,	 el	 texto	 "Libertad	 es	 una	 palabra	 vietnamita",	 opuesto	 a	 la
guerra	 de	 Indochina	 en	 el	 mismo	 año	 así	 como	 el	 texto	 "Hungría,	 sol	 naciente",
opuesto	 a	 la	 intervención	 soviética	 de	 1956,	 la	 "Declaración	 sobre	 el	 derecho	 a	 la
insumisión	 en	 la	Guerra	 de	Argelia"	 de	 septiembre	de	1960,	 sus	 colaboraciones	 en
publicaciones	 anarquistas	—Le	Libertaire,	 Le	Monde	 libertaire—	y	 su	 ruptura	 con
Camus	constituyen	otros	tantos	hitos	de	un	compromiso	con	Trotsky	—su	asesinato
en	1940	es	sentido	por	el	poeta	como	una	auténtica	tragedia—	y	con	la	teoría	de	la
"revolución	 permanente"	 que	 había	 de	 provocarle	 innumerables	 problemas	 y
rupturas,	pero	a	la	que	sería	fiel	hasta	el	fin	de	sus	días.

Los	intentos	de	reanudar	sus	actividades	son	difíciles	y	se	multiplican:	Exposición
Internacional	 del	 Surrealismo	 en	 1947,	 participación	 en	 las	 revistas	 Néon	 —con
Matta,	Péret,	Lam,	Bédouin	y	otros—,	Médium	y	Le	Libertaire,	 la	Galería	"L’Étoile
scellée",	 la	 compra	 del	 caserón	 de	 Saint-Cirq-Lapopie,	 en	 el	 Lot…	 En	 1951	 se
producen	 sus	 rupturas	 con	Camus	 y	 con	Carrouges,	 quien	 hacía	 una	 interpretación
espiritualista	 del	 poeta	 en	 la	 obra	 que	 le	 consagrará	 —véase	 la	 Bibliografía—,
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aparecida	en	1950.	J.	Gracq	publicará	su	A.	Breton	en	1948[32].	En	1952	tienen	lugar
sus	ya	mencionadas	Entrevistas	 radiofónicas	con	André	Parinaud,	de	gran	interés	y,
en	1953,	aparece	Campo	libre.	En	1956	participa	en	la	creación	de	"Le	Surréalisme,
même",	y	poco	después,	colabora	con	Legrand	en	L’Art	magique.	La	Exposición	de
1959	 se	 ve	 consagrada	 al	 erotismo	 y	 a	 partir	 de	 1958	 el	 poeta	 trabaja	 en
Constelaciones	(1959),	componiendo	los	textos	paralelos	a	los	22	gouaches	de	Miró.

Puede	apreciarse,	no	obstante,	a	pesar	de	sus	publicaciones	que	no	cesan,	de	su
participación	en	proyectos	comunes	—la	revista	La	Brèche,	entre	1961	y	1965,	por
ejemplo,	o	la	Exposición	de	1965—,	de	una	curiosidad	intelectual	rigurosa	que	no	le
abandonará	 o	 de	 su	 adhesión	 episódica	 a	 actividades	 de	 agitación,	 cierto
distanciamiento	 con	 respecto	 a	 una	 actividad	 pública	 que	 comienza	 a	 agotarle.
Durante	la	primavera	de	1966,	de	viaje	por	Bretaña,	se	encuentra	enfermo.	En	julio,
se	disculpa	ante	F.	Alquié	por	no	participar	en	el	Coloquio	sobre	el	Surrealismo	de
Cerisy:	 se	 encuentra	 débil.	 En	 septiembre,	 en	 Saint-Cirq-Lapopie,	 su	 estado	 se
agrava:	la	enfermedad	bronquial	no	le	permite	respirar.	Hospitalizado	el	27	de	dicho
mes	en	París,	sufre	una	crisis	cardíaca	y	muere	en	la	mañana	del	día	siguiente.	Fue
enterrado	en	el	cementerio	de	Batignolles	el	1.º	de	octubre.	Una	frase	extraída	de	su
Introducción	al	discurso	sobre	lo	poco	real	(1925):	"Yo	busco	el	oro	del	tiempo"[33],
figura	en	su	epitafio.	Nadie	podría,	sin	duda,	encontrarla	desacertada	a	su	respecto.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 vida	 afectiva,	 tras	 la	 grave	 crisis	 de	 comienzos	 de	 los
años	30,	Breton	había	conocido	a	Marcelle	Ferry	 ("Lila"),	con	quien	vivía	desde	el
verano	de	1933.	A	 finales	 de	mayo	del	 año	 siguiente,	 conoce	 a	 Jacqueline	Lamba,
quien	a	la	sazón	trabaja	en	el	music-hall	Coliséum,	como	bailarina-nadadora,	y	con	la
que	se	casará	en	agosto	del	mismo	año	—Giacometti	y	Éluard	serán	sus	padrinos—
tras	 haberse	 separado	 de	 Marcelle	 en	 junio,	 y	 que	 le	 inspira	 El	 aire	 del	 agua,
aparecido	en	1934:	"…	He	encontrado	el	secreto	/	De	amarte	/	Siempre	por	primera
vez",	 concluye	 la	 obra[34].	 Uno	 de	 sus	 primeros	 viajes	 será	 el	 que	 les	 conduce	 a
Tenerife.	 Su	 encuentro	 presenta	 caracteres	mágicos	 para	 el	 poeta	 sobre	 los	 que	 se
extenderá	particularmente	 en	 el	 emocionante	4º	 capítulo	de	El	amor	 loco[35]	 habría
materializado	punto	por	punto	el	poema	"Girasol"[36],	texto	automático	compuesto	en
1923	y	publicado	en	Claro	de	Tierra,	 lo	que	 le	 confiere	un	valor	premonitorio.	De
esta	 unión	 —que	 conocerá	 alternativas	 de	 amor	 y	 desamor,	 de	 separaciones	 y
reencuentros—	nacerá	la	única	hija	de	Breton,	Aube,	el	20.XII.1935[37],	la	"Écusette
de	Noireuil"	de	El	amor	loco,	cuyo	último	capítulo,	la	carta	que	el	poeta	dirige	a	su
hija	 y	 que	 concluye	 "Yo	 deseo	 que	 sea	 usted	 locamente	 amada"[38],	 redacta	 en	 el
otoño	de	1936.

Separados	durante	el	período	de	movilización	militar,	los	tres	partirán	a	América
juntos	pero	la	falta	de	entendimiento	de	la	pareja	aumenta.	A	mediados	de	diciembre
de	1943	conoce	en	Nueva	York	al	último	de	sus	"amores	maravillosos",	Élisa	Claro:
el	relato	del	encuentro	figura	en	Arcano	17:	"En	la	gélida	calle	te	veo	moldeada	en	un
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escalofrío,	 con	 tan	 sólo	 los	 ojos	 al	 descubierto…	 (…)	 eras	 la	 propia	 imagen	 del
secreto…	 (…)	 en	 tus	 ojos	 de	 final	 de	 tempestad	 se	 podía	 ver	 cómo	 se	 elevaba	 un
pálido	 arco	 iris"[39].	 Su	 divorcio	 de	 Jacqueline	 se	 produce	 en	Reno,	Nevada,	 en	 el
verano	 de	 1944,	 y	 allí	 también	 desposa	 a	 Elisa	 —con	 quien	 había	 viajado
abundantemente	en	la	primera	mitad	del	año	y	continuará	haciéndolo	el	resto	del	año
—	el	31	de	 julio.	En	1949,	Aube	 se	 ínstala	 con	él	 en	París.	Con	Élisa	 conocerá	 el
período	más	dilatado	de	serenidad	afectiva	en	una	existencia	que,	como	habrá	podido
comprobarse,	resulta	extremadamente	rica	desde	el	punto	de	vista	emocional.

Fechas	de	composición	de	la	obra	y	correcciones.

La	mayor	parte	de	 la	obra	había	de	ser	compuesta	rápidamente,	en	agosto	de	1927,
entre	el	comienzo	("¿Quién	soy	yo")	y	el	final	de	la	2ª	parte,	cuando	el	texto	parece
contestar	esta	pregunta	"¿Soy	yo	solo?	¿Soy	yo	mismo?",	en	apenas	dos	semanas,	en
el	Hostal	en	que	se	ha	convertido	la	finca	de	Ango,	cercana	a	Varengeville-sur-Mer,
en	 Normandía,	 en	 el	 que	 el	 poeta	 es,	 en	 esos	 momentos,	 el	 único	 huésped.
Recuérdese	que	el	último	contacto	entre	Léona	y	el	poeta	ha	tenido	lugar	a	mediados
de	febrero	y	que	la	crisis	definitiva	de	la	muchacha	se	produjo	a	mediados	de	marzo
del	mismo	año.

En	ese	mes	de	agosto,	Simone	—a	quien	Breton	había	conocido	en	junio	de	1920
y	con	quien	se	había	casado	el	15	de	septiembre	de	1921—	está	de	vacaciones	en	la
Manche	con	unos	amigos	pero	Louis	Aragon	se	encuentra	muy	próximo,	también	en
Varengeville,	 acompañado	 por	 Nancy	 Cunard,	 y	 redacta	 con	 una	 extraordinaria
celeridad	 su	Tratado	de	 estilo:	 ambos	 creadores	 se	 reúnen	 casi	 a	 diario	 y	 efectúan
lecturas	mezcladas	de	sus	respectivos	textos.	Ambos	se	encuentran	en	situaciones	de
crisis	 desde	 el	 punto	de	vista	 político	 a	 causa	de	 las	 tensiones	 creadas	 a	 finales	 de
1926	 y	 comienzos	 del	 año	 siguiente	 por	 la	 adhesión	 del	 grupo	 surrealista	 al	 P.C.F.
Desde	el	punto	de	vista	emocional,	Aragon	señalará	que	en	ese	tiempo	se	sitúan	"esas
alternativas	de	infelicidad,	las	riñas,	los	celos	que	de	improviso	descubro	en	mí"[40].
En	cuanto	a	Breton,	no	se	trata	sólo	de	su	crisis	con	Simone.	Está	también	su	propia
responsabilidad	con	respecto	a	la	evolución	de	Léona.	Pero,	sobre	todo,	está	el	hecho
de	que	se	encuentra	allí	para	aproximarse	a	Lise	(véase	nota	46	del	relato),	la	"dama
del	guante"	del	relato,	que	se	encuentra	en	Pourville,	en	la	finca	Mordal,	y	por	la	que
el	poeta	siente	una	violenta	pasión	desde	finales	de	1924.	Efectivamente,	no	es	una
época	serena	para	ninguno	de	los	dos	y	Aragon	la	describe	del	modo	siguiente:	"…	a
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dos	 pasos	 de	Dieppe,	 escribí	 el	Tratado	 de	 estilo,	mientras	 que	 en	 la	 torre	 de	 una
granja,	a	algunos	kilómetros	de	allí,	en	la	finca	de	Ango,	habíamos	organizado	para
Breton,	solo	y	desgraciado	entonces,	una	especie	de	gallinero	en	el	que	escribía,	él,
Nadja:	leíamos,	para	Nane	y	para	nosotros,	las	páginas	de	los	últimos	días,	alternando
los	 dos	 escritos	 y	 todavía	 escucho,	 en	 aquella	 casa	 de	muros	 de	 cartón…,	 todavía
escucho	las	risas	de	Breton	con	las	páginas	del	Tratado…";	o	como	escribirá	Breton
en	 el	 "Prefacio"	 de	 1930	 reseñado	más	 adelante,	 "creo	 que	 esos	 días	 figuran	 tanto
para	él	como	para	mi	entre	los	más	melancólicos	de	nuestra	vida".

Las	cartas	a	Simone	dan	cuenta	de	su	dificultad	de	concentración.	El	9	de	agosto
aún	no	ha	comenzado,	el	17	ya	ha	empezado,	pero	el	22	todavía	está	en	la	1.ª	parte,
aunque	cree	que	en	una	semana	habrá	concluido	la	obra,	seguramente	apoyándose	en
notas	y	 fragmentos	previamente	 escritos	 referidos	 a	 la	2.ª	 parte.	En	 cualquier	 caso,
regresa	a	París	a	última	hora	del	31	de	agosto	y	el	2	de	septiembre	ha	hecho	ya	dos
lecturas	de	estas	dos	primeras	partes	y	ha	escuchado	los	primeros	comentarios	acerca
de	la	obra	por	parte,	entre	otros,	de	Éluard,	Prévert,	Aragon	y	Masson.

Durante	el	mes	de	septiembre,	Breton	trabaja	en	las	ilustraciones,	que	considera
de	capital	importancia,	como	muestra	su	correspondencia	y,	en	particular,	su	carta	a
Lise	 del	 16	 de	 dicho	 mes	 en	 la	 que	 establece	 una	 relación	 muy	 detallada	 y
aproximada	 de	 las	 mismas,	 pidiéndole	 autorización	 para	 reproducir	 el	 guante	 así
como	 "¿no	 podría	 usted,	 yo	 tendría	 mucho	 interés	 en	 ello,	 intentar	 conseguir	 una
reproducción	fotográfica	del	cuadro	de	Mordal,	visto	de	frente	y	de	perfil?	Usted	sabe
que	nada	tendría	sentido	sin	él"	—dicha	ilustración	nunca	figurará	en	la	obra.

La	tercera	parte	será	redactada	a	finales	de	diciembre	del	mismo	año	y	el	propio
texto	insiste	acerca	del	paréntesis	temporal	y	de	la	posibilidad	de	que	la	obra	hubiera
quedado	completa	sin	las	páginas	que	constituyen	este	a	modo	de	"Epílogo".	Si	en	las
dos	 primeras	 partes	 asistimos	 a	 una	 recuperación	 a	 través	 de	 la	 escritura	 de
acontecimientos	situados	en	el	pasado	—entre	1916	(los	referidos	a	Nantes)	y	1927,
en	la	1.ª	parte;	los	referidos	a	los	encuentros	con	Nadja,	en	la	2.ª—,	en	la	3ª	el	tiempo
de	la	narración	viene	a	coincidir	con	el	real,	tras	esa	conmoción	emocional	que	se	ha
producido	en	el	intermedio,	y	el	poeta	parece	considerar	a	las	dos	primeras	como	la
introducción	necesaria	de	la	3ª,	por	discutible	que	pueda	parecer.

En	 efecto,	 durante	 su	 estancia	 en	 Normandía,	 Breton	 conoce	 a	 la	 esposa	 de
Emmanuel	Berl,	el	autor	de	Muerte	del	pensamiento	burgués	(1929),	a	quien	Aragon
le	había	presentado	en	1924	y	que	se	encuentra	de	vacaciones	con	su	amante	Suzanne
Muzard	(véase	nota	114	del	relato).	Como	consecuencia	del	contacto	que	se	establece
y	de	un	eventual	proyecto	editorial	que	se	perfila	en	el	otoño,	Berl	frecuenta	el	café
Cyrano,	 donde	 el	 grupo	 se	 reúne,	 acompañado	 por	 Suzanne	 en	 noviembre,
precisamente	 cuando	 Breton	 ha	 comunicado	 a	 Lise	 su	 renuncia	 a	 una	 pasión,	 en
suma,	 frustrante.	 La	 pasión	 entre	 Suzanne	 y	 el	 poeta	 —que,	 entre	 otras
consecuencias,	 tendrá	 la	 de	 que	 la	 colección	 proyectada	 nunca	 se	 realice—	 les
conduce	a	un	viaje	inmediato	por	el	sur	de	Francia	(véanse	las	notas	114,	120,	121,
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124	 y	 129	 del	 relato)	 del	 que	 regresarán	 en	 la	 primera	 quincena	 de	 diciembre.
Suzanne	 se	 reúne	 con	 Berl	 pero	 Breton	 no	 renuncia	 a	 ella	 y	 se	 encuentra	 tan
estimulado	como	para	dedicarle,	a	finales	del	mes,	una	tercera	parte	de	la	obra	que,
sin	 duda,	 altera	 la	 conclusión	 prevista,	 al	 menos	 parcialmente.	 A	 ese	 final	 de	 año
corresponde	también	el	recorte	de	periódico	que	da	cuenta	del	accidente	de	aviación
con	el	que	—casi—	concluye	la	obra.

Pero	además	el	poeta	 se	 encuentra	 en	el	 centro	de	 las	 turbulencias	políticas	del
grupo.	Su	Legítima	defensa	acaba	de	aparecer	en	septiembre	de	1926,	unos	días	antes
de	su	encuentro	con	Léona,	y	las	discusiones	en	torno	al	23.XI.1926,	su	adhesión	al
P.C.F.,	la	constitución	del	llamado	"Grupo	de	los	cinco",	con	Aragon,	Éluard,	Péret	y
Unik,	que	pretende	constituirse	en	la	vanguardia	intelectual	de	la	revolución	política,
así	 como	 la	 publicación	 en	 mayo	 de	 1927	 de	 "A	 las	 claras"[41],	 son	 momentos
especialmente	 intensos	 de	 este	 período	 que	 también	 conoce	 determinadas
frustraciones	 y	 decepciones	 ante	 la	 actitud	 de	 los	militantes	 que	 desconfían	 de	 los
integrantes	 del	 grupo	 surrealista:	 Sadoul	 relata,	 al	 respecto,	 que	 los	 reproches	 de
"vago"	 y	 de	 "juerguista"	 que	 le	 dirigirían	 durante	 su	 tercera	 reunión	 de	 célula
motivarían	que	nunca	asistiera	a	la	cuarta.	Su	evolución	le	conducirá	hacia	posiciones
trotskystas	—había	leído	en	1925	el	Lenin	de	Trotsky,	y	el	encuentro	con	Léona	se
produce	 en	 la	 calle	 Lafayette	 por	 haber	 adquirido	 su	 última	 obra	 en	 la	 librería	 de
L’Humanité;	y	es	bien	conocido	el	manifiesto	en	el	que	más	adelante	trabajarían	en
común	Trotsky	 y	 él	 titulado	Por	 un	 arte	 revolucionario	 independiente,	 de	 1938—;
pues	bien,	 en	noviembre	de	1927	Trotsky	es	expulsado	del	P.C.U.S.	Se	 trata	de	un
período,	 efectivamente,	 acelerado	 en	 sus	 acontecimientos	 y	 bastante	 alterado	 en	 su
situación	anímica.

La	primera	edición	de	la	obra	había	de	aparecer	en	mayo	de	1928,	con	un	ligero
retraso	 con	 respecto	 a	 las	 expectativas	 de	Breton,	 en	 la	 colección	 "Blanche"	 de	 la
Editorial	N.R.F.-Gallimard.	La	primera	parte	—que	Breton	denominaba	"Preámbulo",
es	 decir,	 desde	 el	 "¿Quién	 soy	 yo?"	 hasta	 la	 aparición	 de	 Nadja—	 había	 sido
publicada	con	el	título	de	Nadja.	Primera	parte	en	la	revista	Commerce	en	otoño	de
1927,	y	traducida	al	 inglés	por	E.	Jolas,	en	la	revista	Transition,	en	marzo	de	1928,
con	 el	 título	 de	 Nadja	 (Opening	 Chapter).	 En	 L.R.S.,	 número	 11,	 también	 había
aparecido	 prepublicado	 con	 el	 título	 de	 "Nadja	 (fragment)"	 el	 fragmento
correspondiente	a	la	jornada	del	6.X.1926.	Breton	había	de	componer	un	"Prefacio"
—inédito—	en	abril	de	1930,	para	el	coleccionista	René	Gaffe.	La	reedición	de	1963
apareció	en	diciembre,	con	las	correcciones,	notas,	supresiones	y	variantes,	así	como
con	el	"Proemio"	fechado	en	la	Navidad	de	1962,	que	a	continuación	se	reseñan,	de
capital	 importancia	 por	 tratarse	 de	 la	 única	 obra	 que	 Breton	 había	 de	 revisar	 y
corregir,	así	como	por	el	hecho	de	que	no	se	ha	encontrado	su	manuscrito.
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Breton	y	Trotsky	en	México,	en	1938.

La	edición	de	1963	presenta	más	de	trescientas	variantes	con	respecto	al	original.
Su	elevado	número	podría	hacer	pensar	que	se	 trata	de	alteraciones	tan	importantes
que	 pudieran	 afectar	 al	 carácter	mismo	 de	 la	 obra.	 En	 realidad	 no	 es	 así,	 sino	 que
corresponden	 al	 deseo,	 expresado	 por	 el	 autor	 en	 el	 "Proemio",	 de	 adecuar	 la
expresión	y	mejorar	determinadas	formulaciones	sin	alterar,	en	cambio,	los	aspectos
documentales	 y	 emocionales,	 que	 constituyen	 para	 él	 lo	 esencial.	 Algunas	 notas
añadidas	—que	Breton	indica	añadiendo	la	fecha	de	1963—,	y	algunas	ilustraciones
suplementarias	constituyen	lo	más	evidente.	Recuérdese	que	la	carta	a	Lise	de	1927
mencionaba	 22,	 que	 la	 edición	 de	 1928	 contará	 44	 y	 la	 de	 1963,	 48.	 Pero	 Breton
modificará	también	ciertos	elementos	de	composición	—espaciando	los	fragmentos,
introduciendo	 "blancos"—	y	 determinados	 ángulos	 de	 las	 fotografías:	 el	 cuadro	 de
Ucello	es	más	preciso,	por	ejemplo,	y	en	Ango,	se	sustituye	la	galería	—lugar	real	de
creación	de	la	escritura—	por	el	palomar,	ciertamente	más	simbólico.

Ciertas	variantes	hacen	referencia	a	precisiones	relevantes	en	la	época,	que	lo	son
menos	 en	 1963:	 sustituir	 la	mención	 a	Marcel	Noll	 por	 "un	 amigo"	 o,	 en	 cambio,
incorporar	el	nombre	de	Jean	Paulhan	en	sustitución	de	"un	amigo	común"	no	pasan
de	ser	detalles	de	escasa	importancia.	Sí	que	la	tiene,	en	cambio,	la	ocultación	de	todo
el	 párrafo	 referido	 a	 Tzara	 o	 la	 alteración	 del	 referido	 a	 Rimbaud	 o,	 incluso,	 a	 la
figura	del	Museo	Grévin[42].	Pero	la	mayor	parte	de	las	variantes	son	de	carácter	más
estilístico,	 e	 ilustran	 la	 voluntad	 del	 poeta	 de	 aligerar	 el	 texto	 o	 de	 hacerlo	 más
preciso:	 así,	 las	 sustituciones	 de	 "surrealista"	 por	 "automático"	 y	 por	 "poético"
respectivamente,	 o,	 incluso,	 buscando	 una	mayor	 fuerza	 poética,	 en	 el	 caso	 de	 ese
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"desconcertante	 y	 cierto	 amor"	 de	 1928,	 que	 se	 convierte	 en	 "…	 el	 misterioso,	 el
improbable,	el	único,	el	desconcertante	e	indudable	amor"	de	la	edición	de	1963	(pág.
118	de	esta	edición).

No	obstante,	las	alteraciones	más	dignas	de	ser	tenidas	en	cuenta	se	refieren	a	su
relación	con	Léona,	precisamente	por	 su	contraste	con	 la	voluntad	de	 transparencia
del	poeta.	En	su	trayecto	por	tren	a	Vésinet,	la	edición	original	menciona	que	viajan
en	un	compartimento	de	1.ª	clase:	implícitamente,	queda	entendido	que	han	buscado
estar	solos	y	cierta	comodidad,	lo	cual	sugiere	una	interpretación	galante	del	trayecto
que	 Breton	 ha	 preferido	 eliminar.	 Asimismo,	 desaparece	 la	 mención	 a	 la	 noche
pasada	en	el	Hotel	Príncipe	de	Gales,	 como	se	 señala	en	 la	nota	85	del	 relato	y	 se
analiza	 más	 adelante,	 elemento	 muy	 relevante	 y	 prueba	 evidente	 de	 que	 la
transparencia	de	Breton	no	es	tan	absoluta	como	pretende:	de	hecho,	el	autor	escoge
mantenerse	en	el	terreno	de	una	ambigüedad	que	permite	diferentes	interpretaciones.
Y	 lo	mismo	 ocurre	 cuando	 la	 alusión	 a	 "la	 última	 visita	 que	 le	 hice",	 de	 1928,	 se
convierte	en	1963	en	"nuestro	último	encuentro",	elemento	importante	si	se	tiene	en
cuenta	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 encuentros	 entre	 ambos	 tiene	 lugar	 en	 espacios
abiertos	o	públicos.	La	referencia	a	un	espacio	cerrado	—la	habitación	del	hotel	en	el
que	vivía	 la	muchacha—	desaparece	 en	provecho	de	otra	 fórmula	 ambigua.	En	 los
tres	 casos	 mencionados,	 Breton	 busca,	 con	 la	 distancia,	 cierto	 distanciamiento
personal	 con	 respecto	 a	 Léona,	 lo	 cual	 tiene	 dos	 explicaciones	 posibles	 y
complementarias:	 por	 una	 parte,	 intenta	 reducir	 el	 carácter	 emocional,	 afectivo	 y
sensorial	de	su	relación,	afectado	como	está	por	su	"imposibilidad	de	amar(la)"	y	por
cierta	sensación	de	culpa.	Y,	por	otra	parte,	se	trata	de	reducir	el	carácter	episódico	o
incidental	del	argumento	de	su	relación	para	privilegiar,	en	cambio,	el	más	absoluto
del	alcance	interpretativo	que	pretende	darle	a	su	obra.

"Nadja"

No	 faltará	 quien	 hubiera	 preferido	 que	 el	 personaje	 de	 Nadja	 no	 existiera,	 que
formara	 parte	 de	 la	 ficción	 literaria,	 entendiendo	 que	 si	 su	 entidad	 hubiera	 sido
puramente	 imaginaria	 la	 obra	 hubiera	 demostrado	 el	 talento	 excepcional	 de	 su
creador.	Es	olvidar	que	ese	no	era	el	objetivo	de	Breton	y	que,	por	otra	parte,	puesto
que	 existió,	 no	 hacía	 falta	 inventarla.	Es	 olvidar	 también	 el	 carácter	 de	 documento
experimental	 que	Breton	 concede	 a	 su	 texto	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 esa	 es	 la	 única
razón	 que,	 según	 él,	 le	 impulsa	 a	 componerlo.	 Es	 posible	 que	 haya	 también	 quien
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prefiera	ignorar	cualquier	relación	de	la	obra	con	la	realidad,	basándose	en	su	carácter
exclusivamente	poético	—entendido	en	el	sentido	de	la	poeticidad	del	texto.	Si	es	una
opción	voluntaria	—tan	respetable	como	cualquier	otra—,	eso	en	ningún	caso	debe
ser	excusa	para	ignorar	las	relaciones	que	la	obra	—quiérase	o	no—	mantiene	con	lo
real.

Efectivamente,	al	igual	que	el	resto	de	los	personajes	evocados	en	la	obra,	incluso
si	 no	 están	 designados	 por	 sus	 nombres	 (es	 el	 caso	 de	 "X"),	 la	 persona	 de	Nadja
existió.	La	crítica	reciente	—tras	algunas	vacilaciones	más	o	menos	interesadas,	tras
algunas	dudas	como	las	de	A.	Balakian	referidas	a	los	textos	de	Nadja,	que	no	sabe	si
atribuir	al	propio	Breton—	señala	que	su	auténtico	nombre	era	el	de	Léona	Camille
Ghislaine	D.,	 nacida	 el	 23.V.1902,	 en	 el	 norte	 de	Francia,	 en	 los	 alrededores	 de	 la
ciudad	 de	 Lille,	 como	 figura	 en	 el	 texto,	 hija	 de	 un	 tipógrafo	 que	 luego	 se	 hará
comerciante	de	maderas,	y	de	una	obrera.	Léona	tendrá	una	hija	en	1920	y	tres	años
después	 se	 instalará	 en	 París,	 donde	 trabajará	 de	manera	 intermitente	—empleada,
vendedora—	y,	ocasionalmente,	ejercerá	la	prostitución.	El	propio	texto	deja	entrever
sus	 contactos	 con	 el	 mundo	 artístico	 —M.	 Bonnet	 señala	 incluso	 que	 ha	 podido
trabajar	como	figurante	o	bailarina	episódicamente,	y	aporta	como	prueba	la	nota	que
dirige	 a	 Breton	 el	 27.I.1927,	 con	 una	 misiva	 enviada	 por	 la	 "Agencia	 artística
internacional"	del	Sr.	Dahan,	en	 la	calle	Moncey	de	París,	 especializada	en	"teatro,
cine,	danza	y	music-hall",	que	la	convoca	para	una	entrevista,	lo	que	indica	que	debía
figurar	 en	 los	 repertorios	 artísticos—	 o	 con	 medios	 más	 marginales	 —véase	 el
episodio	de	tráfico	de	droga.

Nadja,	como	indica	el	relato,	es	el	nombre	que	la	muchacha	adopta,	abreviatura
personal	de	"Nadejda"	—"Esperanza"—,	normalmente	abreviado	en	"Nadia".	Es	más
que	probable	que	Léona	ignorara	el	ruso	y	no	existe	una	explicación	coherente	para	la
elección	de	dicho	nombre.	La	crítica	ha	terminado	admitiendo	que	lo	habría	adoptado
del	de	la	bailarina	americana	"Nadja",	adepta	a	la	teosofía,	morena,	corpulenta,	muy
distinta	 físicamente	 de	 Léona,	 de	 cierta	 notoriedad	 en	 París	 —la	 primera	 de	 sus
actuaciones	reseñada	en	la	prensa	de	la	época	es	de	diciembre	de	1923—,	que	actuaba
en	el	 "Teatro	Esotérico",	de	 la	que	 se	conocen	distintas	 fotografías	—entre	otras	 la
aparecida	en	La	Semaine	de	París	del	29.V.1925—,	pero	cualquier	explicación	acerca
de	la	razón	de	dicho	préstamo,	al	margen	de	la	que	ella	misma	facilita	en	el	texto,	es
por	ahora	pura	especulación.

El	 relato	 nos	 refiere	 su	 encuentro	 con	 Breton	 el	 4.X.1926	 y	 su	 relación	 casi
cotidiana	 hasta	 el	 13	 del	 mismo	 mes,	 con	 un	 detalle	 que	 hace	 todavía	 más
significativa	la	supresión	del	texto	a	que	hace	referencia	la	nota	número	85	del	relato,
concerniente	 a	 la	 noche	 del	 12	 al	 13	 en	 el	 Hotel	 Príncipe	 de	 Gales.	 La	 crítica	 ha
analizado	 abundantemente	 las	 razones	 de	 dicha	 supresión,	 a	 comenzar	 por	 la
posibilidad	 de	 una	 decepción	 amorosa.	 P.	 Née,	 por	 su	 parte,	 se	 apoya	 sobre	 el
testimonio	 de	Naville	 recogido	 por	H.	Béhar	 (véase	 la	Bibliografía),	 según	 el	 cual
Breton	le	habría	confiado:	"Con	Nadja,	es	como	hacer	el	amor	con	Juana	de	Arco."
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Sin	restar	validez	a	dicho	testimonio,	entiendo	por	mi	parte	que	incluso	la	decepción,
o	la	frustración	por	parte	de	cualquiera	de	los	dos,	hubieran	tenido	cabida	en	el	relato,
y	que	si	Breton	opta	por	suprimir	dicha	alusión,	ello	obedece	a	que	no	la	considera
relevante	para	la	descripción	de	lo	que	ha	venido	esperando	y	obteniendo	de	ella	y,
por	 otro	 lado,	 a	 que	 su	 mantenimiento	 hubiera	 podido	 inducir	 al	 lector	 a	 una
comprensión	 distinta	—probablemente	más	 prosaica—	 de	 la	 que	 el	 autor	 pretende
transmitir:	desde	ese	punto	de	vista	hubiera	constituido	una	interferencia	más	que	un
suplemento	de	información.	A	partir	de	dicha	fecha,	en	cualquier	caso,	sus	contactos
se	 espacian	 y	 se	 vuelven,	 fundamentalmente,	 epistolares:	 M.	 Bonnet,	 que	 ha
establecido	 su	 recensión	 sistemática,	 señala	 la	 existencia	 de	 27	 cartas	 o	 mensajes
enviados	por	correo	neumático	entre	el	22	del	mismo	mes	y	mediados	de	febrero	de
1927.	 Así,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 carta	 del	 1.XII.1926,	 Léona	 se	 queja	 de	 haber	 sido
"olvidada",	 en	 la	 del	 15	 del	mismo	mes	 de	 no	 haberle	 visto	 desde	 hace	 doce	 días,
posteriormente	de	haberle	visto	sólo	un	par	de	veces	durante	el	mes	de	enero	de	1927.
El	tono	de	queja	aumentará,	alternado	con	reproches	y	con	presiones	que	no	podían
dejar	 de	 hacer	 mella	 en	 el	 poeta	 —"Si	 usted	 me	 abandona,	 me	 siento	 perdida",
escribe	el	30.1.1927—	y	revela	la	voluntad	de	Breton	de	distanciarse	de	la	muchacha,
lo	cual	explica	cierto	sentimiento	de	culpa	posterior	que	demuestra	el	análisis	de	 la
obra,	acentuado	por	algunos	comentarios	al	respecto	que	habían	de	hacerle	personas
próximas	a	él.

En	 dichas	 cartas	 aparecen	 buena	 parte	 de	 los	 textos	 que	 Breton	 menciona	 o
fragmenta	—véanse	las	notas	92	y	siguientes	del	relato—,	referencias	a	su	estado	en
las	que	muestra	ser	consciente	de	lo	inevitable	de	su	destino	y	referencias	también	a
lo	que	Breton	ha	significado	y	significa	para	ella:	en	ese	sentido	el	propio	 texto	no
puede	ser	más	elocuente	y	nos	presenta	a	Breton	como	un	ser	excepcional	no	sólo	en
el	aspecto	creativo	sino	 también	en	el	humano.	En	la	carta	del	3.1.1927,	 le	escribe:
"Usted	está	tan	lejos	de	mí	como	el	sol	—	y	yo	sólo	me	calmo	bajo	el	calor	que	usted
me	da."	La	figura	de	Breton	se	convierte	en	el	único	referente	para	la	muchacha;	así
llega	a	decirle:	"Usted	me	utilizará	—y	yo	pondré	lo	mejor	de	mi	parte	para	ayudarle
en	 algo	 bueno"	 (carta	 del	 30.XI.1926)	 o,	 casi	 dos	 meses	 después:	 "André,	 quiero
merecer	 su	aprecio—	si	es	preciso,	 cambiaré	de	vida"	 (carta	del	20.I.1927).	 "Yo	sé
que	ella	llegó	a	tomarme	por	un	dios",	dice	el	poeta	(pág.	105),	y	debemos	entenderlo
en	 su	 literalidad,	 ya	 que	 Léona	 mantiene	 hacia	 él	 una	 relación	 de	 adoración	 —
consecuencia	 o	 no	 de	 su	 estado,	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 desarrolla	 en	 esos
momentos	su	vida	pero	también,	cabe	imaginar,	de	la	fascinación	que	Breton	ejerce
sobre	 ella—	 en	 la	 que	 se	 mezcla	 esa	 sensación	 de	 imposibilidad	 de	 una	 relación
amorosa	recíproca.

Es	 difícil	 establecer	 con	 claridad	 cuál	 es	 la	 evolución	 de	 sus	 relaciones	 entre
mediados	de	octubre	y	mediados	de	febrero,	cuando	Léona	 le	hace	 llegar	su	última
carta	—en	 un	 sobre	 arrugado	 en	 el	 que	 simplemente	 figura	 su	 nombre	 ("André"),
deslizado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta—:	 "Gracias,	André,	 lo	 he	 recibido	 todo	 (…)	No
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quiero	 hacerte	 perder	 un	 tiempo	que	 necesitas	 para	 cosas	 superiores	 -	Todo	 lo	 que
hagas	estará	bien	hecho	-	Que	nada	te	detenga	-	Ya	hay	bastante	gente	cuya	misión	es
apagar	 el	 Fuego	 -	 El	 pensamiento	 se	 renueva	 cada	 día	 -	 Lo	 más	 prudente	 es	 no
empeñarse	en	lo	imposible…"	Tan	claro	está	que	Léona	busca	prolongarlas	como	que
el	poeta	intenta	cortarlas	y,	si	ello	no	es	posible,	al	menos	distanciarse	lo	más	posible
de	una	muchacha	en	cuyo	desequilibrio	"tal	vez	(algunos)	atribuyan	a	mi	intervención
en	 su	 vida	 (…)	un	 valor	 terriblemente	 determinante"	—como	 indica	 en	 el	 texto—,
animándola	en	una	vía	—la	de	 la	 libertad	absoluta—	en	 la	que	"yo	no	había	hecho
más	 que	 alentarla	 con	 exceso,	 en	 (la)	 que	 demasiado	 la	 había	 ayudado	 yo	 a
imponer(la)	 sobre	 cualquier	 otr(a)".	 Está	 claro	 que	 Breton	 se	 siente	 en	 parte
responsable	 del	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 y	 continúa	 socorriéndola,	 al	 menos,
económicamente	—"Durante	algún	tiempo	intenté	procurarle	los	medios	(…),	puesto
que	 además	 ella	 tan	 sólo	 podía	 esperarlos	 de	 mí"	 (pág.	 107)—;	 y	 la	 carta	 del
8.XI.1926	 del	 poeta	 a	 su	 mujer	 da	 cuenta	 de	 la	 venta	 de	 un	 cuadro,	 con	 el
consentimiento	 de	 Simone,	 para	 ayudar	 a	 Léona.	 Pero,	 "cada	 vez	 más	 alarmado",
quizás	 también	 cada	 vez	más	 inquieto	 por	 el	 papel	 que	 ella	 exige	 y	 espera	 de	 él,
fascinado	pero	al	mismo	tiempo	impotente	ante	el	sentido	absoluto	que	la	muchacha
confiere	 al	 término	 "amor"	 y	 sabiendo	 pertinentemente	 que	 él	 no	 se	 encuentra
enamorado	de	ella	—es	significativa	la	carta	de	Breton	a	Simone,	el	8.XI.1927,	en	la
que	le	relata	"el	modo	a	la	vez	grave	y	desesperado"	en	el	que	la	muchacha	le	ama,
para	 continuar:	 "¿Qué	 hacer?	 puesto	 que	 yo	 no	 amo	 a	 esta	 mujer	 y	 que,
evidentemente,	 nunca	 la	 amaré.	 Ella	 es	 sencillamente	 capaz,	 y	 ya	 sabes	 de	 qué
manera,	de	poner	en	peligro	todo	lo	que	yo	amo	y	mi	forma	de	amar.	Y	no	es	menos
peligrosa	por	eso"—,	lo	cual	era	condición	necesaria	para	Breton	para	poder	haberle
sido	 de	 utilidad,	 su	 relación	 irá	 deteriorándose	 tanto	 como	 el	 precario	 equilibrio
mental	de	Léona,	ese	equilibrio	inestable	que	ha	mantenido	hasta	su	encuentro	y	cuya
crisis	 ella	 siente	 llegar.	 Apenas	 dos	 semanas	 antes	 de	 su	 última	 carta,	 le	 escribía:
"Todavía	 llueve/	Mi	 habitación	 está	 a	 oscuras/	El	 corazón	 en	un	 abismo/	Mi	 razón
muere."

El	estallido	de	la	crisis	del	21	de	marzo	parece	definitivo	(véase	la	nota	104	del
relato).	Sus	gritos	pidiendo	auxilio,	presa	de	alucinaciones	visuales	y	olfativas,	son	un
buen	pretexto	para	que	el	hotelero	—ya	bastante	molesto	con	un	huésped	irregular	y
poco	solvente	económicamente—	avise	a	la	policía.	Aún	no	había	cumplido	25	años.
Tras	 catorce	 meses	 en	 el	 Hospital	 de	 Vaucluse,	 permanecerá	 en	 el	 Hospital
psiquiátrico	de	su	región	desde	el	14.V.1928	hasta	el	15.I.1941,	fecha	de	su	muerte	en
el	mismo	Hospital	donde	se	celebrarán	sus	funerales	en	la	 tarde	del	día	20,	víctima
probablemente	 de	 cáncer,	 a	 la	 edad	 de	 38	 años,	 de	 los	 que	 casi	 catorce	 habían	 de
transcurrir	en	reclusión,	y	sin	que	haya	podido	ponerse	en	claro	si	conoció	la	obra	que
había	de	inspirar	—al	menos	en	su	integridad,	puesto	que	la	carta	del	1.XI.1926,	en	la
que	comenta:	"¿Cómo	he	podido	entrever	ese	retrato	desnaturalizado	de	mí	misma	sin
rebelarme	y	ni	siquiera	llorar…?",	permite	suponer	que	el	poeta	le	había	comunicado
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ciertos	fragmentos	y	notas	que	le	concernían.
En	sus	Entrevistas	de	1952[43],	Breton	aporta	una	última	imagen	de	la	muchacha,

exclusivamente	centrada	ya	en	el	plano	del	estímulo	 intelectual	que	supuso	para	él,
muy	 alejada	 de	 cualquier	 consideración	 emocional	 o,	 incluso,	 personal.	 A	 una
pregunta	 referida	 al	 valor	 mágico	 de	 los	 encuentros,	 Breton	 responde	 acerca	 del
carácter	de	revelación	del	amor	y	de	la	naturaleza	de	lo	"merveilleux".	Y	añade:	"La
heroína	de	 ese	 libro	 dispone	de	 todos	 los	medios	 deseados,	 puede	decirse	 que	 está
hecha	para	centrar	en	ella	todo	el	apetito	de	lo	maravilloso.	Y,	sin	embargo,	todas	las
seducciones	que	ejerce	sobre	mí	se	mantienen	en	un	plano	intelectual,	no	se	resuelven
en	amor.	Es	una	maga,	y	todos	sus	prestigios	colocados	en	una	balanza	pesarán	poco
en	comparación	con	el	amor	puro	y	simple	que	puede	inspirarme	una	mujer	como	la
que	se	ve	pasar	al	final	del	libro.	Por	otra	parte,	puede	ser	que	todos	los	prestigios	de
los	 que	 Nadja	 se	 rodea	 constituyan	 la	 revancha	 del	 espíritu	 contra	 la	 derrota	 del
corazón."	El	sueño	del	26	de	agosto	de	1931	relatado	en	Los	vasos	comunicantes	es,
en	cualquier	caso,	elocuente	acerca	del	sentimiento	de	culpabilidad	que	persistió	en	el
poeta	a	su	pesar	no	hacia	Nadja	sino	hacia	Léona.

No	 se	 ha	 podido	 encontrar	 una	 fotografía	 de	 la	 muchacha,	 de	 manera	 que	 es
preciso	mantenerse	en	el	nivel	de	las	descripciones	del	poeta	y	de	los	autorretratos	—
más	 o	 menos	 precisos	 y	 fieles—	 de	 Léona.	 Sin	 embargo,	 la	 crítica	 acepta	 que	 la
ilustración	28,	compuesta	por	ojos	en	forma	de	helecho,	que	lleva	como	pie	"Sus	ojos
de	 helecho…",	 es	 un	montaje	 fotográfico	 a	 partir	 de	 los	 de	Nadja,	 sin	 que	 pueda
saberse	en	que	época	o	momento	pudo	Breton	disponer	de	dicha	fotografía,	sin	que
haya	 sido	 encontrada	 en	 sus	 archivos	 tampoco.	 El	 respeto	 documental	 por	 lo
auténtico,	 la	 minuciosa	 precisión	 del	 conjunto	 de	 los	 datos	 del	 relato	 permiten
suponer	 que	 el	 poeta	 nunca	 hubiera	manipulado	 un	 detalle	 tan	 significativo.	Dicha
ilustración	es,	por	ello,	la	única	imagen	que	podemos	atribuir	a	la	persona	que	había
de	estimular	la	creación	de	la	obra.

El	¿estilo?

La	lectura	de	Nadja	no	es	cómoda	y,	a	menudo,	se	hace	incluso	desconcertante.	Con
su	apariencia	de	simplicidad	y	la	voluntad	expresada	por	el	autor	de	mantenerse	en	el
plano	 más	 objetivo	 y	 neutro	 posible,	 oculta	 todo	 un	 entramado	 de	 claves	 que
comprometen	muchos	más	campos	de	 reflexión	de	 los	que	su	autor	aparenta	y,	por
añadidura,	 su	 escritura	 se	 hace	 en	 general	 tan	 compleja	 como	 sus	 intenciones.
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Veámoslo	en	detalle.
En	 su	 análisis	 de	 la	 obra,	M.	 Beaujour[44]	 señala	 que	 Breton	 ha	 adoptado	 una

"estrategia	de	lo	discontinuo	y	de	un	aparente	desorden"	y	subraya	que	Nadja	podría
ampliarse	casi	hasta	el	infinito	—en	efecto,	Breton	ha	abierto	las	puertas	mediante	las
notas,	 las	 abundantes	 intervenciones	 de	 autor	 y	 la	 incorporación	 fotográfica	 de
documentos	para	una	posible	sucesión	de	"añadidos"—	hasta	incorporar	en	forma	de
collage	 el	 texto	 íntegro	 de	Las	 desequilibradas	 y	 ciertos	 fragmentos	 de	Los	 pasos
perdidos	 y	 del	 Manifiesto,	 pero	 que	 también	 podría	 desaparecer,	 diluyéndose,
fragmentada	entre	el	resto	de	las	obras	de	su	autor.	Así	el	relato	de	la	2ª	parte	hubiera
podido	 tener	 cabida	 en	 Los	 vasos	 comunicantes	 y,	 por	 ejemplo,	 determinados
fragmentos	 de	 la	 3.ª	 en	 el	 Segundo	 Manifiesto	 o	 en	 El	 amor	 loco,	 y	 así
sucesivamente.	 Efectivamente,	 el	 tipo	 de	 su	 escritura	 incluso	 permite	 considerar
determinados	 fragmentos	como	autónomos	dentro	de	una	obra	cuyos	 límites	—¿no
señalará	el	propio	Breton	que	la	obra	hubiera	podido	concluir	con	el	"¿Soy	yo	solo?
¿Soy	yo	mismo?''	(pág.	123)?—	resultan	imprecisos.

Y,	 sin	 embargo,	 el	 resultado	 de	 la	 lectura	 impone	 una	 unidad	 de	 conjunto
paradójica	 ya	 que	 no	 procede	 del	 tono	 literario	 —sin	 ser	 una	 obra	 de	 ficción	 si
adopta,	en	cambio,	sus	recursos,	lo	que	hace	que	tampoco	pueda	hablarse	de	un	diario
a	pesar	de	las	precisiones	de	la	2.ª	parte,	al	tiempo	que	las	abundantes	intervenciones
de	 autor,	 referidas	 a	 cuestiones	 de	 orden	 colectivo	 y	 exterior,	 así	 como	 la	 clave
polémica	 de	 buena	 parte	 de	 ellas,	 permiten	 que	 sea	 entendida	 como	 un	manifiesto
cuando	 no	 es	 ese	 su	 objetivo—,	 y	 de	 que	 incluso	 en	 su	 dimensión	 argumental
produzca	una	sensación	de	deriva	desconcertante.	Paradójica	también	si	nos	atenemos
al	 sujeto	del	 relato	que	 solo	 aparentemente	 es	Nadja.	 En	 efecto,	 sin	 adoptar	 claves
autobiográficas	—no	existe	un	esfuerzo	de	recuperación	del	pasado	que	integre	una
linealidad	en	la	definición	de	la	identidad	del	autor,	sino	que,	por	el	contrario,	la	obra
se	orienta	hacia	el	futuro;	la	escritura	es	sólo	una	vía	de	exploración,	pero	mínima	en
comparación	con	el	"acto",	entre	otros	elementos—,	el	auténtico	sujeto	es	el	propio
Breton,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Marie	 Bonaparte	 juzgaba	 la	 obra	 en	 razón	 de	 una
"sobrevaloración	 narcísica	 del	 Yo"	 por	 parte	 de	 su	 autor	 y	 que	 J.	 Pfeiffer	 la
encontraba	 "eminentemente	 egocentrista"[45].	 Desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 todo	 el
trayecto	no	nos	indicaría	sino	las	etapas	de	una	autoexploración	que	el	autor	quisiera
enmascarar.

Breton	indica	que	quiere	darle	a	su	texto	el	estilo	—o	la	ausencia	de	estilo—	que
cabe	esperarse	de	un	informe	clínico	—"el	tono	adoptado	para	el	relato	copia	al	de	la
observación	médica,	especialmente	a	la	neuropsiquiátrica",	señala	en	el	"Proemio",	y
es	significativa	esta	elección	de	un	campo	concreto	a	 la	 luz	de	los	acontecimientos,
cuando	 también	 hubiera	 podido	 indicar	 "judicial"	 o	 "administrativo"—,	 huyendo
además	 de	 cualquier	 búsqueda	 de	 efectos	 estéticos	 o	 estilísticos.	 Es	 toda	 una
declaración	de	 intenciones	y	no	 cabe	olvidar,	 al	 respecto,	 que	Aragon	 se	 encuentra
componiendo	su	muy	singular	Tratado	de	estilo	 simultáneamente	y	muy	próximo	a
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él.	Podría	por	ello	pensarse	que	se	trata	de	una	obra	en	la	que	la	claridad	y	la	nitidez
fueran	de	rigor.	Pues	bien,	nada	de	ello	ocurre.	Por	el	contrario,	nos	encontramos	ante
una	composición	abigarrada,	con	un	barroquismo	que	convierte	el	discurso	en	una	red
de	 figuraciones	 entrelazadas	 y	 en	 permanente	 metamorfosis.	 Por	 otra	 parte,	 sus
pretensiones	de	objetividad	a	menudo	quedan	eclipsadas	tras	intervenciones	de	autor
que	 revelan	 formulaciones	en	absoluto	neutras.	Y	ello	porque	 la	escritura	 transmite
reflexiones	 del	 autor,	 pero	 a	 veces	 también	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 ayuda	 a
materializarlas.	 Lo	 cual	 no	 facilita	 su	 lectura	 y	 hace	 que	 nos	 adentremos,	 en
determinados	 momentos,	 por	 meandros	 de	 cierta	 confusión	 y	 que,	 al	 hilo	 de	 la
lectura,	 cueste	 a	 veces	 recomponer	 el	 trayecto	 discursivo	 del	 poeta	 Lo	 cual	 sólo
constituye	un	demérito	para	quienes	exigen	el	 rigor	 lógico	como	motor	del	mismo,
con	independencia	de	la	voluntad	del	creador.

Breton,	Éluard,	Tzara	y	Péret	en	1925.

Y	es	que	la	obra	ofrece	un	completo	repertorio	de	formulaciones	de	ambigüedad.
Es	 bien	 conocida	 la	 clave	 polisémica	 de	 la	 escritura	 bretoniana,	 que	 le	 conduce	 a
utilizar	términos	que	implican	varias	significaciones,	a	recuperar	expresiones	fijadas
confiriéndoles	 un	 sentido	 original	 y,	 a	 veces,	mezclándolas	 con	 otras	 o	 entre	 ellas
mismas.	 Incluso	 cabe	 preguntarse	 si	 no	 se	 ha	 filtrado	 en	 alguna	 ocasión	 alguna
formulación	involuntaria;	es	el	caso	de	la	frase	que	introduce	la	cita	de	Rimbaud	a	la
que	 alude	 la	 nota	 35	 del	 relato,	 por	 ejemplo,	 solo	 comprensible	 si	 se	 entiende	 que
prolonga	la	construcción	de	la	anterior.	Pero	es	cierto	que	la	escritura	bretoniana,	que
se	amplifica	en	digresiones,	 en	paréntesis	que	hacen	derivar	el	hilo	del	discurso	de
manera	 a	 veces	 confusa,	 que	 obliga	 a	 rehacer	 el	 trayecto	 seguido	 por	 entre	 tantos
meandros,	 resulta	 difícil	 de	 recomponer.	 Y	 las	 construcciones	 sintácticas,
frecuentemente	 alambicadas,	 próximas	 a	 un	 preciosismo	 lingüístico	 y	 cargadas	 de
referencias	 implícitas	 cuando	 no	 de	 intertextualidades,	 no	 facilitan	 la	 tarea	 de
desciframiento.	Estamos,	con	todo	ello,	muy	lejos	de	un	lenguaje	"clínico".

Puede	 objetarse	 que	 tal	 pretensión	 iría	 referida	 sobre	 todo	 al	 relato	 de
acontecimientos	 puntuales	 y	 no	 a	 lo	 que	 podría	 denominarse	 "intervenciones	 de
autor".	Es	decir,	a	la	mayor	parte	de	la	1.ª	y	2.ª	parte.	Las	precisiones	en	la	datación
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de	 los	 encuentros,	 por	 ejemplo,	 podrían	 sugerir	 un	 intento	 —que,	 en	 parte,	 será
también	 el	 de	Los	 vasos	 comunicantes—	de	 aportar	 una	mirada	 distanciada	 y	 con
pretensiones	 de	 objetividad.	 El	 propio	 autor	 así	 lo	 expresa	 cuando	 habla	 en	 el
"Proemio"	de	la	voluntaria	"indigencia"	de	su	escritura,	antes	de	reflexionar	acerca	de
las	 contradicciones	 entre	 subjetividad	 y	 objetividad.	 Pero	 ¿responden	 dichas
anotaciones	a	semejante	pretensión?

Pues	bien,	cabe,	cuando	menos,	ponerlo	en	duda	si	nos	atenemos	al	hecho	de	que
Breton	 nos	 relata	 lo	 que	 él	 entiende	 como	 significativo,	 ordenándolo	 de	 un	 modo
próximo	a	la	manipulación	comunicativa.	Lo	cual,	por	otra	parte,	es	obvio,	si	se	tiene
en	cuenta	que	toda	creación	implica	un	proceso	continuado	de	opciones	con	el	que	el
creador	 se	 compromete.	 Pero	 el	 relato	 presenta	 omisiones	 significativas,	 algunas
correcciones	 que	 no	 lo	 son	 menos	 así	 como	 ocultamientos	 buscados:	 véase	 por
ejemplo	el	mencionado	en	la	nota	85	del	relato,	de	capital	importancia	quiérase	o	no.
Y	la	narración	de	los	encuentros	no	concluye	—es	bien	sabido—	con	el	último	que
tuvo	 realmente	 lugar.	Breton	no	oculta	 ese	oscurecimiento	 repentino	de	 su	 relación
con	Léona,	que	contrasta	tan	radicalmente	con	su	voluntad	expresada.	Por	lo	que	se
refiere	a	la	última	parte,	enteramente	orientada	hacia	Suzanne,	el	poeta	no	puede	ser
menos	preciso	y	más	oscuro:	solo	cabe	deducir	la	presencia	de	la	muchacha,	acerca
de	la	cual,	de	su	encuentro	con	Breton	y	del	sentido	de	su	relación	nada	es	aclarado.
Puede	decirse,	en	consecuencia,	que	se	trata	de	una	escritura	de	la	ambigüedad	en	su
conjunto,	a	veces	desconcertante	en	sus	intenciones	y	a	menudo	contradictoria	con	la
voluntad	expresada	por	el	autor.

Y	sin	embargo,	al	madurar	la	lectura,	se	tiene	la	impresión	de	haber	asimilado	un
conjunto	nuclear	de	elementos	—todos	ellos	de	capital	 importancia	y	únicos—	que
no	se	reiteran	sino	que	quedan	apuntados	en	su	singularidad,	que	no	son	anecdóticos
y	episódicos	sino	trascendentes	—lo	cual	obliga	a	un	tipo	de	lectura	muy	exigente	y
atenta—	y	que	contienen	todas	las	claves	para	comprender	los	procesos	de	reflexión
no	sólo	de	su	autor	 sino,	en	conjunto,	de	 las	 formulaciones	surrealistas.	Dicho	más
escuetamente,	 la	obra	produce	 la	 impresión	de	que	nada	en	 ella	 es	gratuito	—nada
sobra—	 y	 que	 toda	 ella	 compone	 un	 conjunto	 coherente	—nada	 falta.	 Se	 sustenta
sobre	un	conjunto	de	equilibrios	—entre	las	ambigüedades	y	las	precisiones,	el	tono
objetivo	 y	 el	 lirismo	 más	 subjetivo,	 el	 relato	 personalizado	 y	 las	 ampliaciones
teóricas,	 el	 tono	 polémico	 y	 las	manifestaciones	 de	 angustia,	 de	 desconcierto	 o	 de
entusiasmo	 del	 narrador,	 lo	 individual	 y	 lo	 cósmico,	 lo	 real	 y	 lo	 surreal—	 que	 le
confieren	un	carácter	trascendente	y	auténtico,	cuyo	motor	esencial	es	el	resorte	de	la
sorpresa	 y	 la	 tensión	 de	 lo	 experimental.	 Documento	 en	 el	 que	 "lo	 oculto"	 y	 "lo
desvelado"	libran	su	más	encarnizada	batalla,	en	estas	claves	reside	—más	que	en	las
apuntadas	por	el	autor	en	el	"Proemio"	de	1962—	esa	"renovación	de	(su)	audiencia,
que	 relega	 su	ocaso	más	 allá	 de	 los	 límites	 habituales"	 que	 el	 propio	Breton	había
constatado.

La	crítica	acostumbra	a	señalar	que	la	obra	se	compone	de	tres	partes.	La	tercera,
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compuesta	 unos	meses	 después	 de	 acabar	 las	 dos	 primeras,	 altera	 por	 completo	 el
tono	 de	 la	 escritura	 y	 amplifica	 en	 la	 distancia	 su	 alcance.	 La	 ruptura	 se	 hace	 tan
evidente	 que	 el	 propio	 autor,	 en	 esos	 impulsos	 de	 una	 ingenuidad	 tan	 falsa	 que	 se
hace	auténtica	y	acerca	de	los	que	uno	siempre	puede	optar	por	dejarse	seducir	o	por
mantener	 cierto	 distanciamiento,	 como	 ocurre	 con	 el	 conjunto	 de	 la	 escritura
bretoniana,	 señala	 que	 la	 obra	 hubiera	 podido	 concluir	 sin	 ella.	 La	 segunda	 está
consagrada	a	la	narración	de	su	relación	con	Léona,	mientras	que	la	primera	—ambas
son	de	una	densidad	significante	fuera	de	lo	común—	va	orientada	a	situar	al	lector
con	respecto	a	ese	"estado	de	disponibilidad"	en	el	que	se	va	a	producir	el	encuentro:
es,	en	cierto	modo,	la	preparación	que	el	lector	necesita	para	comprender	el	auténtico
significado	 de	 lo	 que	 va	 a	 ocurrir.	 Pero	 es	 también	 una	 revisión	 del	 conjunto	 de
elementos	que	Breton	considera	esenciales	desde	el	punto	de	vista	de	su	identidad	y
de	su	esfuerzo	en	el	desarrollo	de	una	interpretación	surrealista	de	la	existencia.	Pues
bien,	por	contraste	con	ese	carácter	fragmentario	mencionado	anteriormente,	ninguna
de	esas	 tres	partes	 sabría	existir,	 coherentemente,	 sin	 relación	con	 las	otras	dos.	En
esa	suma	de	desconciertos,	Nadja	se	hace	nuclear	e	indivisible	y,	como	obra	literaria
—a	pesar	de	 la	voluntad	de	su	autor—,	se	ha	convertido	con	el	paso	del	 tiempo	en
una	de	las	más	elocuentes	acerca	de	las	señas	de	identidad	cultural	de	nuestra	época.

Las	ilustraciones

La	obra	apareció	con	44	ilustraciones	en	la	edición	de	1928,	que	se	convierten	en	las
48	que	figuran	en	la	presente	en	la	edición	de	1963,	lo	que	responde	a	una	reflexión
teórica	del	autor	que	había	de	aplicarse	 también	a	 las	correspondientes	a	Los	vasos
comunicantes	y	a	El	amor	loco.	Entre	ellas,	retratos	—el	del	propio	Breton,	de	Paul
Éluard,	de	Desnos,	de	Péret,	de	Blanche	Derval,	de	Mme.	Sacco,	del	profesor	Claude
y	 hasta	 el	 collage	 de	 los	 ojos	 de	 Nadja—;	 referencias	 exteriores	 —el	 Hotel	 de
Grandes	Hombres,	 la	finca	de	Ango	(el	palomar),	 la	estatua	de	Étienne	Dolet,	 la	de
Becque,	la	carbonería,	la	Puerta	Saint-Denis,	el	"mercado	de	las	pulgas",	la	librería	de
"L’Humanité",	 el	 bar	 "À	 la	 Nouvelle	 France",	 la	 plaza	 Dauphine,	 las	 Tullerías,	 la
joyería	de	las	arcadas	del	Palacio	Real,	el	"Hotel	Esfinge"	en	el	bulevar	Magenta,	el
palacio	 de	 Saint-Germain,	 el	 anuncio	 de	 "Mazda",	 el	 cartel	 de	 "Les	 Aubes"—;
documentos	—El	 abrazo	 del	 pulpo,	 El	 Teatro	 Moderno,	 la	 representación	 de	 Las
desequilibradas,	 el	 semicilindro	 blanco,	 el	 guante,	 el	 grabado	 de	 los	Diálogos,	 el
fragmento	de	"La	profanación	de	la	hostia",	la	página	de	historia	referida	a	Luis	VI	y
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Luis	VII,	el	cuadro	de	Braque,	el	de	Chirico,	el	de	M.	Ernst,	la	máscara,	el	fetiche	de
la	 isla	 de	 Pascua,	 el	 muslo	 del	Museo	 de	 cera—	 y,	 sobre	 todo,	 los	 10	 dibujos	 de
Nadja.	El	poeta	 tuvo	dificultades	para	conseguir	algunas	de	estas	 ilustraciones:	así,
por	ejemplo,	la	referencia	al	Teatro	Moderno	se	limita	a	una	carta	del	19.X.1927	del
actor	 L.	 Mazeau,	 sin	 que	 éste	 pudiera	 proporcionarle	 imagen	 alguna	 del	 Teatro,
destruido	a	comienzos	de	1925.	En	la	tercera	parte,	el	propio	Breton	referirá	algunas
de	estas	dificultades.	Pero	no	conseguirá	una	reproducción	del	cuadro	de	la	casa	de
Lise	 en	Dorval	 y	 tampoco	 se	 encuentra	 la	 ilustración	 correspondiente	 a	 la	 casa	 de
Pourville	(véase	nota	48	del	relato).

Está	 claro	 que	 no	 se	 trata	 para	 el	 poeta	 de	 "embellecer"	 el	 texto	 con	 estas
ilustraciones:	no	existe	una	voluntad	estética	en	las	mismas	y	las	tomas	fotográficas
se	encuentran	muy	próximas	a	una	visión	neutra	de	lo	que	es	mostrado.	Como	indica
M.	Beaujour,	se	trata	de	un	tono	voluntariamente	banal,	alejado	de	la	sugerencia	de
"lo	 maravilloso",	 de	 unas	 imágenes	 próximas	 al	 "grado	 cero	 de	 la	 representación
siempre	 próximas	 al	 cliché	 de	 aficionado	 o	 de	 una	 postal	 anticuada.	 Ese	 especial
ángulo	 de	 la	 mirada	 de	 Breton	 es	 un	 ángulo	 nulo",	 indica,	 para	 concluir:	 "La
verosimilitud	exige	cierta	desolación"[46].

Es	que	el	objetivo	de	estas	ilustraciones,	según	el	propio	autor	en	el	"Proemio",	es
el	 de	 suprimir	 las	 descripciones	 en	 el	 texto.	 Como	 se	 indica,	 Breton	 insistía	 en	 el
Manifiesto	 acerca	 de	 su	 inanidad	 y	 defendía	 que	 el	 aporte	 documental	 podía
sustituirla	ventajosamente.	Pero	si	bien	es	cierto	que	dichos	documentos	subrayan	el
carácter	 pretendidamente	no	 literario	 del	 relato,	 su	vinculación	 con	 la	 realidad	y	 el
valor	experimental	del	mismo,	no	puede	decirse	que	Breton,	en	este	punto	tampoco,
sea	 fiel	 a	 su	 proyecto.	 La	 ilustración	 "Leña-Carbón"	 simultanea	 la	 descripción	 de
carbonerías	y	el	semicilindro	se	ve	igualmente	descrito,	así	como	algunos	dibujos	de
Nadja.	 Como	 señala	 el	 mismo	 crítico,	 "la	 mayor	 parte	 de	 estas	 fotografías	 no
reemplazan	a	la	descripción,	que	el	relato,	por	lo	demás	no	exige	de	ninguna	manera"
[47].	Y	es	igualmente	cierto	que	para	el	lector	las	fotografías	de	la	mayor	parte	de	los
personajes	 resultan	ociosas,	quizás	hasta	 incómodas	o	poco	comprensibles	en	algún
caso,	y	la	correlación	"texto-imagen",	en	los	dibujos	de	Nadja,	resulta	excesivamente
sumaria.

Por	 otra	 parte,	 ¿por	 qué	 no	 haber	 añadido	 otras	 ilustraciones	 que	 podrían
considerarse	 no	 menos	 pertinentes?	 De	 Embarque	 para	 Citerea,	 por	 ejemplo,	 del
recorte	del	diario	cuya	noticia	concluye	la	obra,	de	la	Estación	de	Lyon	o	del	parque
Procé,	 por	 no	 citar	 sino	 algunos	 ejemplos	 más	 que	 evidentes.	 Breton	 aclara	 las
presencias,	pero	no	las	ausencias	de	algunos	elementos	cuya	importancia	subraya,	sin
embargo,	en	el	texto.	¿Por	qué	no	haber	añadido	al	menos	algunos	fragmentos	de	las
cartas	de	Nadja?	Todo	ello	hace	que	las	ilustraciones	deban	ser	consideradas	tanto	por
las	 que	 aporta	 como	 por	 las	 que	 no	 ha	 juzgado	 necesario	 facilitar,	 e	 incluso	 en	 la
propia	voluntad	del	autor	pero	también	al	margen	de	ella.
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El	"operador"	y	el	"mensaje"

La	obra	concluye	casi,	como	queda	apuntado,	con	la	noticia	del	accidente	de	aviación
(véase	 la	nota	131	del	 relato).	Su	ubicación	 le	confiere	un	valor	añadido	que,	si	no
quiere	 considerarse	 enteramente	 simbólico,	 sí	 que	 contiene	 cuando	menos	 algunas
claves	 que	 permiten	 interpretar	 la	 obra	 de	 acuerdo	 con	 el	 sentido	 que	 Breton	 ha
pretendido	darle.	De	entre	ellas,	cabe	destacar	las	que	se	refieren	al	"operador"	y	al
"fragmento	de	mensaje".

El	"operador",	en	primer	lugar.	Ejerce	el	papel	pasivo	de	quien	está	a	la	escucha
de	 lo	 que	 pueda	 emitirse	 pero	 no	 tiene	 capacidad	 para	 provocar	 nuevas	 emisiones.
Debe	esforzarse	por	asimilar	el	código	que	llega	hasta	él,	de	manera	inesperada,	por
un	tiempo	indeterminado	—la	comunicación	puede	cortarse	en	cualquier	momento—,
quizás	por	única	vez	y	sin	posibilidad	de	corregir	posibles	errores.	Lo	más	que	puede
hacer	 es	 "captar"	 y,	 tal	 vez,	 "localizar",	 es	 decir,	 "interpretar",	 en	 el	 mejor	 de	 los
casos:	 según	 la	 noticia,	 "no	 pudo	 comprender	 ninguna	 otra	 frase".	Tal	 y	 como	nos
viene	referida,	el	operador	es	la	viva	imagen	de	la	impotencia:	en	un	momento	dado,
ha	captado	algo	inconexo	y	fragmentario	pero	de	capital	importancia	y,	a	pesar	de	sus
esfuerzos,	 no	 ha	 conseguido	 restablecer	 una	 comunicación	 imprecisa	 pero
trascendente.	 Y	 la	 noticia	 acumula	 las	 dificultades	 comunicativas	 —"las
interferencias	 que	 se	 producían"—	 así	 como	 las	 interpretativas	 en	 cuanto	 a	 su
localización	—"un	radio	de	80	kilómetros	alrededor	de	una	isla"—,	lo	cual	obliga	a
ser	escépticos	en	cuanto	a	las	posibilidades	de	precisar	la	ubicación	del	accidente	y	de
los	restos	del	aparato.	Las	circunstancias	resultan	confusas	y	ambiguas;	el	accidente,
en	cambio,	no	lo	es	en	absoluto.

Si	revisamos	la	obra	a	la	luz	de	este	elemento,	cabría	sustituir	al	"operador"	por	el
propio	 autor.	 Hasta	 él	 habría	 llegado,	 en	 esa	 situación	 de	 disponibilidad	 que	 es	 la
propia	 de	 quien	 está	 a	 la	 escucha,	 un	 signo	 trascendente	 procedente	 de	 un	 espacio
mental	 indeterminado	y	al	que	únicamente	 tiene	acceso	en	momentos	privilegiados,
alterado	por	todo	tipo	de	interferencias.	La	trascendencia	del	mensaje	constituido	por
la	 propia	 existencia	 de	 Nadja	 no	 sabría	 plantearle	 dudas:	 se	 encuentra	 ante	 un
fenómeno	 quizás	 irrepetible,	 que	 le	 abre	 perspectivas	 nuevas	 acerca	 de	 su	 propia
identidad	hasta	el	punto	de	considerarlo	vital	—no	se	trata,	desde	luego,	de	un	juego
—	y	que	le	obliga	a	explorarlo	a	cualquier	precio.	Con	una	única	diferencia:	Breton	sí
ha	podido	 reiterar	 sus	 encuentros	y,	 en	 cierto	modo,	 provocar	 esos	 instantes	 en	 los
que	 la	comunicación	con	el	 "más	allá"	prevalece	sobre	cualquier	otra	contingencia.
Pero	 el	 conjunto,	 vistos	 los	 elementos	 cautelares	 del	 autor	 —que	 no	 quiere
convertirse,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 "aparato"—	 refleja	 una	 sensación	 de	 decepción
similar.	Es	en	este	 sentido	como	cabe	 interpretar	 esas	 fórmulas	 tan	 radicales	de	M.
Beaujour	con	respecto	a	una	obra	que	considera	"la	constatación	de	un	fracaso"	en	el
que	el	autor,	"saliendo	al	azar,	no	llega	a	ninguna	parte",	de	una	obra	que	relata	a	un
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tiempo	"la	búsqueda	y	el	fracaso"[48].
Por	su	parte,	el	"fragmento	de	mensaje"	no	puede	ser	más	indeterminado:	"Algo

falla".	 No	 puede	 saberse	 de	 dónde	 procede,	 se	 carece	 de	 medios	 para	 reanudar	 la
comunicación,	las	propias	interferencias	en	el	canal	comunicativo	eliminan	cualquier
precisión	 suplementaria.	Pero	un	mensaje	de	esas	características,	 en	 la	 situación	en
que	fue	captado,	excluye	cualquier	interpretación	que	no	sea	trascendente.	¿Qué	falla,
en	 el	 avión?	 Evidentemente,	 sus	 fuentes	 de	 sustentación,	 que	 hacen	 que,
inexorablemente,	 se	 precipite	 en	 el	 abismo.	 ¿Qué	 podría	 fallar,	 en	 esa	 lectura	 que
convierte	 a	 Breton	 en	 el	 operador	 y,	 naturalmente,	 a	 Nadja	 en	 el	 avión?
Naturalmente,	"la	gracia	de	ese	 instinto	de	conservación"	(página	121)	—que	en	 la
edición	de	1928	era	"ese	mínimo	sentido	práctico"—	a	 la	que	el	grupo	pretende	no
renunciar,	pero	que	Nadja	no	respeta.	Falla	la	frontera	entre	la	"no	locura	y	la	locura",
en	 caso	 de	 que	 sea	 algo	 más	 que	 un	 sofisma.	 Ese	 mensaje	 habría	 sido	 el	 grito
desesperado	 de	 quien	 pierde	 cualquier	 apoyo	 que	 le	 permita	 mantener	 cierto
equilibrio	 tras	haber	 cumplido	el	prodigio	de	proyectarse	 sobre	 el	 espacio	—físico,
mental	 o	 inconsciente,	 poco	 importa.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 avión	 recurre	 al
operador,	Nadja	ha	 recurrido	a	Breton,	pero	demasiado	 tarde	y	demasiado	 lejos.	El
operador	—en	paradoja	con	su	denominación—	no	puede	obrar:	se	limita	a	constatar
y	a	relatar.

Con	un	 ligero	matiz,	 sin	embargo.	El	operador	no	ha	 intervenido	en	el	desastre
del	avión,	mientras	que	Breton	sí	lo	ha	hecho	en	el	de	Léona.	¿Era	consciente	el	poeta
de	este	significativo	detalle,	que	por	sí	solo	pone	en	cuestión	el	conjunto	simbólico?
Resulta	 tan	 evidente	 que	 no	 ha	 podido	 pasarle	 desapercibido,	 a	 menos	 que…	 A
menos	que	haya	 intervenido	en	él	un	mecanismo	psíquico	de	autodefensa	motivado
precisamente	 por	 cierta	 sensación	 de	 culpabilidad	 en	 cuanto	 a	 su	 papel	 en	 la
evolución	 del	 desequilibrio	 de	 la	muchacha.	Ciertos	 elementos	 de	 la	 obra	 lo	 dejan
traslucir	y	sus	disculpas	lo	confirman:	"Es	posible	que	yo	hubiera	debido	retenerla…
pero	me	hubiera	sido	preciso	previamente	ser	consciente	del	peligro	que	ella	corría.
Ahora	 bien,	 nunca	 supuse	 que	 ella	 pudiera	 llegar	 a	 perder,	 o	 que	 ya	 la	 hubiera
perdido,	 la	gracia	 de	 ese	 instinto	 de	 conservación…",	 indica	 y,	más	 adelante:	 "las
cartas	(…)	tampoco	podían	constituir	para	mí	ningún	motivo	de	alarma"	(pág.	122).
Otros	 elementos	 vendrían	 a	 desmentir	 esta	 ignorancia,	 a	 comenzar	 por	 las
insinuaciones	 de	 Suzanne	—probablemente	 debidas	 a	 lo	 pasional	 de	 su	 relación—
que	reaparecen	en	Los	vasos	comunicantes:	"…	responsabilidad	involuntaria	que	yo
he	 podido	 tener	 en	 la	 elaboración	 de	 su	 delirio	 y,	 consiguientemente,	 en	 su
internamiento,	 responsabilidad	 que	 X	 me	 ha	 lanzado	 a	 la	 cara	 a	 menudo,	 en
momentos	 de	 cólera,	 acusándome	 de	 querer	 volverla	 loca	 a	 su	 vez"[49],	 por	 la
necesidad	manifestada	en	el	texto	de	pasar	a	consideraciones	de	orden	general	cuando
las	 de	 tipo	 particular	 se	 le	 hacen	 insoportables	 o	 por	 el	 hecho,	 elocuente,	 del
distanciamiento	de	Breton	y	de	la	ausencia	de	cualquier	visita	a	la	internada	mientras
estaba	 próxima	 a	 París,	 a	 pesar	 de	 la	 carta	 de	 presentación	 ante	 el	 Director	 del
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Hospital	de	Perray-Vaucluse	que	el	Dr.	Gil	Robin	le	había	redactado:	los	testimonios
de	Simone	y	de	Suzanne	son	concluyentes	al	respecto,	a	menos	que	nos	encontremos
ante	un	nuevo	ejemplo	de	ocultamiento.	P.	Née	aporta	 como	nuevos	argumentos	 la
expresión	de	Leiris,	quien	se	refiere	a	Léona	internada	mientras	"el	responsable	de	su
locura	 (…)	degusta	 tranquilamente	un	aperitivo	en	cualquier	café",	y	 la	de	Desnos,
acusándole	de	"necrófago".	En	ese	sentido,	la	frase	de	Léona	"—¿André?	¿André?…
Escribirás	una	novela	sobre	mí.	Te	lo	aseguro.	No	digas	que	no.	Ten	cuidado:	todo	se
desvanece,	todo	desaparece.	Algo	nuestro	debe	perdurar…"	(pág.	100),	podría	sugerir
que	el	relato	saldaría	una	deuda	y	bastaría	para	cerrar	un	capítulo	incómodo.	Y	el	"no
me	 he	 atrevido	 a	 indagar	 qué	 ha	 podido	 ser	 de	 Nadja"	 (pág.	 120)	 resulta	 muy
revelador	 acerca	 de	 la	mala	 conciencia	 que	 hace	 que	 probablemente	 sea	Breton	 el
único	que	pueda	considerarse	a	sí	mismo	tan	solamente	el	"operador".

Breton	hacia	1960

Política,	locura,	surrealismo	y	literatura
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Ya	 ha	 quedado	 indicado	 que	 la	 narración	 incorpora	 abundantes	 intervenciones	 de
autor	en	forma	de	reflexiones	que	alteran	el	ritmo	del	relato	e	introducen	elementos
aparentemente	ajenos	a	esa	"figuración-pantalla"	representada	por	la	figura	de	Nadja.
No	 olvidemos	 que	 si	 la	 obra	 comienza	 por	 un	 "¿Quién	 soy	 yo?",	 termina	 por	 una
definición	 de	 la	 Belleza.	 Algunas	 de	 esas	 intervenciones	 toman	 la	 forma	 de
digresiones	que	le	permiten	al	autor	dar	forma	a	sus	procesos	de	reflexión;	otras,	en
cambio,	 responden	 a	 formulaciones	 perfectamente	 maduradas	 que	 adoptan	 formas
polémicas.	 Pues	 bien,	 el	 conjunto	 de	 dichas	 intervenciones	 resulta	 de	 una	 riqueza
sorprendente	 para	 quien	 únicamente	 busque	 en	 la	 obra	 la	 narración	 de	 la	 relación
entre	 dos	 personajes.	 Su	 densidad	 y	 su	 abundancia	 obligan	 a	 considerarlas	 en	 su
auténtica	dimensión.

Es	 un	 error,	 por	 ello,	 considerar	 que	 las	 preocupaciones	 de	 orden	 político	 se
encuentran	ajenas	a	la	obra.	Cierto	es	que	en	otros	títulos	bretonianos	constituyen	el
núcleo	esencial	de	la	composición.	Pero	en	Nadja,	Breton	adopta	una	estrategia	más
sutil,	deslizando	casi	de	manera	insensible	un	conjunto	de	propuestas,	de	apuntes	o	de
tomas	de	partido	no	menos	significantes.	No	indicaré	sino	algunos	ejemplos	de	ello.
Las	reflexiones	acerca	del	valor	del	trabajo	—que	no	van	precisamente	en	el	sentido
marxista	de	 la	época,	 sino	en	el	más	 subversivo	de	 la	declaración	del	número	4	de
L.R.S.,	 en	 julio	 de	 1925:	 "y	 guerra	 al	 trabajo"—,	 la	 referencia	 a	 la	 librería	 de
"l’Humanité",	 donde	 acaba	 de	 adquirir	 la	 última	 obra	 de	 Trotsky,	 su	 escéptico
comentario	acerca	de	 la	disposición	colectiva	a	 "hacer	 la	Revolución"	—éste	 sí,	 en
una	línea	leninista—	y	su	deseo	de	que	la	obra	sirviera	al	menos	para	movilizar	a	la
gente	y	hacerla	invadir	la	calle,	el	comentario	acerca	de	las	jornadas	denominadas	"de
Sacco	y	Vanzetti",	de	la	reacción	del	grupo	a	la	vista	de	una	bandera	o	el	concerniente
a	 la	 justicia	 o,	 aún,	 el	 referente	 a	 la	 policía	 que	 "fabricaría"	 pruebas	 fraudulentas
sitúan	perfectamente	al	autor,	por	si	la	referencia	a	Courbet	no	fuera	suficiente.	Son
leves	pinceladas	de	extraordinaria	eficacia	y	en	absoluto	ambiguas.	Y	que	tienen	un
alcance	 más	 general	 cuando	 utiliza	 el	 término	 "condena"	 para	 referirse	 al
internamiento	de	Léona	y	al	hecho	de	que,	siendo	pobre,	carecería	de	la	posibilidad
de	rehabilitación:	finalmente,	no	es	sólo	el	desequilibrio	de	Léona	sino	su	pobreza	lo
que	decide	 su	destino.	Desde	este	punto	de	vista,	 en	 absoluto	puede	decirse	que	 la
obra	carezca	de	alcance	político,	con	independencia	del	materialismo	que	subyace	a
lo	 largo	 de	 toda	 ella.	 Ya	 se	 ha	 indicado	 hasta	 qué	 punto	 son	 determinantes	 las
preocupaciones	 en	 cuanto	 a	 convertir	 en	 eficaz	 la	 energía	 subversiva	 que	 el	 grupo
manifiesta	y	la	intensidad	de	los	debates	de	la	época	entre	las	distintas	opciones.	Pues
bien,	 la	 obra	 no	 es,	 desde	 luego,	 un	 manifiesto,	 pero	 buena	 parte	 de	 dichas
intervenciones	sí	tendrían	cabida	dentro	de	uno.

Más	 que	 un	 debate	 entre	 rebeldía	 y	 revolución,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la
violencia	 no	 está	 excluida,	 el	 término	 clave	 en	 Nadja	 es	 la	 reivindicación	 de	 la
libertad.	El	propio	autor	 señala	que	"todos	 los	 internamientos	 son	arbitrarios"	 (pág.
120),	y	cita	en	apoyo	de	su	postura	a	Sade,	Nietzsche	y	Baudelaire,	al	igual	que	en	el
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número	3	de	L.R.S.,	de	abril	de	1925,	en	la	"Carta	a	los	médicos-jefe	de	los	asilos	de
locos",	 se	 indicaba:	 "El	 asilo	 de	 alienados,	 bajo	 la	 protección	 de	 la	 ciencia	 y	 la
justicia,	es	comparable	al	cuartel,	a	la	prisión,	a	la	cárcel"	y,	más	adelante:	"Todos	los
actos	 individuales	 son	 antisociales.	 Los	 locos	 son	 las	 víctimas	 individuales	 por
excelencia	de	la	dictadura	social;	en	nombre	de	esta	individualidad	que	es	propia	del
hombre,	reclamamos	la	 liberación	de	los	forzados	de	la	sensibilidad,	puesto	que	las
leyes	no	pueden	encarcelar	a	todos	los	hombres	que	piensan	y	obran."	Considerando
violenta	 cualquier	 privación	 de	 libertad,	 todo	 recurso	 a	 la	 violencia	 se	 encontraría
legitimado.	Pero,	 en	 la	obra,	 la	privación	de	 libertad	 se	manifiesta,	 sobre	 todo,	con
relación	 a	 la	 denominada	 "locura",	 y	 Breton	 adopta	 una	 interpretación	 de	 la
psiquiatría	como	aparato	represor	—similar	al	policíaco	aunque	en	otra	dimensión—
emanado	del	orden	y	el	poder	establecidos:	es	elocuente	que	espere	de	ella	otro	tipo
de	hazañas	distinto	de	las	de	un	"alguacil"	(pág.	62).	Nadja,	internada	de	por	vida	no
por	 desequilibrada	 sino	 por	 pobre,	 marginada	 por	 su	 comportamiento	 no
normalizado,	 camina	 hacia	 la	 catástrofe	 porque,	 sin	 adoptar	 las	 precauciones	 de
Breton	y	el	grupo,	se	manifiesta	abiertamente	al	margen	de	las	normas	colectivas	de
conducta	y	de	 lo	que	 se	denomina	 "el	 sentido	común",	 es	decir,	de	 las	 expresiones
"lógicas"	 sobre	 las	 que	 se	 basa	 la	 vida	 en	 colectividad.	 Y,	 siendo	 la	 lógica	 la
manifestación	de	un	orden	establecido	—es	decir,	político—,	Nadja,	 al	 subvertir	 la
lógica,	adopta	un	carácter	subversivo.	Breton	entiende	que	su	internamiento	también
tiene	un	carácter	político	y,	consiguientemente,	convierte	a	 la	psiquiatría	en	aparato
represor.	Algunas	formulaciones	de	la	posterior	antipsiquiatría	no	serán	expresadas	de
un	modo	muy	diferente.
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Composición	de	Magritte	para	L.R.S.	(1929).

A	partir	de	ello,	las	referencias	a	la	"psiquiatría	policíaca"	se	hacen	numerosas	—
toda	normalización	es	represiva,	los	métodos	entre	ambos	niveles	son	similares	y	esa
violencia	 legítima	 contra	 las	 "fuerzas	 del	 orden"	 también	 se	 hace	 legítima	 aplicada
contra	los	psiquiatras—	y	la	tercera	parte	de	la	obra	es	suficientemente	elocuente	al
respecto	La	 reacción	 que	 la	 obra	 provocaría	 en	 los	medios	 clínicos	—se	 llegaría	 a
pedir	que	Nadja	fuera	secuestrada—,	recogida	al	comienzo	del	Segundo	Manifiesto,
demuestra	 —con	 la	 perspectiva	 del	 tiempo	 transcurrido—	 que	 las	 formulaciones
bretonianas	habían	dado	en	el	blanco	mucho	antes	de	que	Dalí	formulara	su	teoría	de
la	"paranoia	crítica".	Ya	la	"Carta	a	los	Médicos-jefe	de	los	asilos	de	locos"	publicada
en	el	número	3	de	L.R.S.	(1925),	cuyo	borrador	era	obra	de	Desnos	pero	había	sido
trabajada	y	firmada	por	el	conjunto	del	grupo,	resultaba	extremadamente	dura.	El	25
de	 julio	 de	 1927,	 días	 antes	 de	 que	 Breton	 comience	 la	 redacción	 de	 la	 obra,	 se
inaugura	el	"Congreso	de	médicos	alienistas	y	neurólogos	de	Francia"	en	Blois,	con
una	conferencia	sobre	"La	noción	de	responsabilidad	en	la	práctica	médico-legal"	en
la	que	periodistas	y	jueces	se	ven	acusados	de	favorecer	la	puesta	en	libertad	de	los
alienados:	 el	 poeta	 no	 dejará	 de	 referirse	 a	 ella.	 Pero,	 inversamente,	 los	 Anales
médico-psicológicos	 ("Diario	de	la	Alienación	mental	y	de	la	Medicina	legal	de	 los
Alienados",	 12,	 t.	 II,	 noviembre	 de	 1929)	 atacan	 muy	 crudamente	 tanto	 a	 Breton
como	su	obra,	y	el	poeta	incluirá	como	prólogo	del	Segundo	Manifiesto	 los	 trabajos
firmados	 por	 P.	 Abély	 y	 Guiraud.	 Además	 de	 las	 menciones	 de	 "incitación	 al
asesinato"	y	de	"entablar	una	demanda	contra	un	autor	que	ha	sobrepasado	los	límites
de	 lo	 conveniente",	 los	 calificativos	 que	 en	 ellos	 pueden	 leerse	 con	 respecto	 a	 los
autores	 surrealistas	 son	 "incoherentes,	 injuriosos,	 obsesos,	 incrédulos,	 excesivos,
impertinentes,	 perezosos	 mentales,	 etc.",	 entre	 otros.	 En	 el	 número	 3	 de
L.S.A.S.D.L.R.,	 Breton	 denuncia	 de	 nuevo,	 en	 "La	 Medicina	 mental	 ante	 el
Surrealismo,	 la	 orientación	 represiva	 de	 la	 psiquiatría,	 apoyándose	 sobre	 un	 caso
concreto,	el	de	un	profesor	de	física	que,	 incorporado	al	ejército	y	manifestando	su
repulsa	hacia	él	y	la	guerra,	habría	sido	declarado	enfermo	de	"evidentes	tendencias
esquizoides",	 de	 "individualismo	 morboso"	 y	 de	 "concepciones	 idealistas	 de
fraternidad	universal".

Ambos	 elementos,	 el	 político	 y	 el	 clínico,	 no	 aparecen	 aislados	 sino	 que	 se
integran	en	un	núcleo	que	los	reúne	con	otros	y	les	confiere	su	auténtico	sentido:	se
trata,	 obviamente,	 de	 los	 apuntes	 referidos	 a	 la	 teoría	 surrealista	 que	 en	 la	 época
seguía,	 como	 el	 propio	 autor	 indicaría	 tiempo	 después,	 sus	 etapas	 exploratorias	 y
experimentales,	es	decir,	que	seguía	buscando	su	camino.	Cabe	recordar	la	definición
expresada	en	el	Manifiesto	de	1924:	"Surrealismo,	n.	m.:	Automatismo	psíquico	puro
mediante	el	cual	nos	proponemos	expresar,	verbalmente,	por	escrito,	o	de	cualquier
otra	manera,	el	 funcionamiento	real	del	pensamiento.	Dictado	del	pensamiento,	con
ausencia	 de	 cualquier	 control	 ejercido	 por	 la	 razón,	 al	 margen	 de	 cualquier
preocupación	 estética	 o	 moral."	 Pues	 bien,	 ese	 "funcionamiento	 real	 del
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pensamiento",	cuyo	"dictado"	pretende	captar	el	"operador"	surrealista,	debe	abolir	la
norma,	es	decir,	la	lógica	establecida	por	el	poder,	y	no	admite	la	arbitrariedad	de	los
límites	 establecidos	 "entre	 la	 no-locura	 y	 la	 locura".	 Y	 ello	 hasta	 el	 punto	 de	 que
cualquier	 formulación	 surrealista	 debe	 incorporar,	 necesariamente,	 los	 campos
anteriormente	abordados.

Pero	desde	el	exclusivo	punto	de	partida	del	surrealismo,	es	decir,	de	acuerdo	con
su	intento	de	permitir	que	afloren	en	el	estado	más	bruto	posible	las	manifestaciones
del	inconsciente,	la	obra	constituye	todo	un	muestrario	de	experiencias	y	propuestas
desde	el	"sueño	despierto"	a	la	hipnosis	y	la	alucinación,	desde	la	formulación	de	"lo
maravilloso	 cotidiano"	 a	 la	 del	 azar	 objetivo	 y	 la	 aceptación	 del	 libre	 curso	 de	 las
analogías,	 puede	 decirse	 que	 Nadja	 ilustra	 perfectamente	 esa	 comprensión	 de	 la
existencia	que	es	la	surrealista.	Y,	una	vez	más,	no	se	trata	de	formulaciones	teóricas
sino,	 por	 lo	 general,	 de	 apuntes	 que	 Breton	 finge	 no	 interpretar	 pero	 que,
admirablemente	secuenciados,	componen	ese	universo	de	signos	que	nada	tiene	que
ver	con	el	denominado	"mundo	real",	en	provecho	de	otro	que	alcanza	dimensiones
cósmicas	 y	 trascendentes	 con	 el	 que	 únicamente	 puede	 establecerse	 un	 contacto
singular	 y	 fragmentario	 a	 través	 de	 algún	 mediador	 —mejor,	 mediadora—	 cuyos
propios	 conformación	 y	 comportamiento,	 liberados	 de	 lo	 contingente,	 permitan	 la
"videncia",	la	iluminación.	Toda	la	obra	desborda	de	ejemplos	al	respecto.	La	primera
parte	 es	 una	 recensión	 de	 esos	momentos	 prestigiosos	 en	 los	 que	Breton	 ha	 creído
acceder	a	la	conciencia	de	"lo	surreal".	Y	la	segunda	lo	es	también	de	los	que	Nadja
ha	 podido	 condensar	 para	 él,	 con	 su	 presencia,	 sus	 dibujos	 o	 sus	 textos.	 Esta
dimensión	 resulta	 tan	 elocuente	 —como	 lo	 es	 el	 propio	 sueño	 del	 poeta	 tras	 la
escritura	del	episodio	de	Las	desequilibradas—	que	no	estimo	necesario	insistir	sobre
este	carácter	que	convierte	a	Nadja	en	la	obra	surrealista	por	excelencia.

Toda	la	obra,	por	otra	parte,	se	sitúa	en	el	marco	de	ese	"demonio	de	la	analogía"
mencionado	por	Breton	 (véase	nota	88	del	 relato)	 a	partir	de	Mallarmé	y	que	hace
que	 cada	 anotación,	 cada	 episodio,	 se	 inserten	 en	 una	 red	 en	 la	 que	 opera	 la
alternancia	metonímica/metafórica	 que	 le	 confiere	 su	 dinamismo	 al	 texto	 y	 crea	 su
auténtico	trayecto.	Los	ejemplos	son	tan	abundantes	que	determinan	la	composición
misma	de	la	escritura:	de	las	videncias	a	las	premoniciones	o	a	las	recuperaciones	de
tiempos	pasados,	las	apariciones/desapariciones	(sean	éstas	de	manos	o	de	personas),
de	 su	 interés	por	 las	 "Cortes	de	amor"	a	 las	estampas	del	vendedor	y	al	 castillo	de
Saint-Germain,	 de	 la	 plaza	Dauphine	 al	Delfín	 y	 a	 él	mismo,	 de	 las	 Solange	 a	 las
Hélène,	del	surtidor	de	las	Tullerías	a	Berkeley,	de	Mme.	Sacco	a	Sacco	y	Vanzetti,
de	la	caída	de	las	palomas	en	Ango	a	la	de	Nadja	o	a	la	del	avión,	o	de	los	objetos	del
mercado	a	Rimbaud,	todo	en	la	obra	—y	particularmente	las	intertextualidades—	se
hace	signo	y	también	señal,	según	la	diferencia	entre	ambos	que	establece	P.	Albouy
y	a	la	que	se	refiere	la	nota	18	del	relato,	todo	es	significante	de	una	realidad	oculta
que	 es	 más	 determinante	 que	 la	 aparente	 y	 que,	 en	 suma,	 define	 el	 azar	 según	 la
fórmula	bien	conocida	del	número	3-4	de	Minotaure	(1933),	recuperada	en	El	amor
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loco:	 "Para	 intentar	 interpretar	 y	 conciliar	 audazmente	 en	 este	 punto	 a	 Marx	 y	 a
Freud,	 el	 azar	 sería	 la	 forma	de	manifestación	de	 la	necesidad	exterior	que	 se	 abre
paso	 en	 el	 inconsciente	 humano."	Cada	 uno	de	 estos	 elementos,	 significante	 por	 sí
mismo,	íntegra	una	significación	más	compleja	y,	en	ese	sentido,	puede	decirse	que
nada	en	la	obra	es	gratuito,	que	cada	uno	de	los	elementos,	por	fragmentario	o	poco
relevante	que	pueda	parecer,	compone	una	posibilidad	de	acceso	a	ese	mundo	de	lo
"merveilleux"	que	es	el	del	surrealismo	y	exige	que	"la	vida	(sea)	descifrada	como	un
criptograma"	(pág.	106).	Es	ese	"demonio	de	la	analogía",	por	otra	parte,	el	que	guía
la	lectura	entre	Nadja	y	Arcano	17,	pasando	por	Los	vasos	comunicantes	y	El	amor
loco,	 de	 los	 que	 la	 primera	 y	 las	 dos	 últimas	 obras	 hubieran	 debido	 conformar	 un
proyecto	común	según	la	carta	del	poeta	a	J.	Paulhan	a	finales	de	1939,	y	que	sitúan
el	trayecto	de	búsqueda	de	Breton	en	sus	diferentes	etapas	entre	la	anunciación	y	la
consumación.

El	 último	 elemento	 que	 resulta	 interesante	 destacar	 en	 estas	 breves	 páginas	 va
referido	a	la	dimensión	que	toma	"lo	literario"	en	una	obra	que,	como	queda	dicho,
pretende	 ser	 experimental,	 al	margen	 de	 cualquier	 artificio	 literario	 y	 de	 cualquier
"preocupación	estética".	Pero	llama	la	atención	la	abundancia	de	intertextualidades	y
de	referencias	concretas	en	el	relato.	Algunos	autores	ya	han	sido	citados,	otros	no:
Rimbaud	 y	 Apollinaire,	 Baudelaire,	 Huysmans	 y	 Flaubert,	 Hugo,	 Valéry,	 Shelley,
Jarry	y	Lautréamont,	además	de	los	propios	amigos	del	grupo	surrealista	y	algún	otro
próximo	a	él.	Algún	autor	no	es	citado,	pero	forma	parte	de	lo	implícito:	es	el	caso	de
Mallarmé,	quizá	el	de	Radiguet.	En	ocasiones	se	trata	de	meras	referencias	obligadas
por	el	desarrollo	del	relato	—pero	en	Breton	nada	es	gratuito	y	es	preciso	no	aceptar
nunca	 la	 primera	 explicación	 de	 hecho,	 sin	 falsear	 "la	 realidad",	 el	 autor	 hubiera
podido	 escamotearla	 como	 hace	 a	 veces—,	 en	 otras,	 en	 cambio,	 le	 sirven	 para
desarrollar	 su	 concepto	 de	 la	 escritura	 literaria,	 del	mismo	modo	 que	 hace	 con	 los
creadores	 plásticos.	 En	 cualquier	 caso,	 al	 igual	 que	 respecto	 de	 los	 elementos
anteriores,	los	apuntes	fragmentarios	acaban	componiendo	un	conjunto	coherente	de
tipo	teórico.
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Retrato	de	Breton	por	Man	Ray	(1930).

En	él,	no	tiene	cabida	la	ficción	—todo	debe	haber	existido	para	que	merezca	ser
fijado	en	el	texto—,	puesto	que	la	escritura	tiene	un	carácter	experimental	y	utilitario
debe	servir	para	la	exploración	de	la	dimensión	surreal.	Esos	elementos,	en	estado	lo
más	bruto	posible,	que	tan	solo	la	interpretación	surreal	permite	considerar	de	manera
distinta	a	la	convencional,	deben	ser	presentados	del	modo	más	despojado	posible	de
cualquier	 artificio	 que	 pueda	 distraer	 de	 su	 función	 comunicativa	 primordial	—es
decir,	huyendo	de	 los	 recursos	propios	de	una	estética	del	 lenguaje—,	por	entender
además	que	la	belleza	nada	tiene	que	ver	con	la	destreza	o	con	la	perfección	sino	con
la	"convulsión",	con	el	"espasmo"	del	momento	de	su	creación.	Lo	cual	motivará	sus
reproches	 iniciales	 contra	 Valéry	 y	 su	 práctica	 de	 "corregir"	 sus	 composiciones
tiempo	después	de	 su	elaboración.	Simultáneamente,	 indica	que	quiere	que	 su	obra
sea	considerada	como	"abierta",	es	decir,	implicada	en	el	contacto	permanente	con	la
existencia,	interactuando	con	ella	y	permeable	a	sus	estímulos	al	comienzo	de	la	3.ª
parte,	señala.	Me	produce	envidia	(es	una	forma	de	hablar)	todo	aquel	que	dispone	de
tiempo	para	preparar	algo	parecido	a	un	libro	y	que,	habiéndolo	concluido,	sabe	cómo
interesarse	 por	 el	 destino	 de	 ese	 objeto	 o	 por	 el	 destino	 que,	 después	 de	 todo,	 ese
objeto	 le	 reserva"	 (pág.	 124).	 Breton,	 en	 suma,	 no	 quiere	 crear	 "literatura"	 en	 el
sentido	 convencional	 del	 término,	 se	 muestra	 abiertamente	 opuesto	 a	 la	 "literatura
psicológica	con	fabulaciones	novelescas"	(pág.	58),	sino	que	se	sirve	de	la	escritura
en	un	proceso	cuya	expresión	también,	pero	no	sólo,	puede	ser	literaria.

En	la	primera	parte	se	extiende	acerca	del	papel	del	autor	y	las	referencias	a	Hugo
y	a	Flaubert	son	suficientemente	elocuentes.	Le	sirven	para	reivindicar	su	concepción
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de	 la	 "morada	 de	 cristal"	 en	 la	 que	 todo	 en	 él	 sería	 transparente	 y	 no	 necesitaría
claves	 para	 ser	 interpretado:	 "Insisto	 en	 reclamar	 los	 nombres,	 en	 interesarme
únicamente	 por	 los	 libros	 que	 se	 dejan	 abiertos	 como	 puertas	 batientes	 y	 que	 no
necesitan	claves	para	ser	entendidos"	(pág.	58).	Lo	cual	no	deja	de	resultar	paradójico
con	respecto	a	Nadja,	pero	no	es	 la	primera	vez	que	se	hace	necesario	subrayar	 las
contradicciones	del	autor.	El	final	del	relato	aporta	esa	figura	neutra	del	"operador"	ya
mencionada.	Y,	finalmente,	en	varias	ocasiones	en	el	relato,	sugiere	la	contradicción
que	 existe	 entre	 el	 hecho	 y	 su	 escritura.	 En	 la	 última	 de	 ellas	 señala:	 "Puesto	 que
existes	(…),	quizás	no	era	muy	necesaria	la	existencia	de	este	libro"	(pág.	131).	Poco
antes,	manifestaba:	"Yo	no	sé	lo	que	salvaría	de	esta	historia	si	volviera	a	leerla…"
(pág.	124).	Y,	concluyendo	el	relato	del	primer	encuentro:	"La	vida	no	tiene	nada	que
ver	con	lo	que	se	escribe"	(pág.	86).	Y	sin	embargo,	Léona	le	anticipará	que	Breton
escribirá	acerca	de	ella.	Su	razón	es	que	"algo	debe	quedar	de	nosotros",	es	decir,	que
algo	de	ese	presente	único	debe	quedar	fijado,	habida	cuenta	de	su	fugacidad,	de	su
caducidad:	es	 la	misma	razón	de	 la	escritura	surrealista	 tan	ferozmente	antiliteraria.
Siendo	la	vida	real	el	único	campo	experimental	válido,	la	escritura	es,	sobre	todo,	el
soporte	que	permite	reflejar	—tan	pobremente	como	se	quiera	y	mejor	a	través	de	las
imágenes	poéticas	que	mediante	la	narración,	en	razón	de	la	ruptura	con	la	lógica	que
las	primeras	procuran—	el	prestigio	de	ese	instante	irreproducible	e	irrepetible.

Como	puede	observarse,	son	demasiados	elementos	referidos	a	cuestiones	ajenas
a	la	relación	entre	los	dos	personajes	esenciales,	filtrados	como	por	descuido	al	hilo
del	 relato,	 como	 para	 no	 tenerlos	 en	 cuenta	 en	 su	 coherencia.	 Composición
fragmentaria,	 sea,	 incoherente,	 en	 absoluto.	 El	 lector	 puede	 orientar	 su	 propio
trayecto	 de	 lectura	 y	 retener	 con	mayor	 precisión	 una	 interpretación	 que	 privilegie
algún	aspecto	concreto.	También	puede	desconfiar	de	la	obra	y	de	sus	detalles,	y	ha
quedado	 señalado	 que	 determinadas	 ambigüedades	 y	 ciertas	 contradicciones	 le
autorizan	 a	 ello.	 Pero	 no	 puede	 ignorar	 lo	 evidente:	 el	 carácter	 aparentemente
episódico	 de	 la	 obra	 no	 puede	 disimular	 su	 valor	 como	 propuesta	 global	 que,
atendiendo	a	campos	tan	amplios	como	los	reseñados,	la	convierten	en	un	relato	que
es	la	quintaesencia	del	surrealismo.
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Su	último	viaje	por	Bretaña	(mayo	de	1966).

www.lectulandia.com	-	Página	43



Esta	edición

Tras	 lo	 expuesto	 en	 las	 páginas	 precedentes,	 es	 evidente	 que	 la	 presente	 versión
merece	 algún	 comentario	 para	 un	 lector	 que	 quizás	 se	 sienta	 molesto	 por	 la
abundancia	de	Notas	al	hilo	de	la	lectura.	Las	dificultades	planteadas	por	elementos
de	ambigüedad	y	por	formulaciones	en	ocasiones	no	demasiado	precisas	por	parte	del
autor	forman	parte	del	modo	de	escritura	de	Breton	y	confieren	carácter	al	texto:	han
sido,	por	ello,	respetadas	y	cuando,	en	alguna	ocasión,	la	polisemia	era	irreductible	ha
sido	señalada.	También	ha	sido	respetada,	tan	hasta	los	límites	de	lo	tolerable	como
en	el	texto	original,	una	composición	extraordinariamente	alambicada	y	barroca,	en	la
que	 proposiciones	 autónomas	 vienen	 a	 irrumpir	—a	veces	 tres,	 y	 cuatro…—	en	 el
interior	de	otras	que	se	ven	retomadas	quizás	en	la	página	siguiente.	Del	mismo	modo
lo	ha	sido,	a	pesar	de	lo	incómodo	que	pueda	resultar,	el	hábito	bretoniano	del	"usted"
cuando	la	intimidad	de	la	relación	obligaría	a	un	"tú":	el	paso	al	tuteo	en	el	relato	se
hace	 brusco	 y	 está	 convenientemente	marcado	 por	 el	 propio	 autor	 que,	 a	 pesar	 de
todo,	mantenía	el	"usted"	en	la	correspondencia	con	su	esposa.	No	insistiré	acerca	de
todos	 estos	 detalles.	 Esas	 características	 añadidas	 han	 sido	 escrupulosamente
respetadas:	haber	reducido	su	dificultad	implicaría	leer	"otra"	obra.	En	ese	debate	tan
añejo	—y	a	menudo	tan	falso—	entre	lo	"literal"	y	lo	"literario",	se	ha	tratado	sobre
todo	de	respetar	al	primero	recreando	al	segundo,	e	inversamente.

Las	Notas	han	sido	añadidas	con	arreglo	a	ciertos	criterios:	y	el	primero	de	ellos
radica	en	permitir	que	el	lector	español	salve	cómodamente	las	distancias	de	tiempo	y
de	 espacio.	Dicho	 lector	 no	 tiene	 por	 qué	 estar	 al	 corriente	 de	 las	múltiples	 claves
culturales	que	pertenecen	a	otro	país	y	sobre	las	que	se	sustenta	una	obra	de	carácter,
en	cambio,	universal.	Muchas	Notas	 resultarán	ociosas,	 incluso	 incómodas,	para	un
lector	 que	 conozca	 las	 claves	 bretonianas,	 surrealistas	 y	 francesas.	 Para	 otros,	 en
cambio,	 les	 facilitará	 una	 lectura	 que	 precisa,	 en	 cualquier	 caso,	 una	 atención
sostenida.	Parafraseando	a	Baudelaire,	ni	me	apena	ni	tampoco	me	alegra	en	un	caso
como	 en	 otro.	 Por	 otra	 parte,	 la	 distancia	 transcurrida	 entre	 el	 momento	 de	 la
composición	 y	 la	 actualidad	 obliga	 a	 recordar	 determinadas	 referencias	 que	 podían
resultar	 más	 o	 menos	 transparentes	 en	 la	 época	 y	 que	 lo	 son	 menos	 hoy	 en	 día.
Entiendo	 preferible,	 en	 cualquier	 caso,	 una	 información	 redundante	 a	 su	 carencia,
sobre	todo	en	una	obra	como	Nadja	en	la	que	dichas	referencias	pueden	ser,	en	todo
momento,	 claves.	La	versión	española	de	 todas	 las	 citas	que	 figuran	en	 el	 presente
volumen,	correspondan	a	Breton	o	a	otros	autores,	es	responsabilidad	del	traductor.

El	 segundo	 criterio	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 lo	 señalado	 en	 las	 páginas
precedentes:	se	 trata	de	una	obra	de	extraordinaria	coherencia	 interna	a	pesar	de	su
apariencia	 fragmentaria,	 pero	 también	 lo	 es	 dentro	 de	 los	 textos	 bretonianos	 y
surrealistas.	Por	ello,	buena	parte	de	las	Notas	sitúan	su	escritura	en	la	amplia	red	de
referencias	a	 las	que	responde.	En	 tercer	 lugar,	ya	se	ha	 indicado	que	 la	versión	de
1963	 incorpora	 y	 elimina	 elementos	 con	 respecto	 a	 la	 original	 de	 1928.	 La	mayor
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parte	de	las	supresiones	son	circunstanciales	y	no	especialmente	significativas.	Pero
cierto	 número	 de	 ellas,	 en	 cambio,	 sí	 lo	 son	 y	 su	 desconocimiento	 empobrece	 la
lectura	 de	 la	 obra	—incluso	 en	 contra	 de	 la	 voluntad	 del	 autor—:	 ha	 parecido	 útil
recordarlas.	 Y,	 por	 último,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 demasiado	 a	 menudo	 se	 ha
considerado	esta	obra	como	una	hermosa	ficción,	me	ha	parecido	necesario	respetar
esa	 voluntad	 del	 autor	 por	 recordar	 que	 todo	 en	 ella	 es	 verificable	 y	 pertenece	 al
registro	 de	 lo	 real,	 que	 nada,	 en	 cambio,	 pertenece	 al	 registro	 de	 la	 "fabulación
novelesca":	 de	 ahí	 esa	 preocupación	 por	 "documentar"	 que,	 en	 último	 término,	 no
hace	sino	prolongar	el	planteamiento	de	Breton.
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Bibliografía

La	Bibliografía	que	figura	a	continuación	no	es	exhaustiva	pero	su	propia	abundancia
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PROEMIO

(mensaje	con	retraso[50])

Si	ya,	dentro	de	este	libro,	el	acto	de	escribir,	más	aún	el	de	publicar	cualquier	clase
de	 libro,	 queda	 situado	 en	 la	 categoría	 de	 las	 vanidades,	 ¡qué	 habrá	 de	 pensarse
acerca	de	la	complacencia	con	que	su	autor	pretende,	tantos	años	después,	mejorar
su	forma	por	poco	que	sea!	Y	sin	embargo	conviene	distinguir,	resulte	o	no	oportuno
en	esta	obra,	cuanto	se	relaciona	con	la	clave	afectiva	hasta	depender	enteramente
de	 ella	 —constituye,	 claro	 está,	 lo	 esencial—	 de	 cuanto	 es	 relato	 diario,	 tan
impersonal	 como	 pueda	 serlo,	 de	 acontecimientos	 insignificantes	 pero	 articulados
unos	con	otros	de	manera	especial	(enramada	de	Léquier,	¡tuyo,	siempre!)[51].	Si	el
intento	 de	 retocar	 en	 la	 distancia	 la	 expresión	 de	 un	 estado	 emocional,	 vista	 la
imposibilidad	 de	 revivirlo	 en	 el	 presente,	 debe	 saldarse	 inevitablemente	 con	 la
disonancia	 y	 el	 fracaso	 (bastante	 se	 evidenció	 en	 el	 caso	 de	 Valéry,	 cuando	 una
devoradora	preocupación	por	el	rigor	le	condujo	a	revisar	sus	"versos	antiguos")[52],
quizás	 no	 deba	 censurarse	 la	 pretensión	 de	 conseguir	 que	 los	 términos	 sean	 más
adecuados	y	cierta	fluidez	en	otros	aspectos.

Lo	cual	puede	aplicarse	muy	especialmente	a	Nadja,	en	razón	de	uno	de	los	dos
principales	 imperativos	 "antiliterarios"	 a	 los	 que	 esta	 obra	 se	 somete:	 del	 mismo
modo	 que	 la	 abundante	 ilustración	 fotográfica	 tiene	 por	 objeto	 eliminar	 cualquier
descripción	 —habiendo	 sido	 ésta	 condenada	 por	 estéril	 en	 el	 Manifiesto	 del
surrealismo[53]—,	el	tono	adoptado	para	el	relato	copia	al	de	la	observación	médica,
especialmente	 a	 la	 neuropsiquiátrica,	 que	 tiende	 a	 conservar	 los	 datos	 de	 todo
cuanto	 examen	 e	 interrogatorio	 pueden	 revelar,	 sin	 apurarse	 por	 adornar	 lo	 más
mínimo	 el	 estilo	 al	 anotarlo.	 Al	 hilo	 de	 la	 lectura,	 podrá	 comprobarse	 que	 tal
decisión,	que	cuida	de	que	el	documento	"tomado	en	vivo"	no	resulte	afectado	en	lo
más	mínimo,	se	aplica	tanto	a	la	persona	de	Nadja	como	a	terceras	personas	y	a	mí
mismo.	 La	 voluntaria	 indigencia	 de	 una	 escritura	 de	 estas	 características	 ha
contribuido,	sin	duda,	a	la	renovación	de	su	audiencia,	relegando	su	ocaso	más	allá
de	los	límites	habituales.

Subjetividad	y	objetividad	disputan	una	serie	de	asaltos	a	 lo	 largo	de	una	vida
humana,	 de	 los	 que	 casi	 siempre	 la	 primera	 resulta,	 muy	 rápidamente,	 muy	 mal
parada.	Al	cabo	de	treinta	y	cinco	años	(la	pátina	es	notable),	los	leves	cuidados	con
que	me	decido	a	rodear	a	la	segunda	no	dan	cuenta	sino	de	cierto	respeto	a	lo	mejor-
expresado,	que	ella	es	la	única	en	tener	en	cuenta,	pudiéndose	encontrar	lo	mejor	de
la	 otra	 —que	 continúa	 importándome	 más—	 en	 la	 carta	 de	 amor	 acribillada	 de
incorrecciones	y	en	los	"libros	eróticos	que	carecen	de	ortografía".

Navidad	de	1962.
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¿Quién	soy	yo?	Como	excepción	podría	guiarme	por	un	aforismo:	en	 tal	caso	¿por
qué	 no	 podría	 resumirse	 todo	 únicamente	 en	 saber	 a	 quién	 "frecuento"?[54].	 Debo
confesar	que	este	último	término	me	desorienta	puesto	que	me	hace	admitir	que	entre
algunos	seres	y	yo	se	establecen	unas	relaciones	más	peculiares,	más	inevitables,	más
inquietantes	de	lo	que	yo	podía	suponer.	Me	sugiere	mucho	más	de	lo	que	significa,
me	atribuye,	en	vida,	el	papel	de	un	fantasma	y,	evidentemente,	se	refiere	a	lo	que	ha
sido	preciso	que	yo	dejara	de	ser	para	ser	quien	 soy.	Atrapado,	sin	exagerar	 lo	más
mínimo,	por	esta	acepción,	me	revela	que	lo	que	yo	entiendo	como	manifestaciones
objetivas	de	mi	existencia,	manifestaciones	más	o	menos	organizadas,	no	es	más	que
lo	que	trasciende,	dentro	de	los	límites	de	esta	vida,	de	una	actividad	cuya	auténtica
dimensión	me	 resulta	 completamente	 desconocida.	 La	 imagen	 que	 yo	 tengo	 de	 un
"fantasma",	con	todo	lo	convencional	que	resulta	tanto	en	su	apariencia	como	en	su
ciega	 sumisión	 a	 determinadas	 contingencias	 de	 hora	 y	 lugar,	 representa	 para	 mí
sobre	todo	la	manifestación	perfecta	de	un	tormento	que	puede	ser	eterno.	Es	posible
que	 mi	 vida	 no	 sea	 más	 que	 una	 imagen	 de	 esa	 naturaleza	 y	 que	 yo,	 creyendo
explorar	algo	nuevo,	esté	condenado	en	realidad	a	volver	sobre	mis	pasos,	a	tratar	de
conocer	lo	que	debería	ser	capaz	de	reconocer	perfectamente,	a	aprender	una	mínima
parte	 de	 cuanto	 he	 olvidado[55].	 Esta	 percepción	 sobre	 mí	 mismo	 no	 me	 parece
desacertada	 sino	 en	 la	medida	 en	 que	me	 presupone	 a	mí	mismo,	 en	 cuanto	 a	 que
coloca	 arbitrariamente	 en	 un	 plano	 anterior	 una	 representación	 acabada	 de	 mi
pensamiento	que	no	tiene	por	qué	respetar	la	temporalidad,	que	implica	en	ese	mismo
tiempo	 una	 idea	 de	 pérdida	 irreparable,	 de	 penitencia	 o	 de	 caída	 cuya	 falta	 de
fundamento	moral,	en	mi	opinión,	es	indiscutible.	Lo	importante	es	que	las	aptitudes
particulares	que	poco	a	poco	voy	descubriendo	en	mí,	aquí	mismo,	en	absoluto	me
alejen	de	la	búsqueda	de	una	aptitud	general,	que	sería	la	mía	propia	y	que	no	me	ha
sido	otorgada.	Más	allá	de	todas	las	aficiones	que	me	conozco,	de	las	afinidades	que
noto	 en	 mí,	 de	 las	 atracciones	 que	 experimento,	 de	 los	 acontecimientos	 que	 me
suceden	y	que	sólo	me	suceden	a	mí,	más	allá	de	la	cantidad	de	movimientos	que	yo
me	veo	hacer,	de	las	emociones	que	únicamente	yo	siento,	me	esfuerzo	en	averiguar
en	qué	consiste,	ya	que	no	de	qué	depende,	mi	singularidad	con	respecto	a	los	demás
seres	humanos.	¿No	es	cierto	que	sólo	en	la	exacta	medida	en	que	sea	consciente	de
esta	diferenciación	podré	revelarme	a	mí	mismo	lo	que,	entre	todos	los	demás,	yo	he
venido	a	hacer	en	este	mundo	y	cuál	es	ese	mensaje	único	del	que	soy	portador	hasta
el	punto	que	de	su	suerte	debo	responder	con	mi	cabeza?

Partiendo	 de	 tales	 reflexiones,	me	 parece	 deseable	 que	 la	 crítica,	 es	 cierto	 que
renunciando	a	sus	más	caras	prerrogativas,	pero	proponiéndose	una	finalidad	menos
vana,	 mirándolo	 bien,	 que	 la	 de	 elaborar	 ideas	 esmerada	 pero	 mecánicamente,	 se
contente	con	sabias	incursiones	en	el	terreno	que	considera	vedado	por	excelencia	y
que	es,	al	margen	de	la	propia	obra,	aquél	en	el	que	el	autor,	presa	de	los	pequeños
asuntos	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 se	 expresa	 con	 total	 independencia,	 de	 una	manera	 a
menudo	tan	característica.	El	recuerdo	de	la	anécdota	siguiente:	Hugo,	hacia	el	final
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de	su	vida,	que	vuelve	a	dar	por	enésima	vez	el	mismo	paseo	con	Juliette	Drouet	y	no
interrumpe	su	silencio,	al	paso	de	su	carruaje	ante	una	propiedad	a	la	que	se	accedía	a
través	 de	 dos	 puertas,	 una	 grande,	 una	 pequeña,	más	 que	 para	 señalar	 a	 Juliette	 la
grande:	"Puerta	para	caballerías,	señora"	y	escuchar	la	respuesta	de	ella,	que	le	señala
la	pequeña:	"Puerta	peatonal,	señor";	y	luego,	un	poco	más	lejos,	ante	dos	árboles	de
entrelazadas	 ramas,	 para	 añadir:	 "Philémon	y	Baucis",	 a	 sabiendas	 de	 que	 esta	 vez
Juliette	 no	 habría	 de	 responder[56],	 y	 esa	 certeza	 que	 tenemos	 de	 saber	 que	 esta
conmovedora	 ceremonia	 se	 repitió	 cotidianamente	 durante	 años,	 ¿cómo	 podría
transmitirnos	hasta	este	punto	la	comprensión	y	la	asombrosa	sensación	de	lo	que	él
era,	de	lo	que	él	es,	el	mejor	estudio	posible	de	la	obra	de	Hugo?	Estas	dos	puertas
son	como	el	espejo	de	su	fuerza	y	también	de	su	debilidad,	sin	que	se	sepa	cuál	es	el
de	 su	 pequeñez,	 cuál	 el	 de	 su	 grandeza.	 ¿Y	 de	 qué	 nos	 serviría	 todo	 el	 genio	 del
mundo	si	no	admitiera	a	su	lado	esta	adorable	corrección	que	sólo	el	amor	permite	y
que	cabe,	entera,	en	la	réplica	de	Juliette?	Ni	el	más	sutil,	ni	el	más	entusiasta	analista
de	 la	 obra	 de	Hugo	 podrá	 nunca	 hacerme	 compartir	 nada	mejor	 que	 este	 supremo
sentido	 de	 la	 proporción.	 Cuánto	 celebraría	 poseer	 un	 documento	 personal,	 de	 la
importancia	de	éste,	de	cada	uno	de	los	hombres	que	admiro.	En	su	defecto,	podría
contentarme	 con	 documentos	 de	 menor	 valor	 y	 poco	 susceptibles	 de	 bastarse	 por
ellos	mismos	desde	el	punto	de	vista	afectivo.	No	soy	un	admirador	de	Flaubert	y,	sin
embargo,	si	me	aseguran	que	había	de	confesar	que	con	Salammbô	no	quiso	más	que
"dar	la	impresión	del	color	amarillo",	con	Madame	Bovary	 tan	sólo	"hacer	algo	que
respondiera	a	la	coloración	de	esos	mohos	de	los	rincones	donde	hay	cochinillas",	y
que	lo	demás	le	resultaba	indiferente,	estas	preocupaciones,	extra-literarias	en	suma,
me	predisponen	en	su	favor[57].	Para	mí,	esa	magnífica	luz	de	los	cuadros	de	Courbet
es	la	de	la	plaza	Vendôme,	en	el	momento	en	que	la	columna	cayó[58].	Y	en	nuestros
días,	si	aceptara	un	hombre	como	Chirico	desvelar	 íntegramente	y,	por	supuesto,	al
margen	 de	 artificios	 estéticos,	 entrando	 en	 los	más	 ínfimos,	 y	 también	 en	 los	más
inquietantes	detalles,	lo	más	luminoso	de	cuanto	antaño	le	guió	en	su	obra,	¡qué	salto
permitiría	dar	a	la	exégesis!	Sin	él,	qué	digo,	a	su	pesar,	únicamente	con	sus	lienzos
de	 entonces	 y	 con	 un	 cuaderno	manuscrito	 que	 tengo	 entre	mis	manos,	 no	 podría
reconstruirse	 aquel	 universo	 que	 fue	 el	 suyo	 hasta	 1917	 más	 que	 de	 un	 modo
imperfecto[59].	Es	una	auténtica	lástima	que	no	se	pueda	colmar	esta	laguna,	que	no
se	 pueda	 captar	 plenamente	 todo	 lo	 que,	 en	 semejante	 universo,	 altera	 el	 orden
previsto,	elabora	una	escala	nueva	para	 todas	 las	cosas.	Chirico	 reconoció	entonces
que	 no	 podía	 pintar	 más	 que	 sorprendido	 (sorprendido,	 él,	 el	 primero)	 por
determinadas	 composiciones	 de	 objetos	 y	 que	 todo	 el	 enigma	 de	 la	 revelación	 se
resumía	para	él	en	esta	palabra:	sorprendido.	Es	cierto	que	la	obra	producto	de	ello
resultaba	en	lo	sucesivo	"vinculada	por	un	estrecho	vínculo	con	lo	que	la	había	hecho
nacer",	pero	sólo	se	le	parecía	"del	modo	extraño	en	que	se	parecen	dos	hermanos	o,
más	bien,	como	la	imagen	en	sueños	de	una	persona	en	concreto	y	la	misma	persona
en	la	realidad.	Es,	y	al	mismo	tiempo	no	lo	es,	la	misma	persona;	cabe	observar	una
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leve	 y	 misteriosa	 transfiguración	 en	 sus	 rasgos".	 Antes	 aún	 que	 en	 esas
combinaciones	 de	 objetos	 que	 le	 pusieron	 de	 manifiesto	 una	 singular	 flagrancia,
tendría	sentido	concentrar	 la	atención	crítica	en	 los	propios	objetos	e	 investigar	por
qué,	en	tan	escaso	número,	son	ellos	los	llamados	a	colocarse	de	ese	modo.	Mientras
no	 se	 hayan	 explicado	 sus	 más	 subjetivas	 visiones	 acerca	 de	 las	 alcachofas,	 del
guante,	de	las	galletas	o	de	la	bobina,	nada	se	habrá	dicho	sobre	Chirico[60].	 ¡Y	que
no	podamos	contar	con	su	colaboración	en	este	asunto[61]!.

Por	 lo	 que	me	 respecta,	 aún	más	 importante	 de	 lo	 que	 lo	 es	 para	 el	 espíritu	 el
hallazgo	de	cómo	ciertas	cosas	se	disponen	de	una	manera	determinada,	me	parecen
las	disposiciones	del	espíritu	con	respecto	a	ciertas	cosas,	siendo	ambas	disposiciones
las	 que	 por	 sí	 solas	 controlan	 todas	 las	 formas	 de	 la	 sensibilidad.	 Así	 es	 como
comparto	con	Huysmans,	el	Huysmans	de	En	rada	y	de	Allá[62],	ciertas	maneras	que
nos	son	tan	comunes	de	apreciar	cuanto	se	ofrece,	de	escoger	con	la	parcialidad	de	la
desesperación	entre	lo	que	existe	que	si,	bien	a	mi	pesar,	sólo	a	través	de	su	obra	he
podido	 conocerle,	 quizás	 sea	 de	 entre	 mis	 amigos	 el	 que	 menos	 desconocido	 me
resulta.	 Pero	 además,	 ¿quién	 ha	 hecho	 más	 que	 él	 para	 llevar	 hasta	 sus	 últimas
consecuencias	esta	discriminación	necesaria,	vital,	 entre	 el	 salvavidas,	 tan	 frágil	 en
apariencia,	que	tanto	puede	auxiliarnos,	y	la	vertiginosa	conjunción	de	fuerzas	que	se
conjuran	para	echarnos	a	pique?	Me	ha	transmitido	ese	vibrante	hastío	que	casi	todos
los	 espectáculos	 le	 causaron;	 y	 nadie	 antes	 que	 él	 ha	 sabido,	 ya	 que	 no	 hacerme
presenciar	 ese	 gran	 alborear	 de	 lo	 mecánico	 sobre	 el	 terreno	 asolado	 de	 las
posibilidades	 conscientes,	 sí	 al	 menos	 convencerme	 humanamente	 de	 su	 absoluta
fatalidad,	y	de	lo	inútil	que	resulta	intentar,	por	uno	mismo,	escapar	de	él.	¡Cómo	no
voy	a	agradecerle	que,	sin	inquietarse	por	el	efecto	que	pudiera	producir,	me	informe
de	cuanto	le	concierne,	de	cuanto	le	ocupa,	en	sus	momentos	de	mayor	angustia,	y	es
ajeno	a	su	angustia,	de	no	"cantar"	absurdamente,	como	demasiados	poetas	lo	hacen,
esta	angustia	sino	de	enumerarme	pacientemente,	en	la	distancia,	las	razones	mínimas
y	 totalmente	 involuntarias	 que	 todavía	 encuentra	 para	 existir,	 y	 que	 sea	 él	 mismo
quien	 habla,	 sin	 saber	 demasiado	 bien	 para	 quién!	También	 él	 es	 objeto	 de	 una	 de
esas	perpetuas	demandas	que	parecen	 llegar	del	 exterior	y	nos	 inmovilizan	durante
unos	instantes	ante	alguna	de	esas	fortuitas	combinaciones	de	cosas,	de	carácter	más
o	 menos	 original,	 acerca	 de	 cuyo	 secreto	 me	 parece	 que	 si	 nos	 interrogáramos
adecuadamente	 lo	 encontraríamos	 en	 nosotros	 mismos.	 ¡Qué	 distinto	 le	 considero,
será	 preciso	 decirlo,	 de	 todos	 los	 empíricos	 de	 la	 novela	 que	 pretenden	 exhibir
personajes	 distintos	 de	 ellos	 mismos	 y	 los	 esbozan	 físicamente,	 moralmente	 a	 su
imagen,	y	mejor	que	no	queramos	 saber	 en	provecho	de	qué	 causa!	A	partir	 de	un
personaje	real,	del	que	creen	tener	una	idea	de	conjunto,	crean	dos	personajes	de	su
historia;	 con	 dos,	 sin	 mayores	 miramientos,	 componen	 uno.	 ¡Y	 aún	 hay	 quien	 se
molesta	en	debatir	acerca	de	todo	ello!	Alguien	le	sugería	a	un	autor,	conocido	mío,
acerca	 de	 una	 obra	 suya	 que	 iba	 a	 publicarse	 y	 cuya	 protagonista	 podía	 ser
identificada	con	demasiada	facilidad	que,	al	menos,	le	cambiara	siquiera	el	color	de
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sus	 cabellos.	 Como	 si,	 siendo	 rubia,	 hubiera	 sido	 más	 difícil	 delatar	 a	 una	 mujer
morena.	 Pues	 bien,	 eso	 no	 me	 parece	 pueril,	 me	 parece	 escandaloso.	 Insisto	 en
reclamar	los	nombres,	en	interesarme	únicamente	por	los	libros	que	se	dejan	abiertos
como	 puertas	 batientes	 y	 que	 no	 necesitan	 claves	 para	 ser	 entendidos[63].
Afortunadamente,	 los	días	de	esa	 literatura	psicológica	con	fabulaciones	novelescas
están	contados.	Estoy	seguro	de	que	fue	Huysmans	quien	le	asestó	el	golpe	del	que	ya
no	 podrá	 recuperarse.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 he	 de	 continuar	 viviendo	 en	 mi
morada	 de	 cristal,	 en	 la	 que	 en	 cualquier	 momento	 uno	 puede	 ver	 quién	 viene	 a
visitarme,	donde	todo	lo	que	cuelga	del	techo	y	de	las	paredes	se	sostiene	como	por
encanto,	donde	por	las	noches	descanso	en	un	lecho	de	cristal	con	sábanas	de	cristal,
donde	quién	soy	yo	me	será	revelado	más	pronto	o	más	tarde	grabado	al	diamante.	Es
cierto	 que	 nada	me	 subyuga	 tanto	 como	 la	 completa	 desaparición	 de	 Lautréamont
detrás	 de	 su	 obra	 y	 que	 en	 mi	 pensamiento	 siempre	 tengo	 presente	 su	 inexorable
"Tics,	 tics	 y	 tics"[64].	 Pero	 para	 mí	 sigue	 habiendo	 algo	 sobrenatural	 en	 las
circunstancias	de	un	eclipsamiento	humano	tan	completo	Me	parecería	inútil	aspirar	a
algo	semejante	y	no	tengo	la	menor	dificultad	en	convencerme	de	que	tal	pretensión,
por	parte	de	quienes	se	protegen	tras	ella,	sólo	revela	algún	motivo	poco	honroso.

Al	margen	del	 relato	que	voy	a	comenzar[65],	 no	 tengo	otra	 intención	que	 la	de
contar	 los	 episodios	más	determinantes	de	mi	vida	 tal	 y	 como	puedo	 concebirla	 al
margen	 de	 su	 estructura	 orgánica,	 es	 decir,	 en	 la	 medida	 en	 que	 depende	 de	 los
azares,	 del	 más	 insignificante	 o	 del	 más	 importante,	 en	 que,	 oponiéndose	 a	 la
interpretación	 tópica	que	 se	me	ocurre	 para	 entenderla,	me	 introduce	 en	un	mundo
como	 prohibido	 que	 es	 el	 de	 las	 repentinas	 proximidades,	 el	 de	 las	 petrificantes
coincidencias,	el	de	los	reflejos	por	encima	de	cualquier	otro	impulso	de	lo	mental,	el
de	los	acordes	simultáneos	como	de	piano,	el	de	los	relámpagos	que	permitirían	ver,
pero	ver	 de	verdad,	 si	no	 fueran	aún	más	veloces	que	 los	otros.	Se	 trata	de	hechos
cuyo	 valor	 intrínseco	 es	 sin	 duda	 difícilmente	 apreciable	 pero	 que,	 por	 su	 carácter
absolutamente	 inesperado,	 violentamente	 incidental,	 y	 por	 la	 naturaleza	 de	 las
sospechosas	asociaciones	de	ideas	que	suscitan,	haciéndole	pasar	a	uno	de	los	hilos
de	 araña	 a	 la	 telaraña[66],	 es	 decir,	 a	 la	 cosa	 más	 centelleante	 y	 más	 graciosa	 del
mundo	si	no	fuera	porque	cerca,	o	en	los	alrededores,	está	la	araña;	se	trata	de	hechos
que,	aunque	hubiera	que	considerarlos	como	meras	constataciones,	siempre	aparentan
ser	 una	 señal,	 sin	 que	 pueda	 decirse	 con	 precisión	 que	 señal[67],	 que	 me	 hacen
descubrir	inverosímiles	complicidades	en	plena	soledad,	que	me	convencen,	cada	vez
que	 creo	 que	 solo	 yo	manejo	 el	 timón	 del	 barco,	 de	 que	 soy	 un	 iluso.	Habría	 que
jerarquizarlos,	estos	hechos,	desde	el	más	simple	al	más	complejo,	desde	esa	reacción
especial,	 indefinible,	 que	 provoca	 en	 nosotros	 la	 visión	 de	 muy	 escasos	 objetos	 o
nuestra	llegada	a	tal	o	cual	lugar	acompañadas	por	esa	sensación	muy	evidente	de	que
para	nosotros	algo	muy	grave	y	esencial	depende	de	ello,	hasta	la	completa	ausencia
de	paz	con	nosotros	mismos	que	nos	provocan	ciertas	concatenaciones,	determinadas
concurrencias	de	circunstancias	que	desbordan	ampliamente	nuestro	entendimiento	y
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no	permiten	que	regresemos	a	una	actividad	racional	más	que	si,	en	la	mayoría	de	los
casos,	 recurrimos	 al	 instinto	 de	 conservación.	 Cabría	 repertoriar	 buen	 número	 de
pasos	intermedios	entre	esos	hechos-deslices	y	esos	hechos-precipicio[68].	Entre	esos
hechos,	de	los	que	para	mí	mismo	apenas	alcanzo	a	ser	más	que	un	azorado	testigo	y
los	 otros	 hechos,	 acerca	 de	 los	 cuales	 presumo	 de	 discernir	 y	 en	 cierto	 modo,	 de
suponer	 los	 pormenores[69],	 quizás	 haya	 la	 misma	 distancia	 que	 entre	 una	 de	 esas
afirmaciones	o	uno	de	esos	conjuntos	de	afirmaciones	que	constituyen	 la	 frase	o	el
texto	"automático"	y	la	afirmación,	o	el	conjunto	de	afirmaciones	que,	para	el	mismo
observador,	componen	la	frase	o	el	texto	cuyos	términos	han	sido	todos	sopesados	y
fruto	de	una	madura	reflexión	suya.	No	cree	que	su	responsabilidad	quede	empeñada,
por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,	 en	 el	 primer	 caso,	 en	 el	 segundo	 sí	 que	 queda
comprometida.	En	cambio,	resulta	infinitamente	más	sorprendido,	más	fascinado	por
lo	que	ocurre	en	el	primero	que	por	lo	que	ocurre	en	este	último.	También	está	más
orgulloso	de	ellas,	lo	cual	no	deja	de	ser	curioso,	se	siente	más	libre	con	ellas.	Pues
eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 con	 esas	 sensaciones	 electivas	 que	 ya	 he	mencionado	 antes	 y
cuya	propia	dosis	de	incomunicabilidad	constituye	una	fuente	de	placeres	sin	igual.

"Como	punto	de	partida	tomaré	el	Hotel	Grands	Hommes…"
(Fotografía	J-A	Boiffard).

Nadie	espere	de	mí	una	reseña	global	de	cuanto	me	ha	sido	dado	experimentar	en
este	dominio	Aquí	me	limitaré,	sin	esforzarme,	a	recordar	lo	que	en	ciertas	ocasiones
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me	ha	ocurrido	sin	que	por	mi	parte	hubiera	hecho	nada	para	que	se	produjera,	lo	que,
viniendo	hasta	mí	por	vías	al	margen	de	toda	sospecha,	me	da	la	medida	de	la	gracia
y	 la	 desgracia	 singulares	 de	 que	 soy	 objeto;	 hablaré	 de	 todo	 ello	 sin	 ordenarlo
previamente	y	según	los	caprichos	de	cada	momento	que	deja	emerger	lo	que	emerge.

Como	punto	de	partida	tomaré	el	hotel	Grands	Hommes,	en	la	plaza	del	Panteón,
en	 el	 que	 yo	 vivía	 hacia	 1918[70],	 y	 como	 etapa	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Ango,	 en
Varengeville-sur-Mer,	 donde	 me	 encuentro	 en	 agosto	 de	 1927,	 decididamente	 el
mismo,	la	finca	de	Ango	en	la	que	me	han	invitado	a	permanecer,	cuando	no	quiera
que	 me	 molesten,	 en	 una	 cabaña	 artificialmente	 camuflada	 por	 la	 maleza,	 en	 el
lindero	 de	 un	 bosque	 y	 desde	 la	 que,	 si	 quisiera,	 podría	 cazar	 con	 reclamo[71]	 sin
dejar,	por	lo	demás,	de	ocuparme	de	mis	cosas.	(¿Pero	acaso	podría	haber	sido	de	otro
modo	a	partir	del	momento	en	que	decidí	escribir	Nadja?).	Poco	importa	si,	por	aquí
y	 por	 allá,	 un	 error	 o	 una	mínima	 omisión,	 incluso	 alguna	 confusión	 o	 un	 sincero
olvido	oscurecen	lo	que	cuento,	lo	que,	en	su	conjunto,	nadie	podría	poner	en	tela	de
juicio.	Por	último,

Finca	de	Ango,	el	palomar

quisiera	 que	 nadie	 redujera	 semejantes	 accidentes	 del	 pensamiento	 a	 su	 injusta
dimensión	 de	 sucesos	 varios	 y	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 digo	 que	 la	 estatua	 de	Étienne
Dolet[72]	 en	 París,	 en	 la	 plaza	 Maubert,	 siempre	 me	 ha	 atraído	 y	 producido	 un
malestar	 insoportable	 al	mismo	 tiempo,	nadie	dedujera	de	 ello	 inmediatamente	que
soy,	en	todo	y	por	todo,	merecedor	del	psicoanálisis,	método	que	aprecio	y	sobre	el

www.lectulandia.com	-	Página	60



cual	pienso	que	no	pretende	nada	menos	que	expulsar	al	hombre	de	sí	mismo,	y	del
que	espero	hazañas	distintas	a	 las	de	un	alguacil[73].	Por	otra	parte,	me	reafirmo	en
que	 no	 se	 encuentra	 en	 condiciones	 de	 enfrentarse	 con	 semejantes	 fenómenos,	 al
igual	que,	a	pesar	de	sus	grandes	méritos,	ya	es	hacerle	demasiado	honor	si	se	admite
que	 resuelve	 el	 problema	 del	 sueño	 o	 que,	 simplemente,	 no	 conduce	 a	 actuar
fallidamente	a	partir	de	su	explicación	de	 los	actos	 fallidos.	Con	 lo	cual	 llego	a	mi
propia	 experiencia,	 a	 cuanto	 constituye	 para	mí	 y	 acerca	 de	mí	mismo	 un	motivo
apenas	intermitente	de	meditaciones	y	ensueños.

"Si	por	ejemplo	digo	que	la	estatua	de	Étienne	Dolet	en	París	en	la	plaza	Maubert	siempre	me	ha	atraído	y
producido	un	malestar	insoportable	al	mismo	tiempo…"	(Fotografía	Colec.	Georges	Sirot).

El	 día	 del	 estreno	 de	Color	 de	 Época[74],	 de	 Apollinaire,	 en	 el	 Conservatorio
Renée	Maubel,	mientras	conversaba	con	Picasso	en	el	palco	durante	el	entreacto,	se
me	acerca	un	muchacho,	balbucea	algunas	palabras,	acaba	por	darme	a	entender	que
me	 había	 confundido	 con	 uno	 de	 sus	 amigos	 dado	 por	 muerto	 en	 la	 guerra.
Naturalmente,	 todo	se	queda	en	eso.	Poco	después,	por	mediación	de	Jean	Paulhan,
escribo	una	carta	a	Paul	Éluard	y	entramos	en	correspondencia	sin	que	por	entonces
tuviéramos	la	más	mínima	imagen	física	el	uno	del	otro.	Durante	un	permiso,	viene	a
verme:	él	era	quien	me	había	abordado	en	Color	de	Época.
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"Paul	Éluard…"	(Fotografía	Man	Ray).

Las	 palabras	 leña-carbón	 que	 figuran	 en	 la	 última	 página	 de	 los	 Campos
Magnéticos[75]	 me	 proporcionaron	 la	 ocasión	 de	 ejercitar	 un	 curioso	 talento	 de
prospección	 respecto	 de	 todos	 los	 establecimientos	 que	 sirven	 para	 identificar,
durante	un	domingo	entero	en	que	Soupault	y	yo	estuvimos	paseando.	Me	parece	que
podía	 decir	 a	 qué	 altura	 de	 cualquier	 calle	 que	 tomáramos	 aparecerían	 estos
comercios,	y	si	por	la	derecha	o	por	la	izquierda.	Y	que	siempre	acertaba.	Lo	que	me
guiaba,	lo	que	me	alertaba	no	era	la	imagen	alucinatoria	de	las	palabras	en	cuestión,
sino	más	bien	la	de	uno	de	esos	tarugos	de	madera	que	aparecen	cortados	en	sección,
sucintamente	 pintados	 en	 la	 fachada,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 entrada	 y	 formando
montones	de	color	uniforme	y	con	una	parte	más	oscura.	De	regreso	a	mi	habitación,
esa	 imagen	 siguió	 persiguiéndome.	 Un	 soniquete	 de	 tiovivo,	 que	 llegaba	 desde	 la
glorieta	 Médicis,	 me	 causó	 la	 impresión	 de	 encontrarme	 de	 nuevo	 ante	 el	 mismo
taco[76].	Y,	desde	mi	ventana,	el	cráneo	de	Jean-Jacques	Rousseau,	cuya	estatua	podía
ver	dos	o	tres	pisos	por	debajo	de	mí,	de	espaldas,	también	lo	era.	Aterrado,	retrocedí
precipitadamente.

Seguimos	en	la	plaza	del	Panteón,	 tarde,	ya	de	noche.	Llaman.	Entra	una	mujer
cuya	 edad	 aproximada	 así	 como	 sus	 rasgos	no	 consigo	 evocar	 hoy.	Enlutada,	 creo.
Busca	un	número	de	la	revista	Littérature[77],	que	ha	prometido	llevarle	a	alguien	a
Nantes,	 al	 día	 siguiente.	 Ese	 número	 todavía	 no	 se	 ha	 publicado	 pero	 me	 cuesta
convencerla	 de	 eso.	 Pronto	 me	 queda	 claro	 que	 el	 objeto	 de	 su	 visita	 es
"recomendarme"	 a	 la	 persona	 que	 la	 envía	 y	 que	 pronto	 vendrá	 a	 residir	 a	 París.
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(Recuerdo	perfectamente	la	expresión:	"que	querría	lanzarse	a	la	literatura",	la	cual,
desde	aquel	día,	y	sabiendo	a	quién	se	aplicaba,	me	ha	parecido	siempre	tan	curiosa,
tan	 conmovedora).	 Pero	 ¿a	 quién	 se	 me	 confiaba	 para	 que	 acogiera,	 para	 que
aconsejara,	 de	 una	 manera	 tan	 quimérica?	 Unos	 días	 después,	 llegaba	 Benjamin
Péret.

"Las	palabras	leña-carbón…"	(Fotografía	J.-A.	Boiffard).

Nantes:	 quizás	 la	 única	 ciudad	 de	 Francia,	 además	 de	 París,	 donde	 tengo	 la
impresión	de	que	puede	sucederme	algo	que	merece	la	pena,	donde	ciertas	miradas	se
consumen	por	sí	mismas	con	un	ardor	excesivo	(el	año	pasado,	sin	ir	más	lejos,	volví
a	comprobarlo,	durante	el	tiempo	necesario	para	atravesar	Nantes	en	automóvil	y	ver
a	aquella	mujer,	una	obrera,	creo,	acompañada	por	un	hombre	y	que	alzó	su	mirada:
hubiera	debido	detenerme),	donde	para	mí	 la	cadencia	de	 la	vida	es	distinta	a	 la	de
cualquier	 otro	 sitio,	 donde	 un	 espíritu	 aventurero,	 más	 allá	 de	 cualquier	 aventura
posible,	 habita	 todavía	 en	 ciertos	 seres,	 Nantes,	 de	 donde	 aún	 pueden	 surgirme
amigos,	Nantes,	donde	amé	un	parque:	el	parque	de	Procé[78].
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"Unos	días	después,	llegaba	Benjamin	Péret…"
(Fotografía	Man	Ray).

Vuelvo	ahora	a	evocar[79]	a	Robert	Desnos	en	la	época	en	que	quienes,	de	entre
nosotros,	 la	 hemos	 conocido	 designamos	 como	 la	 época	 de	 los	 sueños.	 "Duerme",
pero	escribe,	habla.	Estamos	en	mi	casa,	en	el	taller,	por	la	noche,	encima	del	cabaret
del	Cielo.	 Se	 oyen	 las	 voces	 de	 fuera:	 "¡Entren,	 entren	 al	Gato	Negro!"	Y	Desnos
continúa	 viendo	 lo	 que	 yo	 no	 veo,	 lo	 que	 no	 puedo	 ver	 sino	 a	medida	 que	me	 lo
muestra.	Para	hacerlo,	a	menudo	adopta	 la	personalidad	del	hombre	vivo	más	 raro,
más	imprevisible,	más	decepcionante,	el	autor	del	Cementerio	de	los	Uniformes	y	las
Libreas,	 Marcel	 Duchamp,	 a	 quien	 jamás	 ha	 visto	 personalmente.	 Lo	 que	 se
consideraba	como	más	inimitable	de	Duchamp	gracias	a	algunos	misteriosos	"juegos
de	 palabras"	 (Rrose	 Sélavy)	 aparece	 en	 toda	 su	 pureza	 con	Desnos,	 alcanzando	 de
repente	una	extraordinaria	dimensión.	Quien	no	haya	visto	cómo	su	lápiz	vertía	sobre
el	 papel,	 sin	 la	 más	 mínima	 vacilación	 y	 con	 una	 prodigiosa	 rapidez,	 aquellas
asombrosas	ecuaciones	poéticas,	y	no	haya	podido,	como	yo,	estar	seguro	de	que	era
imposible	que	hubieran	sido	elaboradas	de	antemano,	incluso	si	es	capaz	de	apreciar
su	perfección	técnica	y	de	juzgar	su	maravilloso	aleteo,	no	puede	hacerse	una	idea	de
todo	 lo	 que	 aquello	 alumbraba	 entonces,	 del	 absoluto	valor	 de	oráculo	que	 aquello
tomaba.	Haría	falta	que	alguno	de	los	asistentes	a	aquellas	innumerables	sesiones	se
molestara	en	describirlas	con	precisión,	en	situarlas	en	su	auténtica	atmósfera.	Pero
aún	no	ha	 llegado	el	momento	en	que	se	 las	podrá	evocar	desapasionadamente.	De
tantas	 citas	 con	 él,	 con	 algún	 otro	 o	 conmigo	 mismo	 como	 Desnos,	 con	 sus	 ojos
cerrados,	me	dio	para	más	adelante,	todavía	hoy	no	hay	ni	una	sola	que	me	sienta	con

www.lectulandia.com	-	Página	64



valor	como	para	faltar	a	ella,	ni	una	sola,	en	el	lugar	y	la	hora	más	inverosímiles,	en
que	no	esté	seguro	de	encontrarme	con	quien	me	dijo.

"Vuelvo	ahora	a	evocar	a	Robert	Desnos…"
(Fotografía	Man	Ray).

Mientras	tanto,	cualquiera	puede	estar	seguro	de	encontrarme	en	París,	de	que	no
pueden	pasar	más	de	tres	días	sin	verme	ir	y	venir,	hacia	el	atardecer,	por	el	bulevar
Bonne-Nouvelle,	 entre	 la	 imprenta	 de	 Le	 Matin[80]	 y	 el	 bulevar	 de	 Estrasburgo.
Ignoro	por	qué,	 en	efecto,	me	conducen	mis	pasos	 allí,	 y	voy	casi	 siempre	 sin	una
razón	precisa,	sin	nada	que	me	decida	a	hacerlo	más	que	esa	oscura	seguridad	de	que
lo	que	tenga	que	pasar	(?)	ocurrirá	allí.	Durante	ese	rápido	recorrido,	no	reconozco	lo
que,	incluso	sin	saberlo,	podría	suponerme	un	centro	de	atención,	ni	en	el	espacio	ni
en	el	tiempo.	No:	ni	siquiera	la	muy	hermosa	y	muy	inútil	Puerta	de	Saint-Denis.	Ni
siquiera	el	recuerdo	del	octavo	y	último	episodio	de	una	película	que	vi	por	allí,	muy
cerca,	en	la	que	un	Chino,	que	había	descubierto	no	sé	qué	método	para	multiplicarse,
invadía	 él	 solo	 Nueva	 York,	 con	 algunos	 millones	 de	 especímenes	 de	 él	 mismo.
Penetraba,	seguido	por	él	mismo,	y	por	él	mismo,	y	por	él	mismo,	y	por	él	mismo,	en
el	despacho	del	Presidente	Wilson,	que	retiraba	sus	lentes.	Esta	película,	la	que	con
mucho	más	me	ha	impresionado,	se	titulaba:	El	Abrazo	del	Pulpo[81].
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"No:	ni	siquiera	la	muy	hermosa	y	muy	inútil	Puerta	de	Saint-Denis…"
(Fotografía	J.-A.	Boiffard).

Con	ese	sistema	que	consiste	en	no	consultar	nunca	el	programa	antes	de	entrar
en	un	cine	—lo	cual,	por	lo	demás,	tampoco	me	serviría	de	mucho,	dado	que	nunca
he	 conseguido	 recordar	 los	 nombres	 de	 más	 de	 cinco	 o	 seis	 actores—	 corro,
evidentemente,	un	mayor	 riesgo	que	cualquier	otra	persona	de	"no	acertar",	aunque
deba	 confesar	 aquí	 mi	 debilidad	 por	 las	 películas	 francesas	 más	 absolutamente
idiotas.	Por	lo	demás,	comprendo	bastante	mal	los	acontecimientos,	sigo	lo	que	pasa
demasiado	imprecisamente.	En	ocasiones,	eso	termina	por	molestarme,	y	entonces	les
pregunto	a	mis	vecinos	de	butaca.	Lo	cual	no	impide	que	ciertas	salas	de	cine	del	Xº
distrito	me	parezcan	ser	lugares	especialmente	adecuados	para	que	yo	los	frecuente,
como	en	la	época	en	que,	con	Jacques	Vaché,	nos	instalábamos	para	cenar	en	el	patio
de	 butacas	 de	 la	 antigua	 sala	 del	 "Folies-Dramatiques"[82],	 y	 abríamos	 latas,
cortábamos	 pan,	 descorchábamos	 botellas	 y	 conversábamos	 en	 voz	 alta	 como	 si
estuviéramos	 sentados	 a	 mesa,	 dejando	 completamente	 estupefactos	 a	 los
espectadores	que	no	se	atrevían	a	decir	ni	palabra.

El	 "Teatro	 Moderno"[83],	 situado	 al	 fondo	 de	 la	 Galería	 de	 la	 Ópera,	 hoy
destruido,	respondía	a	 la	perfección	a	mi	 ideal	en	ese	sentido,	al	margen	de	que	las
obras	representadas	en	él	aún	tuvieran	menor	importancia.	La	irrisoria	interpretación
de	los	actores,	que	sólo	de	una	manera	muy	relativa	tenían	en	cuenta	sus	papeles,	que
apenas	se	prestaban	atención	unos	a	otros	y	completamente	ocupados	en	establecer
relaciones	con	un	público	compuesto,	como	máximo,	por	una	quincena	de	personas,
nunca	me	causó
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"Esta	película,	la	que	con	mucho	más	me	ha	impresionado…"

más	efecto	que	el	de	un	telón	de	fondo.	Pero	¿qué	podré	evocar	yo,	por	lo	que	se
refiere	a	esa	imagen,	la	más	fugitiva	y	la	más	vivaz	de	mí	mismo,	a	esa	imagen	acerca
de	la	que	hablo	conmigo	mismo	que	este	a	la	altura	de	la	entrada	en	aquella	sala	de
grandes	 espejos	 desgastados,	 adornados	 en	 su	 base	 con	 cisnes	 grises	 que	 se
deslizaban	por	entre	juncos	amarillos,	de	palcos	con	rejillas,	carentes	por	completo	de
aire,	de	luz,	tan	poco	tranquilizadores,	de	aquella	sala	por	la	que	huroneaban	las	ratas
durante	 la	 representación,	 rozando	 los	 pies	 de	 los	 espectadores,	 donde	 ¡uno	 podía
escoger	entre	una	butaca	desfondada	y	otra	butaca	cuyo	respaldo	podía	volcarse!	al
llegar?	Y	entre	el	primer	acto	y	el	segundo,	pues	hacía	falta	ser	muy	bondadoso	para
esperar	hasta	el	tercero,	¿qué	volveré	yo	a	ver	con	estos	ojos	que	lo	han	visto,	del	bar
del	primer	piso,	tan	oscuro	también,	con	sus	impenetrables	bóvedas,	"un	salón	en	el
fondo	de	un	lago"[84]	,	si,	ciertamente?	Tan	a	menudo	lo	frecuentaba	que,	a	costa	de
tantos	horrores	de	entre	los	peores	que	imaginarse	pueda	he	conseguido	recordar	una
coplilla	de	una	pureza	perfecta.	Una	mujer,	bonita	por	excepción,	cantaba:

Dispuesta	la	morada	de	mi	corazón.
Y	abierta	solo	al	porvenir.
Libre	mi	alma	de	toda	desazón.
Bello	esposo	mío,	puedes	venir[85]
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Siempre	he	deseado	tanto	como	nadie	puede	imaginar,	encontrarme	una	noche	en
un	 bosque	 con	 una	 hermosa	 mujer	 desnuda,	 o	 más	 bien,	 puesto	 que	 una	 vez
manifestado	 un	 deseo	 semejante	 ya	 no	 significa	 nada,	 lamento,	 como	 nadie	 puede
imaginar,	no	haberla	encontrado	nunca.	Suponer	un	encuentro	de	esa	clase	no	es	tan
delirante,	 en	 suma:	 podría	 ser.	Creo	 que	 todo	 se	 habría	 parado	 en	 seco,	 ¡ah!	 desde
luego	no	estaría	ahora	escribiendo	lo	que	escribo.	Me	encanta	una	situación	así	en	la
que	por	encima	de	cualquier	otra,	probablemente	más	hubiera	carecido	de	presencia
de	 ánimo	 Creo	 que	 ni	 siquiera	 lo	 hubiera	 tenido	 para	 huir	 (Quienes	 ríen	 con	 esta
última	frase	son	unos	cerdos).	El	año	pasado	ya	atardecido	por	las	galerías	de	al	lado
del	Electric-Palace[86],	una	mujer	desnuda,	que	tan	solo	hubiera	tenido	que	despojarse
de	un	abrigo,	iba	y	venía	de	un	lado	a	otro,	muy	blanca.	Lo	cual,	en	sí	mismo,	ya	era
bastante	turbador.	Desgraciadamente,	lejos	de	ser	algo	extraordinario,	esa	esquina	del
"Électric"	era	un	lugar	de	libertinaje	carente	de	interés.

Acerca	del	"Teatro	Moderno"

Pero	para	mí,	hundirme	de	verdad	en	los	bajos	fondos	del	espíritu,	allí	donde	ya
no	 se	 trata	 de	 que	 la	 noche	 descienda	 o	 se	 desvanezca	 (¿así	 que	 ya	 es	 de	 día?)	 es
regresar	 a	 la	 calle	Fontaine,	 al	 "Teatro	de	 las	Dos	Máscaras"[87]	 que,	desde	aquella
época,	ha	dado	paso	a	un	cabaret.	Fui	a	él	desafiando	mi	escaso	gusto	por	las	tablas,
hace	mucho	tiempo,	seguro	de	que	la	obra	que	se	representaba	no	podía	ser	mala,	de
tanto	 como	 la	 crítica	 se	 había	 encarnizado	 con	 ella,	 llegando	 hasta	 reclamar	 su
prohibición.	 Incluso	 había	 parecido	 extraordinariamente	 fuera	 de	 lugar	 entre	 las
peores	del	"género	de	terror"[88]	que	constituían	todo	el	repertorio	de	esta	sala:	será

www.lectulandia.com	-	Página	68



preciso	reconocer	que	no	era	una	mala	recomendación.	No	dilataré	más	el	confesar	la
admiración	sin	límites	que	sentí	por	Las	Desequilibradas,	que	es	y	seguirá	siendo	por
mucho	tiempo	la	única	obra	dramática	(quiero	decir:	hecha	exclusivamente	para	ser
representada	 en	 un	 escenario)	 que	 quiera	 recordar.	 La	 obra,	 debo	 insistir	 en	 ello
porque	esa	es	una	de	sus	cualidades	más	curiosas,	pierde	casi	todo	su	interés	si	no	es
vista,	 si	 no	 es	 por	 lo	menos	mimada	 cada	 intervención	 de	 sus	 personajes.	 Hechas
estas	advertencias,	no	me	parece	por	demás	inútil	exponer	su	argumento.

Acerca	del	"Teatro	Moderno"	(pág.	69).

La	acción	se	sitúa	en	un	internado	femenino:	el	telón	se	alza	sobre	el	despacho	de
la	directora.	Esta	persona,	rubia,	de	unos	cuarenta	años,	de	aspecto	solemne,	está	sola
y	muestra	un	gran	nerviosismo.	Es	la	víspera	de	las	vacaciones	y	espera	ansiosamente
la	 llegada	 de	 alguien:	 "Y	 Solange	 que	 debería	 haber	 llegado	 ya…"	 Recorre
febrilmente	 la	habitación,	 retocando	 los	muebles,	 los	papeles.	De	vez	en	cuando	se
acerca	a	la	ventana	que	da	al	 jardín	donde	acaba	de	comenzar	el	recreo.	Ha	sonado
una	campana	y	se	oyen,	por	doquier,	los	gritos	alegres	de	las	chiquillas	que	se	pierden
al	instante	en	la	lejana	algarabía.	Un	jardinero	alelado,	que	menea	la	cabeza	sin	cesar
y	se	expresa	de	un	modo	 intolerable,	con	una	pronunciación	defectuosa	e	 inmensas
dificultades	 para	 comprender	 lo	 que	 se	 dice,	 el	 jardinero	 del	 internado,	 permanece
ahora	junto	a	la	puerta,	balbuceando	palabras	confusas	y	sin	que	parezca	dispuesto	a
irse.	Acaba	de	regresar	de	la	estación	y	no	ha	visto	que	la	Srta.	Solange	descendiera
del	 tren:	 "La	 Señ-ñorita	 So-lang…"	Arrastra	 las	 sílabas	 como	 si	 fueran	 alpargatas.
Crece	la	impaciencia,	también.	Mientras	tanto,	aparece	una	señora	mayor	cuya	tarjeta
de	visita	acaba	de	ser	introducida.	Ha	recibido	de	su	nieta	una	carta	bastante	confusa
pero	en	 la	que	 le	suplica	que	venga	a	buscarla	 lo	más	rápidamente	posible.	Se	deja
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tranquilizar	con	bastante	facilidad:	en	esta	época	del	curso	las	niñas	siempre	están	un
poco	 nerviosas.	 Por	 lo	 demás,	 basta	 con	 llamar	 a	 la	 niña	 para	 preguntarle	 si	 tiene
alguna	 queja	 de	 algo	 o	 de	 alguien.	 Aquí	 está.	 Abraza	 a	 su	 abuela.	 Pronto	 resulta
evidente	que	sus	ojos	no	podrán	separarse	en	ningún	momento	de	los	ojos	de	la	que	le
pregunta.	Se	 limita	a	negar	con	algunos	gestos.	¿Por	qué	no	podría	esperar	hasta	 la
entrega	de	premios	que	tendrá	lugar	dentro	de	pocos	días?	Se	adivina	que	no	se	atreve
a	hablar.	Se	quedará.	La	niña	se	retira,	sumisa.	Camina	hacia	la	puerta.	En	el	umbral
parece	como	si	en	su	interior	se	librara	un	gran	combate.	Sale	corriendo.	La	abuela	se
retira,	dando	las	gracias.	De	nuevo,	la	directora,	sola.	La	espera	absurda,	terrible,	en
la	que	no	sabe	qué	objeto	cambiar	de	sitio,	qué	gesto	repetir,	qué	ponerse	a	hacer	para
que	 lo	 que	 se	 espera	 ocurra…	 Por	 fin,	 el	 ruido	 de	 un	 coche…	 El	 rostro	 que
observábamos	se	ilumina.	Ante	la	eternidad.	Una	mujer	adorable	entra	sin	llamar.	Es
ella.	Rechaza	prestamente	los	brazos	que	la	estrechan.	Morena,	castaña,	no	sé.	Joven.
Unos	ojos	espléndidos	en	 los	que	hay	 languidez,	desesperación,	 agudeza,	 crueldad.
Delgada,	vestida	muy	sobriamente,	con	un	vestido	de	color	oscuro	y	medias	negras
de	seda.	Y	esa	pizca	de	"desclasada"	que	tanto	nos	gusta.	Nadie	explica	lo	que	viene	a
hacer,	 se	 excusa	por	haberse	 retrasado.	Su	gran	 frialdad	aparente	 contrasta	hasta	 lo
imposible	 con	 la	 acogida	 que	 se	 le	 hace.	 Habla,	 con	 una	 indiferencia	 que	 parece
afectada,	de	lo	que	ha	sido	su	vida,	poca	cosa,	desde	el	año	anterior	cuando,	hacia	la
misma	época,	también	vino.	Ninguna	precisión	acerca	del	colegio	en	el	que	da	clases.
Pero	(y	aquí	la	conversación	va	a	dar	un	giro	infinitamente	más	íntimo)	ahora	de	lo
que	se	trata	es	de	las	buenas	relaciones	que	Solange	ha	podido	mantener	con	algunas
alumnas	 más	 encantadoras	 que	 las	 demás,	 más	 bonitas,	 mejor	 dotadas.	 Se	 queda
pensativa.	 Sus	 palabras,	 hay	 que	 escucharlas	 cerca	 de	 su	 boca.	 De	 improviso	 se
interrumpe,	apenas	puede	verse	que	abre	su	bolso	y,	mostrando	un	muslo	maravilloso,
allí,	un	poco	más	arriba	de	la	oscura	liga…	"Pero	¡si	tú	no	te	pinchabas!	—No,	¡oh!
ahora,	qué	quieres…"	Una	respuesta	dada	en	un	 tono	de	cansancio	 tan	desgarrador.
Como	 reanimada,	 Solange,	 a	 su	 vez,	 se	 informa:	 "¿Y	 tú…	 aquí?	 Cuenta."	 Aquí
también	han	llegado	nuevas	alumnas,	muy	lindas.	Una,	sobre	todo.	Tan	dulce.	"Fíjate,
querida."	 Las	 dos	mujeres	 se	 asoman	 un	 buen	 rato	 a	 la	 ventana.	 Silencio,	 cae	 una
pelota	en	la	habitación.	Silencio.	"¡Es	ella!	Va	a	subir.	—¿Tú	crees?"	De	pie,	las	dos,
ambas	 recostadas	 en	 la	 pared.	 Solange	 cierra	 los	 ojos,	 se	 relaja,	 suspira,	 queda
inmóvil.	 Llaman.	 La	 niña	 de	 hace	 un	 momento	 entra	 sin	 decir	 palabra,	 se	 dirige
lentamente	 hacia	 la	 pelota,	mirando	 fijamente	 a	 la	 directora	 a	 los	 ojos,	 camina	 de
puntillas.	Telón.	—	En	el	 acto	 siguiente,	 es	de	noche,	 en	una	antesala.	Han	pasado
algunas	horas.	Un	médico,	con	su	maletín.	Se	ha	descubierto	la	desaparición	de	una
niña.	¡Con	tal	de	que	no	le	haya	ocurrido	ninguna	desgracia!	Todo	el	mundo	se	agita,
la	casa	y	el	jardín	han	sido	registrados	de	arriba	abajo.	La	directora,	más	tranquila	que
antes.	"Una	niña	muy	dulce,	quizás	algo	triste	¡Dios	mío,	y	su	abuela	que	estaba	aquí
hace	 unas	 pocas	 horas!	 Acabo	 de	 enviar	 a	 buscarla."	 El	médico,	 desconfiado:	 dos
años	 consecutivos,	 un	 accidente	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 niñas	 se	 van.	 El	 año
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pasado,	 el	 descubrimiento	 del	 cadáver	 en	 el	 pozo.	 Este	 año…	 El	 jardinero,	 que
vaticina	y	berrea.	Ha	ido	a	mirar	al	pozo.	"Qué	raro,	con	lo	raro	que	es,	es	raro."	El
médico	interroga	sin	éxito	al	jardinero.	"Sí	que	es	raro."	Ha	explorado	todo	el	jardín
con	 una	 linterna.	 Tampoco	 es	 posible	 que	 la	 niña	 se	 haya	 ido.	 Las	 puertas	 bien
cerradas.	 Los	 muros.	 Y	 nada	 en	 toda	 la	 casa.	 Ese	 animal	 continúa	 discutiendo
penosamente	 consigo	mismo,	 repitiendo	machaconamente	 las	mismas	 cosas	de	una
manera	cada	vez	menos	inteligible.	El	médico	ha	dejado	de	escucharle,	por	decirlo	de
alguna	manera,	 ya	 "Sí	 que	 es	 raro.	 El	 año	 pasado.	 Yo,	 no	 he	 visto	 nada.	Mañana
tendré	 que	 poner	 una	 vela.	 Pero	 ¿dónde	 puede	 estar	 esta	 pequeña?	 'Ñor’octor.	 Sí,
'ñor’octor.	Pues	ya	es	raro,	ya.	Y	precisamente,	mira	por	donde	que	la’ñorita-So-lange
que	 llega	 ayer	mismo	 y	 que…	—¿Qué,	 qué	 dices,	 aquella	 señorita	 Solange,	 aquí?
¿Estás	 seguro?	 (¡Ah!	 pero	 esto	 se	 parece	 a	 lo	 del	 año	 pasado	 más	 de	 lo	 que	 yo
suponía).	Déjame."	El	médico	que	se	embosca	detrás	de	una	columna.	Aún	no	es	de
día.	Pasa	Solange,	atravesando	el	escenario.	No	parece	compartir	la	agitación	general,
camina	recta	hacia	adelante,	como	una	autómata.	—Un	poco	después.	La	búsqueda
ha	sido	en	vano.	De	nuevo	en	el	despacho	de	la	directora.	La	abuela	de	la	niña	acaba
de	sentirse	mal	en	la	sala	de	visitas.	Hay	que	ir	a	auxiliarla,	deprisa.	Decididamente,
ambas	mujeres	parecen	tener	la	conciencia	tranquila.	Miran	al	médico.	El	comisario.
Los	 criados.	 Solange.	 La	 directora…	Ésta,	 buscando	 un	 reconfortante,	 se	 dirige	 al
armario	 del	 botiquín,	 lo	 abre.	 El	 cuerpo	 ensangrentado	 de	 la	 niña	 aparece	 cabeza
abajo	 y	 se	 desploma	 sobre	 el	 suelo.	 El	 grito,	 el	 inolvidable	 grito.	 (En	 la
representación,	 había	 parecido	 oportuno	 advertir	 al	 público	 que	 la	 artista	 que
interpretaba	el	papel	de	 la	niña	 tenía	diecisiete	años	bien	cumplidos.	Lo	esencial	es
que	 parecía	 que	 tuviera	 once).	 Yo	 no	 sé	 si	 la	 obra	 terminaba	 con	 el	 grito	 del	 que
hablo,	pero	quiero	pensar	que	sus	autores	 (la	pieza	era	 fruto	de	 la	colaboración	del
actor	 cómico	 Palau	 con,	 me	 parece,	 un	 cirujano	 llamado	 Thiéry	 pero	 también,
indudablemente,	 con	 algún	 demonio[89])no	 habían	 querido	 que	 Solange	 fuera
sometida	a	mayores	sinsabores	y	que	su	personaje,	demasiado	tentador	para	ser	real,
tuviera	 que	 sufrir	 una	 apariencia	 de	 castigo	 que,	 por	 lo	 demás,	 todo	 su	 esplendor
desmiente.	 Sólo	 añadiré	 que	 el	 papel	 era	 representado	 por	 la	más	 admirable	 y	 sin
duda	la	única	actriz	de	aquella	época,	a	la	que	vi	actuar	en	el	"Dos	Máscaras"	en	otras
obras	en	las	que	no	aparecía	menos	hermosa,	pero	de	quien,	para	mi	mayor	vergüenza
quizás[90],	no	he	vuelto	a	oír	hablar:	Blanche	Derval.
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"La	niña	de	hace	un	momento	entra	sin	decir	palabra…"	(Fotografía	Henri	Manuel).

(Mientras	terminaba	de	escribir	todo	lo	anterior,	ayer	por	la	noche,	todavía	seguía
entregándome	a	las	conjeturas	que	me	han	parecido	atinadas	cada	vez	que	he	vuelto	a
ver	la	obra,	es	decir	en	dos	o	tres	ocasiones,	o	cuando	me	la	he	vuelto	a	representar	en
la	imaginación.	Es	sobre	todo	la	falta	de	indicios	suficientes	acerca	de	lo	que	ocurre
tras	 la	 caída	 de	 la	 pelota,	 acerca	 también	 de	 lo	 que	 pueden	 ser	 exactamente	 presa
Solange	 y	 su	 interlocutora	 para	 que	 se	 conviertan	 en	 esos	 soberbios	 animales	 de
presa,	lo	que	me	mantiene	confuso.	Al	despertarme	esta	mañana,	me	costaba	más	de
lo	 habitual	 librarme	 de	 un	 sueño	 bastante	 infame	 que	 no	 creo	 necesario	 transcribir
aquí,	 dado	 que	 procede	 en	 buena	 parte	 de	 conversaciones	 que	 tuve	 ayer,
completamente	 ajenas	 a	 este	 asunto.	 Ese	 sueño	 me	 ha	 parecido	 interesante	 en	 la
medida	 en	 que	 resultaba	 sintomático	 acerca	 de	 la	 repercusión	 que	 semejantes
recuerdos	pueden	tener	sobre	el	curso	de	los	pensamientos,	a	poco	que	uno	se	fuerce
a	ocuparse	de	ellos.	Llama	la	atención,	en	primer	lugar,	el	observar	que	el	sueño	en
cuestión	 no	 reflejaba	 sino	 el	 aspecto	 penoso,	 repugnante,	 incluso	 atroz,	 de	 las
reflexiones	a	las	que	me	había	abandonado,	que	escamoteaba	cuidadosamente	todo	lo
que	para	mí	contenían	semejantes	consideraciones	de	fabulosamente	inapreciable,	tal
un	 extracto	 de	 ámbar	 o	 de	 rosa	más	 allá	 de	 todos	 los	 siglos.	 Por	 otra	 parte,	 debo
confesar	que	si	me	despierto,	viendo	con	una	extrema	lucidez	lo	que	acaba	de	ocurrir
al	 final:	 un	 insecto	 de	 color	 musgo,	 de	 unos	 cincuenta	 centímetros,	 en	 que	 se	 ha
convertido	un	anciano,	acaba	de	dirigirse	hacia	una	especie	de	maquina	automática,
ha	introducido	una	moneda	en	la	ranura,	en	lugar	de	dos,	lo	que	me	ha	parecido	un
fraude	 especialmente	 reprensible,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 como	 por	 descuido,	 lo	 he
golpeado	con	un	bastón	y	lo	he	sentido	caer	sobre	mi	cabeza	—me	ha	dado	tiempo	de
observar	 las	 bolas	 de	 sus	 ojos	 que	 brillaban	 en	 el	 borde	 de	mi	 sombrero,	 luego	 he
notado	que	sentía	ahogos	y	con	grandes	esfuerzos	me	han	retirado	de	la	garganta	dos
de	sus	negras	y	velludas	patas	mientras	yo	experimentaba	un	asco	indecible—,	está
claro	que,	aparentemente,	todo	esto	tiene	que	ver	sobre	todo	con	el	hecho	de	que	hay
un	nido	en	el	techo	de	la	galería	donde	he	permanecido	estos	últimos	días,	alrededor
del	cual	revolotea	un	pájaro	algo	asustado	por	mi	presencia	cada	vez	que	se	trae	de
los	campos,	chillando,	algo	parecido	a	una	langosta	verde,	pero	es	indiscutible	que	en
la	transposición,	en	la	intensa	fijación,	en	el	paso,	inexplicable	de	otra	manera,	de	una
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imagen	de	esta	 índole	desde	el	plano	de	la	observación,	carente	de	 interés,	al	plano
emotivo	 concurren	 especialmente	 la	 evocación	 de	 ciertos	 episodios	 de	 Las
Desequilibradas	y	la	reaparición	de	las	conjeturas	que	mencionaba	anteriormente[91].
Dado	que	la	producción	de	las	imágenes	oníricas	depende	siempre,	al	menos,	de	ese
doble	 juego	 de	 espejos,	 resulta	 evidente	 el	 papel	muy	 especial,	 sin	 la	menor	 duda
trascendentemente	revelador,	"superdeterminante"	en	la	mayor	expresión	del	sentido
freudiano	del	término,	que	ciertas	impresiones	muy	intensas,	en	absoluto	susceptibles
de	ser	contaminadas	por	la	moral,	ciertamente	experimentadas	como	más	allá	del	bien
y	 del	 mal	 en	 los	 sueños	 y,	 posteriormente,	 también	 en	 aquello	 que	 se	 les	 opone,
simplificando	mucho,	con	el	nombre	de	realidad,	vienen	a	representar).

Blanche	Derval	(Fotografía	Henri	Manuel).

El	poder	de	encantamiento[92]	 que	Rimbaud	ejerció	 sobre	mi	hacia	1915	y	que,
desde	entonces,	ha	encontrado	su	quintaesencia	en	algunos	señalados	poemas	como
"Devoción"	es,	sin	duda,	lo	que	hacia	esa	época	me	permitió	encontrar,	un	día	en	que
me	paseaba	 solo	bajo	un	 aguacero,	 a	 una	muchacha[93]	 que	 tomó	 la	 iniciativa	 para
entablar	 conversación	 conmigo	 y,	 sin	 otros	 preliminares,	 mientras	 dábamos	 unos
pasos,	se	ofreció	a	recitarme	uno	de	sus	poemas	preferidos:	"El	Durmiente	del	Valle".
Era	 tan	 inesperado,	 tan	 fuera	 de	 lo	 normal.	Aún	más,	 habiendo	 ido	 con	 un	 amigo,
muy	 recientemente,	 al’mercado	 de	 las	 pulgas"	 de	 Saint-Ouen[94]	 (al	 que	 voy	 a
menudo,	buscando	esos	objetos	que	no	se	encuentran	en	ningún	otro	sitio,	pasados	de
moda,	 rotos,	 inutilizables,	casi	 incomprensibles,	perversos,	en	último	 término,	en	el
sentido	 en	 que	 lo	 entiendo	 y	 me	 gusta,	 como,	 por	 ejemplo,	 esa	 especie	 de
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semicilindro	blanco	irregular,	barnizado,	con	relieves	y	depresiones	que	no	significan
nada	 para	mí,	 con	 estrías	 rojas	 y	 verdes	 horizontales	 y	 verticales,	 cuidadosamente
guardado	en	un	estuche	con	una	divisa	en	italiano,	que	me	llevé	a	casa	y	que,	tras	un
minucioso	 examen,	 acabé	 por	 admitir	 que	 tan	 sólo	 tiene	 que	 ver	 con	 alguna
estadística	de	 la	población	de	una	ciudad	de	 tal	 año	a	 tal	otro,	 representada	en	 tres
dimensiones,	 lo	 cual	 no	 lo	 hace	más	 comprensible),	 nos	 llamó	 simultáneamente	 la
atención	un	ejemplar	muy	reciente	de	las	Obras	Completas	de	Rimbaud,	perdido	en
un	humilde	tenderete	de	trapos,	de	amarillentas	fotografías	del	siglo	pasado,	de	libros
sin	 ningún	 valor	 y	 de	 cucharas	 de	 hierro.	 Tengo	 la	 buena	 ocurrencia	 de	 hojearlo,
apenas	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 descubrir	 dos	 cuartillas	 intercaladas:	 una,	 copia	 a
máquina	de	un	poema	de	formas	libres;	la	otra,	una	anotación	a	lápiz	de	reflexiones
sobre	Nietzsche.	Pero	ya	quien	vigila	bastante	distraídamente,	muy	próxima,	no	me
da	margen	a	saber	más.	La	obra	no	está	a	la	venta,	los	documentos	que	guarda	en	su
interior	 le	 pertenecen.	 Es	 otra	 muchacha,	 muy	 risueña.	 Continúa	 hablando	 muy
animadamente	con	alguien	que	parece	ser	un	obrero	conocido	suyo	y	que	la	escucha,
se	diría,	extasiado.	Trabamos	conversación	con	ella,	por	nuestra	parte.	Muy	culta,	nos
habla	 fácilmente	 de	 sus	 gustos	 literarios	 que	 la	 orientan	hacia	Shelley,	Nietzsche	y
Rimbaud.	Espontáneamente,	nos	habla	incluso	de	los	surrealistas	y	de	El	campesino
de	 París	 de	 Louis	 Aragon,	 que	 no	 ha	 conseguido	 leer	 hasta	 el	 final	 por	 haberla
detenido	 las	 variaciones	 sobre	 la	 palabra	 Pesimismo[95].	 En	 todo	 cuanto	 dice	 se
manifiesta	una	gran	fe	revolucionaria.	Muy	gustosa,	me	entrega	el	poema	suyo	que
yo	había	vislumbrado	y	añade	algunos	otros	de	un	interés	no	menor.	Se	llama	Fanny
Beznos[96].

"Habiendo	ido	con	un	amigo	al’mercado	de	las	pulgas'	de	Saint-Ouen…"

También	 recuerdo	 la	 sugerencia	 que,	 a	 manera	 de	 juego,	 le	 fue	 hecha	 a	 una
dama[97],	 delante	 de	 mí,	 para	 que	 regalara	 a	 la	 "Central	 Surrealista"	 uno	 de	 los
asombrosos	 guantes	 azul	 cielo	 que	 se	 había	 puesto	 para	 visitarnos	 en	 aquella
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"Central",	y	mi	pánico	cuando	vi	que	estaba	a	punto	de	acceder,	y	las	súplicas	que	le
dirigí	 para	 que	 desistiera.	No	 sé	 lo	 que	 pudo	 haber	 en	 aquel	momento	 para	mí	 de
temible,	 de	 maravillosamente	 decisivo	 en	 la	 idea	 de	 ese	 guante	 separándose	 para
siempre	 de	 esa	 mano.	 Todo	 aquello	 no	 llegó	 a	 tomar	 sus	 auténticas,	 sus	 mayores
proporciones,	 quiero	 decir	 las	 que	 había	 de	 conservar	 definitivamente,	 hasta	 el
momento	en	que	a	esta	señora	se	le	ocurrió	volver	a	colocar	encima	de	la	mesa,	en	el
sitio	en	que	tanto	había	deseado	yo	que	no	dejara	el	guante	azul,	un	guante	de	bronce
que	tenía	y	que	después	he	vuelto	a	ver	en	su	casa,	un	guante	femenino	también,	en
forma	de	muñeca	plegada	y	sin	volumen	en	los	dedos,	guante	que	nunca	he	podido
privarme	de	alzar,	sorprendido	siempre	por	su	peso	y,	según	creo,	sin	buscar	otra	cosa
que	la	prueba	de	la	fuerza	exacta	con	la	que	se	apoya	sobre	lo	que	el	otro	no	hubiera
oprimido.

"Un	guante	femenino	también…"

Hace	tan	sólo	unos	días,	Louis	Aragon	me	hacía	notar	que	el	rótulo	de	un	hotel	de
Pourville	que	tiene	escritas	en	letras	rojas	 las	palabras:	casa	roja,	estaba	escrito	con
tales	 letras	 y	 colocado	 de	 tal	manera	 que,	 según	 un	 ángulo	 preciso,	 visto	 desde	 la
carretera,	 "casa"	 desaparecía	 y	 "roja"	 se	 leía	 "policía"[98].	 Esta	 ilusión	 óptica	 no
tendría	 la	 menor	 importancia	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 mismo	 día,	 una	 o	 dos	 horas
después,	 la	 señora	que	 llamaremos	 la	dama	del	guante	me	condujo	 ante	un	 cuadro
modulable	como	nunca	había	visto	yo	otro	igual,	y	que	formaba	parte	del	mobiliario
de	 la	 casa	 que	 acababa	 de	 alquilar[99].	 Es	 un	 grabado	 antiguo	 que,	 visto	 de	 frente,
representa	un	tigre	pero	que,	por	 tener	fijadas	en	perpendicular	a	su	superficie	unas
estrechas	tiras	verticales	que	fragmentan	a	su	vez	otro	motivo,	figura,	a	poco	que	uno
se	 aleje	 unos	 pasos	 hacia	 la	 izquierda,	 un	 jarrón,	 unos	 pasos	 hacia	 la	 derecha,	 un
ángel.	Llamo	la	atención	hacia	estos	dos	hechos,	para	acabar,	porque	para	mí,	en	tales
condiciones,	 era	 inevitable	 ponerlos	 en	 relación	 y	 porque	me	parece	 especialmente
imposible	establecer	una	correlación	racional	entre	ambos.

Espero,	en	cualquier	caso,	que	la	presentación	de	una	serie	de	observaciones	de
esta	índole	y	de	la	que	viene	a	continuación	será	de	naturaleza	suficiente	como	para
que	algunos	hombres	se	lancen	a	la	calle,	tras	haberles	hecho	ser	conscientes,	si	no	de
su	 inanidad,	 al	menos	de	 la	grave	 insuficiencia	de	 cualquier	 cálculo	 supuestamente
riguroso	 acerca	 de	 sí	 mismos,	 de	 cualquier	 acto	 que,	 pudiendo	 haber	 sido
premeditado,	 exija	 aplicarse	 a	 él	 de	 una	 manera	 constante.	 Como	 si	 el	 viento
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dispersara	 las	 consecuencias	 del	más	minúsculo	 hecho	 que	 pueda	 producirse,	 si	 es
realmente	 imprevisto[100].	Y,	después	de	 todo	esto,	que	nadie	venga	a	hablarme	del
trabajo,	quiero	decir	del	valor	moral	del	trabajo.	Me	veo	obligado	a	aceptar	la	idea	de
trabajo	 como	 necesidad	 material,	 y	 a	 este	 respecto	 no	 puedo	 sentirme	 más	 que
ferviente	 partidario	 de	 su	mejor,	 de	 su	más	 justo	 reparto.	Que	me	 lo	 impongan	 las
siniestras	obligaciones	de	 la	vida	sea;	que	se	me	pida	que	crea	en	él,	que	venere	el
mío	 o	 el	 de	 los	 demás,	 nunca.	 Prefiero,	 una	 vez	más	 caminar	 a	 oscuras	mejor	 que
tomarme	 por	 el	 que	 camina	 iluminado	 De	 nada	 sirve	 estar	 vivo	 mientras	 se	 está
trabajando.	 El	 acontecimiento	 con	 el	 que	 cada	 cual	 tiene	 derecho	 a	 esperar	 la
revelación	 del	 sentido	 de	 su	 propia	 vida,	 ese	 acontecimiento	 con	 el	 que	 quizás	 yo
todavía	 no	 he	 topado	 pero	 tras	 cuya	 pista	 me	 busco,	 no	 existe	 si	 es	 a	 costa	 del
trabajo.	Pero	me	estoy	adelantando	puesto	que	quizás	sea	eso,	por	encima	de	todo	lo
demás,	 lo	 que	 en	 su	 momento	 me	 hizo	 comprender	 y	 lo	 que	 justifica,	 sin	 más
dilación,	la	entrada	en	escena	de	Nadja.

Por	fin,	¡héte	aquí	que	la	torre[101]	del	Caserón	de	Ango	salta	por	los	aires,	y	que
toda	una	nieve	de	plumas,	que	cae	de	sus	palomas,	se	derrite	al	tocar	el	suelo	del	gran
patio	 antaño	 empedrado	 con	 restos	 de	 tejas	 rotas	 y	 ahora	 cubierto	 por	 auténtica
sangre!
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"La	librería	de	L’Humanité…	"	(Fotografía	J.	—A.	Boiffard).

El	 pasado	 4	 de	 octubre[102],	 hacia	 el	 final	 de	 una	 de	 esas	 tardes	 absolutamente
ociosas	y	 lúgubres,	como	solo	yo	sé	pasar,	me	encontraba	en	 la	calle	Lafayette	 tras
haberme	 detenido	 durante	 algunos	 minutos	 ante	 el	 escaparate	 de	 la	 librería	 de
L’Humanité	 y	 haber	 adquirido	 la	 última	 obra	 de	 Trotsky[103],	 seguía	 mi	 camino,
vagando	sin	rumbo,	en	dirección	a	la	Ópera.	Las	oficinas,	los	talleres	comenzaban	a
quedarse	 vacíos,	 de	 arriba	 abajo	 de	 los	 edificios	 todo	 eran	 puertas	 cerrándose,	 las
personas	 se	 estrechaban	 la	 mano	 en	 las	 aceras	 que	 empezaban	 a	 estar	 más
concurridas.	Sin	quererlo,	observaba	rostros,	atavíos	ridículos,	formas	de	andar.	Quiá,
ni	 de	 lejos	 estaría	 esta	 gente	 dispuesta	 a	 hacer	 la	 Revolución.	 Acababa	 de	 cruzar
aquella	 plaza,	 cuyo	 nombre	 olvido	 o	 ignoro,	 allí,	 frente	 a	 una	 iglesia.	 De	 pronto,
cuando	 aún	 se	 encuentra	 a	 unos	 diez	 pasos	 de	mí,	me	 fijo	 en	 una	muchacha,	muy
pobremente	vestida,	que	viene	en	sentido	contrario	y	que,	a	su	vez,	también	me	ve	o
me	ha	visto.	A	diferencia	 del	 resto	 de	 los	 transeúntes,	 lleva	 la	 cabeza	 erguida.	Tan
frágil	 que	 apenas	 se	 posa	 al	 andar.	 Una	 imperceptible	 sonrisa	 atraviesa	 tal	 vez	 su
rostro.	 Curiosamente	 maquillada	 como	 si,	 habiendo	 comenzado	 por	 los	 ojos,	 no
hubiera	tenido	tiempo	de	acabar,	pero	con	la	raya	de	los	ojos	tan	negra	para	una	rubia.
La	raya,	de	ningún	modo	los	párpados	(un	brillo	así	se	consigue,	y	sólo	se	consigue,
repasando	cuidadosamente	 el	 lápiz	únicamente	bajo	 el	párpado.	A	este	 respecto,	 es
interesante	precisar	que	Blanche	Derval,	 en	el	papel	de	Solange,	 incluso	observada
desde	muy	 cerca,	 en	 absoluto	 parecía	maquillada.	 ¿Será	 que	 yo	 no	 aprecio	 lo	 que
resulta	muy	poco	oportuno	en	la	calle	y	es,	en	cambio,	recomendable	para	el	 teatro
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más	que	en	la	medida	en	que	hace	caso	omiso	de	lo	que	está	prohibido	en	un	caso,
ordenado	 en	 el	 otro?	Es	 posible).	Nunca	 había	 visto	 unos	 ojos	 como	 aquellos.	 Sin
vacilar,	 entablo	 conversación	 con	 la	 desconocida,	 admito	 por	 lo	 demás	 que
esperándome	 lo	 peor.	 Ella	 sonríe,	 pero	 muy	 misteriosamente	 y	 diría	 que	 como	 si
supiera	lo	que	se	hacía,	aunque	en	aquel	momento	yo	no	pudiera	imaginarlo.	Acude,
según	 dice,	 a	 una	 peluquería	 del	 bulevar	 Magenta	 (digo:	 según	 dice,	 porque	 al
instante	me	entran	 las	dudas	y	porque	más	adelante	ella	misma	había	de	 reconocer
que	iba	sin	ningún	rumbo	preciso).	Me	habla	con	cierta	insistencia	de	las	dificultades
económicas	por	las	que	está	pasando[104],	pero	todo	esto,	me	parece,	más	bien	como
disculpa	y	para	 explicar	mejor	 la	 indigencia	 de	 su	 atuendo.	Hacemos	un	 alto	 en	 la
terraza	de	un	café	cercano	a	la	estación	del	Norte.	La	observo	mejor.	¿Qué	traslucen
sus	 ojos	 que	 resulta	 tan	 extraordinario?	 ¿Qué	 se	 refleja	 en	 ellos,	 oscuramente,	 de
infelicidad	y	a	la	vez,	luminosamente,	de	orgullo?	Es	el	mismo	enigma	que	plantean
las	primeras	confidencias	que,	sin	que	quiera	saber	más	de	mí,	me	va	haciendo,	con
una	 confianza	 que	 podría	 ser	 inoportuna	 (o,	 ¿tal	 vez	 podría	 no	 serlo?).	 En	 Lille,
ciudad	 de	 donde	 es	 originaria	 y	 de	 la	 que	 no	 se	 fue	 hasta	 hace	 dos	 o	 tres	 años,
conoció	 a	 un	 estudiante	 al	 que	 ella	 tal	 vez	 amó	 y	 que	 la	 amaba	Un	 buen	 día,	 ella
decidió	 abandonarlo	 cuando	 menos	 se	 lo	 esperaba	 él,	 simplemente	 "por	 miedo	 a
estorbarle".	Vino	entonces	a	París	desde	donde	a	veces	le	ha	escrito,	a	intervalos	cada
vez	más	largos	y	sin	darle	nunca	su	dirección.	Sin	embargo,	aproximadamente	un	año
después	de	aquello	se	lo	encontró	por	casualidad:	ambos	se	sorprendieron	mucho.	Él
tomándole	las	manos,	no	pudo	evitar	decirle	lo	cambiada	que	la	encontraba	y	bajando
la	mirada	hacia	sus	manos,	se	extrañó	de	verlas	tan	cuidadas	(apenas	lo	están	ahora).
Entonces,	 mecánicamente,	 ella	 miro	 a	 su	 vez	 una	 de	 las	 manos	 que	 sostenían	 las
suyas	 sin	 poder	 reprimir	 un	 grito	 al	 observar	 que	 los	 dos	 últimos	 dedos	 estaban
inseparablemente	unidos.	"¡Pero	si	te	has	herido!"	Fue	absolutamente	necesario	que	el
joven	 le	 mostrara	 su	 otra	 mano,	 que	 presentaba	 la	 misma	 malformación.	 Muy
conmovida,	 insiste	 en	 preguntarme	 al	 respecto	 "¿Cómo	 puede	 ser	 posible?	 ¡Haber
vivido	tanto	tiempo	con	una	persona,	haber	dispuesto	de	todas	las	ocasiones	posibles
para	observarlo,	haberse	dedicado	a	descubrir	sus	menores	particularidades	físicas	o
de	otro	tipo	para,	al	final,	llegar	a	conocerle	tan	mal,	para	ni	siquiera	haberme	dado
cuenta	de	eso!¿Cree	usted…	cree	usted	que	el	amor	puede	hacer	cosas	así?	Y	él,	tan
enfadado,	 pues	 claro,	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 es	 callarme,	 con	 esas	 manos…
Entonces	 dijo	 algo	 que	 no	 comprendo,	 hay	 una	 palabra	 que	 no	 entiendo,	 dijo:
'¡Panoli!'	Me	vuelvo	a	Alsacia-Lorena.	Solo	allí	saben	querer	 las	mujeres	¿Por	qué:
Panoli[105]?.	¿Lo	sabe	usted?"	Como	puede	suponerse	reaccioné	enérgicamente:	"Qué
más	da.	Pero	me	parece	odiosa	esa	forma	de	generalizar	sobre	Alsacia-Lorena,	seguro
que	 este	 tipo	 debía	 ser	 un	 perfecto	 cretino,	 etc.	 De	manera	 que	 se	 fue,	 ¿no	 lo	 ha
vuelto	 a	 ver?	 más	 vale	 así."	Me	 dice	 su	 nombre,	 el	 que	 ella	 misma	 ha	 adoptado:
"Nadja,	porque	en	ruso	es	el	principio	de	la	palabra	esperanza	y	porque	no	es	más	que
el	principio"[106].	 Solo	 ahora	 se	 le	 ocurre	 preguntarme	 quien	 soy	 yo	 (en	 el	 sentido
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más	restringido	de	 la	expresión).	Se	 lo	digo.	Luego	vuelve	a	 referirse	otra	vez	a	su
pasado,	me	habla	de	su	padre,	de	su	madre.	Se	enternece,	sobre	todo,	recordando	al
primero.	"¡Un	hombre	tan	débil!	Si	usted	supiera	lo	débil	que	ha	sido	siempre.	Fíjese,
cuando	era	joven,	no	le	negaban	casi	nada.	Sus	padres,	muy	acomodados.	Todavía	no
existían	los	automóviles	pero	había	un	hermoso	carruaje,	un	cochero…	Con	él	 todo
se	esfumo	rápidamente,	por	supuesto.	Le	quiero	tanto.	Cada	vez	que	pienso	en	él,	que
me	acuerdo	de	lo	débil	que	puede	ser…	¡Oh!	madre	es	otra	cosa.	Es	una	buena	mujer,
eso	es,	como	se	suele	decir,	una	buena	mujer.	En	absoluto	el	 tipo	de	mujer	que	mi
padre	hubiera	necesitado.	Naturalmente	que	en	casa	todo	estaba	muy	limpio	pero	él,
compréndalo,	no	estaba	hecho	para	verla	en	delantal	cuando	regresaba.	Cierto	que	se
encontraba	con	una	mesa	puesta,	o	a	punto	de	ser	puesta,	pero	no	encontraba	lo	que
se	 suele	 llamar	 (con	 una	 irónica	 expresión	 de	 apetencia	 y	 un	 gesto	 divertido)	 una
mesa	servida.	A	madre,	 la	quiero	mucho,	por	nada	del	mundo	querría	apenarla.	De
manera	 que	 cuando	me	 vine	 a	 París,	 ella	 sabía	 que	 traía	 una	 carta	 de	 presentación
para	 las	 monjas	 de	 Vaugirard.	 Naturalmente	 nunca	 la	 utilicé.	 Pero	 siempre	 que	 le
escribo	 acabo	mi	 carta	 con	 estas	 palabras:	 'Espero	 verte	 pronto’,	 y	 añado:	 'Si	Dios
quiere	 como	 dice	 sor…'	 y	 añado	 cualquier	 nombre.	 Y	 ella	 ¡lo	 contenta	 que	 debe
quedarse!	En	las	cartas	que	recibo	de	ella,	lo	que	más	me	conmueve,	lo	que	significa
para	mí	más	que	todo	lo	demás,	es	la	posdata.	En	efecto,	siempre	necesita	añadir:	'Me
pregunto	qué	puedes	estar	haciendo	en	París.'	¡Pobre	madre,	si	ella	supiera!	Qué	es	lo
que	Nadja	hace	en	París,	ella	misma	se	lo	pregunta.	Si,	por	las	tardes	hacia	las	siete,
le	gusta	encontrarse	en	un	vagón	de	segunda	en	el	metro.	La	mayoría	de	los	pasajeros
son	personas	que	regresan	de	sus	trabajos.	Se	sienta	entre	ellos,	trata	de	sorprender	en
sus	caras	el	motivo	de	sus	preocupaciones.	Naturalmente,	están	pensando	en	lo	que
acaban	 de	 abandonar	 hasta	 mañana,	 solo	 hasta	 mañana,	 y	 también	 en	 lo	 que	 les
espera	esta	noche,	lo	cual	les	alegra	o	les	preocupa	aún	más.	Nadja	se	queda	mirando
fijamente	 algo	 indefinido:	 "Hay	 buenas	 personas."	más	 alterado	 de	 lo	 que	 quisiera
mostrarme,	ahora	si	me	enojo:	"Pues	no.	Además	tampoco	se	trata	de	eso.	El	hecho
de	que	soporten	el	 trabajo,	 con	o	 sin	 las	demás	miserias,	 impide	que	esas	personas
sean	 interesantes.	 Si	 la	 rebeldía	 no	 es	 lo	 más	 fuerte	 que	 sienten,	 ¿cómo	 podrían
aumentar	su	dignidad	solo	con	eso?	En	estos	momentos,	por	lo	demás,	usted	les	ve,
ellos	 ni	 siquiera	 la	 ven	 a	 usted.	Por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 yo	odio,	 con	 todas	mis
fuerzas,	 esa	 esclavitud	 que	 pretenden	 que	 considere	 encomiable	 Compadezco	 al
hombre	por	estar	condenado	a	ella,	porque	por	lo	general	no	puede	evitarla,	pero	si
me	pongo	de	su	parte	no	es	por	la	dureza	de	su	condena	es	y	no	podría	ser	más	que
por	la	energía	de	su	protesta.	Yo	se	que	en	el	horno	de	la	fábrica,	o	delante	de	una	de
esas	máquinas	inexorables	que	durante	todo	el	día	imponen	la	repetición	del	mismo
gesto	con	intervalos	de	algunos	segundos,	o	en	cualquier	otro	lugar	bajo	las	ordenes
más	inaceptables,	o	en	una	celda,	o	ante	un	pelotón	de	ejecución,	todavía	puede	uno
sentirse	libre,	pero	no	es	el	martirio	que	se	padece	lo	que	crea	esa	libertad.	Admito
que	esa	libertad	sea	un	perpetuo	liberarse	de	las	cadenas:	será	preciso,	por	añadidura,
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para	que	ese	desencadenarse	sea	posible,	constantemente	posible,	que	las	cadenas	no
nos	 aplasten,	 como	 les	 ocurre	 a	 muchos	 de	 esos	 de	 los	 que	 usted	me	 habla.	 Pero
también	es,	y	quizás	mucho	más	desde	el	punto	de	vista	humano,	la	mayor	o	menor
pero,	en	cualquier	caso,	 la	maravillosa	sucesión	de	pasos	que	 le	es	dado	al	hombre
hacer	 sin	 cadenas.	 Esos	 pasos,	 ¿les	 considera	 usted	 capaces	 de	 darlos?	 ¿Tienen
tiempo	de	darlos,	al	menos?	¿Tienen	el	valor	de	darlos?	Buenas	personas,	decía	usted,
si,	tan	buenas	como	las	que	se	dejaron	matar	en	la	guerra	¿verdad?	Digamos	claro	lo
que	son	los	héroes:	un	montón	de	desgraciados	y	algunos	pobres	imbéciles.	Para	mí,
debo	 confesarlo	 esos	 pasos	 lo	 son	 todo.	 Hacia	 dónde	 se	 encaminan,	 esa	 es	 la
verdadera	pregunta.	De	algún	modo,	acabaran	trazando	un	camino	y,	en	este	camino,
¿quién	 sabe	 si	 no	 surgirá	 la	 manera	 de	 quitar	 las	 cadenas	 o	 de	 ayudar	 a
desencadenarse	 a	 los	 que	 se	 han	 quedado	 en	 el	 camino?	 Solo	 entonces	 será
conveniente	 detenerse	 un	 poco,	 sin	 que	 ello	 suponga	 desandar	 lo	 recorrido."
(Bastante	 a	 las	 claras	 se	 ve	 lo	 que	 puedo	 decir	 al	 respecto,	 sobre	 todo	 a	 poco	 que
decida	 tratarlo	de	manera	 concreta).	Nadja	me	escucha	y	no	 intenta	 contradecirme.
Tal	 vez	 lo	 último	 que	 ella	 haya	 querido	 hacer	 sea	 la	 apología	 del	 trabajo.	 Pasa	 a
hablarme	 de	 su	 salud,	muy	 delicada.	 El	médico	 al	 que	 fue	 a	 consultar,	 elegido	 de
manera	 que	 pudiera	 confiar	 en	 él	 a	 cambio	 de	 todo	 el	 dinero	 que	 le	 quedaba,	 le
prescribió	 que	 partiera	 inmediatamente	 al	Monte-Dore[107].	 Esta	 idea	 le	 encanta,	 a
causa	 de	 lo	 irrealizable	 que	 un	 viaje	 así	 le	 resulta.	 Pero	 esta	 persuadida	 de	 que	 un
trabajo	 manual	 continuado	 podría	 suplir	 de	 alguna	 manera	 la	 cura	 que	 no	 puede
hacer.	Con	esta	idea,	ha	buscado	empleo	en	una	panadería,	incluso	en	una	charcutería,
donde,	según	juzga	de	forma	puramente	poética,	le	parece	que	su	salud	tendría	más
garantías	 de	 mejorar	 que	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 En	 todas	 partes	 le	 han	 ofrecido
salarios	 irrisorios.	 También	 le	 ha	 ocurrido	 que	 antes	 de	 darle	 una	 respuesta	 se	 la
queden	 mirando	 insistentemente[108].	 El	 dueño	 de	 una	 panadería	 que	 le	 prometía
diecisiete	francos	diarios,	después	de	habérsela	vuelto	a	mirar,	rectificó:	diecisiete	o
dieciocho.	 Con	 mucho	 donaire:	 "Le	 dije:	 diecisiete,	 sí;	 dieciocho,	 no."	 Hemos
llegado,	caminando	al	azar,	a	la	calle	Faubourg-Poissonnière.	A	nuestro	alrededor	la
gente	 anda	 más	 deprisa,	 es	 hora	 de	 cenar.	 Como	 busco	 despedirme	 de	 ella,	 me
pregunta	que	quién	me	espera.	 "Mi	mujer.—	¡Casado!	 ¡Oh!	pero	entonces…"	y,	en
otro	 tono	de	 voz	muy	grave,	muy	 ensimismado:	 "Qué	más	 da.	 Pero…	¿y	 esa	 gran
idea?	Había	empezado	a	verla	tan	claramente	hace	un	momento.	Verdaderamente	era
una	estrella,	una	estrella	hacia	la	cual	se	encaminaba	usted.	Y	usted	no	podía	dejar	de
alcanzar	esa	estrella.	Escuchándole	hablar,	sentía	que	nada	se	 lo	 impediría:	nada,	ni
siquiera	 yo…	 Nunca	 podrá	 ver	 usted	 esa	 estrella	 como	 yo	 la	 veía.	 Usted	 no	 lo
entiende:	 es	 como	 el	 corazón	 de	 una	 flor	 sin	 corazón."	Me	 siento	 extremadamente
conmovido.	Para	ocuparnos	de	otra	cosa	le	pregunto	dónde	suele	cenar.	Y	de	repente,
con	 esa	 ligereza	 que	 sólo	 he	 conocido	 en	 ella,	 acaso	 precisamente	 esa	 libertad.
"¿Dónde?	 (señalando	 con	 el	 dedo:)	 pues	 ahí,	 o	 ahí	 (los	 dos	 restaurantes	 más
cercanos),	 según	donde	me	 encuentro,	 claro.	 Siempre	 hago	 lo	mismo.	 "A	punto	 de
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irme,	quiero	hacerle	una	pregunta	que	resume	todas	las	demás,	una	pregunta	que	sólo
yo	 puedo	 hacer,	 sin	 duda,	 pero	 que,	 al	 menos	 por	 una	 vez,	 ha	 encontrado	 una
respuesta	a	su	nivel:	"¿Quién	es	usted?"	Y	ella,	sin	dudarlo:	"Yo	soy	el	alma	errante."
Convenimos	en	volver	a	vernos	el	día	siguiente	en	el	bar	que	hace	esquina	entre	 la
calle	Lafayette	y	la	del	Faubourg	Poissonnière[109].	Le	gustaría	leer	uno	o	dos	libros
míos	y	se	esforzará	aún	más	en	hacerlo	a	causa	de	mis	sinceras	dudas	acerca	de	 lo
que	pueden	interesarles[110].	La	vida	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	se	escribe.	Aún
me	retiene	algunos	instantes	para	decirme	qué	es	lo	que	le	interesa	de	mí.	Parece	que
es,	en	mi	pensamiento,	en	mi	lenguaje,	en	el	conjunto	de	mi	manera	de	ser,	y	éste	es
uno	de	los	halagos	que	más	he	agradecido	en	toda	mi	vida,	mi	sencillez.

5	de	octubre.—	Nadja,	que	ha	llegado	la	primera,	con	antelación,	parece	distinta.
Bastante	elegante,	de	negro	y	rojo,	con	un	sombrero	que	le	sienta	muy	bien	y	que,	al
quitárselo,	 descubre	 sus	 cabellos	 de	 avena	 que	 han	 renunciado	 a	 su	 increíble
desorden,	 lleva	 medias	 de	 seda	 y	 va	 perfectamente	 calzada.	 Sin	 embargo,	 la
conversación	se	ha	hecho	más	difícil	y,	por	su	parte,	se	entabla	titubeante.	Hasta	que
se	 apodera	 de	 los	 libros	 que	 he	 traído	 (Los	 Pasos	 perdidos,	 Manifiesto	 del
surrealismo).	 "¿Los	 Pasos	 perdidos?	 Pero	 si	 no	 existen".	 Hojea	 la	 obra	 con	 gran
curiosidad.	Fija	su	atención	sobre	un	poema	de	Jarry	que	cito	en	ella[111]:

Entre	los	brezales,	pubis	de	los	menhires…

Lejos	 de	 desalentarla,	 este	 poema,	 que	 lee	 una	 primera	 vez	 bastante	 deprisa	 y
luego	 examina	 con	 detenimiento,	 parece	 conmoverla	 fuertemente	 Al	 final	 del
segundo	 cuarteto,	 sus	 ojos	 se	 han	 humedecido	 y	 se	 colman	 con	 la	 visión	 de	 un
bosque.	Ve	 cómo	 el	 poeta	 pasa	 cerca	 de	 ese	 bosque,	 se	 diría	 que	 puede	 seguirle	 a
distancia:	"No,	da	vueltas	alrededor	del	bosque.	No	puede	penetrar	en	él,	no	entra".
Después	 lo	 pierde	 y	 vuelve	 al	 poema,	 un	 poco	 antes	 de	 donde	 lo	 había	 dejado,
interrogando	 las	 palabras	 que	 más	 la	 sorprenden,	 dando	 a	 cada	 una	 el	 punto	 de
entendimiento,	de	consentimiento	exacto	que	la	palabra	exige.

Ahuyenta	con	su	acero	la	marta	y	el	armiño.

"¿Con	su	acero?	La	marta…	y	el	 armiño.	Sí,	 entiendo:	 los	 lechos	cortantes,	 los
fríos	ríos.	Con	su	acero."	Un	poco	más	abajo:

Comiendo	el	ruido	de	los	abejorros,	C’havann.

(Aterrada,	cerrando	el	libro):	"¡Oh!	¡esto,	es	la	muerte!"
El	vínculo	entre	los	colores	de	las	cubiertas	de	los	dos	volúmenes	la	sorprende	y

la	 seduce.	Al	 parecer,	me	 "sienta	 bien"[112].	 Seguramente	 yo	 lo	 he	 hecho	 con	 toda
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idea	 (casi).	Luego,	me	habla	de	dos	amigos	que	 tuvo:	uno,	cuando	 llegó	a	París,	al
que	acostumbra	a	designar	como	"Gran	amigo",	así	le	llamaba	ella	y	él	siempre	quiso
que	ignorase	quién	era,	por	el	cual	demuestra	todavía	una	inmensa	veneración,	era	un
hombre	de	unos	setenta	y	cinco	años	que	durante	mucho	tiempo	había	vivido	en	las
colonias,	cuando	se	fue	le	dijo	que	regresaba	al	Senegal,	el	otro,	un	Americano,	que
parece	 haberle	 inspirado	 sentimientos	 muy	 diferentes:	 "Y	 además,	 me	 llamaba
Lena[113],	 en	 recuerdo	 de	 su	 hija	 que	 había	 muerto.	 Es	 muy	 cariñoso,	 muy
enternecedor	 ¿verdad?	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 me	 resultaba	 insoportable	 que	 me
llamara	 así,	 como	 en	 sueños:	 Lena,	 Lena…	Entonces	 yo	 le	 pasaba	 varias	 veces	 la
mano	por	delante	de	sus	ojos,	muy	cerca	de	sus	ojos,	así,	y	 le	decía:	No,	Lena,	no,
Nadja."	Salimos.	Aún	añade	"Veo	su	casa.	A	su	mujer.	Morena,	naturalmente.	Baja.
Bonita.	¡Ah!,	cerca	de	ella	hay	un	perro.	Quizás	también,	pero	en	otro	lado,	un	gato
(exacto).	 Por	 ahora	 no	 veo	 nada	 más."	 Me	 dispongo	 a	 volver	 a	 casa,	 Nadja	 me
acompaña	 en	 taxi.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato,	 después	 me	 tutea
repentinamente.	 Un	 juego:	 di	 algo.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 di	 algo.	 Cualquier	 cosa,	 una
cifra,	un	nombre.	Así	(ella	cierra	los	ojos):	Dos,	¿dos	qué?	Dos	mujeres.	¿Cómo	van
esas	 mujeres?	 De	 negro.	 ¿Dónde	 están?	 En	 un	 parque…	 ¿Y	 además,	 que	 están
haciendo?	Venga,	si	es	 tan	 fácil	¿por	qué	no	quieres	 jugar?	Pues	bien,	así	hablo	yo
conmigo	 cuando	 estoy	 sola,	 así	 me	 cuento	 yo	 todo	 tipo	 de	 historietas.	 Y	 no	 sólo
cuentos	 triviales:	 incluso	 vivo	 completamente	 de	 este	modo"[114].	 Nos	 despedimos
delante	 de	 mi	 puerta:	 "¿Y	 yo,	 ahora?	 ¿Dónde	 ir?	 Pero	 si	 es	 tan	 sencillo	 bajar
lentamente	hacia	la	calle	Lafayette,	el	Faubourg	Poissonnière,	comenzar	por	volver	al
mismo	lugar	en	el	que	estábamos."

"Hasta’La	Nouvelle	France’…"

6	de	octubre.—	Para	no	 tener	que	deambular	demasiado,	 salgo	hacia	 las	 cuatro
con	 intención	 de	 ir	 andando	 hasta	 "La	Nouvelle	 France",	 donde	 debo	 encontrarme
con	Nadja	 a	 las	 cinco	 y	media.	 El	 tiempo	 justo	 de	 dar	 un	 rodeo	 por	 los	 bulevares
hasta	la	Ópera,	donde	debo	hacer	un	breve	recado.	Al	contrario	de	lo	que	acostumbro,
tomo	 la	 acera	 de	 la	 derecha	 de	 la	 calle	 Chaussée-d’Antin.	 Una	 de	 las	 primeras
transeúntes	con	 las	que	vengo	a	cruzarme	es	Nadja,	 con	 su	aspecto	del	primer	día.
Avanza	como	si	no	quisiera	verme.	Como	el	primer	día,	volvemos	sobre	mis	pasos.
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Parece	bastante	incapaz	de	explicar	su	presencia	en	esta	calle	en	la	que,	para	no	tener
que	 dar	mayores	 explicaciones,	me	 dice	 estar	 buscando	 caramelos	 holandeses.	 Sin
darnos	 cuenta,	 ya	 hemos	 dado	 media	 vuelta,	 entramos	 en	 el	 primer	 café	 que
encontramos.	 Nadja	 se	 muestra	 algo	 distante	 con	 respecto	 a	 mí,	 incluso	 parece
recelosa.	Por	eso	le	da	la	vuelta	a	mi	sombrero,	sin	duda	para	leer	las	iniciales	de	su
forro,	 aunque	 pretenda	 que	 acostumbra	 a	 hacerlo	 para	 situar	 la	 nacionalidad	 de
algunos	hombres	sin	que	ellos	se	den	cuenta.	Confiesa	su	intención	de	no	acudir	a	la
cita	que	habíamos	convenido.	Al	encontrarla,	me	he	dado	cuenta	de	que	llevaba	en	la
mano	el	ejemplar	de	Los	Pasos	perdidos	que	le	había	prestado.	Ahora	está	encima	de
la	mesa	y,	fijándome	en	el	canto,	observo	que	sólo	algunos	pliegos	han	sido	abiertos.
Veamos:	 corresponden	 al	 artículo	 titulado:	 "El	 nuevo	 espíritu"[115],	 en	 el	 que
precisamente	 se	 relata	 un	 encuentro	 sorprendente,	 ocurrido	 un	 día,	 con	 algunos
minutos	de	 intervalo,	a	Louis	Aragon,	a	André	Derain	y	a	mí	mismo	La	 indecisión
que	cada	uno	de	nosotros	había	mostrado	en	tal	circunstancia,	la	confusión	en	que	nos
sumió,	unos	 instantes	después,	 en	 la	misma	mesa,	 la	preocupación	por	 comprender
aquello	 con	 lo	 que	 acabábamos	 de	 tener	 que	 ver,	 el	 impulso	 irresistible	 que	 nos
condujo,	a	Aragon	y	a	mí,	a	 regresar	a	 los	mismos	 lugares	en	 los	que	se	nos	había
aparecido	esa	auténtica	esfinge	bajo	la	apariencia	de	una	encantadora	joven	que	iba
de	 una	 acera	 a	 la	 otra	 interrogando	 a	 los	 transeúntes,	 esa	 esfinge	 que	 nos	 había
evitado,	uno	tras	otro	y,	en	su	búsqueda,	a	correr	a	 lo	largo	de	todas	las	líneas	que,
incluso	 de	 la	 manera	 más	 caprichosa,	 pueden	 unir	 esos	 puntos	 —la	 ausencia	 de
resultados	en	esa	persecución	a	la	que	el	tiempo	transcurrido	hubiera	debido	privar	de
toda	 esperanza,	 todo	 eso	 es	 lo	que	 a	Nadja	 le	 había	 interesado	 inmediatamente.	Se
muestra	 extrañada	y	decepcionada	de	que	me	hubiera	parecido	que	 el	 relato	de	 los
breves	 episodios	 de	 ese	 día	 no	 necesitara	 comentarios.	Me	 insta	 a	 que	 le	 explique
exactamente	el	sentido	preciso	que	yo	le	atribuyo	tal	y	como	aparece	y,	puesto	que	lo
publiqué,	el	grado	de	objetividad	que	le	concedo.	Debo	responderle	que	no	lo	sé,	que
en	un	terreno	como	éste	a	lo	más	que	se	puede	llegar	es	al	derecho	a	constatar,	que	la
primera	 víctima	 de	 ese	 abuso	 de	 confianza	 he	 sido	 yo	mismo,	 si	 es	 que	 existe	 tal
abuso	 de	 confianza,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 queda	 satisfecha	 con	 estas
explicaciones	 y	 leo	 impaciencia	 en	 su	 mirada,	 luego,	 consternación.	 Quizás	 se
imagina	que	miento:	un	gran	malestar	sigue	reinando	entre	nosotros.	Puesto	que	habla
de	 regresar	 a	 su	 casa,	 le	 propongo	 acompañarla.	 Da	 al	 conductor	 la	 dirección	 del
Teatro	 de	 las	Artes[116]	 que,	 según	me	 dice,	 se	 encuentra	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 casa
donde	 vive.	 Por	 el	 camino,	 me	 mira	 de	 hito	 en	 hito,	 detenidamente,	 en	 silencio.
Luego	sus	ojos	se	cierran	y	se	abren	rápidamente,	como	cuando	uno	se	encuentra	en
presencia	de	alguien	a	quien	no	ha	visto	durante	mucho	tiempo,	o	a	quien	no	esperaba
volver	a	ver	y	como	para	dar	a	entender	que	no	"se	les	da	crédito".	También	parece
como	si	en	su	interior	se	estuviera	librando	algún	combate,	pero	de	repente	se	confía,
cierra	 por	 completo	 los	 ojos,	me	 ofrece	 sus	 labios…	Ahora	me	 habla	 de	mi	 poder
sobre	 ella,	 de	 la	 facultad	 que	 tengo	 para	 hacerle	 pensar	 y	 actuar	 como	 yo	 quiero,
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quizás	más	de	lo	que	yo	creo	desear.	Me	suplica	que	no	haga	nada	que	pueda	dañarla,
con	ello.	Le	parece	que,	incluso	mucho	antes	de	conocerme,	nunca	ha	tenido	secretos
para	mí.	Una	corta	escena	dialogada,	que	se	encuentra	al	final	de	"Pez	soluble"	y	que,
al	parecer,	es	todo	lo	que	ha	leído	del	Manifiesto[117],	escena	a	la	cual,	por	otra	parte,
nunca	he	sabido	atribuirle	un	sentido	preciso	y	cuyos	personajes	también	me	resultan
extraños,	con	esa	excitación	suya	tan	imposible	de	interpretar,	como	si	hubieran	sido
traídos	 y	 llevados	 por	 oleadas	 arenosas,	 le	 da	 la	 impresión	 de	 haber	 participado
realmente	en	ella	e	incluso	de	haber	representado	el	papel,	cuando	menos	enigmático,
de	Hélène[118].

"Sra.	Sacco,	vidente	de	la	calle	Usines,	núm.	3…"

El	lugar,	el	ambiente,	las	respectivas	actitudes	de	los	actores	eran	exactamente	lo
que	yo	había	concebido.	Querría	enseñarme	el	lugar’donde	todo	aquello	ocurría":	le
propongo	 que	 cenemos	 juntos.	 Una	 gran	 confusión	 ha	 debido	 apoderarse	 de	 su
espíritu	puesto	que	acabamos	yendo	no	a	la	isla	Saint-Louis,	como	cree	ella,	sino	a	la
plaza	 Dauphine	 donde	 se	 sitúa,	 curiosamente,	 otro	 episodio	 de	 "Pez	 soluble":	 "Se
olvida	 tan	 pronto	 un	 beso"[119].	 (Esta	 plaza	 Dauphine	 es	 uno	 de	 los	 lugares	 más
profundamente	apartados	que	yo	conozca,	uno	de	 los	peores	descampados	de	París.
Cada	vez	que	he	estado	allí,	he	sentido	cómo	me	abandonaba	poco	a	poco	el	deseo	de
ir	 a	 otra	 parte,	 he	 debido	 luchar	 conmigo	mismo	 para	 desprenderme	 de	 un	 abrazo
muy	 dulce,	 demasiado	 agradablemente	 insistente	 y,	 mirándolo	 bien,	 desgarrador.
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Además,	viví	durante	algún	tiempo	en	un	hotel	que	linda	con	esta	plaza,	"City	Hotel",
en	el	que	las	idas	y	venidas	a	todas	horas,	para	quien	no	se	conforma	con	respuestas
demasiado	 sencillas,	 resultan	 sospechosas).	 Declina	 el	 día.	 Para	 estar	 a	 solas,
hacemos	que	el	dueño	de	la	taberna	nos	sirva	en	el	exterior.	Por	primera	vez,	Nadja	se
muestra	bastante	frívola	durante	la	cena.	Un	borracho	no	deja	de	merodear	en	torno	a
nuestra	mesa.	Pronuncia	en	voz	muy	alta	palabras	incoherentes,	en	tono	de	protesta.
Entre	sus	palabras	se	repiten	sin	cesar	una	o	dos	expresiones	obscenas	que	subraya.
Su	 mujer,	 que	 le	 vigila	 desde	 la	 arboleda,	 se	 limita	 a	 gritarle	 de	 vez	 en	 cuando:
"Venga,	 ¿nos	 vamos?"	 Intento	 ahuyentarle	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 es	 en	 vano.	 A	 los
postres,	Nadja	comienza	a	mirar	a	su	alrededor.	Está	segura	de	que	bajo	nuestros	pies
discurre	un	subterráneo	que	viene	desde	el	Palacio	de	Justicia	(me	señala	de	qué	lugar
del	Palacio,	un	poco	a	la	derecha	de	la	escalinata	blanca)	y	que	rodea	el	hotel	Henri-
IV.	Le	 impresiona	 la	 idea	 de	 todo	 lo	 que	 ya	 ha	 ocurrido	 en	 esta	 plaza	 y	 de	 lo	 que
todavía	está	por	ocurrir.	Allí	donde	en	ese	momento	no	desaparecen	en	la	penumbra
más	 que	 dos	 o	 tres	 parejas,	 a	 ella	 le	 parece	 ver	 una	multitud.	 "¡Y	 los	muertos,	 los
muertos!"	El	borracho	 sigue	haciendo	chanzas	 lúgubres.	Ahora	 la	mirada	de	Nadja
recorre	 las	 casas.	 "¿Ves,	 ahí,	 esa	 ventana?	 Es	 negra,	 como	 todas	 las	 demás.	 Fíjate
bien.	Dentro	 de	 un	minuto	 se	 iluminará.	 Será	 roja."	Pasa	 el	minuto.	La	 ventana	 se
ilumina.	En	efecto,	tiene	cortinas	rojas.	(Lamento,	pero	nada	puedo	hacer	al	respecto,
que	 esto	 sobrepase	 quizás	 los	 límites	 de	 lo	 plausible.	 Sin	 embargo	me	guardaré	 de
tomar	partido:	me	limito	a	verificar	que	esa	ventana	pasó	del	negro	al	rojo,	es	todo).
Confieso	 que	 en	 este	 punto	me	 invade	 el	miedo,	 del	mismo	modo	 que	 empieza	 a
invadir	a	Nadja.	"¡Qué	horror!

¿Ves	lo	que	está	pasando	entre	los	árboles?	El	azul	y	el	viento,	el	viento	azul.
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"Hacemos	que	el	dueño	de	la	taberna	nos	sirva	en	el	exterior…"
(Fotografía	J.-A.	Boiffard).

Sólo	en	otra	ocasión	vi	pasar	este	viento	azul	sobre	estos	mismos	árboles[120].	Era
desde	allí,	desde	una	de	las	ventanas	del	hotel	Henri-IV[121],	y	mi	amigo,	el	segundo
del	 que	 te	 hablé,	 se	 disponía	 a	 partir.	 Había	 también	 una	 voz	 que	 decía:	Morirás,
morirás.	Yo	 no	 quería	morir,	 pero	 sentía	 tal	 vértigo…	De	 no	 haberme	 sujetado,	 es
seguro	que	hubiera	caído."	Me	parece	que	ya	va	siendo	hora	de	que	nos	vayamos	de
estos	 parajes.	A	 lo	 largo	 de	 los	muelles	 la	 noto	muy	 temblorosa.	Es	 ella	 la	 que	 ha
insistido	en	volver	hacia	la	Conciergerie.	Está	muy	confiada,	se	siente	muy	segura	de
mí.	Con	 todo,	busca	algo,	 se	 empeña	en	que	entremos	en	un	patio,	 el	patio	de	una
comisaría	cualquiera,	que	examina	rápidamente.	"No	es	aquí…	Pero,	dime	¿por	qué
debes	ir	a	 la	cárcel?	¿Qué	habrás	podido	hacer?	También	yo	he	estado	en	la	cárcel.
¿Quién	era	yo?	Hace	siglos.	¿Y	tú?	¿Quién	eras	tú,	entonces?"	Continuamos	de	nuevo
a	lo	largo	de	la	verja	cuando,	de	repente,	Nadja	se	niega	a	seguir	adelante.	Allí,	a	la
derecha,	hay	una	ventana	 inclinada	hacia	abajo	que	da	al	 foso,	y	no	puede	dejar	de
mirarla.	Es	ante	esa	ventana,	que	parece	condenada	donde	debemos	esperar,	 a	 toda
costa,	ella	lo	sabe.	De	allí	cualquier	cosa	puede	surgir.	Allí	es	donde	todo	comienza.
Se	sujeta	con	ambas	manos	a	la	verja	para	que	no	la	arrastre.	Casi	no	responde	ya	a
mis	 preguntas.	 Harto	 de	 luchar	 con	 ella,	 termino	 por	 esperar	 a	 que,	 por	 propia
iniciativa,	continúe	su	camino.	La	idea	del	subterráneo	no	se	le	va	de	la	cabeza	y	no
cabe	duda	de	que	cree	que	estamos	en	una	de	sus	salidas.	Se	pregunta	quién	pudo	ser
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ella,	 entre	 quienes	 vivían	 en	 el	 entorno	 de	 María	 Antonieta.	 Los	 pasos	 de	 los
transeúntes	 hacen	 que	 se	 estremezca	 interminablemente.	 Inquieto,	 soltándole	 una
mano	tras	otra,	consigo	por	fin	obligarla	a	seguirme.	Con	todo	lo	cual,	ha	transcurrido
más	 de	media	 hora.	Una	 vez	 atravesado	 el	 puente,	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 Louvre.
Nadja	sigue	constantemente	ausente.	Para	recuperar	su	atención,	le	recito	un	poema
de	 Baudelaire,	 pero	 las	 inflexiones	 de	 mi	 voz	 le	 producen	 un	 nuevo	 espanto,
aumentado	por	el	recuerdo	que	conserva	del	reciente	beso:	"un	beso	que	contiene	una
amenaza".	Se	para	de	nuevo,	se	acoda	en	el	pretil	de	piedra	desde	donde	su	mirada	y
la	mía	se	hunden	en	el	río,	centelleante	de	luces	a	estas	horas:	"Esa	mano,	esa	mano
en	el	Sena,	¿por	qué	esa	mano	que	arde	en	el	agua?	Es	cierto	que	el	fuego	y	el	agua
son	 lo	 mismo.	 Pero	 ¿qué	 quiere	 decir	 esa	 mano?	 ¿Cómo	 la	 interpretas	 tú?	 Pero
déjame	que	vea	esa	mano.	¿Por	qué	quieres	que	nos	vayamos?	¿De	qué	tienes	miedo?
Piensas	que	estoy	muy	enferma	¿verdad?	Yo	no	estoy	enferma.	Pero	¿qué	significa
para	ti	todo	esto:	el	fuego	en	el	agua,	una	mano	de	fuego	en	el	agua?	(Bromeando:).
Claro	que	no	se	trata	de	la	fortuna:	el	fuego	y	el	agua	son	lo	mismo;	el	fuego	y	el	oro
algo	completamente	distinto."	Hacia	la	medianoche	nos	encontramos	en	las	Tullerías,
donde	quiere	que	nos	sentemos	un	rato.	Ante	nosotros	brota	un	surtidor,	cuya	curva
de	 caída	 parece	 seguir	 con	 la	mirada.	 "Son	 tus	 pensamientos	 y	 los	míos.	Mira	 de
dónde	 surgen	 todos,	 hasta	 dónde	 se	 elevan	 y	 cómo	 todavía	 es	 más	 bonito	 cuando
caen.

Y	luego,	en	cuanto	se	deshacen,	la	misma	fuerza	vuelve	a	rehacerlos,	y	de	nuevo
ese	ascenso	quebrado,	esa	caída…	y	así	interminablemente."	Exclamo:	"¡Pero,	Nadja,
qué	extraño!	¿De	dónde	sacas	precisamente	esa	imagen,	que	está	expresada	casi	de	la
misma	 forma	 en	 una	 obra	 que	 no	 puedes	 conocer	 y	 que	 acabo	 de	 leer?"	 (Y	 debo
explicarle	 que	 constituye	 el	 motivo	 de	 un	 grabado	 que	 encabeza	 el	 tercero	 de	 los
Diálogos	 entre	 Hylas	 y	 Philonous,	 de	 Berkeley,	 en	 la	 edición	 de	 1750,	 que	 va
acompañado	de	la	leyenda:	"Urget	aquas	vis	sursum	cadem	flectit	que	deorsum"[122],
que	toma	hacia	el	final	del	libro	un	significado	capital	desde	el	punto	de	vista	de	la
defensa	 de	 la	 actitud	 idealista).	 Pero	 ella	 no	 me	 escucha,	 con	 toda	 su	 atención
concentrada	en	los	manejos	de	un	hombre	que	pasa	ante	nosotros	repetidas	veces	y	al
que	cree	conocer,	pues	no	es	 la	primera	vez	que	 se	encuentra	a	estas	horas	en	este
jardín.	Este	hombre,	en	caso	de	que	sea	él,	se	ofreció	a	casarse	con	ella.	Lo	cual	 le
hace	pensar	en	su	hijita[123],	una	niña	de	cuya	existencia	me	ha	informado	con	tantas
precauciones	 y	 que	 adora,	 especialmente	 porque	 es	 tan	 distinta	 de	 los	 otros	 niños,
"con	esa	 idea	que	 tiene	de	quitarles	siempre	 los	ojos	a	 las	muñecas	para	ver	 lo	que
hay	detrás	de	esos	ojos".	Sabe	que	ella	atrae	siempre	a	los	niños:	donde	quiera	que	se
encuentre,	tienden	a	agruparse	a	su	alrededor,	a	venir	a	sonreírle.	Habla	ahora	como
consigo	misma,	no	 todo	 lo	que	dice	 tiene	para	mí	el	mismo	interés,	 tiene	 la	cabeza
vuelta	hacia	el	lado	contrario	al	que	yo	estoy,	comienzo	a	estar	cansado.	Pero,	sin	que
yo	 haya	 dado	 la	 más	 mínima	 señal	 de	 impaciencia:	 "Punto	 y	 final.	 De	 pronto	 he
sentido	 que	 iba	 a	 ponerte	 triste.	 (Volviéndose	 hacia	 mí:).	 Se	 acabó."	 Al	 salir	 del
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jardín,	nuestros	pasos	nos	conducen	hacia	la	calle	Saint-Honoré,	a	un	bar	que	todavía
sigue	 iluminado.	 Me	 hace	 observar	 que	 hemos	 venido	 de	 la	 plaza	 Dauphine	 al
"Dauphin".	(En	ese	juego	que	consiste	en	buscar	analogías	con	la	categoría	animal,	a
menudo	 me	 han	 identificado	 con	 el	 delfín[124]).	 Pero	 Nadja	 se	 alarma	 al	 ver	 una
franja	de	mosaicos	que	se	prolonga	por	el	suelo	desde	el	mostrador	y	debemos	irnos
casi	 inmediatamente.	Acordamos	no	volver	 a	vernos	hasta	dos	días	después,	por	 la
tarde,	en	"La	Nouvelle	France".

"Ante	nosotros	brota	un	surtidor,	cuya	curva	de	caída	parece	seguir	con	la	mirada…"
(Fotografía	J.-A.	Boiffard).

7	de	octubre.—	He	 padecido	 un	 violento	 dolor	 de	 cabeza	 que,	 con	 razón	 o	 sin
ella,	atribuyo	a	las	emociones	de	la	noche	pasada	y	también	al	esfuerzo	de	atención,
de	adaptación,	que	he	debido	realizar.	Sin	embargo,	durante	toda	la	mañana	he	estado
echando	en	falta	a	Nadja,	me	he	reprochado	el	no	habernos	citado	en	el	día	de	hoy.
No	estoy	contento	conmigo	mismo.	Tengo	la	impresión	de	que	la	observo	demasiado
¿pero	como	no	hacerlo?	 ¿Cómo	me	ve,	 cómo	me	 juzga	 ella?	Es	 imperdonable	que
continué	viéndola	si	no	la	amo	¿Es	cierto	que	no	la	amo?	Cuando	estoy	cerca	de	ella,
estoy	mucho	más	cerca	de	las	cosas	que	están	cerca	de	ella.	En	el	estado	en	que	se
encuentra,	 forzosamente	 va	 a	 tener	 necesidad	 de	mí,	 de	 una	 forma	 o	 de	 otra,	 y	 de
improviso.	Me	pida	lo	que	me	pida,	negárselo	sería	odioso	de	tan	pura	como	es,	tan
libre	de	 toda	atadura	 terrenal,	 de	 tan	poco	apego,	 aunque	 sea	maravilloso,	 como	 le
tiene	 a	 la	 vida.	 Ayer	 estaba	 temblando,	 tal	 vez	 de	 frío.	 Tan	 livianamente	 vestida.
También	resultaría	imperdonable	si	yo	no	le	tranquilizara	acerca	de	la	clase	de	interés
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que	me	 inspira,	 si	no	 la	convenciera	de	que	no	es	para	mí	un	objeto	de	curiosidad,
como	 podría	 pensarlo	 ella,	 de	 capricho.	 ¿Qué	 hacer?	Y	 resignarme	 a	 esperar	 hasta
mañana	por	la	noche	imposible.	¿Qué	hacer	esta	tarde,	si	no	la	veo?	¿Y	si	nunca	más
la	viera?	Ya	nunca	sabría.	Me	habría	merecido	no	saber	nunca	más.	Y	jamás	volvería
a	presentarse	la	ocasión.	Existen	esas	falsas	anunciaciones,	esas	gracias	de	un	único
día,	 verdaderos	 precipicios	 para	 el	 espíritu,	 abismos,	 abismos	 en	 los	 que	 se	 ha
arrojado	el	 espléndidamente	 triste	pájaro	de	 la	 adivinación.	 ¿Qué	puedo	hacer,	mas
que	acercarme	sobre	las	seis	al	bar	en	el	que	ya	nos	hemos	encontrado	otras	veces?
Naturalmente,	no	existe	ninguna	posibilidad	de	encontrarla	allí,	a	menos	que…	Pero,
"a	 menos	 que"	 ¿no	 reside	 en	 esa	 formula	 la	 gran	 posibilidad	 de	 intervención	 de
Nadja,	muy	por	encima	de	la	suerte?	Salgo	hacia	las	tres	con	mi	mujer	y	una	amiga;
en	el	taxi	continuamos	hablando	de	ella,	como	habíamos	hecho	durante	la	comida.	De
repente,	 cuando	menos	 atención	 presto	 a	 los	 transeúntes,	 no	 sé	 qué	 fugaz	mancha,
allí,	 en	 la	 acera	 de	 la	 izquierda,	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 Saint	 Georges,	 me	 hace
golpear	el	cristal	casi	mecánicamente.	Es	como	si	Nadja	acabara	de	pasar.	Corro,	al
azar,	en	una	de	las	tres	direcciones	que	ha	podido	tomar.	En	efecto,	es	ella,	que	ahora
se	ha	detenido,	hablando	con	un	hombre	que,	creo	la	acompañaba	hace	un	momento.
Le	 deja,	 bastante	 apresuradamente,	 para	 reunirse	 conmigo.	 En	 el	 café,	 la
conversación	 se	 entabla	 con	 dificultad.	 Ya	 van	 dos	 días	 consecutivos	 que	 la
encuentro:	está	claro	que	se	encuentra	a	mi	merced.

"Un	grabado	que	encabeza	el	tercero	de	los	Diálogos	entre	Hylas	y	Philonous…"

Dicho	 esto,	 se	 muestra	 muy	 reticente.	 Su	 situación	 material	 es	 absolutamente
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desesperada	puesto	que,	para	tener	una	posibilidad	de	mejorarla,	no	debería	haberme
conocido.	 Me	 hace	 tocar	 su	 vestido	 para	 que	 vea	 lo	 resistente	 que	 es,	 "pero	 en
detrimento	de	cualquier	otra	cualidad".	Ya	no	puede	seguir	acumulando	deudas	y	está
expuesta	a	las	amenazas	del	encargado	de	su	hotel	y	a	sus	horribles	sugerencias[125].
No	 me	 oculta	 el	 medio	 que	 emplearía,	 en	 el	 caso	 de	 que	 yo	 no	 existiese,	 para
conseguir	dinero,	aunque	ni	siquiera	tenga	la	cantidad	necesaria	para	que	le	arreglen
el	peinado	y	 llegarse	hasta	 el	Claridge,	donde,	 fatalmente…	"Que	quieres,	me	dice
riendo,	 el	 dinero	 huye	 de	 mí.	 Además,	 ahora,	 todo	 está	 perdido	 ya.	 Sólo	 en	 una
ocasión	 dispuse	 de	 veinticinco	 mil	 francos,	 que	 mi	 amigo	me	 había	 prestado.	Me
aseguraron	que	me	resultaría	muy	sencillo	 triplicar	dicha	suma	en	unos	días,	si	me
iba	a	La	Haya	a	cambiarla	por	cocaína.	Me	confiaron	otros	treinta	y	cinco	mil	francos
más	destinados	a	lo	mismo.	Todo	había	ido	sin	problemas.	Dos	días	más	tarde	volvía
con	 casi	 dos	 kilos	 de	 droga	 en	 mi	 bolso.	 El	 viaje	 transcurría	 de	 la	 mejor	 de	 las
maneras.	Pero,	al	apearme	del	tren,	escucho	algo	así	como	una	voz	que	me	dice:	no
conseguirás	 pasar.	 Apenas	 estoy	 en	 el	 andén	 cuando	 un	 señor,	 completamente
desconocido,	viene	a	mi	encuentro.	'Perdón,	me	dice,	¿tengo	el	honor	de	hablar	con	la
señorita	 D…?	—Sí,	 pero	 disculpe,	 no	 sé…	—No	 importa,	 mire	 mi	 carnet’,	 y	 me
conduce	a	la	comisaría	de	policía.	Allí	me	preguntan	qué	llevo	en	mi	bolso.	Lo	digo,
con	toda	naturalidad,	mientras	lo	abro.	Y	eso	es	todo.	Me	soltaron	el	mismo	día,	por
intervención	 de	 un	 amigo,	 abogado	 o	 juez,	 llamado	G…	No	me	 preguntaron	 nada
más	y,	como	estaba	tan	confusa,	yo	misma	me	olvidé	de	decirles	que	no	estaba	todo
en	mi	bolso,	que	debían	buscar	 también	bajo	 la	 cinta	de	mi	 sombrero.	Pero	 lo	que
hubieran	 encontrado	 allí	 no	merecía	 la	 pena.	Lo	 guardé	 para	mí.	Te	 juro	 que	 hace
mucho	tiempo	que	eso	se	acabó."	Ahora	estruja	en	su	mano	una	carta	que	me	quiere
enseñar.	Es	de	un	hombre	que	conoció	un	domingo	a	la	salida	del	Théâtre-Français.
Sin	duda,	dice,	un	empleado	"puesto	que	ha	tardado	varios	días	en	escribirme,	que	no
lo	ha	hecho	hasta	principios	de	mes".	Podría	telefonearle	en	este	mismo	momento,	a
él	o	a	cualquier	otro,	pero	no	se	decide	a	hacerlo.	Demasiado	claro	está	que	el	dinero
huye	de	ella.	¿Qué	suma	le	haría	falta	inmediatamente?	Quinientos	francos.	Como	no
los	llevo	encima,	apenas	me	ofrezco	a	dárselos	al	día	siguiente	cuando,	en	ese	mismo
instante,	toda	su	inquietud	se	disipa.	Una	vez	más,	disfruto	con	esa	adorable	mezcla
de	ligereza	y	fervor.	Beso	sus	bellísimos	dientes	con	respeto	y	entonces,	lentamente,
gravemente,	y	la	segunda	vez	en	un	tono	más	alto	que	la	primera:	"La	comunión	se
toma	en	silencio…	la	comunión	se	toma	en	silencio."	Es	porque,	según	me	explica,	el
beso	la	ha	dejado	con	la	impresión	de	algo	sagrado	y	de	que	sus	dientes	"hacían	las
veces	de	hostia".
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La	Profanación	de	la	Hostia	(detalle).

8	de	octubre.—	Nada	más	despertarme,	abro	una	carta	de	Aragon	que	me	llega	de
Italia	junto	con	la	reproducción	fotográfica	del	detalle	central	de	un	cuadro	de	Ucello
que	no	conocía.	El	cuadro	se	titula:	La	Profanación	de	la	Hostia[126].	Hacia	el	final
de	 la	 jornada,	 que	 ha	 transcurrido	 sin	 ningún	 otro	 incidente,	 acudo	 al	 bar
acostumbrado	 ("À	La	Nouvelle	France"),	 en	el	que	en	vano	espero	a	Nadja.	Temo,
más	que	nunca,	su	desaparición.	El	único	recurso	que	me	queda	es	intentar	descubrir
dónde	vive,	no	 lejos	del	Teatro	de	 las	Artes.	Lo	consigo	sin	dificultad:	en	el	 tercer
hotel	en	el	que	me	informo,	el	hotel	del	Teatro,	calle	de	Chéroy.	Como	no	está	en	él,
le	dejo	una	carta	en	la	que	le	pido	que	me	indique	cómo	hacerle	llegar	lo	prometido.

9	 de	 octubre—	 Nadja	 ha	 telefoneado	 mientras	 me	 encontraba	 ausente.	 A	 la
persona	que	ha	contestado	 la	 llamada,	y	que	 le	preguntaba	de	mi	parte	cómo	llegar
hasta	ella,	le	ha	contestado:	 ''No	se	me	alcanza"[127].	Poco	después,	no	obstante,	me
invita	por	medio	del	correo	neumático	a	pasarme	por	el	bar	a	las	cinco	y	media.	Allí
está,	en	efecto.	Su	ausencia	de	la	víspera	se	debió	a	un	malentendido:	por	excepción
habíamos	concertado	la	cita	en	"La	Regence"	y	yo	lo	había	olvidado.	Le	entrego	el
dinero[128].	 Llora.	 Estamos	 solos,	 cuando	 entra	 un	 viejo	 mendigo,	 presentándose
como	 nunca	 antes	 había	 visto	 otro	 igual	 en	 ninguna	 parte.	 Vende	 unas	 míseras
estampas	relativas	a	la	historia	de	Francia.	La	que	me	tiende,	insistiendo	para	que	me
quede	con	ella,	se	refiere	a	ciertos	episodios	de	los	reinados	de	Louis	VI	y	Louis	VII
(precisamente	ahora	acabo	de	ocuparme	de	esa	época,	en	relación	con	las	"Cortes	de
Amor",	para	hacerme	una	idea	diligente	de	lo	que,	entonces	podía	ser	la	concepción
de	la	vida).	El	viejo	comenta	de	manera	muy	confusa	cada	ilustración,	no	alcanzo	a
comprender	lo	que	está	diciendo	sobre	Suger[129].	Por	los	dos	francos	que	le	doy,	más
otros	dos,	después,	para	que	se	vaya,	se	empeña	en	que	nos	quedemos	con	todas	sus
estampas,	 además	 de	 con	 una	 decena	 de	 lustrosas	 y	 coloreadas	 tarjetas	 que
reproducen	figuras	femeninas.	Imposible	disuadirle.	Se	despide	andando	hacia	atrás:
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"Dios	 la	bendiga,	 señorita.	Dios	 le	bendiga,	 señor."	Nadja	me	hace	 leer	 ahora	unas
cartas	que	ha	recibido	recientemente	y	que	a	mí	no	me	hacen	ninguna	gracia.	Las	hay
llorosas,	declamatorias,	ridículas,	firmadas	por	ese	G…	ya	mencionado.	¿G…?	Pero
si	así	se	llama	aquel	presidente	de	una	sala	de	lo	criminal	que,	hace	unos	días,	durante
el	proceso	de	la	señora	Sierri,	acusada	de	haber	envenenado	a	su	amante,	se	permitió
unas	 frases	 innobles,	 imprecando	 a	 la	 acusada	 por	 no	 haber	 tenido	 siquiera	 "el
agradecimiento	de	 las	entrañas	 (risas)".	Precisamente	Paul	Éluard	había	pedido	que
encontráramos	ese	nombre,	que	él	había	olvidado,	y	habíamos	dejado	en	blanco	en	el
manuscrito	 de	 la	 "revista	 de	 prensa",	 destinada	 a	 La	 Révolution	 surréaliste[130].
Observo	con	desagrado	que	al	dorso	de	los	sobres	que	estoy	mirando	aparece	impresa
una	balanza.

"Precisamente	acabo	de	ocuparme	de	esa	época…"

10	de	octubre.—	Cenamos	en	el	muelle	Malaquais,	en	el	restaurante	Delaborde.
El	camarero	se	distingue	por	una	enorme	torpeza:	parece	fascinado	por	Nadja.
Se	 afana	 inútilmente	 en	 nuestra	mesa,	 sacudiendo	 del	mantel	 imaginarias	migajas,
cambiando	 de	 lugar	 el	 bolso	 sin	 ninguna	 necesidad,	 mostrándose	 absolutamente
incapaz	de	recordar	el	pedido.	Nadja	ríe	disimuladamente	y	me	advierte	que	esto	no
ha	hecho	más	que	empezar.	En	efecto,	mientras	que	es	capaz	de	servir	correctamente
las	mesas	vecinas,	derrama	el	vino	al	lado	de	nuestras	copas	y,	aunque	pone	todo	tipo
de	precauciones	para	colocar	ante	uno	de	nosotros	un	plato,	empuja	otro	que	cae	y	se
rompe.	Desde	el	principio	al	final	de	la	cena	(nos	situamos	de	nuevo	en	lo	increíble)
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cuento	once	platos	rotos	Es	cierto	que	cada	vez	que	vuelve	de	la	cocina	se	encuentra
frente	 a	 nosotros,	 que	 levanta	 entonces	 los	 ojos	 hacia	 Nadja	 y	 parece	 presa	 del
vértigo.	Resulta	burlesco	y	penoso	a	la	vez.	Termina	por	no	acercarse	más	a	nuestra
mesa,	 y	 nos	 resulta	 difícil	 acabar	 de	 cenar.	 Nadja	 no	 se	 sorprende	 en	 absoluto.
Conoce	 bien	 ese	 poder	 que	 tiene	 sobre	 ciertos	 hombres,	 los	 de	 raza	 negra	 por
ejemplo,	que,	esté	donde	esté,	se	sienten	obligados	a	acercársele	para	hablar	con	ella.
Me	cuenta	que	a	las	tres,	en	la	taquilla	de	la	estación	de	metro	"Le	Peletier",	le	han
devuelto	 una	moneda	 nueva	 de	 dos	 francos,	 que	 ha	 conservado	 apretada	 entre	 sus
manos	mientras	 bajaba	 toda	 la	 escalera.	Al	 encargado	de	perforar	 los	billetes	 le	 ha
preguntado:	 "¿Cara	 o	 cruz?"	 Le	 ha	 contestado	 cruz.	 Ha	 acertado.	 "Señorita,	 usted
quería	saber	si	dentro	de	un	rato	va	a	verse	con	su	amigo.	Le	verá."	Hemos	llegado	a
la	altura	del	Instituto[131]	por	los	muelles.	Vuelve	a	hablarme	de	ese	hombre	que	ella
llama	"Gran	amigo",	y	me	dice	que	a	él	le	debe	ser	quien	es.	"Si	no	fuera	por	él,	yo
sería	ahora	la	peor	de	las	zorras."	Me	cuenta	que	la	adormecía	cada	noche,	tras	cenar.
Pasaron	 varios	 meses	 antes	 de	 que	 ella	 lo	 notara.	 Hacía	 que	 le	 contara	 con	 todo
detalle	lo	que	había	hecho	durante	el	día,	aprobaba	lo	que	juzgaba	correcto,	censuraba
lo	 demás.	 Y	 después	 de	 eso,	 en	 cada	 ocasión,	 una	molestia	 física	 localizada	 en	 la
cabeza	le	impedía	volver	a	hacer	lo	que	él	había	debido	prohibirle[132].	Este	hombre,
perdido	 en	 su	 barba	 blanca,	 que	 quiso	 que	 ella	 lo	 ignorase	 todo	 acerca	 de	 él,	 le
produce	el	efecto	de	un	rey.	En	todos	los	lugares	en	los	que	entraron	juntos,	tuvo	la
sensación	de	que	se	producían	movimientos	de	una	consideración	muy	respetuosa	a
su	paso.	Sin	embargo,	tiempo	después,	volvió	a	verle	una	noche,	en	el	banco	de	una
estación	 de	 metro,	 y	 le	 encontró	 muy	 cansado,	 muy	 desaliñado,	 muy	 avejentado.
Torcemos	 por	 la	 calle	 de	 Seine,	 pues	 Nadja	 se	 resiste	 a	 continuar	 en	 línea	 recta.
Vuelve	a	estar	muy	distraída	y	me	dice	que	está	siguiendo	en	el	cielo	un	relámpago
trazado	 lentamente	 por	 una	 mano.	 "La	 misma	 mano	 siempre."	 Me	 la	 muestra
realmente	en	un	cartel,	un	poco	más	allá	de	la	librería	Dorbon.	Es	cierto	que	hay	allí,
muy	por	encima	de	nuestras	cabezas,	una	mano	 roja	con	el	 índice	que	 señala	algo,
anunciando	no	sé	qué.	Quiere	a	toda	costa	tocar	esa	mano,	intenta	alcanzarla	dando
saltos	hasta	que	al	fin	consigue	plantarle	encima	la	suya.	"La	mano	de	fuego,	es	por
ti,	ya	sabes,	eres	tú."	Se	queda	en	silencio	un	tiempo,	creo	que	a	punto	de	echarse	a
llorar.	Luego,	de	pronto,	situándose	delante	de	mí,	deteniéndome	casi,	con	esa	forma
suya	tan	extraordinaria	de	llamarme,	como	se	llamaría	a	alguien,	de	sala	en	sala,	por
un	castillo	vacío:	"¿André?	¿André?…	Escribirás	una	novela	sobre	mí.	Te	lo	aseguro.
No	 digas	 que	 no.	 Ten	 cuidado:	 todo	 se	 desvanece,	 todo	 desaparece.	 Algo	 nuestro
debe	perdurar.	Pero	no	importa:	tú	adoptaras	otro	nombre:	qué	nombre,	quieres	que	te
lo	diga,	eso	es	muy	importante.	Debe	ser	en	cierto	modo	el	nombre	del	fuego,	pues
cuando	se	trata	de	ti	siempre	tiene	algo	que	ver	el	fuego.	La	mano	también,	pero	no	es
tan	esencial	como	el	fuego.	Lo	que	veo	es	una	llama	que	sale	de	la	muñeca,	así	(con
el	 movimiento	 que	 se	 usa	 para	 hacer	 desaparecer	 un	 naipe)	 y	 que	 hace	 que
inmediatamente	 la	 mano	 arda,	 y	 que	 desaparezca	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.
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Encontrarás	 un	 seudónimo,	 latino	 o	 árabe[133].	 Promételo.	 Es	 preciso."	 Utiliza	 una
nueva	imagen	para	que	yo	pueda	comprender	cómo	vive:	es	como	cuando	se	baña	por
la	mañana	y	su	cuerpo	se	aleja	mientras	fija	su	mirada	en	la	superficie	del	agua.	"Soy
el	 pensamiento	 en	 el	 agua	 del	 baño	 en	 la	 habitación	 sin	 espejos."	 Había	 olvidado
contarme	 la	 extraña	 aventura	 que	 le	 ocurrió	 anoche,	 hacia	 las	 ocho,	 cuando,
creyéndose	sola,	se	paseaba	por	una	galería	del	Palacio	Real,	cantando	a	media	voz	y
esbozando	 unos	 pasos	 de	 baile.	 Apareció	 una	 anciana	 en	 el	 umbral	 de	 una	 puerta
cerrada	y	ella	creyó	que	aquella	mujer	le	iba	a	pedir	una	limosna.	Pero	lo	único	que
andaba	 buscando	 era	 un	 lápiz.	 Cuando	 Nadja	 le	 prestó	 el	 suyo,	 le	 pareció	 que
garabateaba	algunas	palabras	en	una	tarjeta	de	visita	que	luego	deslizó	por	debajo	de
la	 puerta.	 Al	 mismo	 tiempo	 le	 entregó	 a	 Nadja	 una	 tarjeta	 similar,	 mientras	 le
explicaba	que	había	venido	 a	ver	 a	 "Madame	Camée"	pero	que,	 desgraciadamente,
ésta	no	se	encontraba	allí.	Todo	lo	cual	ocurría	ante	el	establecimiento	en	cuyo	frontal
pueden	leerse	las	palabras:	camafeos	tallados[134].	Para	Nadja,	esta	mujer	no	podía	ser
más	que	una	bruja.	Examino	la	tarjetita	que	me	tiende	y	que	insiste	en	que	me	quede:
"Madame	 Aubry-Abrivard,	 escritora,	 calle	 de	 Varenne,	 núm.	 20,	 piso	 3º	 derecha".
(Convendría	aclarar	esta	historia).	Nadja,	con	uno	de	los	faldones	de	su	capa	echado
sobre	 su	 hombro,	 consigue,	 con	 una	 facilidad	 asombrosa,	 crearse	 el	 aspecto	 del
Diablo	 tal	y	como	 lo	 representan	 los	grabados	 románticos.	Está	muy	oscuro	y	hace
mucho	frío.	Al	acercarme	a	ella,	me	asusto	al	comprobar	que	está	 temblando,	en	el
sentido	más	literal,	"como	una	hoja".

11	de	octubre.—	Paul	Éluard	se	personó	en	la	dirección	de	la	tarjeta:	nadie.	En	la
puerta	 indicada,	 sujeto	 con	 una	 aguja,	 pero	 del	 revés,	 un	 sobre	 con	 estas	 palabras:
"Hoy	11	 de	 octubre,	Madame	Aubry-Abrivard	 volverá	muy	 tarde,	 pero	 seguro	 que
volverá."	Me	siento	de	mal	humor	por	culpa	de	una	conversación,	por	la	tarde,	que	se
ha	 prolongado	 inútilmente.	 Además,	 Nadja	 se	 retrasa	 y	 no	 espero	 de	 ella	 nada
excepcional.	Deambulamos	por	las	calles	uno	al	lado	del	otro,	pero	muy	distanciados.
Repite	 en	 varias	 ocasiones,	 separando	 cada	 vez	más	 las	 sílabas:	 "El	 tiempo	 es	 un
guasón.	 El	 tiempo	 es	 un	 guasón	 porque	 es	 preciso	 que	 cada	 cosa	 ocurra	 en	 su
momento."	 Es	 desesperante	 verla	 leer	 los	 menús	 a	 la	 puerta	 de	 los	 restaurantes	 y
cómo	 hace	 juegos	 de	 palabras	 con	 los	 nombres	 de	 algunos	 platos.	 Me	 aburro.
Pasamos	 ante	 el	 "Hotel	 Esfinge"[135],	 en	 el	 bulevar	Magenta.	Me	 enseña	 el	 rótulo
luminoso	que	contiene	esas	palabras,	las	que	la	decidieron	a	alojarse	allí,	la	noche	en
que	 llegó	a	París.	En	él	 se	quedó	varios	meses,	 sin	 recibir	más	visitas	que	 la	de	su
"Gran	Amigo"	que	se	hacía	pasar	por	su	tío.
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"CAMAFEOS	TALLADOS…"	(Fotografía	J.-A.	Boiffard).

12	de	octubre—	¿Aceptaría	Marx	Ernst,	 a	quien	 le	he	hablado	de	ella,	hacer	el
retrato	de	Nadja?	Me	dice	que	Madame	Sacco	ha	visto	en	su	camino	a	una	Nadia	o
Natacha	que	no	 le	 caería	nada	bien	y	que	—aproximadamente	en	estos	 términos—
causaría	 un	 daño	 físico	 a	 la	 mujer	 que	 ama:	 esta	 indicación	 contraria	 nos	 parece
suficiente.	Poco	después	de	 las	 cuatro,	 en	un	café	del	bulevar	de	Batignolles,	debo
fingir	 interés,	 una	 vez	 más,	 por	 el	 contenido	 de	 las	 cartas	 de	 G…,	 cargadas	 de
súplicas	 y	 acompañadas	 con	 poemas	 estúpidos,	 plagiados	 de	Musset.	 Luego	Nadja
me	 muestra	 un	 dibujo,	 el	 primero	 suyo	 que	 veo,	 y	 que	 realizó	 el	 otro	 día	 en	 el
"Régence"	mientras	me	esperaba.	Acepta	explicarme	 los	distintos	elementos	de	ese
dibujo,	con	excepción	de	la	máscara	rectangular	acerca	de	la	cual	nada	puede	decir,	si
no	es	que	la	ve	así.	El	punto	negro	que	figura	en	el	centro	de	la	frente	corresponde	al
clavo	que	lo	sujeta;	lo	primero	que	aparece	en	la	línea	de	puntos	es	un	gancho;	en	la
parte	 superior,	 la	 estrella	 negra	 representa	 la	 idea.	 Pero	 según	 Nadja,	 lo	 más
interesante	de	la	página,	sin	que	consiga	que	me	diga	la	razón,	es	la	forma	caligráfica
de	 las	L[136].	 -	Después	de	cenar,	 en	 los	alrededores	del	 jardín	del	Palacio	Real,	 su
sueño	ha	tomado	un	carácter	mitológico	desconocido	hasta	ese	instante	para	mí.
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"Pasamos	ante	el’Hotel	Esfinge’,	en	el	bulevar	Magenta.	(Fotografía	J.-A.	Boiffard).

Durante	un	rato,	adopta	el	personaje	de	Melusina	con	gran	talento,	consiguiendo
crear	una	ilusión	muy	especial.	De	sopetón	me	pregunta,	también:	"¿Quién	mató	a	la
Gorgona?,	dímelo,	di"[137].	Me	resulta	cada	vez	más	difícil	seguir	su	soliloquio,	que
sus	largos	silencios	comienzan	a	hacerme	intraducible.	Como	maniobra	de	diversión,
propongo	 que	 nos	 vayamos	 de	 París.	 Estación	 de	 Saint-Lazare:	 dirección	 Saint-
Germain,	pero	el	tren	se	nos	escapa	ante	nuestras	narices.	Durante	casi	una	hora,	no
nos	queda	más	remedio	que	quedarnos	dando	vueltas	por	el	hall.	Al	igual	que	pasó	el
otro	día,	un	borracho	comienza	enseguida	a	merodear	a	nuestro	alrededor.	Se	queja	de
que	 no	 encuentra	 su	 camino	 y	 me	 pide	 que	 le	 conduzca	 hasta	 la	 calle.	 Nadja	 se
muestra	al	 fin	menos	ausente.	Tal	como	ella	me	hace	observar,	es	cierto	que	 todos,
incluso	los	más	apresurados,	se	giran	hacia	nosotros,	y	que	no	la	miran	a	ella,	sino	a
nosotros.	"No	pueden	creerlo,	te	das	cuenta,	no	salen	de	su	asombro	al	vernos	juntos.
Es	 tan	 extraño	 ese	 fuego	 que	 llevas	 en	 los	 ojos,	 que	 yo	 también	 llevo."	 Ya	 en	 el
compartimento,	 en	 el	 que	 estamos	 solos,	me	 dispensa	 de	 nuevo	 toda	 su	 confianza,
toda	 su	 atención,	 toda	 su	 esperanza.	 ¿Y	 si	 nos	 apeáramos	 en	Vésinet?	Sugiere	 que
paseemos	 un	 rato	 por	 el	 bosque.	 ¿Y	 por	 qué	 no?	 Pero	 repentinamente,	mientras	 la
beso,	 lanza	un	grito.	"Hay	alguien	ahí	 (me	 indica	 la	parte	superior	acristalada	de	 la
portezuela).	Acabo	de	ver	con	toda	claridad	una	cabeza	invertida."	La	tranquilizo	mal
que	bien.	Cinco	minutos	después,	otra	vez	lo	mismo:	"Te	digo	que	está	ahí,	lleva	una
gorra.	No,	no	es	una	alucinación."
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"Con	excepción	de	la	máscara	rectangular	acerca	de	la	cual	nada	puede	decir…"

Me	asomo	al	exterior:	nada	a	lo	largo	del	estribo,	ni	en	los	peldaños	del	vagón	de
al	 lado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Nadja	 afirma	 que	 no	 ha	 podido	 equivocarse.	 Vigila
obstinadamente	 la	 parte	 superior	 acristalada	 de	 la	 ventanilla	 y	 sigue	muy	nerviosa.
Para	mayor	tranquilidad,	me	asomo	al	exterior	por	segunda	vez.	Justo	a	tiempo	para
ver,	con	toda	nitidez,	como	se	retira	la	cabeza	de	un	hombre	tendido	de	bruces	sobre
el	 techo	 del	 vagón,	 encima	 de	 nosotros,	 y	 que,	 efectivamente,	 lleva	 una	 gorra	 de
uniforme.	Un	empleado	del	ferrocarril	sin	duda,	al	que	no	le	ha	debido	resultar	difícil
llegar	hasta	allí	desde	la	imperial	del	vagón	vecino.	En	la	estación	siguiente,	mientras
Nadja	se	encuentra	en	la	portezuela	y	yo	observo,	a	través	del	cristal,	la	silueta	de	los
viajeros,	 un	 hombre	 que	 está	 solo,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 estación,	 le	 envía	 un	 beso.
Luego	un	segundo	hace	lo	mismo,	y	un	tercero.	Ella	recibe	complacida	esta	clase	de
homenajes	 que	 agradece.	Nunca	 le	 faltan	 y	 parece	 apreciarlos	mucho.	 En	Vésinet,
con	 todas	 sus	 luces	 apagadas,	 imposible	 conseguir	 que	 se	 nos	 abra	 alguna	 puerta.
Vagabundear	 por	 el	 bosque	 tampoco	 resulta	 muy	 apetecible.	 No	 nos	 queda	 otra
solución	 que	 esperar	 el	 próximo	 tren,	 que	 nos	 dejara	 en	 Saint-Germain	 sobre	 la
una[138].	 Al	 pasar	 ante	 el	 castillo,	 Nadja	 se	 ha	 visto	 a	 sí	 misma	 como	 Mme.	 de
Chevreuse;	¡con	que	encanto	ocultaba	su	cara	tras	la	inexistente	y	pesada	pluma	de	su
sombrero[139]!.

***
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¿Será	posible	que	termine	aquí	esta	extraviada	persecución?	Persecución	en	busca
de	qué,	no	lo	sé,	pero	persecución,	para	utilizar	de	este	modo	todos	los	artificios	de	la
seducción	mental.	 Nada	—ni	 el	 brillo	 de	 algunos	metales	 poco	 comunes,	 como	 el
sodio,	cuando	son	cortados—	ni	la	fosforescencia	de	las	canteras,	en	algunas	regiones
—ni	 el	 esplendor	 de	 la	 admirable	 lámpara	 de	 araña	 colgante	 que	 asciende	 de	 los
pozos—	ni	el	crujido	de	la	madera	de	un	reloj	de	pared	que	echo	al	fuego	para	que
muera	 dando	 la	 hora	 —ni	 la	 fascinación	 añadida	 que	 ejerce	 El	 embarque	 para
Citerea[140]	cuando	se	comprueba	que,	en	actitudes	distintas,	tan	sólo	figura	una	única
pareja—	ni	la	majestuosidad	de	los	paisajes	de	los	depósitos	de	agua	—ni	el	encanto
de	 los	 lienzos	 de	 muros,	 con	 sus	 florecillas	 y	 sus	 sombras	 de	 chimeneas,	 de	 los
edificios	en	demolición:	nada	de	todo	esto,	nada	de	cuanto	constituye	para	mí	mi	luz
propia,	ha	sido	olvidado.	¿Quiénes	éramos	nosotros	ante	la	realidad,	esa	realidad	que
yo	conozco	ahora	postrada	a	los	pies	de	Nadja,	como	un	perro
retozón?	¿En	qué	latitud	podíamos	encontrarnos,	entregados	de	ese	modo	a	la
furia	de	los	símbolos,	presas	del	demonio	de	la	analogía[141],	sintiéndonos	objeto	de
solicitaciones	 extremas,	 de	 atenciones	 singulares,	 especiales?	 ¿Cuál	 es	 la	 razón	 de
que,	 expulsados	 juntos,	 para	 siempre,	 tan	 lejos	 de	 la	 tierra	 hayamos	 podido
intercambiar	 ciertas	 visiones	 increíblemente	 concordantes	 en	 aquellos	 cortos
intervalos	que	nuestro	maravilloso	estupor	nos	dejaba,	por	encima	de	los	humeantes
escombros	del	viejo	pensamiento	y	de	la	sempiterna	vida?

"Sus	ojos	de	helecho…"

Desde	 el	 primero	hasta	 el	 último	día,	 tuve	 a	Nadja	por	 un	genio	 libre,	 algo	 así
como	 uno	 de	 esos	 espíritus	 etéreos	 a	 los	 que	 determinadas	 prácticas	 de	 magia
permiten	 atraerse	 momentáneamente,	 pero	 que	 de	 ninguna	 manera	 podrían	 ser
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sometidos.	En	cuanto	a	ella,	yo	sé	que	ella	llegó	a	tomarme	por	un	dios,	con	toda	la
fuerza	 del	 término,	 a	 creer	 que	 yo	 era	 el	 sol.	 Recuerdo	 también	 —y	 en	 aquel
momento	 nada	 podía	 ser	 más	 bello	 y	 más	 trágico	 a	 la	 vez—	 recuerdo	 habérmele
aparecido	negro	y	frío	como	un	hombre	fulminado	a	los	pies	de	la	Esfinge.	He	visto
sus	ojos	de	helecho	abrirse	por	 la	mañana	ante	un	mundo	en	el	que	el	aleteo	de	 la
inmensa	esperanza	casi	no	se	distingue	de	esos	otros	ruidos	que	son	los	del	terror	y,
en	ese	mundo,	yo	no	había	visto	hasta	entonces	más	que	ojos	que	se	cerraban.	Yo	sé
que	ese	marcharse	de	un	espacio	al	que	ya	es	tan	raro,	 tan	temerario,	que	se	quiera
llegar,	Nadja	lo	llevaba	a	cabo	con	absoluto	desdén	hacia	todo	cuanto	es	conveniente
invocar	 en	el	momento	en	el	que	uno	 se	hunde,	voluntariamente	y	muy	 lejos	de	 la
última	 tabla	de	 salvación[142],	 a	 expensas	de	 todo	 lo	que	constituye	 las	 falsas,	pero
casi	 irresistibles,	 compensaciones	de	 la	vida.	Allí,	 en	 lo	más	alto	del	 castillo,	 en	 la
torre	 de	 la	 derecha,	 hay	 una	 estancia,	 que	 seguramente	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 que
visitáramos,	 que	 quizás	 visitaríamos	 incorrectamente	 —apenas	 hay	 motivos	 para
intentarlo—	pero	que	por	ejemplo,	según	Nadja,	es	todo	lo	que	deberíamos	conocer
en	Saint-Germain[143].

"Allí,	en	lo	más	alto	del	castillo,	en	la	torre	de	la	derecha…"

Tengo	en	gran	estima	a	esos	hombres	que	se	quedan	encerrados	de	noche	en	un
museo	para	poder	contemplar	a	su	gusto	a	horas	prohibidas,	un	retrato	de	mujer	que
iluminan	con	ayuda	de	una	linterna.	Después	de	hacerlo,	¿cómo	no	van	a	saber	acerca
de	esa	mujer	mucho	más	de	lo	que	nosotros	sabemos?	Es	posible	que	la	vida	exija	ser
descifrada	como	un	criptograma.	Escaleras	secretas,	marcos	cuyos	lienzos	se	deslizan
rápidamente	y	desaparecen	para	dejar	paso	a	un	arcángel	que	esgrime	su	espada,	o
para	 ceder	 su	 sitio	 a	 quienes	 siempre	 deben	 ir	 hacia	 adelante,	 interruptores	 que,
pulsados	indirectamente,	hacen	que	toda	una	sala	se	desplace	en	altura,	en	longitud,	y
que	cambie	la	decoración	con	la	mayor	rapidez:	es	licito	concebir	la	mayor	aventura
del	espíritu	como	un	viaje	de	esta	clase	al	paraíso	de	las	celadas.	¿Cuál	es	la	auténtica
Nadja,	 la	que	me	asegura	haber	errado	durante	 toda	una	noche,	en	compañía	de	un
arqueólogo,	por	el	bosque	de	Fontainebleau,	a	la	búsqueda	de	no	sé	qué	vestigios	de
piedra	que,	no	faltara	quien	lo	diga,	hubieran	sido	más	fáciles	de	descubrir	de	día	—
¿pero	si	 la	pasión	de	aquel	hombre	era	esa!—	quiero	decir	aquella	criatura	siempre
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inspirada	 e	 inspiradora,	 que	 solo	 gustaba	 de	 estar	 en	 la	 calle,	 único	 campo
experimental	válido	para	ella,	en	la	calle,	a	merced	de	los	interrogantes	de	cualquier
ser	humano	en	pos	de	una	gran	quimera,	o	bien	(¿por	qué	no	reconocerlo?)	aquella
que,	 a	 veces,	 caía,	 en	 fin	 de	 cuentas	 porque	 otros	 se	 habían	 permitido	 dirigirle	 la
palabra,	sin	haber	sabido	ver	en	ella	más	que	a	la	más	pobre	de	todas	las	mujeres	y
entre	 todas	 ellas,	 a	 la	 más	 indefensa?	 Me	 ha	 ocurrido	 que	 reaccionara	 con	 una
violencia	 horrible	 ante	 el	 relato,	 excesivamente	 detallado,	 que	 ella	 me	 hacía	 de
algunos	episodios	de	su	vida	pasada	y	acerca	de	los	cuales	yo	juzgaba,	sin	duda	muy
superficialmente	 que	 su	 dignidad	 no	 podía	 haber	 salido	 bien	 librada.	 Una	 historia
sobre	un	puñetazo	en	plena	cara	que	la	había	hecho	sangrar	un	día,	en	una	de	las	salas
de	 la	 cervecería	Zimmer,	 de	un	puñetazo	propinado	por	 un	hombre	 a	 quien	 ella	 se
daba	el	malévolo	placer	de	 rechazar,	 sencillamente	porque	era	de	baja	estatura	—y
había	pedido	socorro	reiteradamente,	pero	no	sin	tomarse	su	tiempo	para	manchar	de
sangre	 las	 ropas	del	hombre	antes	de	alejarse—	estuvo	a	punto	 incluso,	puesto	que
me	la	relataba	sin	venir	a	cuento,	de	alejarme	para	siempre	de	ella	al	comienzo	de	la
tarde	del	13	de	octubre[144].	Yo	no	sé	qué	sentimiento	de	absoluta	fatalidad	me	hizo
sentir	el	relato	burlón	de	esa	horrible	aventura	pero	cuando	lo	hube	escuchado,	lloré
largo	 rato,	 como	 ya	 no	 me	 creía	 capaz	 de	 llorar.	 Lloraba	 de	 pensar	 que	 no	 debía
volver	a	ver	más	a	Nadja	no,	ya	no	lo	podría.	Desde	luego	que	no	le	reprochaba	el
que	 no	 me	 hubiera	 ocultado	 lo	 que	 ahora	 me	 apenaba,	 muy	 al	 contrario	 se	 lo
agradecía,	pero	no	me	sentía	con	fuerzas	para	afrontar	que	ella	hubiera	podido	estar
allí	 aquel	 día,	 que	 en	 su	 horizonte,	 quien	 sabe	 pudieran	 todavía	 amanecer	 días
parecidos	 para	 ella.	 ¡Estaba	 tan	 conmovedora	 en	 aquel	momento	 sin	 intentar	 nada
para	hacerme	abandonar	la	decisión	que	yo	había	tomado,	muy	al	contrario,	sacando
fuerzas	de	sus	lágrimas	para	animarme	a	respetar	esa	decisión!	Diciéndome	adiós	en
París	no	pudo	evitar,	sin	embargo,	el	añadir,	en	voz	muy	baja,	que	era	imposible	pero
nada	hizo	entonces	para	que	resultara	más	imposible.	Si	lo	fue	en	definitiva,	tan	solo
de	mí	dependió.

Muchas	veces	he	vuelto	a	ver	a	Nadja,	su	pensamiento	se	me	ha	hecho	aún	más
inteligible,	y	su	expresión	ganó	en	agilidad,	en	originalidad,	en	profundidad.	Es	muy
posible	que	al	mismo	tiempo	el	desastre	irreparable	que	arrastraba	consigo	una	parte
de	ella	misma,	 la	más	humanamente	precisa,	ese	desastre	que	advertí	aquel	día,	me
haya	 alejado	 paulatinamente	 de	 ella.	Maravillado	 como	 yo	 continuaba	 estando	 por
esta	 manera	 suya	 de	 conducirse	 sin	 más	 apoyos	 que	 la	 más	 pura	 intuición	 y	 que
siempre	resultaba	prodigiosa,	también	me	sentía	cada	vez	más	alarmado	notando	que,
cuando	la	dejaba,	volvía	a	ser	presa	del	torbellino	de	aquella	vida	que	continuaba	en
su	 exterior	 y	 que	 se	 ensañaba	 con	 ella	 para	 conseguir	 entre	 otras	 concesiones,	 que
comiera	 o	 que	 durmiera.	 Durante	 algún	 tiempo	 intenté	 procurarle	 los	medios	 para
ello,	puesto	que	además	ella	tan	solo	podía	esperarlos	de	mí.	Pero	como	algunos	días
parecía	que	vivía	con	mi	sola	presencia,	sin	hacer	el	menor	caso	de	lo	que	le	decía	ni
tampoco	darse	cuenta	en	absoluto	cuando	ella	me	contaba	cosas	intrascendentes	o	se
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callaba,	de	mi	aburrimiento,	dudo	mucho	de	la	influencia	que	he	podido	ejercer	sobre
ella	 para	 ayudarla	 a	 resolver	 normalmente	 esta	 clase	 de	 dificultades.	 En	 vano
multiplicaría	yo	ahora	todos	los	ejemplos	de	hechos	insólitos	que,	aparentemente,	tan
sólo	podían	concernirnos	a	nosotros	y	que	me	predisponen	en	favor	de	cierta	clase	de
finalismo[145]	 que	 permitiría	 explicar	 la	 particularidad	 de	 cada	 acontecimiento	 del
mismo	modo	que	algunos	han	pretendido,	irrisoriamente,	explicar	la	particularidad	de
cada	 cosa[146],	 de	 hechos,	 insisto,	 de	 los	 que	 Nadja	 y	 yo	 hayamos	 sido	 testigos
simultáneamente	 o	 de	 los	 que	 uno	 solo	 de	 los	 dos	 haya	 sido	 testigo.	 Sólo	 quiero
recordar,	al	hilo	de	los	días,	algunas	frases	pronunciadas	ante	mi	o	escritas	de	un	tirón
ante	mis	ojos	por	ella,	frases	en	las	que	mejor	vuelvo	a	encontrar	el	tono	de	su	voz	y
cuya	resonancia	se	mantiene	tan	fuerte	en	mi	interior:

"Con	el	final	de	mi	aliento	que	es	el	comienzo	del	suyo"[147].
"Si	usted	lo	quisiera,	por	usted	yo	no	sería	nada,	o	solo	una	huella."
"La	zarpa	del	león	oprime	el	seno	de	la	viña"[148].
"El	rosa	es	mejor	que	el	negro,	pero	ambos	se	armonizan."
"Ante	el	misterio.	Hombre	de	piedra,	compréndeme."
"Eres	mi	dueño.	No	soy	más	que	un	átomo	que	respira	en	la	comisura	de

tus	 labios	o	que	expira.	Quiero	palpar	 la	 serenidad	con	un	dedo	húmedo	de
lágrimas."

"¿por	qué	esa	balanza	que	oscilaba	en	la	oscuridad	de	un	agujero	lleno	de
bolas	de	carbón?"

"No	entorpecer	sus	pensamientos	con	el	peso	de	sus	zapatos."
"Lo	sabía	todo	tanto	he	intentado	leer	en	mis	arroyos	de	lágrimas"[149].

Nadja	 invento	 para	 mí	 una	 flor	 maravillosa:	 La	 Flor	 de	 los	 amantes.	 Tuvo	 la
visión	de	esa	flor	en	el	transcurso	de	una	comida	campestre	y	vi	cómo	se	esforzaba
por	reproducirla	muy	torpemente.	más	adelante	volvió	a	intentarlo	vanas	veces	para
mejorar	su	trazo	y	dar	a	las	dos	miradas	una	expresión	diferente.	En	sustancia,	bajo
este	signo	debe	ser	enfocado	el	tiempo	que	pasamos	juntos	y	sigue	siendo	el	símbolo
gráfico	que	le	dio	a	Nadja	la	clave	de	todos	los	demás.	Varias	veces	intentó	retratarme
con	los	cabellos	erizados,	como	aspirados	por	un	viento	sobre	mi	cabeza,	semejantes
a	 largas	 llamas.	 Estas	 llamas	 conformaban	 también	 el	 vientre	 de	 un	 águila	 cuyas
pesadas	 alas	 caían	 a	 ambos	 lados	 de	 mi	 cabeza.	 Como	 consecuencia	 de	 una
observación	 inoportuna	que	 le	había	hecho	acerca	de	uno	de	sus	últimos	dibujos,	y
sin	duda	el	mejor,	lamentablemente,	recortó	toda	la	parte	inferior,	que	era	con	mucho
la	más	insólita.	El	dibujo,	fechado	el	18	de	noviembre	de	1926,	consta	de	un	retrato
simbólico	 suyo	 y	 mío:	 la	 sirena,	 bajo	 cuya	 forma	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 siempre	 de
espaldas	y	bajo	este	ángulo,	guarda	en	 la	mano	un	papel	enrollado;	el	monstruo	de
ojos	 fulgurantes	 surge	 de	 una	 especie	 de	 vasija	 con	 cabeza	 de	 águila,	 rellena	 de
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plumas	que	representan	las	ideas.	"El	sueño	del	gato",	que	muestra	al	animal	erguido,
intentando	 escapar	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 está	 sujeto	 al	 suelo	 por	 un	 peso	 y
suspendido	 por	 una	 cuerda	 que	 es,	 al	mismo	 tiempo,	 la	mecha	 desmesuradamente
gruesa	de	una	 lámpara	 invertida,	sigue	siendo	para	mí	el	más	oscuro:	 fue	recortado
apresuradamente	tras	una	visión.	También	es	un	recorte	el	conjunto	formado	por	una
cara	 de	mujer	 y	 una	mano,	 pero	 en	 dos	 partes,	 de	manera	 que	 la	 inclinación	 de	 la
cabeza	puede	variar[150].	"El	saludo	del	diablo",	al	igual	que	"el	sueño	del	gato",	da
cuenta	de	una	aparición.	El	dibujo	en	forma	de	casco	así	como	otro	dibujo	titulado:
"Un	personaje	nebuloso",	que	resultaría	difícil	de	reproducir,	son	de	una	inspiración
diferente:	responden	a	esa	afición	a	buscar	en	los	rameados	de	un	tejido,	en	los	nudos
de	 las	 maderas,	 en	 las	 grietas	 de	 los	 viejos	 muros,	 siluetas	 que	 resultan	 bastante
fáciles	de	ver.

La	Flor	de	los	amantes.

En	 este	 último	 se	 distingue	 sin	 dificultad	 el	 rostro	 del	 Diablo,	 una	 cabeza	 de
mujer	 cuyos	 labios	viene	a	picotear	un	pájaro,	 el	 cabello,	 el	 torso	y	 la	 cola	de	una
sirena	 vista	 de	 espaldas,	 una	 cabeza	 de	 elefante,	 un	 león	marino,	 el	 rostro	 de	 otra
mujer,	 una	 serpiente,	 varias	 serpientes	más,	 un	 corazón,	 una	 especie	 de	 cabeza	 de
buey	o	de	búfalo,	las	ramas	del	árbol	del	bien	y	del	mal	y	otros	veinte	elementos	más
que	 la	 reproducción	deja	un	 tanto	aparte	pero	que	hacen	del	conjunto	un	verdadero
escudo	 de	 Aquiles[151].	 Hay	 razones	 para	 insistir	 acerca	 de	 la	 presencia	 de	 dos
cuernos	 de	 animal,	 hacia	 el	 borde	 superior	 derecho,	 presencia	 que	 ni	 siquiera	 la
propia	Nadja	 se	explicaba,	pues	 siempre	 se	 le	aparecían	de	esta	manera,	y	como	si
aquello	con	lo	que	tuvieran	que	ver	fuera	de	índole	a	ocultar	obstinadamente	el	rostro
de	 la	 sirena	 (resulta	 especialmente	 evidente	 en	 el	 dibujo	 realizado	 al	 dorso	 de	 la
tarjeta	postal).	Pues	 en	 efecto,	 algunos	días	después,	Nadja,	 que	había	venido	a	mi
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casa,	reconoció	 que	 esos	 cuernos	 eran	 los	 de	 una	 enorme	máscara	 de	Guinea,	 que
había	 pertenecido	 antaño	 a	 Henri	 Matisse	 y	 que	 siempre	 he	 amado	 y	 he	 temido
debido	a	su	monumental	cimera	que	recuerda	una	señal	de	ferrocarril,	pero	que	ella
no	podía	ver	como	la	veía	si	no	era	desde	el	 interior	de	la	biblioteca.	En	 la	misma
ocasión	 reconoció	 en	 un	 cuadro	 de	 Braque	 (El	 Guitarrista)	 el	 clavo	 y	 la	 cuerda
exteriores	al	personaje	que	siempre	me	han	intrigado[152],	y	en	el	cuadro	triangular	de
Chirico	(El	Viaje	Angustioso	o	el	Enigma	de	la	Fatalidad)	la	famosa	mano	de	fuego.
Una	máscara	cónica	hecha	de	médula	de	saúco	roja	y	caña,	de	la	Nueva-Bretaña,	le
hizo	exclamar:	"¡Mira,	Jimena!"[153],	una	estatuilla	de	cacique	sentado	le	pareció	más
amenazadora	 que	 las	 otras;	 me	 interpretó	 profusamente	 el	 sentido	 especialmente
difícil	de	un	cuadro	de	Max	Ernst	(Pero	nada	de	ello	han	de	saber	los	hombres),	y	lo
hizo	 coincidiendo	 exactamente	 con	 el	 texto	 detallado	 que	 figura	 en	 el	 dorso	 del
lienzo[154];	otro	fetiche	del	que	me	he	desecho	le	pareció	el	dios	de	la	murmuración;
otro,	de	la	isla	de	Pascua,	que	fue	el	primer	objeto	salvaje	que	he	tenido,	le	decía:	"Te
amo,	te	amo."

"Un	retrato	simbólico	suyo	y	mío…"

Nadja	 también	 se	 ha	 representado	 repetidamente	 con	 la	 apariencia	 de	Melusina
que,	de	entre	todas	las	personalidades	míticas,	parece	que	era	la	que	más	próxima	le
era[155].	 Incluso	 la	 vi	 esforzándose	 por	 trasladar	 lo	mejor	 posible	 ese	 parecido	 a	 la
vida	 real,	 consiguiendo	 a	 toda	 costa	 que	 su	 peluquero	 distribuyera	 sus	 cabellos	 en
cinco	mechones	bien	distintos,	de	manera	que	se	formara	una	estrella	en	lo	alto	de	su
frente.	Además	debían	estar	echados	hacia	delante	para	acabar	en	forma	de	cuernos
de	carnero	delante	de	las	orejas,	siendo	así	que	el	enroscamiento	de	esos	cuernos	era
también	 uno	de	 los	motivos	 que	más	 a	menudo	utilizaba.	Le	 gustaba	 representarse
como	una	mariposa	cuyo	cuerpo	estaría	formado	por	una	 lámpara	"Mazda"	(Nadja)
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hacia	el	que	se	erguiría	una	serpiente	encantada	 (y	desde	entonces	no	ha	dejado	de
trastornarme	 ese	 parpadeo	 del	 anuncio	 luminoso	 de	 "Mazda"	 en	 los	 grandes
bulevares,	 que	 ocupa	 casi	 toda	 la	 fachada	 del	 antiguo	 teatro	 del	 "Vaudeville",
precisamente	donde	dos	carneros	móviles	se	enfrentan	entre	sí,	en	una	 luz	de	arco-
iris[156]).	 Pero	 los	 últimos	 dibujos,	 inacabados	 entonces,	 que	 Nadja	 me	 mostró	 en
nuestro	último	encuentro,	y	que	debieron	desaparecer	con	la	tormenta	que	la	arrastró,
demuestran	ya	un	arte	distinto.	(Antes	de	conocerme	nunca	había	dibujado).	Allí,	ante
un	 libro	 abierto	 sobre	una	mesa,	 con	un	cigarrillo	posado	en	un	cenicero,	que	deja
escapar	insidiosamente	una	serpiente	de	humo,	un	mapamundi	seccionado	para	poder
contener	 unos	 lirios,	 entre	 las	 manos	 de	 una	 bellísima	 mujer,	 todo	 estaba
verdaderamente	dispuesto	para	facilitar	el	descenso	de	lo	que	ella	llamaba	el	reflector
humano[157],	 que	 unas	 garras	 impedían	 alcanzar,	 y	 del	 que	 ella	 decía	 que	 era	 "lo
mejor	de	todo".

"El	sueño	del	gato"
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"De	manera	que	la	inclinación	de	la	cabeza	puede	variar…"
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Dibujos	de	Nadja

"Un	verdadero	escudo	de	Aquiles…"
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"Al	dorso	de	la	tarjeta	postal…"

"El	clavo	y	la	cuerda	exteriores	al	personaje	que	siempre	me	han	intrigado…"
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El	Viaje	Angustioso	o	El	enigma	de	la	Fatalidad
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"¡Mira	Jimena!…"

Pero	nada	de	ello	han	de	saber	los	hombres
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"Te	amo,	te	amo."
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"Del	anuncio	luminoso	de’Mazda'	en	los	grandes	bulevares…"

………

Hacía	mucho	tiempo	que	yo	había	dejado	de	entenderme	con	Nadja.	Lo	cierto	es
que	quizás	nunca	nos	hemos	entendido,	al	menos	acerca	de	la	manera	de	afrontar	las
cosas	sencillas	de	la	existencia.	Definitivamente,	ella	había	escogido	no	tomarlas	en
consideración	 en	 absoluto,	 despreocuparse	 de	 la	 hora,	 no	 hacer	 ninguna	 diferencia
entre	 los	 comentarios	 intrascendentes	 que	 a	 veces	 expresaba	 y	 los	 otros	 que	 tan
importantes	me	eran,	no	preocuparse	lo	más	mínimo	por	mis	fluctuantes	estados	de
ánimo	y	por	la	mayor	o	menor	dificultad	con	que	toleraba	sus	peores	distracciones.
No	 le	 importaba,	 ya	 lo	 he	 contado,	 narrarme	 las	 peripecias	más	 lamentables	 de	 su
vida	sin	ahorrarme	ningún	detalle,	abandonarse	aquí	y	allá	a	ciertos	coqueteos	fuera
de	lugar,	hacerme	esperar,	con	el	ceño	muy	fruncido,	hasta	que	le	apeteciera	cambiar
a	 otras	 prácticas,	 porque	 desde	 luego	 no	 cabía	 esperar	 que	 se	 volviera	 natural.
¡Cuántas	veces,	sin	poder	aguantar	más,	desesperando	de	poder	orientarla	de	nuevo
hacia	una	concepción	real	de	su	valía,	casi	huí	de	ella,	a	riesgo	de	volverla	a	ver	al	día
siguiente	como	sabía	ser	cuando	ella	misma	no	estaba	desesperada,	 reprochándome
mi	dureza	y	pidiéndole	perdón!	Acerca	de	todo	esto,	tan	deplorable,	debo	confesar	sin
embargo	 que	 cada	 vez	 me	 trataba	 con	 menos	 miramientos,	 que	 a	 menudo	 todo
terminaba	 en	 violentas	 discusiones	 que	 ella	 agravaba	 al	 atribuirles	 motivos
mezquinos	que	no	existían.	Todo	eso	que	hace	que	podamos	vivir	de	 la	vida	de	un
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ser,	sin	que	deseemos	obtener	de	él	nada	más	que	lo	que	nos	da,	que	nos	baste	hasta
el	exceso	con	verlo	moverse	o	estar	quieto,	hablar	o	callar,	velar	o	dormir,	tampoco
existía	por	mi	parte	 en	absoluto,	nunca	había	 existido:	demasiado	 seguro	estaba	de
ello.	 Casi	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 teniendo	 en	 cuenta	 cuál	 era	 el	 mundo	 de
Nadja,	 y	 en	 el	 que	 todo	 tomaba	 tan	 rápidamente	 la	 apariencia	 del	 ascenso	 y	 de	 la
caída.	Pero	 lo	 juzgo	a	posteriori	 y	me	 aventuro	 diciendo	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera.	 Aunque	 haya	 podido	 desearlo,	 aunque	 quizás	 también	 haya	 podido
ilusionarme	con	ello,	quizás	no	estuve	a	 la	altura	de	 lo	que	ella	me	proponía.	Pero
¿qué	me	proponía?	Poco	importa.	Sólo	el	amor	en	el	sentido	en	que	yo	lo	entiendo	—
pero,	en	ese	caso,	el	misterioso,	el	improbable,	el	único,	el	que	todo	lo	une[158]	y	el
indudable	amor—	tal	y	como	a	fin	de	cuentas	sólo	puede	ser	a	toda	prueba,	hubiera
podido	en	este	caso	obrar	el	milagro.

"Como	aquel	profesor	Claude	de	Sainte-Anne…"
(Fotografía	Henri	Manuel).

Hace	 unos	 meses	 vinieron	 a	 comunicarme	 que	 Nadja	 estaba	 loca.	 Al	 parecer,
como	 consecuencia	 de	 una	 serie	 de	 excentricidades	 que	 había	 protagonizado	 en	 el
pasillo	de	su	hotel,	habían	debido	internarla	en	el	asilo	de	Vaucluse[159].	Otros,	y	no
yo,	epilogarán	bien	inútilmente	acerca	de	este	hecho	que,	a	buen	seguro,	les	parecerá
el	fatal	desenlace	de	cuanto	precede.	Los	más	avisados	se	apresurarán	a	investigar,	en
lo	que	he	relatado	de	Nadja,	hasta	qué	punto	deben	ser	tenidas	en	cuenta	unas	ideas
que	ya	entonces	eran	delirantes	y	tal	vez	atribuyan	a	mi	intervención	en	su	vida,	una
intervención	 favorable	 en	 la	 práctica	 al	 desarrollo	 de	 esas	 ideas,	 un	 valor
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terriblemente	determinante.	Por	lo	que	respecta	a	los	de	los	"¡Pues	claro!",	de	los	"Se
veía	 venir",	 de	 los	 "Ya	 lo	 decía	 yo",	 de	 los	 "En	 esas	 condiciones",	 de	 todos	 esos
cretinos	de	baja	estofa,	ni	qué	decir	tiene	que	prefiero	dejarles	en	paz.	Lo	esencial	es
que	no	creo	que	para	Nadja	pudiera	existir	una	gran	diferencia	entre	el	 interior	y	el
exterior	 de	 un	 manicomio.	 Debe	 ¡ay!	 haber	 alguna	 diferencia	 a	 pesar	 de	 todo,	 la
causada	 por	 el	 irritante	 ruido	 de	 una	 llave	 que	 alguien	 gira	 en	 la	 cerradura,	 por	 la
miserable	vista	del	jardín,	por	el	aplomo	de	las	personas	que	te	interrogan	cuando	uno
no	las	aceptaría	ni	para	limpiarle	los	zapatos,	como	aquel	profesor	Claude	de	Sainte-
Anne,	con	su	frente	de	ignorante	y	ese	aspecto	terco	que	le	caracterizan	("Le	quieren
hacer	 daño,	 ¿verdad?	 —No,	 señor.	 —Miente,	 la	 semana	 pasada	 me	 dijo	 que	 le
querían	hacer	daño",	o	también:	"Usted	escucha	voces,	está	bien,	¿son	voces	como	la
mía?	—No,	señor.	—Bueno,	tiene	alucinaciones	auditivas",	etc.)[160],	por	el	uniforme
ni	más	ni	menos	abyecto	que	cualquier	uniforme,	por	el	esfuerzo	necesario	hasta	para
adaptarse	a	un	medio	semejante,	pues	a	 fin	de	cuentas	es	un	medio	y,	como	 tal,	en
cierto	modo	exige	adaptarse	a	él.	Es	preciso	no	haber	entrado	nunca	en	un	manicomio
para	 ignorar	 que	 allí	 fabrican	 locos	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 los	 correccionales
fabrican	delincuentes[161].	¿Hay	algo	más	odioso	que	esos	llamados	instrumentos	de
protección	 social	 que,	 por	 un	 pequeño	 desliz,	 una	 primera	 falta	 aparente	 contra	 el
decoro	 o	 el	 sentido	 común,	 arrojan	 a	 cualquier	 sujeto	 entre	 otros	 sujetos	 cuyo
contacto	 cotidiano	 habrá	 de	 serle	 necesariamente	 nefasto	 y,	 sobre	 todo,	 le	 privan
sistemáticamente	 del	 contacto	 con	 todos	 aquellos	 cuyo	 sentido	moral	 o	 práctico	 es
más	 sólido	 que	 el	 suyo?	 Sabemos	 por	 la	 prensa	 que	 en	 el	 último	 congreso
internacional	 de	 psiquiatría[162],	 desde	 la	 primera	 sesión	 todos	 los	 delegados
asistentes	se	pusieron	de	acuerdo	en	condenar	la	persistente	opinión	general	según	la
cual	todavía	en	la	actualidad	es	tan	difícil	salir	de	un	manicomio	como	antaño	de	un
convento,	o	que	allí	permanecen	encerradas	de	por	vida	personas	que	nunca	debieron
ir	a	parar	allí,	o	que	ya	no	deberían	estar	allí,	o	que	la	segundad	publica	no	esta	tan	en
juego	en	general	como	se	nos	hace	creer.	Y	cada	alienista	clama	al	cielo	y	esgrime	en
su	favor	uno	o	dos	casos	de	puesta	en	libertad,	pero	dando	ejemplos	sobre	todo,	con
gran	estrépito,	de	catástrofes	causadas	por	un	prematuro	o	mal	entendido	regreso	a	la
libertad	de	algunos	enfermos	graves.	Estando	en	juego,	en	mayor	o	menor	grado,	su
responsabilidad	en	semejante	aventura,	daban	a	entender	que,	ante	la	duda,	preferían
abstenerse.	Sin	embargo	me	parece	que	 la	pregunta	no	está	bien	planteada	en	estos
términos.	La	atmósfera	de	 los	manicomios	es	 tal	que,	 forzosamente,	no	puede	 sino
ejercer	la	más	debilitante,	la	más	perniciosa	influencia	sobre	los	asilados	y	eso	en	la
misma	pendiente	de	la	enfermedad	inicial	que	les	condujo	allí.	Lo	cual,	complicado
además	 por	 el	 hecho	 de	 que	 cualquier	 reclamación,	 cualquier	 queja,	 cualquier
reacción	en	contra	 solo	puede	desembocar	en	que	 se	os	 tache	de	 insociables	 (pues,
por	paradójico	que	resulte,	en	semejante	espacio	se	sigue	exigiendo	la	sociabilidad),
únicamente	sirve	para	que	aparezca	un	nuevo	síntoma	en	contra	vuestra	y	es	tal	que
no	 solo	 impide	 vuestra	 curación,	 si	 es	 que	 esta	 debía	 llegar,	 sino	 que	 ni	 siquiera
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permite	que	vuestro	estado	se	mantenga	estacionario	y	no	se	agrave	rápidamente.	De
ahí	esas	evoluciones	tan	trágicamente	abruptas	que	pueden	verse	en	los	manicomios	y
que,	tan	a	menudo,	no	pueden	derivarse	exclusivamente	de	una	única	enfermedad.	En
lo	tocante	a	enfermedades	mentales,	hay	razones	para	denunciar	el	proceso	que	hace
pasar,	 casi	 inevitablemente,	 de	 lo	 agudo	 a	 lo	 crónico.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la
extraordinaria	y	tardía	infancia	de	la	psiquiatría,	en	ningún	caso	debiera	hablarse	de
curación	 llevada	 a	 cabo	 en	 esas	 condiciones.	 Por	 lo	 demás,	 pienso	 que	 ni	 a	 los
alienistas	más	concienzudos	 les	preocupa	 lo	más	mínimo.	De	acuerdo,	ya	no	existe
internamiento	arbitrario	 tal	y	como	estamos	acostumbrados	a	entenderlo	puesto	que
un	 acto	 anormal	 que	 se	 presta	 a	 una	 constatación	 objetiva	 y	 que	 toma	 carácter	 de
delito	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 comete	 en	 la	 vía	 pública	 es	 causa	 de	 esas
detenciones	 mil	 veces	 más	 horribles	 que	 las	 otras.	 Pero,	 en	 mi	 opinión,	 todos	 los
internamientos	son	arbitrarios.	Continúo	sin	comprender	por	qué	podría	privarse	de
libertad	 a	 un	 ser	 humano.	 Encerraron	 a	 Sade,	 encerraron	 a	Nietzsche	 encerraron	 a
Baudelaire[163].	 Esa	 técnica	 que	 consiste	 en	 venir	 a	 sorprenderos	 de	 noche,	 en
colocaros	la	camisa	de	fuerza	o	dominaros	por	cualquier	otro	método,	equivale	a	la	de
la	 policía	 que	 consiste	 en	 deslizar	 un	 revólver	 en	 vuestro	 bolsillo.	 Yo	 sé	 que	 si
estuviera	loco,	tras	llevar	internado	algunos	días,	aprovecharía	alguna	mejoría	de	mi
delirio	para	asesinar	a	sangre	fría	al	primero	que	se	pusiera	a	mi	alcance,	el	médico	a
poder	ser.	Así,	al	menos,	conseguiría	que	me	instalaran	en	una	celda	de	aislamiento,
como	los	peligrosos.	Quizás	así	me	dejarían	en	paz.

El	alma	del	trigo	(dibujo	de	Nadja).

Es	tal	el	desprecio	que,	en	general,	siento	por	la	psiquiatría,	por	sus	pompas	y	sus
obras,	que	 todavía	no	me	he	atrevido	a	 indagar	qué	ha	podido	ser	de	Nadja.	Ya	he
explicado	 por	 qué	 era	 tan	 pesimista	 acerca	 de	 su	 suerte,	 igual	 que	 acerca	 de	 la	 de
otros	seres	como	ella.	Tratada	en	un	sanatorio	privado	con	todas	las	atenciones	a	los
que	los	ricos	son	acreedores,	sin	tener	que	sufrir	ninguna	promiscuidad	que	pudiera
serle	perjudicial,	sino	al	contrario,	reconfortada	por	presencias	amigas	en	el	momento
oportuno,	 satisfecha	 en	 sus	 gustos	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 conducida
insensiblemente	hacia	un	sentido	aceptable	de	 la	 realidad,	para	 lo	cual	hubiera	sido
necesario	no	contrariarla	en	nada	y	que	se	tomasen	la	molestia	de	hacerla	retroceder
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hasta	 el	 origen	 de	 su	 trastorno,	 quizás	 es	 demasiado	 suponer,	 pero	 todo	 me	 hace
pensar	que	ella	hubiera	podido	salir	de	ese	mal	trance.	Pero	Nadja	era	pobre,	lo	que
en	los	tiempos	que	corren	es	suficiente	como	para	firmar	su	sentencia,	a	poco	que	se
le	ocurra	no	estar	completamente	en	regla	con	el	código	imbécil	del	sentido	común	y
de	 las	 buenas	 costumbres.	Además,	 estaba	 sola:	 "Hay	momentos	 en	que	 es	 terrible
estar	tan	sola.	Ustedes	son	los	únicos	amigos	que	tengo",	le	decía	por	teléfono	a	mi
mujer,	 la	última	vez.	En	último	término	era	diestra,	siendo	débil	hasta	lo	imposible,
en	aquel	pensamiento	 tan	suyo	siempre,	pero	en	el	que	yo	no	había	hecho	más	que
alentarla	 con	 exceso,	 en	 el	 que	 demasiado	 la	 había	 ayudado	 yo	 a	 imponerlo	 sobre
cualquier	otro:	 el	de	que	 la	 libertad,	 adquirida	en	este	mundo	a	costa	de	mil	y	una
renuncias	 de	 entre	 las	más	difíciles,	 exige	que	disfrutemos	de	 ella	 sin	 restricciones
durante	 el	 tiempo	 que	 podamos	 conservarla,	 al	margen	 de	 cualquier	 consideración
pragmática,	y	ello	porque	la	emancipación	humana,	entendida	desde	el	punto	de	vista
revolucionario	 más	 elemental	 a	 fin	 de	 cuentas,	 que	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 la
emancipación	humana	en	todos	sus	aspectos,	no	nos	confundamos,	según	los	medios
de	cada	cual,	 sigue	siendo	 la	única	causa	digna	de	ser	 servida.	Nadja	estaba	hecha
para	 servirla,	 aunque	 sólo	 fuera	 dándonos	 pruebas	 de	 que	 debe	 fomentarse	 un
complot	 muy	 especial	 alrededor	 de	 cada	 ser,	 que	 no	 existe	 únicamente	 en	 su
imaginación,	 que	 convendría	 tener	 en	 cuenta	 aunque	 sólo	 fuera	 desde	 el	 punto	 de
vista	 del	 conocimiento,	 y	 también,	 pero	 mucho	 más	 peligrosamente,	 pasando	 la
cabeza,	y	luego	un	brazo,	por	entre	los	barrotes	de	la	lógica,	que	es	la	más	odiosa	de
las	prisiones,	abiertos	de	este	modo.	Es	posible	que	yo	hubiera	debido	retenerla	en	la
senda	 de	 esta	 última	 empresa,	 pero	 me	 hubiera	 sido	 preciso	 previamente	 ser
consciente	 del	 peligro	 que	 ella	 corría.	 Ahora	 bien,	 nunca	 supuse	 que	 ella	 pudiera
llegar	 a	 perder,	 o	 que	 ya	 la	 hubiera	 perdido,	 la	 gracia	 de	 ese	 instinto	 de
conservación[164]	—al	que	ya	me	he	referido	antes—	que	hace	que	después	de	todo
mis	 amigos	 y	 yo,	 por	 ejemplo,	 nos	 comportemos	 correctamente	—contentándonos
con	mirar	a	otro	lado—	al	paso	de	una	bandera,	que	no	siempre	la	tomemos	con	quien
nos	venga	en	gana,	que	no	nos	permitamos	la	alegría	incomparable	de	cometer	algún
hermoso	 "sacrilegio",	 etc.	Aunque	 esto	 no	 diga	 nada	 bueno	 sobre	mi	 capacidad	 de
discernimiento,	 he	 de	 confesar	 que	 no	me	 parecía	 exorbitante,	 entre	 otras	 muchas
cosas,	 que	 a	 Nadja	 se	 le	 ocurriera	 mostrarme	 un	 papel	 con	 la	 firma	 de	 "Henri
Becque"[165],	 en	 el	 que	 éste	 le	 daba	 consejos.	 Si	 esos	 consejos	 eran	 desfavorables
para	mi	 persona,	 me	 limitaba	 a	 responder:	 "Es	 imposible	 que	 Becque,	 que	 era	 un
hombre	 inteligente,	 te	 haya	podido	decir	 eso."	Pero	 entendía	 perfectamente,	 puesto
que	ella	se	sentía	atraída	por	el	busto	de	Becque,	en	la	plaza	Villiers,	y	puesto	que	le
gustaba	la	expresión	de	su	rostro,	que	ella	quisiera	y	consiguiera	conocer	su	opinión
sobre	 algunos	 asuntos.	 Todo	 esto	 no	 es	 más	 irracional,	 cuando	 menos,	 que
preguntarle	a	un	santo	o	a	cualquier	divinidad	lo	que	uno	debe	hacer.	Las	cartas	de
Nadja,	que	yo	leía	con	el	mismo	espíritu	con	el	que	leo	toda	clase	de	textos	poéticos,
tampoco	podían	constituir	para	mí	ningún	motivo	de	alarma.	Sólo	añadiré	unas	pocas
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palabras	 en	mi	defensa.	La	 reconocida	 ausencia	de	 frontera	 entre	 la	no-locura	 y	 la
locura	no	me	permite	atribuir	un	valor	diferente	a	las	percepciones	y	a	las	ideas	que
son	el	fruto	de	la	una	o	de	la	otra[166].	Hay	sofismas	infinitamente	más	significativos
y	de	mayor	alcance	que	las	verdades	más	indiscutibles:	rechazarlos	por	ser	sofismas
carece	 a	 la	 vez	de	grandeza	y	de	 interés.	Por	muy	 sofismas	que	 fueran,	 a	 ellos	 les
debo	al	menos	el	haber	podido	lanzarme	a	mí	mismo,	a	aquél	que	desde	lo	más	lejano
viene	a	mi	encuentro,	el	grito,	siempre	patético,	de	"¿Quién	vive?"	¿Quién	vive?	¿Es
usted,	 Nadja?	 ¿Es	 cierto	 que	 el	 más	 allá,	 todo	 el	 más	 allá	 se	 encuentra	 en	 esta
vida[167]?.	No	la	oigo.	¿Quién	vive?	¿Soy	yo	solo?	¿Soy	yo	mismo?

"El	busto	de	Becque,	en	la	plaza	Villiers…"
(Fotografía	André	Bouin,	1962).
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Me	produce	envidia	(es	una	forma	de	hablar)	 todo	aquel	que	dispone	de	tiempo
para	 preparar	 algo	 parecido	 a	 un	 libro	 y	 que,	 habiéndolo	 concluido,	 sabe	 cómo
interesarse	 por	 el	 destino	 de	 ese	 objeto	 o	 por	 el	 destino	 que,	 después	 de	 todo,	 ese
objeto	le	reserva.	¡Que	no	me	permita	creer	que,	en	el	trayecto,	se	le	ha	presentado	al
menos	 una	 verdadera	 ocasión	 de	 renunciar	 a	 él!	 Hubiera	 hecho	 caso	 omiso	 y
podríamos	esperar	que	nos	hiciera	el	honor	de	explicarnos	la	razón.	Todo	aquello	que
siento	 la	 tentación	 de	 comenzar,	 que	 requiere	 un	 sostenido	 esfuerzo,	 hace	 que	me
sienta	demasiado	seguro	de	que	no	estoy	a	la	altura	de	la	vida	tal	como	yo	la	amo	y	se
me	ofrece:	la	vida	hasta	perder	el	aliento.	Los	cortes	bruscos	de	las	palabras	en	una
frase	incluso	impresa,	ese	subrayado	que,	mientras	se	está	hablando,	se	traza	debajo
de	 cierto	 número	 de	 frases	 sin	 que	 se	 trate	 de	 sumarlas,	 la	 total	 elisión	 de	 los
episodios	que,	de	un	día	a	otro	o	a	otro	más,	trastocan	por	completo	los	datos	de	un
problema	 cuya	 solución	 habíamos	 pensado	 que	 cabía	 esperar,	 el	 indeterminable
coeficiente	afectivo	con	el	que	se	cargan	y	se	descargan	a	lo	largo	del	tiempo	tanto	las
ideas	más	distantes	que	uno	piense	expresar	como	los	recuerdos	más	concretos,	hacen
que	no	me	sienta	con	ánimos	para	examinar	más	que	el	intervalo[168]	que	separa	estas
últimas	 líneas	de	 aquellas	que,	hojeando	este	 libro,	parecerían	acabar	de	 concluirlo
hace	un	par	de	páginas[169].	Intervalo	muy	corto,	irrelevante	para	un	lector	apresurado
e	incluso	para	cualquier	lector	pero,	me	es	preciso	decirlo,	desmesurado	y	de	un	valor
inapreciable	para	mí.	¿Cómo	podría	hacerme	comprender?	Yo	no	sé	 lo	que	salvaría
de	esta	historia	si	volviera	a	 leerla,	con	esa	mirada	paciente	y	hasta	en	cierto	modo
imparcial	 que	 estoy	 seguro	 que	 podría	 tener,	 para	 ser	 fiel	 a	 mi	 actual	 sentimiento
acerca	de	mí	mismo.	No	quiero	saberlo.	Prefiero	pensar	que	desde	finales	de	agosto,
fecha	 en	 que	 quedó	 interrumpida,	 hasta	 finales	 de	 diciembre,	 cuando	 esta	 historia,
quedó	interrumpida,	hasta	finales	de	diciembre,	cuando	esta	historia,	encontrándome
abrumado	 por	 el	 peso	 de	 una	 emoción	 que	 afecta	 al	 corazón	 mucho	 más	 que	 al
espíritu	 en	 esta	 ocasión,	 se	 libera	 de	 mí	 sin	 perjuicio	 de	 dejarme	 estremecido,	 he
vivido	mal	o	bien	—como	uno	puede	vivir—	de	las	mejores	esperanzas	que	esta	obra
preservaba,	y	después,	que	cada	cual	me	crea	o	no,	de	 su	propia	 realización,	de	 su
entera	 realización,	 sí,	 de	 la	 increíble	 realización	 de	 esas	 esperanzas.	 Por	 eso	 me
parece	 todavía	humanamente	posible	que	se	alce	 la	voz	que	en	ella	se	escucha,	por
eso	no	repudio	algunos	extraños	acentos	que	en	ella	puse.	Cuando	Nadja,	la	persona
de	Nadja	está	tan	lejana…	Al	igual	que	algunas	otras.	Y	que	traído,	y	quién	sabe	si
recobrado	 ya	 por	 la	 Maravilla,	 esa	 Maravilla	 en	 cuya	 fe	 al	 menos	 yo	 me	 habré
mantenido	desde	la	primera	hasta	la	última	página	de	este	libro,	zumba	en	mis	oídos
un	nombre	que	ya	no	es	el	suyo[170].

www.lectulandia.com	-	Página	117



"Me	produce	envidia	(es	una	forma	de	hablar)	todo	aquel	que	dispone	de	tiempo	para	preparar	algo	parecido	a
un	libro…"

(Fotografía	Henri	Manuel).

………

Comencé	 por	 volver	 a	 visitar	 algunos	 de	 los	 lugares	 por	 los	 que	 conduce	 este
relato;	en	efecto,	quería	proporcionar,	al	igual	que	de	algunas	personas	y	de	algunos
objetos,	una	 imagen	fotográfica	suya	 tomada	bajo	el	mismo	ángulo	especial	bajo	el
que	 yo	 los	 había	 considerado.	 Con	 tal	 motivo,	 pude	 comprobar	 que,	 con	 escasas
excepciones,	en	mayor	o	menor	medida	no	se	prestaban	a	mi	propósito,	de	manera
que	la	parte	ilustrada	de	Nadja	resultó	insuficiente	para	mi	gusto.	Becque	rodeado	de
siniestras	 vallas,	 la	 dirección	 del	 Teatro	Moderno	 sobre	 aviso,	 Pourville	 muerta	 y
decepcionante	como	ninguna	otra	ciudad	de	Francia,	la	desaparición	de	casi	todo	lo
referente	a	El	abrazo	del	pulpo	y,	sobre	todo,	algo	que	era	esencial	para	mí	aunque	no
haya	 sido	 tratado	 detalladamente	 en	 este	 libro,	 la	 imposibilidad	 de	 conseguir
autorización	 para	 fotografiar	 el	 adorable	 señuelo	 que,	 en	 el	 Museo	 Grévin[171],
constituye	esa	mujer	que	finge	ocultarse	en	la	sombra	para	abrochar	su	liguero	y	que,
en	su	inmutable	pose,	es	la	única	estatua,	que	yo	sepa,	que	tiene	ojos:	los	de	la	propia
provocación[172].	 En	 tanto	 que	 el	 bulevar	Bonne-Nouvelle,	 tras	 haber	 parecido	 que
respondía	a	lo	que	yo	esperaba	de	él,	mientras	me	encontraba	por	desgracia	fuera	de
París,	durante	 las	maravillosas	 jornadas	de	pillaje	denominadas	de	"Sacco-Vanzetti"
[173],	distinguiéndose	ciertamente	como	uno	de	esos	 importantes	puntos	estratégicos
que	busco	en	lo	tocante	al	desorden	y	acerca	de	los	cuales	me	empeño	en	creer	que,
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veladamente,	me	son	dadas	ciertas	orientaciones	—a	mí	y	a	 todos	los	que	prefieren
no	oponerse	a	tales	instancias,	siempre	que	lo	que	esté	en	juego	sea	el	más	absoluto
sentido	del	amor	o	de	la	revolución,	y	conlleve	la	negación	de	todo	lo	demás—;	en
tanto	que	el	bulevar	Bonne-Nouvelle,	con	las	fachadas	de	sus	cines	repintadas,	se	ha
quedado	desde	entonces	petrificado	para	mí	como	si	la	puerta	de	Saint-Denis	acabara
de	cerrarse,	he	sido	testigo	del	renacimiento	y	luego	de	la	muerte,	otra	vez,	del	Teatro
de	las	Dos-Máscaras,	que	ya	tan	sólo	era	el	Teatro	de	la	Máscara	y	que,	en	la	calle
Fontaine,	 se	 encontraba	 ya	 apenas	 a	 medio	 camino	 de	 mi	 casa.	 Etc.	 Qué	 curioso,
como	 decía	 aquel	 abominable	 jardinero[174].	 Pero	 así	 son	 las	 cosas	 del	 mundo
exterior,	¿verdad?	esa	patraña.	Cosas	que	hace	el	tiempo,	un	tiempo	de	perros[175].

"En	el	Museo	Grévin…"	(Fotografía	Pablo	Volta,	1959).

No	seré	yo	quien	medite	sobre	 lo	que	ocurre	con	"la	forma	de	una	ciudad"[176],
incluso	de	la	de	la	auténtica	ciudad	separada	y	abstraída	de	la	que	vivo	por	la	fuerza
de	un	elemento	que	sería	a	mi	pensamiento	lo	que	se	entiende	que	el	aire	es	a	la	vida.
Sin	la	menor	nostalgia,	veo	cómo	actualmente	se	va	convirtiendo	en	otra	e	incluso	me
huye.	Se	escurre,	arde,	zozobra	en	el	estremecimiento	de	las	hierbas	salvajes	de	sus
barricadas,	en	el	sueño	de	las	cortinas	de	sus	habitaciones	en	las	que	un	hombre	y	una
mujer	 continuarán	 amándose	 indiferentes	 a	 todo.	 Dejo	 simplemente	 esbozado	 este
paisaje	mental,	cuyos	límites	me	desalientan,	a	pesar	de	su	sorprendente	prolongación
hacia	Avignon,	donde	el	Palacio	de	los	Papas	no	ha	acusado	las	noches	invernales	ni
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los	chaparrones	de	lluvia,	donde	un	viejo	puente	ha	terminado	por	ceder	bajo	el	peso
de	una	canción	 infantil[177],	 donde	 una	mano	maravillosa	 e	 imposible	 de	 traicionar
me	ha	señalado	no	hace	mucho	tiempo	un	gran	cartel	indicador	azul	celeste	con	estas
palabras:	los	amaneceres[178].	A	pesar	de	esa	prolongación	y	de	todas	las	demás,	que
me	ayudan	a	plantar	una	estrella	en	el	propio	corazón	de	lo	finito.	Yo	adivino,	y	antes
de	que	todo	quede	bien	sentado,	ya	lo	he	adivinado.	Aún	así,	si	hay	que	saber	esperar,
si	es	preciso	querer	estar	seguro,	si	hay	que	tomar	precauciones,	si	hay	que	renunciar
a	algo	para	no	perderlo	todo,	y	ni	siquiera	algo,	me	niego	rotundamente.	Que	la	gran
inconsciencia	viva	y	sonora	que	me	inspira	mis	únicos	actos	auténticos	disponga	por
entero	de	mí	para	siempre.	Me	privo,	porque	sí,	de	cualquier	posibilidad	de	exigirle	lo
que	una	vez	más,	ahora,	le	entrego.	Una	vez	más	sólo	quiero	aceptarla	a	ella,	sólo	con
ella	 quiero	 contar	 y	 recorrer	 sus	 inmensas	 escolleras	 a	 mi	 gusto,	 mientras	 miro
fijamente	un	punto	brillante	que	sé	que	está	en	mi	ojo	y	que	me	evita	tropezar	con	sus
bultos	nocturnos.

"Un	gran	cartel	indicador	azul	celeste…"
(Fotografía	Valentine	Hugo).

Me	 contaron	 hace	 mucho	 tiempo	 una	 historia	 tan	 tonta,	 tan	 oscura,	 tan
conmovedora.	Un	señor	se	presenta	un	día	en	un	hotel	y	pide	una	habitación.	Será	la
número	 35.	 Al	 bajar,	 unos	 minutos	 después,	 y	 mientras	 devuelve	 la	 llave	 en
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recepción:	"Perdone,	dice,	tengo	muy	mala	memoria.	Si	no	tiene	inconveniente,	cada
vez	que	vuelva	yo	le	diré	mi	nombre:	Señor	Delouit[179].	Y	usted	me	repetirá	cada	vez
el	número	de	mi	habitación.	—Sí,	señor."	Muy	poco	después,	vuelve,	abre	a	medias
la	puerta	de	la	recepción:	"Señor	Delouit.	—Es	la	número	35.	—	Gracias."	Un	minuto
más	 tarde,	 un	 hombre	 extraordinariamente	 agitado,	 con	 la	 ropa	 cubierta	 de	 barro,
ensangrentado	y	 casi	 sin	 aspecto	humano,	 se	dirige	 al	 conserje:	 "Señor	Delouit.	—
¿Cómo	 que	 señor	 Delouit?	 Basta	 de	 bromas.	 El	 señor	 Delouit	 acaba	 de	 subir.	—
Perdone,	 soy	 yo…	 Acabo	 de	 caerme	 por	 la	 ventana.	 ¿Cuál	 es	 el	 número	 de	 mi
habitación,	por	favor?"

………

Esta	es	la	historia	que,	yo	también,	cedí	al	deseo	de	contarte	a	ti,	cuando	apenas	te
conocía,	a	ti	que	ya	no	puedes	acordarte,	pero	que	habiendo	conocido	el	comienzo	de
este	 libro,	 como	 por	 azar,	 has	 influido	 en	 mí	 tan	 oportuna,	 tan	 violenta	 y	 tan
eficazmente,	 sin	 duda	 para	 recordarme	 que	 lo	 deseaba	 "abierto	 como	 una	 puerta
batiente"[180]	y	que	por	esa	puerta	nunca	vería,	sin	duda,	entrar	a	nadie	más	que	a	ti.
Entrar	y	salir	más	que	a	ti.	A	ti	que,	de	todo	lo	que	llevo	dicho	en	esta	obra,	no	habrás
recibido	más	que	un	poco	de	lluvia	en	tu	mano	levantada	hacia	"los	amaneceres".	A
ti,	que	tanto	me	haces	lamentar	que	haya	escrito	esa	absurda	e	irrevocable	frase	sobre
el	amor,	"tal	y	como	sólo	puede	ser	a	toda	prueba".	A	ti	que,	para	todos	los	que	me
escuchan,	no	debes	ser	una	entidad	sino	una	mujer,	a	ti	que	sobre	todas	las	cosas	eres
una	mujer,	a	pesar	de	todo	lo	que	me	ha	influido	y	lo	que	me	influye	en	ti	para	que	te
considere	 la	 Quimera.	 A	 ti	 que	 haces	 admirablemente	 todo	 lo	 que	 haces	 y	 cuyas
espléndidas	razones,	que	yo	no	considero	en	los	confines	de	la	locura,	relampaguean
y	caen	mortalmente	 como	el	 rayo.	A	 ti,	 la	 criatura	más	viva,	 que	no	pareces	haber
sido	puesta	en	mi	camino	sino	para	que	experimente	en	todo	su	rigor	la	fuerza	de	lo
que	conservas	 intacto	en	 ti.	A	 ti	que	 sólo	de	oídas	conoces	el	mal.	A	 ti,	 claro	está,
idealmente	bella.	A	ti,	que	todo	conduce	al	alba	y	que,	por	eso	mismo,	quizás	ya	no
vuelva	a	ver	nunca	más…

¿Sin	 ti[181],	 que	 haría	 yo	 con	 este	 amor	 que	 siempre	 he	 sentido	 en	mí	 hacia	 lo
genial,	 en	 cuyo	 nombre	 lo	 menos	 que	 he	 podido	 hacer	 es	 intentar	 algunas
exploraciones,	por	aquí	o	por	allá?	El	genio,	yo	presumo	de	saberlo	encontrar,
casi	 de	 saber	 en	 qué	 consiste,	 y	 lo	 consideraba	 capaz	 de	 armonizar	 todas	 las	 otras
grandes	 pasiones.	 Creo	 ciegamente	 en	 tu	 genialidad.	 Si	 esta	 palabra	 te	 extraña,	 la
retiro	 pero	 no	 sin	 tristeza.	 Pero	 en	 ese	 caso	 quiero	 desterrarla	 por	 completo.	 El
genio…	¡qué	podría	esperar	de	algunos	posibles	mediadores	que	se	me	han	aparecido
bajo	este	signo	y	que	a	tu	lado	se	han	esfumado!

Sin	 tú	 quererlo,	 has	 tomado	 el	 lugar	 de	 las	 formas	 que	 me	 eran	 más
familiares[182],	 así	 como	 el	 de	 algunas	 figuras	 de	 mis	 presentimientos.	 Nadja
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pertenecía	a	estas	últimas,	y	es	perfecto	que	me	la	hayas	ocultado.
Todo	lo	que	sé	es	que	esta	sustitución	de	personajes	se	detiene	en	ti,	porque	nada

te	puede	sustituir,	y	que	estaba	escrito	que	era	ante	ti	donde	terminaría	para	mi	esta
sucesión	de	enigmas.

Tú	no	eres	un	enigma	para	mí.
Digo	que	tú	me	desvías	del	enigma	para	siempre.
Puesto	 que	 existes,	 como	 tu	 sola	 sabes	 existir,	 quizás	 no	 era	muy	 necesaria	 la

existencia	de	este	 libro.	He	creído	que	podía	decidir	 lo	contrario,	en	recuerdo	de	 la
conclusión	que	yo	quería	darle	antes	de	conocerte	y	que	desde	mi	punto	de	vista,	tu
irrupción	 en	 mi	 vida	 no	 ha	 invalidado.	 Incluso	 sólo	 es	 a	 través	 de	 ti	 como	 esta
conclusión	cobra	su	auténtico	sentido	y	toda	su	fuerza.

Ella	me	sonríe	como	a	veces	me	has	sonreído,	por	detrás	de	grandes	espesuras	de
lágrimas.	"Es	el	amor,	otra	vez,	decías	y,	más	injustamente	también	llegaste	a	decir.
Todo	o	nada."

No	 pienso	 oponerme	 nunca	 a	 esta	 fórmula,	 con	 la	 que	 la	 pasión	 se	 ha	 armado
definitivamente,	lanzándose	a	proteger	el	mundo	contra	si	mismo.	A	lo	sumo	se	me
ocurriría	 interrogarla	acerca	de	 la	naturaleza	de	ese	 todo,	si	no	fuera	preciso,	a	este
respecto,	por	 tratarse	de	 la	pasión,	que	no	estuviera	en	condiciones	de	escucharme.
Sus	diversos	movimientos,	incluso	en	la	medida	en	que	soy	víctima	de	ellos,	—y	en
que	alguna	vez	pueda	ella	o	no	despojarme	de	la	palabra,	negarme	el	derecho	a	existir
—,	 ¿cómo	 podrían	 arrebatarme	 por	 entero	 al	 orgullo	 de	 conocerla,	 a	 la	 humildad
absoluta	 que	 ante	 ella	 y	 únicamente	 ante	 ella	me	 impongo?	No	 apelaré	 contra	 sus
sentencias	por	muy	duras	o	misteriosas	que	sean.	Seria	tanto	como	querer	detener	el
curso	del	mundo,	 en	virtud	de	no	 sé	qué	 ilusorio	poder	que	ella	da	 sobre	él.	Tanto
como	negar	que	"cada	cual	quiere	y	cree	 ser	mejor	que	ese	mundo	que	es	el	 suyo,
pero	(que)	lo	único	que	hace	el	mejor	es	expresar	mejor	que	otros	ese	mismo	mundo"
[183].

………

De	todo	ello	se	deduce	necesariamente	una	determinada	actitud	con	respecto	a	la
belleza,	 la	 cual	 demasiado	 claro	 está	 que	 únicamente	 con	 fines	 pasionales	 ha	 sido
tratada	aquí.	En	ningún	caso	estática,	es	decir	encerrada	en
su	sueño	de	piedra[184],	inalcanzable	para	el	hombre	en	las	sombras	de	esas
Odaliscas,	 en	 lo	 profundo	 de	 esas	 tragedias	 que	 pretenden	 limitarse	 a	 una	 única
jornada,	 apenas	 menos	 dinámica	 que	 ellas,	 es	 decir,	 sometida	 a	 ese	 galope
desenfrenado	tras	el	cual	solo	puede	comenzar	desenfrenadamente	otro	galope,

a	 saber,	 más	 aturdida	 que	 un	 copo	 de	 nieve	 en	 mitad	 de	 la	 nevada,	 es	 decir
decidida	 a	 rechazar	 para	 siempre	 cualquier	 abrazo	 por	 miedo	 a	 que	 no	 se	 la	 sepa
abrazar:	ni	dinámica	ni	estática	veo	la	belleza	tal	y	como	te	he	visto.	Como	he	visto	lo
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que	a	la	hora	indicada	y	por	un	tiempo	marcado,	que	espero	y	creo	con	toda	mi	alma
que	se	prestará	a	repetirse,	te	armonizaba	conmigo[185].	Es	como	un	tren	que	no	deja
de	brincar	en	la	estación	de	Lyon	y	del	que	estoy	seguro	que	nunca	saldrá,	que	nunca
se	 ha	 ido[186].	 Se	 compone	 de	 espasmos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 apenas	 tienen
importancia,	 pero	 que	 nosotros	 sabemos	 que	 están	 destinados	 a	 producir	 un
Espasmo[187],	 que	 sí	 la	 tiene.	 Que	 tiene	 toda	 la	 importancia	 que	 yo	 no	 quisiera
arrogarme.	Un	poco	en	cualquier	dominio,	el	entendimiento	se	atribuye	derechos	que
no	posee.	La	belleza,	ni	dinámica	ni	estática.	El	corazón	humano,	hermoso	como	un
sismógrafo.	Majestad	del	silencio…	Un	periódico	matutino	me	bastará	siempre	para
darme	noticias	mías:

"X…,	26	de	diciembre—	El	operador	encargado	de	la	estación	de	telegrafía	sin
hilos	 situada	 en	 La	 Isla	 de	 Sable[188],	 captó	 un	 fragmento	 de	 mensaje	 que	 podría
haber	sido	emitido	el	domingo	por	la	noche	a	tal	hora	por	el…	El	mensaje	decía	en
particular:	 'Algo	 falla’,	 pero	 no	 indicaba	 la	 posición	 del	 avión	 en	 ese	momento	 y,
debido	 a	 las	 pésimas	 condiciones	 atmosféricas	 y	 a	 las	 interferencias	 que	 se
producían,	el	operador	no	pudo	comprender	ninguna	otra	frase,	ni	entrar	de	nuevo
en	contacto.

"El	mensaje	había	sido	emitido	en	una	longitud	de	onda	de	625	metros;	por	otra
parte,	 dada	 la	 intensidad	 de	 recepción,	 el	 operador	 creyó	 que	 podía	 localizar	 el
avión	en	un	radio	de	80	kilómetros	alrededor	de	la	isla	de	Sable".

La	belleza	será	convulsiva	o	no	será[189].
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ANDRÉ	 BRETON	 (Tinchebray,	 Francia,	 1896-París,	 1966).	 De	 origen	 modesto,
comenzó	a	estudiar	medicina	desoyendo	las	presiones	familiares	(sus	padres	querían
que	fuera	ingeniero).	Movilizado	en	Nantes,	durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	en
1916,	conoció	a	Jacques	Vaché,	que	ejerció	sobre	él	una	gran	influencia,	a	pesar	de
haber	escrito	únicamente	cartas	de	guerra.	Entra	en	contacto	con	el	mundo	del	arte,
primero	a	través	de	Paul	Valéry	y	después	del	grupo	dadaísta	en	1916.

Durante	 la	 guerra	 trabajó	 en	 hospitales	 psiquiátricos,	 donde	 estudió	 las	 obras	 de
Sigmund	 Freud	 y	 sus	 experimentos	 con	 la	 escritura	 automática	 (escritura	 libre	 de
todo	control	de	la	razón	y	de	preocupaciones	estéticas	o	morales),	lo	que	influyó	en
su	 formulación	de	 la	 teoría	 surrealista.	Se	convirtió	en	pionero	de	 los	movimientos
antirracionalistas	 conocidos	 como	 dadaísmo	 y	 surrealismo.	 En	 1920	 publicó	 su
primera	obra	Los	campos	magnéticos,	en	colaboración	con	Philippe	Soupault,	en	 la
que	exploraba	 las	posibilidades	de	 la	escritura	automática.	Al	año	siguiente	 rompió
con	Tristan	Tzara,	el	fundador	del	dadaísmo.

Fundó	con	Louis	Aragon	y	Philippe	Soupault	la	revista	Littérature.	En	1924	escribió
el	Manifiesto	 del	 surrealismo	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 formó	 un	 grupo	 compuesto	 por
Philippe	 Soupault,	 Louis	Aragon,	 Paul	 Éluard,	René	Crevel,	Michel	 Leiris,	Robert
Desnos,	 Benjamin	 Péret,	 deseosos	 de	 llegar	 al	 «Cambiar	 la	 vida»	 de	 Rimbaud	 y
«Transformar	 el	 mundo»	 de	 Marx.	 «El	 surrealismo	 se	 basa	 en	 la	 creencia	 en	 la
realidad	 superior	 de	 ciertas	 formas	de	 asociación	desdeñadas	hasta	 la	 aparición	del
mismo	y	en	el	libre	ejercicio	del	pensamiento.	Tiende	a	destruir	definitivamente	todos
los	restantes	mecanismos	psíquicos	y	a	sustituirlos	en	la	resolución	de	los	principales
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problemas	 de	 la	 vida».	 En	 este	 manifiesto	 además	 se	 asientan	 las	 bases	 del
automatismo	 psíquico	 como	 medio	 de	 expresión	 artística	 que	 surge	 sin	 la
intervención	del	intelecto.

Muy	pronto	el	movimiento	se	acerca	a	la	política	y	en	1927	Aragon,	Éluard	y	Breton
se	 afilian	 al	 Partido	 Comunista.	 En	 1928	 publica	 en	 París	 Le	 surréalisme	 et	 la
peinture.	 Con	 la	 publicación	 del	 Segundo	 manifiesto	 surrealista	 (1929)	 llegó	 la
polémica:	 Breton,	 líder	 del	 movimiento	 surrealista,	 concretaba	 la	 noción	 de
surrealismo	 y	 afirmaba	 que	 debía	 caminar	 junto	 a	 la	 revolución	 marxista.	 Sin
embargo	 en	 1935	 abandona	 el	 partido	 al	 confirmar	 la	 imposibilidad	 de	 conciliar	 la
búsqueda	de	la	libertad	absoluta	de	los	surrealistas	con	el	realismo	socialista	que	veía
al	arte	como	instrumento	de	propaganda	de	sus	postulados.

Octavio	 Paz,	 que	 conoció	 a	 Breton	 cuando	 llegó	 a	 París	 en	 1946,	 cuenta	 que	 el
fundador	del	surrealismo	tenía	dos	caras.	Por	un	lado	era	una	persona	tremendamente
vitalista,	 honesta	y	de	gran	 simpatía	 personal,	 por	 el	 otro	muy	 intransigente;	 no	 en
vano	 se	 ganó	 el	 apodo	 de	 «papa	 del	 surrealismo»	 por	 la	 obcecación	 con	 la	 que
defendía	los	principios	del	movimiento	y	castigaba	con	la	expulsión	a	aquéllos	que	se
desviaban	de	sus	principios	morales	o	artísticos.	Entre	los	expulsados	se	encuentran
Roger	Vitrac,	Philippe	Soupault,	Antonin	Artaud,	Robert	Desnos	y	Salvador	Dalí,	al
que	 llama	 «Ávida	 Dollars»	 (anagrama	 de	 su	 nombre).	Marcel	 Duchamp	 le	 dedica
estas	 palabras:	No	 he	 conocido	 a	 ningún	 hombre	 que	 tuviera	mayor	 capacidad	 de
amor,	mayor	poder	de	amar	la	grandeza	de	la	vida,	y	no	se	entenderían	sus	odios	si
no	fuera	porque	con	ellos	protegía	la	cualidad	misma	de	su	amor	por	la	vida,	por	lo
maravilloso	de	la	vida.	Breton	amaba	igual	que	late	un	corazón.	Era	el	amante	del
amor	en	un	mundo	que	cree	en	la	prostitución.	Ése	es	su	signo.

La	vanguardia	española	le	citó	en	revistas	como	Alfar,	Grecia,	Hélix,	Terramar,	Art,
etc.	 y	 en	 1922,	 con	 motivo	 de	 la	 exposición	 de	 Francis	 Picabia	 en	 las	 Galerías
Dalmau,	 estuvo	 en	España.	 En	 1932	 escribe	Los	 vasos	 comunicantes	 y	 el	 libro	 de
poesías	La	Inmaculada	Concepción	junto	a	Paul	Éluard.	En	1935	visitó	Tenerife	para
asistir	a	 la	Exposición	Surrealista	organizada	por	la	revista	Gaceta	de	Arte,	dirigida
por	Eduardo	Westerdahl,	lo	que	supuso	un	hito	en	la	historia	de	la	creación	cultural
en	Canarias.	Sobre	esta	experiencia	escribió	el	relato	Le	château	étoilé	(1935).

En	 1934	 contrajo	matrimonio	 con	 Jacqueline	Lamba,	 inspiradora	 de	El	 amor	 loco.
Dos	 años	 después	 nace	 su	 hija	 Aube.	 Su	 obra	 más	 creativa	 es	 Nadja,	 en	 parte
autobiográfica.	En	1937	 inaugura	 la	galería	«Gradiva»	en	 la	 calle	de	Seine,	viaja	 a
México	 donde	 conoce	 a	 su	 admirado	 Trotski	 y	 redacta	 el	Manifiesto	 por	 un	 arte
revolucionario	independiente.

En	 1941	 se	 embarca	 en	 el	 Capitaine-Paul-Lemerle	 hacia	 Martinica,	 donde	 es
internado	en	un	campo.	Estuvo	en	una	galera	 repleta	de	hombres,	mujeres	y	niños,
además	 iba	 en	 un	 lugar	 más	 cómodo	 del	 barco	 Claude	 Lévi-Strauss,	 con	 quien
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mantuvo	una	durable	amistad	por	correspondencia	en	la	que	discutían	sobre	estética	y
originalidad	absoluta.	Durante	la	década	viajó	a	Santo	Domingo,	donde	ejerció	fuerte
influencia	en	 los	escritores	 jóvenes	y	donde	participaba	en	 tertulias	de	 intelectuales
en	la	casa	de	la	pareja	de	inmigrantes	alemanes	Erwin	Walter	Palm	e	Hilde	Domin.
Liberado	 bajo	 fianza	 llega	 a	 Nueva	 York	 para	 un	 exilio	 que	 durará	 cinco	 años	 y
publica	los	Prolegómenos	a	un	tercer	manifiesto	o	no,	conocido	también	como	Tercer
manifiesto	surrealista.

Un	año	después	funda	en	la	ciudad	estadounidense	de	Nueva	York	la	revista	VVV.	Es
en	esa	ciudad	donde	conocerá	en	1943	a	su	nueva	esposa,	la	chilena	Elisa	Bindhoff
Enet.	Al	comienzo	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	vigilado	por	el	gobierno	de	Vichy,
se	refugió	en	América;	volvió	a	París	en	1946.	En	1956	funda	una	nueva	publicación,
Le	 Surrealisme	 Même,	 siguiendo	 hasta	 su	 muerte	 en	 1966	 animando	 al	 grupo
surrealista.	Poco	 antes	de	morir,	 decía	 a	Luis	Buñuel,	hoy	 nadie	 se	 escandaliza,	 la
sociedad	ha	encontrado	maneras	de	anular	el	potencial	provocador	de	una	obra	de
arte,	adoptando	ante	ella	una	actitud	de	placer	consumista.	Murió	en	la	mañana	del
28	 de	 septiembre	 de	 1966,	 en	 el	 hospital	 Lariboisière	 (París).	 Fue	 enterrado	 en	 el
cementerio	de	Batignolles,	a	pocos	metros	de	la	tumba	de	su	amigo	Benjamin	Péret.
Su	 poesía,	 recopilada	 en	Poemas	 (1948),	 revela	 la	 influencia	 de	 los	 poetas	Arthur
Rimbaud,	Stéphane	Mallarmé,	Paul	Valéry,	Guillaume	Apollinaire,	entre	otros.
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[1]	A.	Breton,	Manifeste	du	Surréalisme	(1924),	Oe.	C.,	t.	I,	pág.	340.	La	carta	astral,
en	 la	 obra	 de	 S.	 Alexandrian,	 sitúa	 su	 ascendente	 en	 la	 casilla	 26	 de	 Libra,	 con
Saturno	 y	Urano	 en	 conjunción	 significante,	Marte	 y	Venus	 igualmente	 reunidos	 y
Júpiter	en	el	centro	del	firmamento.	Quizás	pueda	encontrarse	una	explicación	en	el
siguiente	comentario	de	Soupault,	que	insiste	acerca	de	la	importancia	que	Breton	le
concedía	 a	 su	 signo	 zodiacal:	 "Lo	 que	 me	 asombraba,	 era	 que	 se	 interesaba
apasionadamente	por	la	astrología.	No	se	sentía	contento	con	su	horóscopo.	'Querido
amigo,	fíjese	usted,	¡qué	signo,	Acuario!'	(el	suyo)."	Ph.	Soupault,	"Souvenirs",	en	La
N.R.F.,	 15,	 núm.	 172,	 abril	 de	 1967,	 pág.	 671.	 J.	 Richer,	 que	 insiste	 en	 la	 misma
revista	acerca	de	 la	 fecha	del	18,	 subraya	 la	elección	del	núm.	17	en	Arcano	17	en
razón	de	 la	cifra	de	nacimiento	que	Breton	 le	atribuye	a	Nerval	hacia	el	 final	de	 la
obra	(22.V.1808)	y	de	la	suya	propia	(18.II.1896),	y	que	explica	"el	signo	de	Piscis"
en	razón	de	que	la	estrella	principal	de	la	figura	del	tarot	no	es	el	planeta	Venus	sino
la	 estrella	 Fomalhaut	 del	 Piscis	 austral.	 El	 tema	 natal	 del	 poeta	 se	 situaría	 en	 el
ángulo	de	conjunción	con	dicha	estrella	("Dans	la	forêt	des	signes",	págs.	826-832).
<<
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[2]	Ibíd.,	pág.	311.	<<
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[3]	Vid.	 las	 16	 entrevistas	 de	Breton:	 Entretiens	 con	 A	 Parinaud,	 París,	 Gallimard,
1952,	que	constituyen	una	fuente	documental	muy	importante.	<<
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[4]	Ibíd,	pág	33.	<<
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[5]	Vid	Breton	Perspective	cavalière,	obra	que	reúne	artículos	aparecidos	entre	1952	y
1965	compilados	por	M.	Bonnet,	París,	Gallimard,	1970.	<<
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[6]	Vid	Breton,	Les	pas	perdus,	Oe.	C.,	t.	I,	págs.	203-215.	<<
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[7]	 Ambas	 citas	 corresponden	 respectivamente	 a	 "Les	 collines",	Calligrammes	 y	 al
"Prefacio"	a	Les	mamelles	de	Tirésias	 en	G.	Apollinaire,	CEuvres	poétiques,	 París,
Gallimard,	Bibl.	de	la	Pléiade,	1971,	págs.	172	y	865-866.	<<
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[8]	Op.	cit.,	pág.	327.	<<
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[9]	La	encontraremos	en	Les	pas	perdus,	págs.	216	226.	<<
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[10]	 Vid.	 L.	 Aragon,	 "Lautréamont	 et	 nous",	 I	 y	 II,	 en	 Les	 Lettres	 Françaises,
respectivamente	1-7.VI.1967	y	8-14.VI.1967.	<<
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[11]	Vid.,	al	respecto,	G.	Sebbag,	L’imprononçable	jour	de	sa	mort.	J.	Vaché,	janvier
1919,	 París,	 J.	M.	 Place,	 1989,	 que	 contiene	 un	 facsímil	 de	 la	misma	 así	 como	 su
análisis.	<<
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[12]	Op.	cit.,	pág.	274.	<<
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[13]	El	poema	"Usine"	figura	en	"Ne	bougeons	plus",	Les	champs	magnétiques,	Oe.
C.,	I,	pág.	87.	Los	recuerdos	de	Soupault,	en	Souvenirs,	art.	cit.,	págs.	664-665.	<<
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[14]	Breton,	"L’affaire	Barrès",	Alentours	II,	Oe.	C.,	I,	págs	413-433.	<<
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[15]	 Breton,	 "Caractères	 de	 l’évolution	 moderne	 et	 ce	 qui	 en	 participe",	 Les	 pas
perdus,	págs.	291-308.	<<
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[16]	Vid.	nota	núm.	16	del	relato.	<<
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[17]	…Loti,	 Barrès,	 France…	 qué	 tres	 tíos	 tan	 siniestros:	 el	 idiota,	 el	 traidor	 y	 el
policía…	(…)	Con	France	desaparece	un	poco	de	servilismo	humano…	(…)	Que	una
vez	muerto	este	hombre	no	cree	polvo.	"("Negativa	de	inhumación",	en	Point	du	tour,
Oe.	C.,	t.	II,	1992,	página	281.).	<<
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[18]	"Comoedia",	24.VI.1925.	<<
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[19]	Breton,	"L.	Trotsky:	Lénine",	en	Alentours	III,	Oe.	C.,	I,	páginas	911-914.	<<
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[20]	Vid.	nota	46	del	relato.	<<
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[21]	Vid.	nota	114	del	relato.	<<
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[22]	No	mencionaré,	por	resultar	especialmente	significativa	en	razón	de	su	mutua	y
reconocida	enemistad,	sino	 la	que	Jean	Cocteau	había	de	publicar	en	Les	Nouvelles
Littéraires,	 4.VIII.1928:	 "…	Me	 gusta	Nadja	 de	André	Breton.	 Placer	mucho	más
puro	que	 el	 que	 consiste	 en	 apreciar	 el	 libro	de	un	 amigo.	Se	parece	—puesto	que
jamás	sería	posible	una	aproximación	entre	Breton	y	yo—	al	placer	que	procura	un
objeto	robado…	(…)	Si	esta	confesión	molesta	a	Breton,	¿qué	 importa?	Una	de	 las
monstruosidades	de	la	literatura	es	que	nos	hace	correr	el	riesgo	de	ser	aprobado	por
nuestros	enemigos…".	<<
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[23]	Por	ser,	precisamente,	excepcional,	cabe	citar	 las	casi	veinte	páginas	que	André
Harlaire	 le	 consagra	 en	La	 Vie	 Intellectuelle	 (marzo	 de	 1929)	 con	 el	 título	 de	 "El
Surrealismo	 o	 la	 falsa	 evasión:	Nadja".	 El	 eje	 central	 del	 violento	 artículo	 reposa
sobre	el	hecho	de	que	el	surrealismo	niega	la	existencia	de	Dios,	lo	que	el	poeta	no
podía	dejar	de	apreciar.	Según	el	crítico,	la	obra	es	una	"permanente	decepción"	y	se
trata	de	un	"libro	gris,	uniforme,	que	avanza	según	un	ritmo	frío":	es	un	"libro	de	pura
desesperación".	<<
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[24]	Cl.	Elsen,	"L’irréductible",	en	La	N.R.F.,	15,	núm.	172,	abril	de	1967,	pág	721.	<<
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[25]	Apareció	en	marzo	de	1932	en	las	Ediciones	surrealistas	con	el	título	de	Misère
de	 la	 poésie,	 y	 el	 subtítulo	L’affaire	 Aragon	 devant	 l’opinion	 publique,	Oe.	 C.,	 II,
págs.	3-45	con	el	poema	en	cuestión	y	las	actitudes	de	R.	Rolland	y	Gide	entre	otros
anexos.	 Aragon	 había	 sido	 inculpado	 judicialmente	 por	 la	 publicación	 del	 poema
"Front	 rouge"	 en	 la	 revista	Littérature	 de	 la	 révolution	 mundial	 (agosto	 de	 1931),
secuestrada	 en	 noviembre	 del	mismo	 año.	Aragon	 se	 veía	 acusado	 de	 incitar	 a	 los
militares	a	la	sedición	y	de	provocación	al	asesinato	el	16.I.1932	y,	tras	la	aparición
de	Miseria…,	redacta	una	nota	para	L’Humanité	del	10	de	mayo	titulada	"Aclaración
comunicada	 por	 la	 Asociación	 de	 Escritores	 revolucionarios"	 en	 la	 que	 se	 señala:
"Nuestro	 camarada	 L.	 Aragon	 nos	 hace	 saber	 que	 es	 absolutamente	 ajeno	 a	 la
aparición	 de	 un	 folleto…	 (…)	 Quiere	 manifestar	 claramente	 que	 desaprueba
totalmente	el	contenido	de	este	folleto	y	el	escándalo	que	puede	crear	en	torno	a	su
nombre,	dado	que	todo	comunista	debe	condenar	como	incompatibles	con	la	lucha	de
clases	 y	 consiguientemente	 como	 contrarrevolucionarios	 los	 ataques	 contenidos	 en
dicho	folleto."	<<
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[26]	 Tanto	 "Cuando	 los	 surrealistas	 tenían	 razón"	—suscrito	 además	 de	 por	Breton,
por	 Dalí,	 Domínguez,	 Éluard,	 Ernst,	 Hugnet,	 Jean,	 Dora	 Maar,	 Magritte,	 Nougé,
Péret,	Man	Ray,	Tanguy	y	otros—	como	"Contra-ataque"	—suscrito	por	algunos	de
los	anteriores	y	por	otros	como	Bataille,	Klossowski	o	Roger	Blin,	entre	otros—	y	el
"Discurso	 al	 Congreso	 de	 Escritores"	 figuran	 recogidos	 en	 Posición	 política	 del
Surrealismo	(1935),	Oe.	C.,	II,	junto	con	otros	textos,	págs.	460-471,	496-500	y	451-
459	respectivamente.	<<
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[27]	 El	 primer	 Manifiesto	 aparece	 suscrito	 por	 Aragon,	 Barón,	 Boiffard,	 Breton,
Carrive,	Crevel,	Delteil,	Desnos,	Éluard,	Gerard,	Limbour,	Malkine,	Morise,	Naville,
Noll,	Péret,	Picon,	Soupault	y	Vitral.	El	Segundo	Manifiesto	por	Alexandre,	Aragon,
Bousquet,	 Breton,	 Buñuel,	 Char,	 Crevel,	 Dalí,	 Éluard,	 Ernst,	 Fourrier,	 Goemans,
Nougé,	Péret,	Ponge,	Ristitch,	Sadoul,	Tanguy,	Thirion,	Tzara	y	Valentín.	<<
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[28]	Vid.	nota	111	del	relato.	<<
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[29]	Ambas	conferencias	son	similares	a	las	pronunciadas	en	Praga	a	finales	de	marzo
y	comienzos	de	abril	del	mismo	año,	y	figuran	recogidas	con	los	títulos	de	"Position
politique	de	l’art	d’aujourd’hui"	y	"Situation	surréaliste	de	l’objet"	—esta	última	en
forma	de	apéndice—	en	Position	politique	du	surréalisme,	Oe.	C.,	II,	págs.	416-440	y
472-496	respectivamente.	<<
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[30]	La	obra	de	S.	Freud,	Delirios	y	sueños	en	la	Gradiva	de	Jensen,	había	aparecido
en	 la	 versión	 francesa	 de	 Gallimard	 en	 1906	 y,	 en	 síntesis,	 en	 ella	 su	 autor	 se
interesaba	por	las	relaciones	entre	inconsciente,	sueño	y	ambigüedad	del	discurso.	<<
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[31]	Véase	la	referencia	en	la	pág.	12	de	la	obra	de	Cl.	Levi-Strauss,	Tristes	Tropiques,
París,	Plon,	1955:	"Entre	nosotros	había	comenzado	una	duradera	amistad	a	 través,
primero,	de	un	intercambio	de	cartas	y,	más	tarde,	de	aquel	interminable	viaje	en	el
que	 conversábamos	 acerca	 de	 las	 relaciones	 entre	 belleza	 estética	 y	 originalidad
absoluta.".	<<
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[32]	Como	señala	L.	Casado,	J.	Gracq	debía	descubrir	el	surrealismo	precisamente	con
la	lectura	de	Nadja,	a	la	edad	de	22	años.	Vid.	su	trabajo:	"J.	Gracq,	surréaliste	non
urbain",	 en	 Dadá-Surrealismo:	 precursores,	 marginales	 y	 heterodoxos,	 Univ.	 de
Cádiz,	1986,	pág.	34.	<<
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[33]	Recogido,	tras	su	publicación	en	Commerce	en	1925	y	su	edición	en	Gallimard	en
1927,	en	Point	du	jour	(1934),	Oe.	C.,	II,	pág.	265.	<<
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[34]	Breton,	L’air	de	l’eau,	Oe.	C.,	II,	págs.	393-408.	<<
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[35]	Breton,	L’amour	fou,	Oe.	C.,	II,	cap	4º,	págs.	710-735.	<<
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[36]	Breton,	"Tournesol",	en	Clair	de	terre,	Oe.	C.,	I,	págs.	187-188.	<<
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[37]	Vid.	nota	121	del	relato.	<<
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[38]	Cap.	VII	de	L’amour	fou	Oe.	C.,	II,	págs.	778-785.	<<
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[39]	Breton,	Arcane	17,	París,	J.	J.	Pauvert,	col.	10/18,	1965.	<<
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[40]	L.	Aragon,	CEuvres	complètes,	t.	IV	de	CEuvre	poétique	1927-1929,	1974	<<
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[41]	Breton,	"Au	grand	jour",	Alentours	III,	Oe.	C.,	t.	I,	págs.	928-942.	<<
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[42]	Las	referencias	se	encuentran	respectivamente	en	las	notas	42,	25,	16,	35	y	115
del	relato.	<<
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[43]	Breton,	entretiens…,	op.	cit.,	págs.	137-138.	<<
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[44]	M.	Beaujour,	"Qu’est-ce	que	Nadja?",	en	La	N.R.F.	págs.	780-799.	<<
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[45]	J.	Pfeiffer,	"Breton,	le	Moi,	la	Littérature",	ibíd,	págs.	855-862.	<<
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[46]	M.	Beaujour,	art.	cit.,	págs.	797-798.	<<
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[47]	 Ibíd.,	 pág.	 786.	 Véanse	 los	 trabajos	 de	 Arrouye	 (1983)	 y	 Guedj	 (1984)
mencionados	en	la	Bibliografía.	<<
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[48]	M.	Beaujour,	art.	cit.,	págs.	794-799.	<<
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[49]	Breton,	Les	vases	communicants,	Oe.	C.,	t.	II,	pág.	122.	<<
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[50]	 Ambos	 términos	 merecen	 una	 aclaración.	 Breton	 hubiera	 podido	 utilizar	 los
términos	"Prólogo",	"Prefacio",	"Introducción",	"Preámbulo",	"Exordio"	u	otros.	Pero
su	 "Avant-Dire",	 expresión	 utilizada	 por	 Mallarmé	 en	 su	 Prefacio	 al	 Tratado	 del
Verbo	de	Rene	Ghil	(1886),	próximo	al	"Avant-propos",	podría	sugerir	la	creación	del
neologismo	"Pre-logo"	pero	aconseja	el	uso	de	"Proemio".	En	cuanto	al	"Mensaje	con
retraso",	 además	 de	 hacer	 referencia	 a	 la	 fecha	 de	 composición	 de	 este	 prólogo
(1962),	debe	ser	relacionado	con	el	despacho	de	agencia	de	diciembre	de	1927	con	el
que	concluye	la	obra.	<<
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[51]	La	"enramada"	constituye	una	clave	simbólica	del	pensamiento	del	filósofo	Jules
Léquier	 (1814-1862)	 que	 únicamente	 había	 de	 publicar	La	Feuille	 de	 charmille	 en
vida.	 En	 dicha	 obra,	 que	 Breton	 conocía	 desde	 poco	 después	 de	 su	 edición	 por	 J.
Grenier	 en	 1952	 —reacuérdese	 que	 este	 "Proemio"	 fue	 escrito	 en	 1962—,	 relata
cómo,	siendo	niño,	por	haber	sacudido	una	rama,	había	hecho	levantar	el	vuelo	a	un
pajarillo	 atrapado	 poco	 después	 por	 un	 gavilán.	 Léquier	 —a	 quien	 se	 considera
precursor	del	neocriticismo	francés	y	en	el	origen	de	una	"filosofía	de	la	libertad"	que
su	 biógrafo	 Renouvier	 denominaría	 como	 "personalismo"—	 había	 intuido	 la
conjunción	 de	 la	 relación	 causa-efecto	 con	 el	 conflicto	 entre	 la	 libertad	 y	 sus
limitaciones,	eje	central	de	toda	su	reflexión	también	esencial	en	la	de	Breton	y	a	lo
largo	de	la	presente	obra.	Una	de	las	claves	de	su	pensamiento	es	la	imposibilidad	de
"suprimir	el	libre	arbitrio	sin	suprimir	la	ciencia,	pues	el	libre	arbitrio	es	la	condición
de	la	certeza’.	Perturbado,	fue	tratado	en	la	clínica	del	Dr.	Blanche,	antes	de	ahogarse
voluntariamente.	Su	autobiografía	aparecería	 tres	años	después	de	su	muerte	con	el
título	de	Búsqueda	de	una	verdad	primera.	<<
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[52]	 Se	 trata	 del	Álbum	 de	 versos	 antiguos,	 1890-1900,	 publicado	 en	 1920.	 En	 su
Carnet	de	finales	de	1920	a	julio	de	1921,	Breton,	aludiendo	a	la	obsesión	de	Valéry
por	las	correcciones,	anota	el	29	de	diciembre	de	1920:	"Casi	todos	los	retoques	son
desafortunados"	(Oe.	C.,	t.	I,	pág.	615).	<<
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[53]	Breton	señalaba	en	el	Manifiesto	del	Surrealismo	 (1924):	"¡Y	las	descripciones!
Nada	 es	 comparable	 a	 su	 inanidad;	 no	 son	más	 que	 superposiciones	 de	 clichés	 de
catálogo…"	(Oe.	C.,	t.	I,	pág.	314).	<<
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[54]	Se	trata	de	la	expresión	"dis-moi	qui	tu	hantes,	je	te	dirai	qui	tu	es"	equivalente	a
"dime	 con	quien	 andas	 y	 te	 diré	 quien	 eres".	 Pero	 "hanter"	 también	puede	 tener	 el
significado	de	aparecerse	a	alguien	con	carácter	sobrenatural,	y	Breton	en	el	contexto
de	Nadja,	se	apoya	sobre	esta	polisemia	y	la	desarrolla	en	las	líneas	siguientes.	<<
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[55]	 M.	 Bonnet	 relaciona	 estas	 propuestas	 con	 la	 formulada	 en	 el	Manifiesto	 del
Surrealismo:	"…	Lo	cual	permitiría	suponer	que	uno	nunca’aprende’,	que	uno	nunca
hace	nada	más	que’reaprender’…"	(ed.	cit.,	pág.	335),	y	las	vincula	con	la	teoría	que
Platón	atribuye	a	Sócrates	en	Menón,	según	la	cual	todo	aprendizaje	es,	en	realidad,
una	 reminiscencia.	 En	 su	Carnet,	 hacia	marzo	 de	 1924,	 Breton	 señalaba:	 "No	 hay
nada	que	aprender.	Todo	lo	que	hay	que	hacer	es	volver	a	aprender"	(Oe.	C.,	t.	I,	pág.
466).	<<
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[56]	Según	Ovidio,	Filemón	y	Baucis	habían	de	ser	transformados	en	árboles,	tras	su
muerte,	para	que	ésta	no	pudiera	separarlos.	La	anécdota	entre	Victor	Hugo	y	Juliette
Drouet	hace	referencia	al	efecto	 igualador	del	amor	entre	 los	seres,	que	sitúa	en	un
mismo	 plano	 al	 genio	 admirado	 y	 a	 su	 amante	 admiradora,	 y	 le	 permite	 a	 Breton
subrayar	su	carácter	absoluto	y	su	existencia	tras	la	muerte.	Breton	leyó	en	Ango	el
libro	de	L.	Guimbaud,	V.	Hugo	y	Mme.	Biard	según	documentos	inéditos,	publicado
en	el	mismo	año.	<<
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[57]	En	realidad,	y	según	el	Diario	(17.III.1861)	de	los	Goncourt,	el	tono	que	Flaubert
pretendía	dar	con	Salammbô	era	el	púrpura,	no	el	amarillo.	La	confusión	procede	de
una	 cita	 apresurada	 de	 Thibaudet	 en	 su	 artículo	 "Reflexiones	 sobre	 la	 literatura"
(N.R.F.,	1.X.1919).	Por	otra	parte,	el	4.VIII.1920,	Breton	escribe	a	Th.	Fraenkel:	"El
propio	Proust,	tan	ortodoxo,	¿acaso	no	piensa	en	la	sonoridad	amarilla	del	nombre	de
Guermantes?"	En	el	D.A.D.S.	(1938,	Oe.	C.,	t.	II,	pág.	818),	el	poeta	insiste	acerca	de
la	 voluntad	 de	 Flaubert,	 citándole:	 "En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	 la	 organización	 de
conjunto,	los	personajes,	me	resulta	completamente	indiferente.".	<<
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[58]	El	pintor	Courbet	(1819-1877)	era	Delegado	de	Bellas	Artes	durante	las	jornadas
de	la	Comuna,	cuando	se	decretó	la	destrucción	de	la	columna	de	la	plaza	Vendôme
—llamada	 entonces	 plaza	 Internacional—	 que	 tuvo	 lugar	 el	 16.V.1871	 y	 que
Napoleón	había	hecho	erigir	en	1810	para	conmemorar	sus	victorias,	y	fue,	en	calidad
de	tal,	declarado	culpable	de	dicho	acto	y	condenado	a	restaurarla	a	sus	expensas,	en
mayo	de	1873.	Había	de	exiliarse	en	Suiza.	Breton	aprecia	en	Courbet	esa	calidad	del
acto	revolucionario,	en	un	momento	en	que	se	siente	atraído	por	la	revolución	política
y	social.	<<
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[59]	 Como	 indica	M.	 Bonnet,	 los	 cuadernos	 de	 notas	 del	 pintor	 en	manos	 de	 Jean
Paulhan	y	de	Paul	Éluard	—éstos	pasarían	a	manos	de	Picasso	posteriormente—	son
conocidos.	 No	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 el	 cuaderno	 de	 Breton,	 cuyo	 paradero	 sigue
siendo	 desconocido.	 En	 el	 núm.	 5	 de	 L.R.S.	 (octubre	 de	 1925)	 figuraban	 algunos
poemas	del	 pintor.	En	L.S.A.S.D.L.R.,	 distintos	 artículos	 dan	 cuenta	 del	 interés	 que
despierta	Chirico	en	Breton,	particularmente	en	el	análisis	que	se	hace	en	el	núm.	6
"Sobre	las	posibilidades	irracionales	de	penetración	y	de	orientación	en	un	cuadro.	G.
De	Chirico:	El	 enigma	 de	 una	 jornada",	 pero	 también	 en	 Éluard	 o	 en	Dalí,	 quien
señala	haber	 estudiado	muy	detenidamente	 "los	 trastornos	de	perspectiva"	 (núm.	4,
Ensueño,	octubre	de	1931).	<<
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[60]	 Se	 trata	 de	 otros	 tantos	 motivos	 singularmente	 recurrentes	 en	 los	 cuadros	 del
pintor.	Véase,	como	ejemplo,	el	 titulado	Melancolía	de	una	 tarde	 (1913),	en	el	que
dos	alcachofas	ocupan	el	centro	de	una	imagen	en	cuyo	fondo	figuran	una	chimenea
y	una	locomotora,	entre	otros	elementos.	Pero	también	lo	son	en	sus	composiciones
poéticas:	véanse	los	textos	aparecidos	en	L.R.S.,	núm.	5	(octubre	de	1925),	fechados
entre	 1911	 y	 1913,	 "Una	 vida"	 y	 "Esperanzas",	 donde	 dichas	 alcachofas	 son	 de
hierro,	por	ejemplo.	<<
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[61]	 1962:	 Poco	 después,	Chirico	 debía	 acceder	 en	 buena	medida	 a	 este	 deseo	 (cfr.
Hebdomeros,	París,	Éd.	du	Carrefour.	1929).	[N.	del	A.].	<<
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[62]	Los	títulos	originales	son	En	rade	 (1886)	y	Là-bas	 (1881).	En	su	Antología	del
humor	negro	(1940),	Breton	había	de	atribuirle	a	Huysmans	la	capacidad	de	"liberar
en	nosotros	el	principio	de	placer",	y	concluye	su	presentación	señalando	que	había
sabido	formular	"la	mayor	parte	de	las	leyes	que	rigen	nuestra	afectividad	moderna,
(había	comprendido)	antes	que	nadie	la	constitución	histológica	de	lo	real	y	(se	había
alzado	con	En	rada)	hasta	las	cumbres	de	la	inspiración".	En	su	carta	a	Simone	del
9.VIII.27	desde	Ango,	dice:	"En	rada	¡qué	maravilla!	Huysmans,	casi	el	único	autor
del	 que	 pienso	 que	 en	 realidad	 ha	 escrito	 para	mí	 y	 que,	 si	 yo	 no	 hubiera	 debido
existir,	quizás	no	hubiera	sido	lo	que	es".	<<
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[63]	La	expresión	"battant	comme	des	portes,	et	desquels	on	n’a	pas	à	chercher	la	clef"
permite	 el	 juego	de	palabras	 entre	 "clave"	y	 "llave".	Por	 otra	 parte,	 la	 acepción	de
"battre"	aplicada	a	"corazón"	—"latir"—	hará	de	este	vocablo,	más	adelante,	un	juego
polisémico	(pág.	130).	<<
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[64]	La	 formula	completa	de	Lautréamont	es:	 "La	poesía	debe	ser	creada	por	 todos.
No	por	uno.	¡Pobre	Hugo!	¡Pobre	Racine!	¡Pobre	Coppée!	¡Pobre	Corneille!	¡Pobre
Boileau!	 ¡Pobre	Scarron!	Tics,	 tics	 y	 tics",	 y	 pertenece	 a	Poesías	 II	 (Oe.	C,.	 París,
Garnier-Flammarion,	1969,	pág.	291).	El	 sentido	y	el	 tono	de	 las	Poesías,	 editadas
parcialmente	en	1870,	y	reunidas	con	un	Prólogo	de	Soupault	en	1920	—después	de
que	 Breton	 copiara	 los	 manuscritos	 en	 la	 Biblioteca	 Nacional	 para	 su	 publicación
íntegra	 en	Littérature	 (véanse	 los	 números	 2	 y	 3)	 en	 1919—	 plantean	 abundantes
problemas	a	 la	exégesis	crítica,	en	razón	de	las	contradicciones	aparentes	entre	este
conjunto	 de	 reflexiones	 estéticas	 y	 existenciales	 —que	 Camus	 calificaba	 como
"absolutas	 banalidades"	 en	 El	 hombre	 rebelde—	 y	 el	 contenido	 de	 los	 Cantos	 de
Maldoror.	<<
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[65]	En	la	edición	de	1928,	el	párrafo	comenzaba	de	esta	manera:	"No	cabe	duda	de
que	 el	 Sr.	 Tristan	 Tzara	 preferiría	 que	 ignorásemos	 que	 en	 la	 velada	 del’Coeur	 à
barbe’,	 en	París,	 nos’entregó'	 a	 los	 agentes	 a	 Paul	Éluard	 y	 a	mí,	 cuando	 un	 gesto
espontáneo	de	esta	naturaleza	resulta	tan	profundamente	significativo	y	que	a	su	luz,
que	no	puede	ser	sino	la	de	la	historia,	25	Poemas	(es	el	título	de	uno	de	sus	libros)	se
convierten	en	25	Elucubraciones	de	Policía",	pero	Breton	suprimió	este	fragmento	en
la	edición	de	1963.	Hace	referencia	a	un	episodio	de	julio	de	1923,	a	una	velada	en	el
Teatro	Michel	en	la	que	se	debía	representar	El	Corazón	a	Gas,	a	las	polémicas	que
separaban	al	grupo	de	París	de	Tzara	y	a	la	intervención	de	la	policía,	a	petición	de
este	último,	después	de	que	Breton	le	rompiera	un	brazo	a	Pierre	de	Massot.	Si	en	su
dedicatoria	 de	Los	pasos	perdidos	Breton	 se	 refiere	 a	Tzara	 como	 "el	 soplón	de	 la
policía",	el	posterior	ingreso	de	éste	en	el	grupo	hace	que	le	dedique	Nadja	en	estos
términos:	"A	Tristan	Tzara,	por	esa	curiosa	compensación	que	hace	que	de	nuevo	le
considere	 tal	 y	 como	 le	 conocí…",	 y	 que	 anote	 al	 margen	 de	 este	 párrafo	 "Me
gustaría	no	haber	escrito	esto.	Quizás	me	equivoqué.	En	cualquier	caso,	Tristan	Tzara
puede	presumir	de	(haber	sido)	mi	primer	motivo	de	desesperación…".	La	supresión
de	la	edición	definitiva	tiene	en	cuenta	el	tiempo	transcurrido	pero,	sobre	todo,	es	un
nuevo	 reconocimiento	 de	 su	 error	 y	 resulta	 suficientemente	 importante	 como	 para
recordarla.	<<
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[66]	 En	 el	 original:	 "une	 façon	 de	 vous	 faire	 passer	 du	 fil	 de	 la	 Vierge	 à	 la	 toile
d’araignée.	El	Lexis	Larousse	define	el	"fil	de	la	Vierge"	como	un	"filamento	blanco
y	sedoso	que	flota	en	el	aire	en	otoño,	emitido	por	arañas	jóvenes	que	se	sirven	de	él
para	 sostenerse".	Más	 significativo	me	 parece	 el	 recuerdo	 del	 poema	 de	 Radiguet,
"Cheveux	d’ange";	"Des	anges	chauves	tissent	les	fils	de	la	vierge.	Toile	d’araignée,
l’étoile	du	désespoir…".	<<
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[67]	Vid.	la	diferencia	que	P.	Albouy	establece	en	su	trabajo	"Signo	y	señal	en	Nadja	"
(vid.	Bibliografía)	entre	ambos	términos.	El	signo	necesita	ser	traducido	la	señal	ser
obedecida".<<
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[68]	 "Faits	 glissades"	 y	 "faits	 précipices"	 (en	 el	 original)	 tienen	 en	 común	 el	 que
ambos	hacen	perder	pie:	queda	sobreentendido,	en	el	mundo	de	lo	racional.	Trátese
del	deslizamiento	del	resbalón	o	de	la	caída	al	abismo,	cabe	imaginar	el	vértigo	de	la
alternancia	metonímico-metafórica.	<<
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[69]	 El	 original,	 "…discerner	 les	 tenants	 et	 (…)	 présumer	 les	 aboutissants"	—a	 no
confundir	con	"aboutissements":	"desenlaces"	—está	formado	a	partir	de	la	expresión
fijada	"tenants	et	aboutissants	(d’une	affaire)	":	"los	pormenores	de	un	asunto".	<<
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[70]	Breton	viviría	en	él,	en	el	núm.	9	de	la	plaza,	entre	septiembre	de	1918	y	octubre
de	1920,	cuando	se	trasladará	al	Hotel	Écoles,	en	el	núm.	15	de	la	calle	Delambre.	<<
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[71]	En	el	original:	"chasser	au	grand	duc".	El	"grand-duc"	también	es,	desde	luego,
un	"búho"	pero	en	el	contexto	de	la	caza	se	refiere,	como	indica	M.	Bonnet	a	partir
del	Larousse	du	XXème	siècle	(ed.	de	1929),	a	un	pájaro	utilizado	como	reclamo.	La
carta	de	Breton	a	Simone	del	5.VIII.	1927	así	 lo	ilustra:	"…El	dueño	me	ofrecía	su
fusil	para	que	cazara	aves	de	rapiña	con	reclamo	sin	levantarme	de	la	misma	mesa	(en
el	campo)	en	la	que	estaría	escribiendo,	o	 leyendo."	En	cuanto	al	 interrogante	entre
paréntesis,	remito	a	la	nota	4	de	la	versión	de	la	misma	autora	en	las	O.	C.,	t.	I	(págs.
1529-1530)	 con	 su	 inteligente	 análisis	 semántico	 de	 las	 recurrencias	 invertidas	 de
"presa"	en	la	obra.	Breton	permanece	en	el	Manoir	d’Ango	durante	el	mes	de	agosto
en	 cuya	 segunda	 quincena	 escribe	 las	 dos	 primeras	 partes	 de	 Nadja:	 véase	 la
Introducción.	<<
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[72]	 E.	 Dolet	 (1509-1546)	 fue	 ahorcado	 y	 quemado	 en	 la	 Plaza	 Maubert	 como
consecuencia	 de	 las	 opiniones	 en	materia	 religiosa,	 favorables	 al	 libre	 examen,	 del
editor	 humanista.	 Su	 estatua,	 erigida	 en	 1889,	 fue	 fundida	 durante	 la	 Ocupación,
desapareciendo	posteriormente	incluso	el	zócalo.	La	fotografía	de	la	edición	original
disminuía	su	tamaño	en	beneficio	del	conjunto	de	la	plaza.	En	la	edición	definitiva,
Breton	quiso	reforzar	la	imagen	despojando	el	carácter	anecdótico	de	su	entorno.	<<
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[73]	En	el	original:	"…	dont	j’attends	d’autres	exploits	que	des	exploits	d’huissier".	El
carácter	represivo	de	ciertas	prácticas	psiquiátricas	será	denunciado	por	Breton	más
adelante	y	justifica	esta	acepción	de	"huissier".	<<
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[74]	Se	trata	del	24.XI.1918.	Apollinaire	había	muerto	apenas	unos	días	antes,	el	9	del
mismo	mes.	 Se	 trató	 de	 una	 única	 representación,	 a	 cargo	 de	 la	Compañía	 "Art	 et
Liberté",	 y	 Couleur	 du	 Temps	 puede	 ser	 traducido,	 más	 propiamente,	 como
Circunstancias	pero	prefiero	mantener	el	 título	castellano	con	el	que	es	conocida	la
obra.	La	referencia	a	Paulhan	no	aparece	hasta	la	edición	de	1962	—en	la	original	se
lee:	"por	intermedio	de	un	amigo	común"—,	como	consecuencia	de	la	ruptura	que	se
establece	en	1927	entre	él	y	el	grupo	surrealista	al	que	ataca	basándose	en	lo	que	él
estima	contradicciones	fundamentales	del	movimiento.	Habiéndose	negado	Breton	a
batirse	en	duelo	con	él,	Paulhan	añade	en	la	N.R.F.	(1.XI.1927):	"Ahora	ya	sabemos
qué	cobardía	 se	oculta	 tras	 la	violencia	y	 la	basura	de	 semejante	personaje."	Hacia
1936	 ya	 no	 existía	 dicho	 enfrentamiento.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	Éluard,	Breton	 le
escribiría	el	4.III.	1919	pidiéndole	que	colaborara	en	Littérature:	se	reunieron	cuatro
días	después	en	el	hotel	de	Breton.	<<
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[75]	Los	Campos	magnéticos	(1920)	son	fruto	de	la	colaboración	entre	Ph.	Soupault	y
Breton	y	constituyen	el	primer	intento	de	una	escritura	automática	puesta	en	práctica
en	 la	 primavera	 de	 1919.	 Su	 última	 composición,	 "El	 final	 de	 todo"	 recoge	 las
palabras	"Leña-Carbón"	debajo	de	los	nombres	de	ambos	poetas.	El	propio	Breton	las
relacionaba	 con	 la	 pulsión	 de	 desaparición	—sea	 en	 el	 anonimato	 propio	 de	 esos
modestos	establecimientos;	sea	de	muerte,	como	en	este	caso	en	el	que	se	trata	de	una
atracción	por	el	suicidio.	Para	el	autor	se	vinculan	con	la	experiencia	de	Los	Campos:
"Con	todo,	ya	no	podíamos	más.	Y	las	alucinaciones	seguían	al	acecho.	No	exagero	si
digo	que	nada	podía	continuar.	Con	algunos	capítulos	más,	escritos	a	una	velocidad
("mucho	 mayor	 que	 v")	 y,	 sin	 duda,	 no	 estaría	 ahora	 inclinado	 sobre	 este	 libro",
escribe	en	el	ejemplar	anotado	de	René	Gaffé	(vid.	la	nota	de	M.	Bonnet	al	respecto,
en	O.C.,	t.	I,	pág.	1148).	<<
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[76]	El	vocablo	francés	"bûche"	es,	literalmente,	"leño,	tarugo".	Su	parentesco	fónico
con	 "embûche"	 ("trampa,	 dificultad",	 etc.)	 procura	 una	 de	 esas	 asociaciones
polisémicas	que	tanto	prodigaba	Breton	en	su	escritura,	y	me	hace	preferir	"taco"	en
su	 doble	 acepción	 de	 "trozo	 de	madera"	—acorde	 literalmente	 con	 el	 texto—	y	de
"embrollo,	confusión"	—no	menos	acorde	figuradamente.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203



[77]	La	revista	Littérature	tenía	en	aquel	momento	una	tirada	de	1500	ejemplares,	de
los	cuales	unos	200	eran	para	abonados.	El	núm.	1	será	de	marzo	de	1919.	El	último,
el	núm.	12,	de	febrero	de	1920.	<<
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[78]	Nantes	es	para	Breton	la	ciudad	de	Vaché,	su	amigo	poeta	muerto	en	1919,	pero
también	la	de	Péret,	lo	que	aclara	la	penúltima	frase	del	párrafo.	Es	la	ciudad	donde
será	enviado	en	1915	como	enfermero	militar,	donde	comenzará	a	interesarse	por	la
psiquiatría	y	en	la	que	mantiene	una	"terrible	aventura	sentimental"	(son	sus	propios
términos,	en	carta	a	Th.	Fraenkel,	el	3.IX.1915)	con	su	prima	Manon	Le	Gouguès,	y
la	de	Anne	Padiou	—con	quien	volverá	a	encontrarse	en	París	y	que	aparece	pocas
páginas	más	adelante,	recitando	bajo	la	lluvia	un	poema	de	Rimbaud.	Es	también	la
ciudad	 de	 otra	 aventura	 amorosa	 de	 1916,	 con	 Alice	 —su	 apellido	 sigue	 siendo
desconocido—	 que	 aparece	 en	 "Saisons",	 de	Los	 Campos	 magnéticos:	 "Preciso	 es
que	la	dama	que	se	interna	(por	la	alameda)	salga	un	tanto	de	la	fábula	para	atreverse
a	 hablar	 en	 voz	 alta	 por	 entre	 las	 grandes	 mareas	 del	 viento…",	 y	 en	Monte	 de
Piedad.	Nantes	es,	efectivamente,	después	de	París,	el	escenario	urbano	privilegiado
para	el	poeta.	<<
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[79]	La	"época	de	los	sueños"	viene	definida	del	siguiente	modo	en	el	D.A.D.S.,	pág.
844,	por	Georges	Hugnet:	"El	final	del	año	1922	aporta	al	surrealismo	un	elemento
nuevo.	Es	 la	época	de	 los	sueños…	Se	 trataba	de	 ir	a	buscar	en	el	 fondo	del	sueño
hipnótico	 las	 respuestas	 secretas	 del	 subconsciente.	 1922,	 año	 de	 los	 grandes
discursos	 hipnóticos	 de	 Robert	 Desnos,	 días	 de	 Rose	 Sélavy	 y	 de	 sus	 alucinantes
sentencias	 en	 las	 que	 reina	 el	 espíritu	 vitrificado	 de	 Marcel	 Duchamp."	 Las
fotografías	de	Desnos	que	ilustran	el	texto	fueron	tomadas	por	Man	Ray	a	petición	de
Breton	en	otoño	de	1922	en	el	instante	de	final	de	un	sueño	y	en	su	despertar.	En	su
carta	 al	 fotógrafo	 (2.X.1922),	 Breton	 insiste:	 "Escogeríamos	 el	 momento	 en	 que
Desnos,	 dormido	 todavía,	 alza	 sobre	 quienes	 le	 rodean	 unos	 ojos	 asombrosamente
confusos."	 El	 poeta	 también	 pensó	 en	 hacer	 una	 grabación	 de	 su	 voz,	 sin	 que	 al
parecer	 lo	 llevara	a	cabo.	Se	trata	de	un	período	privilegiado	en	la	experimentación
surrealista.	Los	cabarets	del	Cielo	y	del	Gato	Negro	se	encontraban	en	el	bulevar	de
Clichy,	núm.	53	y	68,	muy	próximos,	efectivamente,	al	atelier	de	Breton	de	la	calle
Fontaine.	El	título	mencionado	de	Duchamp	corresponde	a	dos	obras	—dibujos—	de
1913	y	1914.	Para	aclarar	el	pensamiento	de	Breton	acerca	de	Duchamp	y	Desnos,
véase	Los	pasos	perdidos,	"Las	palabras	sin	arrugas":	"…	¿está	unido	el	cerebro	de
Desnos	 al	 de	 Duchamp,	 como	 pretende,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Rose	 Sélavy	 no	 le
habla	más	que	cuando	Duchamp	tiene	los	ojos	abiertos?…".	<<
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[80]	La	imprenta	del	diario	Le	Matin	hacía	la	esquina	del	bulevar	Poissonnière	y	de	la
calle	 del	 Faubourg-Poissonnière.	Muy	 próxima,	 la	 Puerta	 Saint-Denis	 conforma	 un
punto	 especial	 dentro	 de	 la	 geografía	 urbana	 mítica	 del	 poeta.	 En	 la	 encuesta	 del
12.III.1933,	 "Sobre	 las	 posibilidades	 irracionales	 de	 vida	 en	 una	 fecha	 cualquiera"
(L.S.A.S.D.L.R.,	 núm.	 6,	 mayo	 de	 1933),	 que	 contestaban,	 entre	 otros,	 Éluard,
Caillois,	 Tzara,	 Giacometti	 o	 Péret,	 la	 pregunta	 núm.	 11	 era	 sobre	 dicha	 Puerta.
Breton	 la	 definía	 como	 "una	 capa	 de	 petróleo	 por	 la	 que	 circulaban	 cisnes
automáticos,	aborregados".	<<
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[81]	El	Abrazo	del	Pulpo,	es	el	título	de	la	película	en	15	episodios	dirigida	en	1919
por	Duke	Worne	 (The	Trail	 of	 the	Octopus),	 y	 proyectada	 en	 Francia	 en	 1921.	 La
multiplicación	desmesurada	de	Chinos,	dirigidos	por	el	Dr.	Wang	Foo,	a	que	se	alude
pertenece	 al	 último	 —Breton	 lo	 vio	 el	 13.VIII.1921—	 pero	 la	 escasez	 de
documentación	le	obligó	a	documentarlo	con	publicidad	correspondiente	al	quinto,	El
Ojo	 de	 Satán,	 contraseña	 obligada	 de	 una	 sociedad	 secreta	 en	 una	 película
perteneciente	al	género	truculento	y	fantástico.	<<
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[82]	Se	trata	de	una	Sala	de	teatro	—en	1923	volvió	a	serlo—,	convertida	en	cine,	en
la	calle	Bondy.	En	cuanto	a	tales	hábitos,	véase	la	nota	37,	en	la	que	Aragon	se	refiere
al	cine	Electric-Palace.	<<
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[83]	El	Teatro	Moderno	se	encontraba	en	el	Passage	de	 l’Opéra,	bulevar	de	 Italiens,
desaparecido	en	1925	como	consecuencia	del	nuevo	trazado	del	bulevar	Haussmann.
Dicha	Galería,	muy	compleja,	 constituía	uno	de	 los	puntos	 singulares	de	encuentro
del	grupo	—véase	la	primera	mitad	de	El	campesino	de	París	(1926)	que	Aragon	le
dedica,	en	1924—	en	lo	que	denomina	"una	mitología	moderna".	A	falta	de	poderlo
ilustrar	con	una	fotografía,	Breton	incorpora	una	carta	del	actor	L.	Mazeau	(octubre
de	1927).	Tras	 intentar	programaciones	de	 calidad,	 su	programación	 se	orientará,	 a
partir	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 hacia	 espectáculos	 equívocos,	 libertinos	 y
ligeros.	Como	indica	Aragon:	"…	tres	o	cuatro	fotografías	colgadas	en	la	taquilla	dan
una	 idea	 simple	 y	 suficiente	 (de	 los	 atractivos	 del	 local).	 Ese	 pecho,	 esas	 piernas
resumen	 claramente	 la	 intención	 de	 los	 autores…",	 para	 concluir:	 "Está	 regalado",
antes	de	 incluir	 las	 tarifas	de	 las	 localidades	(Gallimard,	col.	Folio,	1972,	págs.	84-
85).	<<
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[84]	Se	trata	de	una	expresión	de	Rimbaud	en	Una	temporada	en	el	Infierno	en	uno	de
los	 poemas	 más	 reveladores	 del	 poeta,	 "Delirios	 II.	 Alquimia	 del	 Verbo":	 "Me
acostumbré	a	la	alucinación	simple:	veía	con	toda	claridad	una	mezquita	en	lugar	de
una	fábrica,	un	cortejo	de	tambores	formado	por	ángeles,	calesas	por	los	caminos	del
cielo,	 un	 salón	 en	 el	 fondo	de	un	 lago…"	En	 el	mismo	poema	 figura	 ese	gusto	de
Rimbaud	por	las	"pinturas	idiotas…"	que	no	deja	de	recordar	el	de	Breton,	poco	antes
por	las	"películas…	idiotas"	y,	entre	otros	elementos,	una	referencia	a	los	"sofismas
mágicos"	 y	 "los	 sofismas	 de	 la	 locura"	 que	 Breton	 retomará	 cuando	 hable	 de	 los
sofismas	en	las	págs.	225-226,	reivindicándolos.	Rimbaud	es	un	poeta	—"surrealista
en	la	práctica	de	la	vida	y	en	otras	cosas",	señalaba	en	el	Primer	Manifiesto—	en	el
que	Breton	descubrirá	siempre	vías	insospechadas	a	explorar.	<<
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[85]	Var.:	"Mi	nuevo	amor,	puedes	venir"	[N.	del	A.].	<<
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[86]	 El	 Électric	 Palace	 era	 un	 cine	 del	 bulevar	 de	 Italiens.	 Aragon	 lo	menciona	 en
Aniceto	o	el	Panorama,	novela:	"Nada	resulta	más	fresco	en	verano	que	las	salas	de
los	 cines	 por	 las	 tardes	 y	 los	 dos	 amigos	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 oscuridad	 del
Électric	 Palace.	 Sin	 preocuparse	 por	 sus	 vecinos,	 hablaban	 en	 voz	 alta	 y	 en	 su
conversación	mezclaban	 juicios	sobre	 las	películas…"	(París,	Gallimard,	col.	Folio,
1972,	página	134).	<<
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[87]	 El	 Teatro	 de	 las	 Dos	 Máscaras,	 "teatro	 de	 espanto	 y	 cómico",	 conoce	 una
existencia	azarosa	en	la	misma	calle	Fontaine	en	que	vive	Breton.	Abierto	por	poco
tiempo	 en	 1906,	 vuelve	 a	 abrir	 cambiando	 su	 ubicación	 en	 1921	 y,	 tras	 cerrar
nuevamente,	de	nuevo	en	1935,	 retomando	su	denominación	 inicial	de	Teatro	de	 la
Máscara.	Breton	 se	 referirá	 a	 él	 en	 la	 pág.	 128.	Las	Desequilibradas,	 estrenada	 en
1921,	supuso	un	cierto	escándalo	y	sería	repuesta	con	éxito	un	año	después,	pero	sin
la	actriz	Blanche	Derval.	Con	la	misma	obra	se	reinauguraría	el	teatro	en	1935,	y	una
carta	de	Breton	a	Éluard,	en	el	mes	de	marzo,	da	a	entender	que	el	poeta	ha	vuelto	a
verla:	 "igual	 de	 magnífica	 que	 siempre".	 Tras	 numerosos	 avatares,	 la	 obra	 sería
publicada	—con	 algunas	 modificaciones—	 en	 el	 primer	 núm.	 de	 Le	 Surréalisme,
même,	en	1956,	con	un	epílogo	de	su	autor,	el	actor	Pierre	Palau,	y	existe	una	versión
cinematográfica	de	1985,	con	el	 título	de	L’Araignée	de	satín	 (La	Araña	de	satén).
Acerca	de	su	creador,	el	propio	Breton	se	explica	en	la	pág.	74	y	en	nota	de	autor.	El
epílogo	de	P.	Palau	menciona	el	elemento	"escabroso"	de	la	obra.	M.	Bonnet	recuerda
la	definición	de	dicho	término	en	el	Léxico	sucinto	del	erotismo,	en	1959,	 realizada
por	Breton:	"Lo	que	bordea	el	precipicio	entero,	manteniendo	la	distancia	justa	para
mantener	su	vértigo.	Ejemplo:	el	insostenible,	el	inolvidable	final	del	primer	acto	de
Las	Desequilibradas…".	<<
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[88]	En	el	original,	"genre	Grand-Guignol",	que	toma	su	nombre	del	de	un	teatro	de
Montmartre	especializado	en	espectáculos	de	horror.	<<
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[89]	1962	La	auténtica	identidad	de	estos	autores	no	pudo	ser	establecida	hasta	treinta
años	 después.	 Solo	 en	 1956	 consiguió	 la	 revista	Le	 Surréalisme	même	 publicar	 el
texto	íntegro	de	Las	Desequilibradas,	con	un	epilogo	de	P.—	L.	Palau	que	aclaraba	la
génesis	de	la	obra.	"La	idea	inicial	(de	la	pieza)	me	fue	sugerida	por	ciertos	incidentes
bastante	equívocos	que	se	habían	producido	en	el	marco	de	un	internado	femenino	de
los	alrededores	de	París.	Pero,	teniendo	en	cuenta	el	teatro	al	que	yo	la	destinaba	—el
Dos	 Máscaras—	 cuyo	 repertorio	 lindaba	 con	 el	 genero	 de	 terror	 me	 era	 preciso
acentuar	 su	 componente	 dramático	 al	 tiempo	 que	 respetaba	 el	 rigor	 científico	más
absoluto:	el	elemento	escabroso	del	asunto	a	tratar	me	obligaba	a	ello.	Se	trataba	de
un	caso	de	locura	circular	y	periódica	pero,	para	enfocarla	adecuadamente	necesitaba
unos	 conocimientos	 que	 yo	 no	 tenia.	Entonces,	 un	 amigo,	 el	 Profesor	 Paul	Thiéry,
cirujano	hospitalario,	me	puso	en	contacto	con	el	eminente	 Joseph	Babinsky,	quien
aceptó	 amablemente	 ponerme	 al	 tanto	 de	 la	 cuestión,	 lo	 que	 me	 permitió	 no
equivocarme	al	 tratar	 la	parte	científica,	por	 llamarla	de	alguna	manera	del	drama."
Me	sorprendió	enormemente	enterarme	de	que	el	doctor	Babinsky	había	intervenido
en	 la	 redacción	 de	 Las	 Desequilibradas.	 Conservo	 un	 gran	 recuerdo	 del	 ilustre
neurólogo	por	haberle	ayudado	como	"interno	provisional"	durante	bastante	 tiempo
en	 su	 servicio	 del	 Hospital	 de	 la	 Pitié.	 Me	 honra	 la	 simpatía	 que	 siempre	 me	 ha
demostrado	—¡hasta	hacerle	equivocarse	pronosticándome	un	gran	porvenir	médico!
—	y	 a	mi	manera	 creo	 que	 su	 enseñanza	—que	 al	 final	 del	 primer	Manifiesto	 del
Surrealismo,	recibe	un	merecido	homenaje—	me	resultó	provechosa.	[N.	del	A.].	<<
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[90]	1962:	¿Qué	he	querido	decir?	Que	hubiera	debido	conocerla,	intentar	desvelar	a
toda	 costa	 la	mujer	 real	 que	 era.	 Para	 eso,	me	 hubiera	 sido	 preciso	 superar	 ciertos
prejuicios	contra	 las	actrices,	 alimentados	por	el	 recuerdo	de	Vigny,	de	Nerval.	Me
acuso	 de	 no	 haber	 sabido	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 "atracción	 personal"	 en	 aquella
ocasión.	[N.	del	A.].	<<
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[91]	Se	trata	de	las	"conjeturas"	aludidas	en	la	pág.	75.	Véase	nota	18.	<<
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[92]	Nada	menos	que	eso,	la	palabra	encantamiento	debe	ser	tomada	al	pie	de	la	letra.
Para	 mi	 el	 mundo	 exterior	 se	 acomodaba	 constantemente	 a	 su	 mundo	 que,	 más
precisamente	 incluso,	ajustaba	 a	aquel	en	mi	cotidiano	 recorrido	por	 las	afueras	de
una	ciudad	que	era	Nantes	 se	 establecían	 fulgurantes	 correspondencias	 con	el	 suyo
por	 otros	 lugares.	 Un	 ángulo	 de	 casas,	 sus	 salientes	 ajardinados,	 yo	 los	 reconocía
como	a	través	de	su	mirada,	criaturas	aparentemente	vivas	y	coleando	segundos	antes
se	deslizaban	de	repente	tras	sus	pasos,	etcétera	[N.	del	A.].	<<
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[93]	 Se	 trata	 de	 Anne	 Padiou	 ya	 mencionada	 en	 la	 nota	 29	 quien	 le	 recita	 "El
durmiente	del	valle"	(Poesías),	poema	de	Rimbaud	compuesto	en	octubre	de	1870	—
el	 poeta	 acaba	 de	 cumplir	 16	 años.	 El	 nombre	 del	 amigo	 al	 que	 se	 alude	 a
continuación	es	Marcel	Noll:	Breton	lo	eliminará	de	la	edición	definitiva	por	entender
que	su	fugaz	paso	por	el	surrealismo	no	acreditaba	su	mención	en	la	obra.	<<
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[94]	 El	 "marché	 aux	 puces"	 es	 un	 "rastro"	 de	 grandes	 dimensiones	 y	 extraordinaria
riqueza	que	se	sitúa	en	los	alrededores	de	la	Puerta	de	Clignancourt,	tanto	al	aire	libre
como	en	el	interior	de	manzanas	cubiertas.	El	paso	del	tiempo	ha	cambiado	en	parte
su	 carácter,	 pero	 conserva	 los	 puestos	 de	 antigüedades	 por	 los	 que	 Breton	 sentía
predilección.	No	es,	por	otra	parte,	el	único	"mercadillo"	de	este	tipo	que	frecuentaba
en	París,	ya	que	otros	barrios	también	los	tienen,	aunque	sí	es	el	más	interesante.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	221



[95]	Aragon	había	publicado	El	campesino	de	París	en	1926.	El	episodio	en	cuestión,
que	forma	parte	de	"La	Galería	de	la	Opera",	fechado	en	1924,	hace	referencia	a	las
modificaciones	que	sufre	 la	palabra,	escrita	en	el	 fuelle	de	un	acordeón,	en	función
del	juego	del	acordeonista.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222



[96]	1962	Revisando	por	aquí	y	por	allá,	algunas	de	estas	anotaciones	me	decepcionan
como	al	 que	más	 ¿qué	 es	 exactamente	 lo	que	yo	podía	 esperar	de	 ellas?	Es	que	 el
surrealismo	 todavía	 se	buscaba	a	 sí	mismo,	 todavía	 se	encontraba	bastante	 lejos	de
precisarse	 a	 sí	 mismo	 como	 concepción	 del	 mundo.	 A	 falta	 de	 poder	 precisar	 de
cuánto	tiempo	disponía	ante	él,	avanzaba	a	tientas	e,	indudablemente,	saboreaba	con
excesiva	 complacencia	 las	 primicias	 de	 su	 esplendor.	Sin	 zonas	de	 sombra,	 no	hay
zonas	de	luz	[N.	del	A.].	<<
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[97]	 Se	 trata	 de	 Lise	 Hirtz,	 que	 posteriormente	 adoptaría	 los	 apellidos	 Meyer	 y
Deharme	 sucesivamente,	 y	 el	 texto	 hace	 referencia	 a	 su	 visita	 del	 15.XII.1924.	 El
guante	figura	la	cristalización	de	la	pasión	que	sintió	Breton	por	ella	entre	dicha	fecha
y	1927,	y	que	le	conduce	a	componer	esta	obra	a	poca	distancia	de	Pourville,	donde
ella	se	encuentra	en	aquel	momento.	H.	Béhar	cita	el	elocuente	"poema	confidencial"
que	Breton	le	había	compuesto:	"Voy	a	recoger	el	guante	/	El	guante	que	el	cielo	me
lanza	 y	 para	 siempre	me	 encierra	 /	En	 la	 prisión	 de	mis	 labios,	 prisión	 de	 sol."	El
papel	que	Breton	le	atribuye,	designándola	como	"X"	en	el	sueño	del	26.VIII.1931	y
su	análisis,	en	Los	vasos	comunicantes	(1932),	es	revelador.	En	el	Prefacio	de	1930
(véase	la	Introducción),	el	autor	señalaba	que	"la	cortejaba"	pero	que	su	"extremada
coquetería"	le	"esperanzaba	y	desesperanzaba	alternativamente".	Rica,	publicó	con	el
nombre	de	Lise	Deharme	Cahier	 de	 curieuse	 personne,	 Les	 quatre	 cents	 coups	 du
Diable,	La	comtesse	Soir,	Les	années	perdues	y,	en	colaboración	con	Breton,	Gracq	y
Tardieu,	Farouche	à	quatre	feuilles.	Murió	en	1979.	Tiempo	después,	Marc	Doelnitz
(La	fête	à	Saint-Germain-des-Prés,	París,	Laffont,	1979,	página	116)	la	recordará	en
los	 siguientes	 términos:	 "Morena,	 seca…	 Lise	 Deharme	 vivía	 en	 un	 decorado	 de
entomologista.	 Dos	 años	 después,	 un	 periodista	 será	 condenado	 por	 difamación	 a
causa	 de	 haberla	 bautizado	 como’mantis	 religiosa'	 en	 un	 artículo	 sobre
las’preciosistas'	parisinas…	Tenía	en	común	con	los	dos	grandes	poetas	ausentes	de
París	 por	 causa	 de	 Resistencia	 (Éluard	 y	 Aragon)	 opiniones	 comunistas	 que
proclamaba	abiertamente.	Hacía	falta	valor	para	ello	en	una	época	en	que	la	manía	de
la	 escritura	 anónima	 que	 algunos	 habían	 contraído,	 bien	 distinta	 de	 la	 automática,
conducía	a	la	Gestapo	a	llamar	a	cualquier	puerta."	Véase	la	Introducción.	<<
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[98]	1962	"Según	un	ángulo	determinado"	 la	 fortuita	 relación	de	 las	dos	palabras	en
cuestión	 tendrá	 que	 esperar	 algunos	 años	 antes	 de	 imponerse	 la	 evidencia	 de	 su
connivencia,	dramática	en	su	más	alto	grado,	con	ocasión	de	ciertos	"procesos".	La
bestia	que	va	a	mostrarse	sin	disimulos	en	las	líneas	siguientes	es,	efectivamente,	el
que	 la	opinión	pública	designa	como	"sediento	de	 sangre"	—Que	sea	precisamente
este	índice	el	que	señala	el	cartel	de	Pourville	no	esta	exento,	con	la	distancia,	de	una
ironía	bastante	cruel.	[N.delT.].	<<
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[99]	En	el	curso	de	una	visita	a	Lise	Hirtz,	en	el	Caserón	Morval	que	había	alquilado
en	Pourville,	a	unos	kilómetros	del	de	Ango	donde	Breton	se	instala	para	componer
esta	 obra	 cerca	 de	 ella.	En	 su	 carta	 del	 16.IX.1927,	Breton	 le	 habla	 del	 estado	 del
libro	 y	 de	 su	 intención	 de	 añadir	 las	 ilustraciones	 fotográficas;	 también	 le	 pide
permiso	para	fotografiar	el	guante	y	le	pide	que	consiga	una	reproducción	del	cuadro
que,	 en	 cualquier	 caso,	 tampoco	 figura	 entre	 las	 ilustraciones.	 Véase	 el	 apartado
correspondiente	en	la	Introducción.	<<
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[100]	En	el	original:	"Autant	en	emporte	le	vent	du	moindre	fait	qui	se	produit,	s’il	est
vraiment	imprévu.".	<<
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[101]	La	ilustración	fotográfica	del	palomar	que	acompaña	al	 texto	no	es	 la	original.
En	la	edición	de	1928	podía	verse	en	cambio	la	de	la	galería	exterior	situada	enfrente.
El	cambio	en	 la	de	1963	obedece	al	deseo	de	Breton	de	aproximarse	al	 texto	y	M.
Bonnet	señala	la	relación	entre	la	paloma	herida	y	la	aparición	de	Nadja	en	la	obra	a
la	luz	de	la	carta	de	esta	última	fechada	el	30.I.1927:	"Soy	como	una	paloma	herida
por	el	plomo	que	tiene	en	su	interior.".	<<
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[102]	1962	Estamos	en	1926	[N.	del	A.].	<<
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[103]	Puede	 tratarse	de	una	de	 las	dos	obras	de	Trotsky	editadas	en	Francia	en	1926
Europa	 y	 América	 o	 bien	 ¿Adónde	 va	 Inglaterra?	 El	 encuentro	 se	 produce	 en	 la
actual	plaza	Franz	Liszt;	en	cuanto	a	la	iglesia,	se	trata	de	la	de	San	Vicente	de	Paúl.
<<
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[104]	 "Ir	 a	 la	 peluquería"	 y	 "las	 dificultades	 económicas"	 tienen	 bastante	 que	 ver:
véase	más	adelante	cuáles	son	sus	recursos	para	subsistir	materialmente.	<<
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[105]	 En	 el	 original:	 'Gribouille!',	 atestado	 en	 1548	 en	 el	 Sermón	 de	 los	 locos,
derivación	 etimológica	 por	 analogía	 de	 "gargouille"	 y	 "gribouillis".	 Se	 trata	 de	 un
personaje	popular	que	representa	el	grado	máximo	de	estupidez	y	de	simpleza	y	"que
se	escondía	en	el	agua	por	miedo	a	mojarse".	La	expresión	"fin	comme	Gribouille"
tiene	su	equivalente	español	en	"más	tonto	que	Abundio".	<<
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[106]	 Acerca	 del	 nombre	 de	 Nadja	 así	 como	 de	 su	 identidad	 auténtica	 véase	 el
apartado	correspondiente	en	la	Introducción.	<<
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[107]	La	critica	ha	señalado	que	la	reacción	de	la	muchacha	no	estaría	motivada	solo
por	 la	 desproporción	 entre	 su	 pobreza	 y	 el	 coste	 de	 una	 cura	 en	 esta	 prestigiosa
estación	 termal	 próxima	 a	 Clermont-Ferrand	 sino	 también	 por	 la	 alternancia
metonímica-metafórica	entre	"Mont	Dore"	y	"Âge	d’or".	<<
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[108]	En	el	original:	"…	on	la	regardât	à	deux	fois".	La	expresión	"y	regarder	à	deux
fois"	equivale	a	"pensárselo	mucho	antes	de	obrar".	Sin	embargo	el	contexto,	en	este
caso,	obliga	a	retener	otra	acepción.	<<
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[109]	Se	trata	de	la	cervecería	"À	la	Nouvelle	France"	que	aparece	en	la	fotografía	y
que	todavía	existe.	En	cuanto	a	la	frase:	"Nunca	podrá	ver	usted	esa	estrella	como	yo
la	veía.	Usted	no	lo	entiende:	es	como	el	corazón	de	una	flor	sin	corazón",	unas	líneas
antes,	reaparecerá	como	epígrafe	de	la	IIIª	parte	de	Los	vasos	comunicantes	 (1932).
<<
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[110]	 En	 la	 edición	 de	 1928,	 no	 "le	 gustaría	 leer",	 sino	 "me	 hace	 prometer	 que	 le
traeré".	En	cuanto	a	la	fórmula	siguiente	—"La	vida	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que
se	escribe"—	no	forma	parte	de	 la	conversación,	sino	que	es	un	añadido	de	Breton
sobre	pruebas	de	imprenta;	es	decir,	es	fruto	de	su	reflexión	sobre	el	conjunto	de	su
experiencia	con	Nadja.	<<
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[111]	Se	trata	de	un	soneto	perteneciente	a	Los	días	y	las	noches,	novela	de	un	desertor
(1897).	En	1918,	Breton	piensa	hacer	un	estudio	sobre	él	que	acaba	incorporando	a
Los	 pasos	 perdidos	 (1924).	 El	 soneto	 prolonga	 reflexiones	 de	 Breton	 acerca	 de	 la
recuperación	 de	 recuerdos	 inconscientes	 por	 parte	 de	 Jarry:	 "Quizás	 fue	 conducido
cuando	 niño	 varias	 veces	 a	 la	 romería	 de	 Santa	 Ana,	 pues	 más	 tarde	 recordó’una
multitud	de	cosas	que	en	ella	había	visto	y	que	nunca	habían	existido’"	(Oe.	C.,	pág.
217).	En	el	original,	no	citado	por	Breton,	figura	un	ejemplo	a	continuación:	"como
una	matanza	de	Santos	inocentes".	Hermético,	el	poema	estimula	la	imaginación	de	la
muchacha	en	vez	de	desanimarla.	La	expresión	"C’havann"	es	insólita.	M.	Bonnet	se
pregunta	si	cabe	aceptar	la	explicación	de	M.	Arrivé	según	la	cual	sería	una	variante
bretona	de	 "chouan",	 localismo	para	 designar	 un	 "chat-huant",	 "ave	 rapaz	nocturna
parecida	a	la	lechuza".	<<
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[112]	 Naranja	 la	 edición	 del	 Primer	 Manifiesto,	 azul	 la	 de	 Los	 pasos	 perdidos:
efectivamente	 se	 trata	 de	 colores	 complementarios.	En	 la	 edición	 de	 1928,	 la	 frase
era:	"Seguramente	yo	lo	he	hecho	con	toda	idea	(es	cierto).".	<<
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[113]	Lena	es	un	nombre	próximo	a	Léona	el	auténtico	de	Nadja.	<<
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[114]	¿No	alcanzamos	con	ello	el	extremo	término	de	la	aspiración	surrealista	su	más
fuerte	idea	limite?	[N.	del	A.].	<<
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[115]	"El	nuevo	espíritu",	cuyo	título	evoca	las	propuestas	de	Apollinaire	en	1917	y	la
revista	fundada	en	1920	por	Dermée,	es	un	relato	que	prefigura	en	parte	al	de	Nadja,
incluyendo	 sus	 aspectos	 más	 equívocos	 o	 más	 determinantes	 —"Venait-il	 de	 se
produire	 une	 catastrophe	 dans	 sa	 vie?".	Los	 pasos	 perdidos,	 ed.	 cit.,	 pág.	 258.	M.
Bonnet	 sitúa	 este	 episodio	 dentro	 de	 las	 "disposiciones	 sensibles	 que	 permiten	 al
hombre	acechar	y	captar	 las	 singulares	 señales	de	 la	 existencia,	 tan	 repentinamente
emitidas	como	interrumpidas".	<<
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[116]	Acerca	de	la	dirección	de	Nadja,	véase	la	Introducción.	Se	trata	del	actual	Teatro
Hébertot	en	la	calle	Chéroy	fundado	hacia	1830	como	Teatro	de	Batignolles	y,	desde
1906,	Teatro	de	las	Artes.	<<
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[117]	 Efectivamente,	 Pez	 soluble	 (1924)	 figura	 en	 la	 misma	 edición	 del	 Primer
Manifiesto.	La	escena	en	cuestión	—texto	31,	Oe.	C.,	t.	I.	<<
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[118]	Personalmente,	no	he	conocido	a	ninguna	mujer	de	ese	nombre	que	siempre	me
ha	 parecido	 insulso	 y	 me	 ha	 molestado	 igual	 que	 siempre	 me	 ha	 encantado	 el	 de
Solange.	Sin	embargo,	la	Sra.	Sacco,	vidente	de	la	calle	Usines	núm.	3,	que	nunca	se
ha	 equivocado	 con	 respecto	 a	 mi,	 me	 aseguraba	 a	 comienzos	 de	 este	 año	 que	 mi
mente	estaba	muy	ocupada	por	una	"Hélène".	¿Acaso	por	eso,	algún	tiempo	después
me	he	interesado	tanto	por	todo	lo	que	se	refiere	a	Hélène	Smith?	La	conclusión	que
cabría	 extraer	 de	 ello	 sería	 de	 la	 misma	 naturaleza	 que	 la	 que	 me	 resultó
anteriormente	 de	 la	 fusión,	 en	 un	 sueño,	 de	 dos	 imágenes	 muy	 alejadas	 entre	 sí.
"Hélène,	soy	yo",	decía	Nadja	[N.	del	A.].	<<
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[119]	Se	 trata	del	 texto	24	de	Pez	soluble,	 de	nuevo,	donde	 también	aparece	el	City
Hotel	y	en	el	que	"yo	había	pasado	la	noche	en	compañía	de	una	mujer	frágil	y	sagaz,
escondido	en	las	altas	hierbas	de	una	plaza	pública,	cerca	del	Pont	Neuf"	(Oe.	C.,	t.	I,
pág.	380).	En	Pont	Neuf—Campo	libre	 (1953)—	se	referirá	a	 la	plaza	Dauphine	en
estos	términos:	"Bajo	sus	enramadas,	y	sin	equivocación	posible,	se	perfila	el	sexo	de
París.	El	vello	de	su	sexo	arde	todavía,	varias	veces	cada	año,	con	el	suplicio	de	los
Templarios	 que	 en	 ella	 se	 consumó	 el	 13	 de	 marzo	 de	 1313,	 del	 que	 algunos
pretenden	que	ha	 tenido	mucho	que	ver	con	el	destino	 revolucionario	de	 la	ciudad.
Más	a	menudo,	un	viento	de	distracción	ventea	en	ella	el	olvido	de	todas	las	cosas…"
Dicha	plaza,	 llamada	así	 en	1607	en	honor	del	Delfín,	 futuro	Luis	XIII,	 ha	 sufrido
diferentes	peripecias	a	lo	largo	de	los	tiempos	—entre	otras,	una	demolición	parcial
en	1874—	y	constituye	otro	núcleo	esencial	 en	 la	mitología	parisina	del	poeta.	Sin
embargo,	como	señala	P.	Mourier-Casile,	existe	un	contrasentido,	puesto	que	Breton
señala	 que	 Nadja	 sólo	 ha	 leído	 el	 texto	 31	 de	 la	 obra	 y	 no	 el	 24.	 El	 conjunto	 de
referencias	 de	 ambos	 textos	 da	 lugar	 a	 una	 "interpretación	 delirante"	 y	 la	 crítica
señala:	"Como	si	al	escribir	Pez	soluble,	bajo	el	dictado	automático,	Breton	hubiera
previsto	sin	saberlo	la	noche	que	pasa	con	Nadja,	ese	6	de	octubre	de	1926…",	págs.
96-97.	<<
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[120]	M.	Bonnet	señala	que	en	el	ejemplar	de	la	obra	que	Breton	dedica	a	René	Char
en	1930	figuran	dos	dibujos	y	un	poema	de	Nadja,	así	como	una	carta	suya	a	Breton
(1.XII.1926)	 en	 la	 que	 le	 habla	 de	 "ese	 viento	 diabólico	 sublime	 y	 estéril	 que
consume	y	mata	fortificando	nuestro	espíritu".	<<
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[121]	El	cual	se	sitúa	enfrente	de	la	casa	en	cuestión,	dicho	sea	para	los	aficionados	a
las	soluciones	fáciles.	[N.	del	A.].	<<
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[122]	"La	misma	fuerza	lanza	hacia	el	cielo	las	aguas	y	las	hace	volver	a	caer."	Existe
una	traducción	francesa	de	la	obra,	de	1925,	en	la	que	se	reproduce	la	ilustración	de
1750	en	cuestión.	Los	Diálogos	de	George	Berkeley	aparecieron	en	1713	y	atraen	a
Breton	 por	 sus	 hipótesis	 acerca	 del	 funcionamiento	 del	 pensamiento,	 que	 el	 autor
compara	al	surtidor:	es	la	misma	ley	de	la	gravedad	la	que	hace	brotar	y	caer	al	agua.
En	cuanto	a	la	vinculación	de	imágenes	de	fuego	y	agua,	cabe	recordar	la	primera	de
las	anotaciones	correspondientes	a	la	entrada	"Agua"	del	D.A.D.S.,	pág.	806:	"el	agua
es	una	llama	mojada"	(Heráclito).	<<
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[123]	La	edad	de	la	niña	es	de	6	años	en	ese	momento,	según	M.	Bonnet.	<<
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[124]	 Alrededor	 de	 la	 misma	 época,	 un	 documento	 da	 cuenta	 de	 que	 Breton	 se
identifica	con	el	oso	polar,	Denise	Naville	le	identifica	con	el	leopardo,	Morise	con	el
Yeti	y	Éluard,	Desnos	y	su	mujer,	Simone,	con	el	delfín.	El	bar	"Au	Dauphin":	calle
Saint	Honoré.	<<
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[125]	No	se	trata	del	hotel	Becquerel	en	la	calle	del	mismo	nombre	en	Montmartre	del
que	el	dueño	 también	querrá	expulsarla	el	23.XII.1926	por	 impago	de	deudas	en	el
momento	en	que	se	agrava	su	estado	hasta	el	estallido	de	la	crisis,	sino	del	Hotel	del
Teatro.	La	modesta	habitación	que	ocupaba	costaba	280	F.	mensuales.	En	cuanto	al
Claridge,	se	trata	de	un	hotel	de	lujo	en	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos	en	el	que	se
toleraba	una	prostitución	también	de	lujo.	<<
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[126]	No	lo	he	visto,	reproducido	en	su	conjunto,	hasta	algunos	meses	después.	Me	ha
parecido	cargado	de	intenciones	ocultas	y,	bien	mirado,	muy	delicado	de	interpretar.
[N.	del	A.].	<<
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[127]	En	el	original:	"On	ne	m’atteint	pas."	La	polisemia	de	"atteindre"	permite	tanto
la	versión	figurada	como	la	literal.	<<
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[128]	El	triple	de	la	suma	prevista,	 lo	que	no	deja	de	resultar	una	coincidencia,	de	la
que	sólo	ahora	acabo	de	darme	cuenta.	[N.	del	A.].	<<
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[129]	 1962:	 Cuando	 el	 delgado	 Suger	 se	 apresuraba	 hacia	 el	 Sena	 (Guillaume
Apollinaire)..	[N.	del	T.].	<<
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[130]	Efectivamente,	existe	una	referencia	a	dicho	proceso	en	el	número	8	de	la	revista
(1.XII.1926)	firmada	por	Éluard	y	Péret.	En	ella	se	menciona	al	"Presidente	Gouy".
No	 obstante,	 durante	 el	 proceso	 en	 cuestión,	 de	 detalles	 bastante	 sórdidos,	 contra
Antoinette	 Sierri,	 acusada	 de	 haber	 envenenado	 a	 varias	 personas	 con	 insecticida
durante	los	años	24	y	25	y	que	alegará	en	su	defensa	demencia	y	alcoholismo,	y	que
se	 saldará	 con	 una	 condena	 a	 muerte	 conmutada	 por	 el	 Presidente	 Doumergue,	 el
Presidente	se	llamaba	Gony.	Es	difícil,	no	obstante	confirmar	la	autoría	de	las	cartas
mencionadas.	<<
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[131]	El	Instituto	de	Francia,	sede	de	la	Academia	—creada	por	Richelieu	en	1635—
se	 encuentra	 entre	 los	muelles	Malaquais	 y	Conti.	 Famoso	 por	 su	 cúpula	 de	 1663,
contiene	la	Biblioteca	Mazarino.	<<
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[132]	 Nueva	 aparición	 de	 la	 hipnosis	 —que	 ya	 se	 sugería	 en	 el	 episodio	 de	 Las
Desequilibradas	 y	 en	 el	 relato	 del	 "amigo	 americano"—	 y	 que	 tanto	 había	 de
interesar	a	Breton	por	sus	posibilidades	de	acceso	al	inconsciente.	En	esta	ocasión,	el
"Gran	amigo"	se	esfuerza	por	modelar	su	carácter.	<<
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[133]	Me	han	dicho	que	encima	de	la	puerta	de	muchas	casas	árabes	aparece	inscrita
una	mano	roja,	dibujada	más	o	menos	esquemáticamente:	la	"mano	de	Fatma"	[N.	del
A.	].	<<
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[134]	En	el	original,	"Camées	durs",	anuncio	para	camafeos	nobles.	Parece	tratarse	del
establecimiento	Staiger,	especializado	en	camafeos	y	piedras	preciosas,	que	existía	en
las	arcadas	de	la	galería	Valois	del	Palacio	Real.	La	traducción	del	apellido	de	Mme.
Camée	sería:	Sra.	Camafeo.	En	cuanto	a	la	Sra.	Aubry-Abrivard,	su	existencia	no	ha
podido	ser	comprobada.	<<
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[135]	 El	 "Sphinx-Hôtel"	 en	 el	 original.	 Se	 trata	 del	 actual	 Hotel	 de	 Suecia,	 en	 el
bulevar	 Magenta.	 La	 esfinge	 se	 reitera	 en	 el	 pensamiento	 de	 Nadja	 y	 adopta	 un
carácter	 trascendente.	Con	 respecto	 a	 la	 frase	 anterior	 ("El	 tiempo…"),	 cabe	anotar
que	 el	 comentario	 de	Breton	 en	 el	D.A.D.S.,	 pág.	 848,	 en	 la	 entrada	 "tiempo"	 ("El
tiempo,	 vieja	 farsa	 siniestra,	 tren	 que	 descarrila	 a	 perpetuidad,	 pulsación	 loca,
inextricable	 amontonamiento	 de	 animales	 agotadores	 y	 agotados.")	 retoma	 los
mismos	 términos	en	que	aparece	en	el	Segundo	Manifiesto	del	Surrealismo	 (1930).
<<
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[136]	El	trabajo	particular	de	las	"L"	en	sus	dibujos	ha	sugerido	numerosas	hipótesis,
desde	la	más	simple	—tratándose	de	la	inicial	de	su	auténtico	nombre,	Léona,	puede
existir	 una	 pulsión	 infantil	 de	 autoafirmación—	 hasta	 las	 más	 complejas	—"L"	 =
"elle",	lo	cual	plantearía	un	problema	de	identidad.	<<
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[137]	Las	referencias	míticas	se	hacen	frecuentes	en	las	expresiones	y	 los	dibujos	de
Nadja.	 Melusina	 —la	 mujer/serpiente,	 pero	 también	 sirena—	 es	 su	 figura
privilegiada,	 y	 también	 lo	 será	 en	 Breton:	 véase	 Arcano	 17	 (1945):	 "Es	 la	 mujer
perdida,	la	que	en	la	imaginación	del	hombre	canta…"	Las	Gorgonas,	con	figuras	de
mujer	pero	con	serpientes	en	vez	de	cabellos,	tenían	la	facultad	de	petrificar	a	quienes
las	miraban.	<<
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[138]	En	la	edición	original	se	señala	que	en	el	trayecto	hasta	Vésinet	ocupan	solos	un
compartimento	de	1.ª	clase,	mención	que	desaparece	en	la	definitiva	y	se	intercala	la
siguiente	 frase:	 "Decidimos	 esperar	 el	 siguiente	 tren	 para	 Saint	 Germain.	 Allí	 nos
alojamos	hacia	la	una	de	la	madrugada	en	el’Hotel	Príncipe	de	Gales’."	Tanto	acerca
del	sentido	de	dicho	"hospedaje"	—que	para	Pieyre	de	Mandiargues	no	ofrece	ningún
misterio:	véase	su	Désordre	de	la	mémoire,	1975,	paginas	113-115,	y	la	crítica	señala
que	 pueden	 haber	 buscado	 el	 aislamiento	 de	 la	 1.ª	 clase	 para	 reforzar	 el	 presunto
carácter	amoroso	del	viaje—	como	de	 las	 razones	de	su	 importante	supresión	en	 la
edición	 de	 1963	 casi	 todas	 las	 hipótesis	 son	 validas.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 relato
pormenorizado	de	sus	encuentros	termine	aquí	añade	trascendencia	al	hecho	de	que
no	regresaran	a	París	hasta	la	tarde	del	día	siguiente.	<<
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[139]	 Como	 señala	M.	 Bonnet	 existe	 una	 relación	 histórica	 entre	Marie	 de	 Rohan-
Montbazon,	 Duquesa	 de	 Chevreuse	 (1600-1679)	 conocida	 por	 su	 vida	 de	 intrigas
amorosas	 y	 políticas	 (O.	 C.,	 pág.	 1551),	 y	 el	 castillo	 de	 Saint	 Germain.	 En	 él,	 en
efecto,	 se	 refugiarían	 la	Regente	Ana	de	Austria,	el	niño	 futuro	Rey	Luis	XIV	y	 la
Corte	 durante	 la	 Fronda	 parlamentaria	 de	 1649	 en	 la	 que	 la	 Duquesa	 había	 de
participar.	Cabe	la	posibilidad	de	que	sea	el	propio	Breton	quien	se	lo	haya	relatado.
<<
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[140]	El	 título	 real	de	este	 lienzo	 (L’Embarquement	pour	Cythère,	 en	 el	 original)	 de
Watteau	(1684-1721),	conservado	en	el	Louvre,	es	Peregrinación	a	la	isla	de	Citerea
(1717).	La	crítica	destaca	en	él	características	próximas	a	Breton:	su	atmósfera	entre
la	realidad	y	el	ensueño,	el	encanto	de	lo	efímero	entre	otras.	El	comentario	de	Breton
parece	proceder	del	hecho	de	que	se	trata	de	una	representación	de	diversos	episodios
amorosos	 en	 arabesco	 a	 partir	 de	 un	 conjunto	 de	 parejas	 con	 aportaciones
mitológicas.	<<
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[141]	 Según	 el	 título	 de	 un	 poema	 en	 prosa	 de	Mallarmé	 que	 con	 el	 título	 de	 "La
Penúltima"	sería	publicado	en	1874,	y	con	el	de	"El	demonio	de	la	analogía"	en	1885,
que	 comienza:	 "¿Cantaron	 palabras	 ignotas	 en	 vuestros	 labios,	 jirones	malditos	 de
una	frase	absurda?",	y	concluye:	"Huí,	fantasmal,	persona	probablemente	condenada
a	 vestir	 el	 luto	 de	 la	 inexplicable	 Penúltima."	 Se	 entiende	 la	 atracción	 que	 dicho
poema	ejercía	sobre	Breton	y	su	mención	a	la	luz	de	las	imágenes	comunicadas	por
Nadja	y	del	final	de	su	relación.	<<
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[142]	 Recuérdese	 la	 referencia	 al	 "salvavidas"	 por	 oposición	 a	 "la	 vertiginosa
conjunción	de	fuerzas	que	se	conjuran	para	echarnos	a	pique",	referente	a	Huysmans,
en	la	pág.	101.	<<
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[143]	Fue	Luis	VI	quien,	a	comienzos	del	siglo	XII,	hizo	edificar	en	el	bosque	de	Laye
un	castillo	real,	origen	del	actual	castillo	y	de	la	ciudad	de	Saint-Germain.	[N.	del	A.].
<<
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[144]	Al	regreso	por	consiguiente	de	su	noche	en	Saint	Germain.	<<
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[145]	No	existiendo	en	francés	el	vocablo	"finalisme"	parece	oportuno	respetarlo	con
su	también	inexistente	equivalente	español.	<<
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[146]	Quedando	excluido	de	antemano,	como	cabe	suponer,	cualquier	pensamiento	de
justificación	teleológica	en	este	dominio	[N.	del	T.].	<<
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[147]	No	es	posible	documentar	 todas	 las	 frases	que	vienen	a	continuación.	Algunas
han	 podido	 simplemente	 ser	 escuchadas	 por	 Breton.	 Otras	 pueden	 proceder	 del
cuaderno	 que	 Nadja	 insiste	 en	 que	 le	 devuelva	 en	 febrero	 de	 1927,	 como	 hizo
efectivamente	 el	 poeta.	Ésta	 en	particular	 aparece	 en	 frase	 añadida	 tras	 la	 firma	de
una	carta	de	Nadja	a	Breton	el	30.XI.1926.	"Entienda	esta	carta	con	mi	aliento	final
que	es	el	comienzo	del	suyo.".	<<
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[148]	Esta	frase	figura	al	dorso	de	la	postal	que	menciona	los	"cuernos	de	animal"	unas
páginas	 después.	 También	 puede	 leerse:	 "El	 desafío	 como	 una	 perdida."	 Es,
asimismo,	la	única	fórmula	en	la	entrada	"Zarpa"	en	el	D.A.D.S.,	pág.	814.	<<
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[149]	 Literalmente,	 en	 carta	 del	 31.I.1927	 y	 reaparece	 en	 el	D.A.D.S.,	 en	 la	 entrada
"Saber",	 pág.	 841.	 También	 la	 frase	 "¿por	 qué	 esa	 balanza…"	 es	 retomada	 en	 el
Suplemento	al	D.A.D.S.,	pág.	855.	<<
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[150]	 Autorretrato	 en	 el	 que	 la	 cifra	 "13"	 que	 aparece	 en	 el	 corazón,	 encima	 de	 la
firma,	 también	 puede	 ser	 interpretada	 como	 las	 iniciales	 "AB"	 del	 poeta	 quien
escribió,	al	dorso:	"Una	mirada	de	oro	de	N.	El	corazón	me	indica	la	hora.".	<<
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[151]	 Breton	 había	 de	 publicarlo	 como	 "Dibujo	 automático,	 por	 Nadja	 D."	 en	 los
núms.	3-4	de	Minotaure	 (1933),	y	como	ilustración	de	su	"Mensaje	automático"	de
Amanecer	(Point	du	jour,	1934).	Su	complejidad	había	de	fascinarle.	<<
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[152]	 Se	 trata	 de	 la	 obra	 de	 Braque	 titulada	 Hombre	 con	 guitarra,	 de	 1911,
actualmente	en	el	M.O.M.A.	de	Nueva	York.	En	Méditations	esthétiques.	Les	peintres
cubistes	 (1912).	Apollinaire	 la	 había	 reproducido	 con	 el	 título	 de	El	 hombre	 de	 la
mandolina,	 perteneciente	 a	 la	 colección	Kahnweiler.	M.	Bonnet	 señala	 que	Breton
habría	podido	adquirirla	en	1921,	en	la	subasta	Uhde.	<<
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[153]	 Se	 refiere	 a	 Doña	 Jimena,	 la	 esposa	 de	 Rodrigo	 Díaz	 de	 Vivar,	 el	 Cid
Campeador.	<<
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[154]	Se	trata	del	cuadro	de	M.	Ernst:	Nada	de	ello	sabrán	los	hombres,	conservado	en
la	 Tate	 Gallery	 de	 Londres.	 Como	 señala	 M.	 Bonnet,	 el	 título	 que	 Breton	 le	 da
pertenece	a	una	comedia	de	Félix	Gandéra	de	1920.	El	texto	que	figura	al	dorso	del
cuadro	es	el	 siguiente:	"El	creciente	 (amarillo	y	paracaídas)	 impide	que	el	pequeño
silbato	caiga	hasta	el	suelo.	/	Éste,	puesto	que	se	ocupan	de	él,	se	imagina	que	sube
hasta	 el	 sol.	 El	 sol	 está	 partido	 en	 dos	 para	 poder	 girar	 mejor.	 /	 El	 modelo	 está
acostado	 en	 una	 pose	 soñadora.	 Tiene	 replegada	 su	 pierna	 derecha	 (movimiento
agradable	y	exacto).	/	La	mano	oculta	la	tierra.	Con	ese	movimiento	la	tierra	adopta	la
importancia	de	un	sexo.	/	La	luna	recorre	a	toda	velocidad	sus	fases	y	eclipses.	/	El
cuadro	resulta	curioso	por	su	simetría.	Los	dos	sexos	se	equilibran	en	él.	 /	A	André
Breton/	con	toda	mi	amistad	/	Max	Ernst."	<<
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[155]	Acerca	del	personaje	mítico	de	Melusina,	véase	nota	84,	y	obsérvese	la	estrella
en	 la	 frente	 del	 autorretrato	 con	 el	 signo	 de	 interrogación	 y	 la	 mención	 "¿Qué	 es
ella?"	 del	 dibujo	 El	 saludo	 del	 diablo.	 También	 Breton	 sintió	 una	 especial
predilección	 por	 esta	 figura:	 véanse	 las	 páginas	 que	 dedica	 a	Melusina-Élisa	 en
Arcano	 17	 (1944):	 "Sí,	 es	 la	 mujer	 perdida,	 la	 que	 canta	 en	 la	 imaginación	 del
hombre,	pero	que	también	será	la	mujer	recuperada,	después	de	tantas	pruebas	para
ella,	para	él…	Es	preciso	sobre	 todo	que	 la	mujer	vuelva	a	encontrarse	a	sí	misma,
que	aprenda	a	reconocerse	por	entre	los	infiernos	a	los	que	la	condena	la	opinión	que
el	 hombre	 tiene	 de	 ella…"	 Pero	 es,	 sobre	 todo,	 la	mujer	 "que	 el	 tiempo	 no	 puede
apresar".	<<
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[156]	Curiosamente,	en	este	teatro	situado	en	el	bulevar	de	Capucines	se	represento	en
1924	La	estrella	en	la	frente	de	Roussel.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	283



[157]	La	misma	expresión	figura	en	el	dibujo	La	Flor	de	los	amantes	mencionada	en	la
pág.	 197:	 véase	 su	 reproducción.	 En	 la	 edición	 original	 Breton	 no	 mencionaba
nuestro	último	encuentro	sino	con	ocasión	de	la	última	visita	que	le	hice.	<<
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[158]	 "Confondant",	 en	 el	 original,	 también	 significa	 "desconcertante".	 El	 contexto
formado	por	los	otros	epítetos	me	obliga	a	escoger	el	sentido	absoluto	de	la	"fusión".
<<
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[159]	 Se	 trata	 del	 Hospital	 psiquiátrico	 de	 Perray-Vaucluse,	 en	 Épinay-sur-Orge,	 no
lejos	de	París,	donde	ingresa	el	día	24.III.1927,	con	25	años,	tras	un	breve	paso	por	el
Hospital	Santa	Ana	de	París	a	consecuencia	de	su	grave	crisis	psicótica	del	día	21.
Sus	padres,	que	la	visitan	el	27,	conseguirán	finalmente	trasladarla	el	14.V.1928	a	un
Hospital	de	su	región	donde	morirá,	probablemente	de	cáncer,	catorce	años	después,
el	15.11941.	Véase	la	Introducción.	<<
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[160]	M.	 Bonnet	 recuerda	 que	 no	 fue	 el	mencionado	 Profesor	Henri	 Claude	 (1869-
1946),	especialista	en	neuropsiquiatría	en	el	Hospital	de	Santa	Ana	a	partir	de	1922
—y	que	a	pesar	del	 retrato	que	hace	de	él	Breton	 fue	uno	de	 los	defensores	de	 las
teorías	psicoanalíticas	en	Francia—	quien	examinó	a	Nadja	y	expidió	su	certificado
de	 internamiento.	 El	 diálogo	 en	 cuestión	 es	 imaginario	 y,	 aunque	 se	 trate	 de	 un
paciente	masculino,	deja	entrever	síntomas	que	le	eran	propios:	paranoia,	delirios…
<<
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[161]	En	el	original:	"II	ne	faut	jamais	avoir	pénétré	dans	un	asile	pour	ne	pas	savoir
qu’on	y	fait	les	fous	tout	comme	dans	les	maisons	de	correction	on	fait	les	bandits."
La	 lógica	 lingüística	 dicta	 la	 versión	 pertinente	 de	 una	 proposición	 ciertamente
compleja.	<<
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[162]	Véase	la	Introducción	al	respecto.	Dicho	Congreso	se	realizó	en	Blois	y	la	sesión
inaugural	mencionada	tuvo	lugar	el	25.VII.1927.	Fue	el	Presidente	del	Congreso,	el
Profesor	Georges	Raviart	quien,	en	la	misma,	titulada	"La	noción	de	responsabilidad
en	 la	 practica	 médico-legal	 acusaba	 a	 periodistas	 y	 magistrados	 de	 favorecer
indebidamente	 la	 salida	 de	 los	 pacientes	 internados.	 El	Segundo	Manifiesto	 (1930)
comenzaba	precisamente	con	este	debate	a	la	vista	de	las	reacciones	que	los	ataques
de	Breton	 en	Nadja	 habían	 suscitado	 en	 la	 Société	médico	 psychologique	 y	 en	 su
órgano	Annales	médico	psychologiques	en	noviembre	de	1929,	e	insistía	en	similares
argumentos.	Los	 textos	al	 respecto	 son	numerosos	y	 revelan	nítidamente	 la	postura
surrealista:	véanse	por	ejemplo	la	"Carta	a	los	Médicos-jefe	de	los	Asilos	de	Locos",
redactada	por	Desnos	pero	asumida	por	todo	el	grupo	surrealista,	publicada	en	L.R.S.,
núm.	3,	abril	de	1925	y	el	 texto	de	Breton	del	núm.	2	de	L.S.A.S.D.I.R.,	octubre	de
1930,	titulado:	"La	medicina	mental	ante	el	surrealismo",	que	prolonga	la	polémica,
en	 el	 que	 se	 subraya	 la	 necesidad	 de	 "alzarnos	 contra	 el	 insoportable,	 contra	 el
creciente	abuso	de	poder	de	cierta	gente	que	cada	vez	consideramos	menos	médicos	y
más	carceleros	y	sobre	todo	abastecedores	de	prisiones	y	cadalsos".	<<
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[163]	Los	tres	ejemplos	mencionados	son	bastante	distintos.	Sade	pasó	treinta	de	sus
setenta	y	cuatro	años	de	vida	encerrado	en	la	cárcel	y	en	el	Asilo	de	Charenton-sur-
Maurice.	 Nietzsche	 pasó	 en	 un	 manicomio,	 tras	 su	 crisis	 de	 enero	 de	 1889,	 hasta
marzo	del	año	siguiente	y,	hasta	su	muerte	en	1990,	bajo	la	vigilancia	primero	de	su
madre	 y	 luego	 de	 su	 hermana.	 Las	 crisis	 mentales	 y	 la	 parálisis	 de	 Baudelaire	 le
condujeron	 a	 un	 hospital	 primero	 en	Namur	 y	más	 tarde	 en	 París	 desde	marzo	 de
1866	hasta	su	muerte	en	agosto	del	año	siguiente.	<<
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[164]	En	la	edición	de	1928,	en	vez	de	"instinto	de	conservación"	figura	"un	mínimo
de	 sentido	 práctico"	 y,	 en	 lugar	 de	 "contentándonos	 con	 volver	 la	 cabeza",
"limitándonos	 a	 no	 saludarla".	 Resulta	 interesante	 relacionar	 la	 primera	 de	 las
variantes	y	el	sentido	global	del	texto	con	la	primera	parte	del	sueño	del	26	de	agosto
de	1931	relatado,	 junto	con	su	análisis,	en	Los	vasos	comunicantes	 (Gallimard,	col.
Idees,	1970,	págs.	30	y	ss.),	en	el	que	la	figura	de	Nadja	reaparece	en	forma	de	una
"anciana	 que	 parece	 loca",	 relacionada	 con	 los	 temas	 del	 tiempo,	 el	 dinero,	 la
culpabilidad,	la	locura,	la	violencia	y	el	sexo,	entre	otros	(véase	la	Introducción),	en
el	que	Breton	se	"ha	procurado	un	revólver,	temiendo	una	irrupción	de	la	loca",	y	en
el	 que	 "la	 anciana,	 que	me	 produce	 el	 efecto	 de	 una	 loca,	 penetra	 en	 un	 inmueble
desde	cuyo	interior	la	persona,	poco	visible,	que	vigila	la	puerta	me	hace	gestos	para
que	no	entre".	<<
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[165]	Dramaturgo	francés	(1837-1899),	autor,	entre	otras	obras,	de	Los	cuervos..	<<
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[166]	 Véase	 al	 respecto	 el	 texto-prólogo	 de	 "Las	 posesiones",	 en	 La	 inmaculada
concepción	(1930)	de	Breton	y	Éluard,	así	como	los	cinco	ensayos	titulados:	"Ensayo
de	 simulación	 de	 debilidad	 mental",	 "…	 de	 la	 manía	 aguda",	 "…	 de	 parálisis
general",	 "…	de	delirio	 interpretativo"	y	 "…	de	demencia	precoz".	En	el	D.A.D.S.,
pág.	843,	en	la	entrada	"Simulación",	puede	leerse:	"André	Breton	y	Paul	Éluard	se
entregaron,	en	1930,	en	La	inmaculada	concepción,	a	ejercicios	de	simulación	de	los
principales	 delirios	 repertoriados	 (manía	 aguda,	 parálisis	 general,	 demencia	 precoz,
etc.).	 En	 su	 opinión,	 el	 espíritu,	 poéticamente	 orientado	 en	 el	 hombre	 normal,	 es
capaz	 de	 reproducir	 en	 sus	 grandes	 rasgos	 las	 más	 paradójicas	 y	 excéntricas
manifestaciones	verbales;	este	espíritu	puede	someter	a	voluntad	las	principales	ideas
delirantes	sin	que	ello	tenga	como	consecuencia	para	él	un	trastorno	mental	duradero,
sin	que	 ello	 sea	 susceptible	de	perturbar	 en	 absoluto	 su	 facultad	de	 equilibrio."	En
cuanto	a	los	"sofismas",	recuérdense	las	referencias	a	los	"sofismas	mágicos"	y	a	los
"sofismas	de	la	locura"	mencionados	por	Rimbaud	en	su	"Alquimia	del	Verbo",	a	los
que	se	alude	en	la	nota	35	del	relato.	<<
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[167]	M.	 Bonnet	 analiza	 este	 final	 en	 relación	 con	 los	 versos	 de	 "La	 enredadera	 y
conozco	la	hipotenusa"	—el	título	corresponde	a	una	expresión	de	Desnos	en	estado
de	 sueño	 hipnótico	 el	 28.IX.1922—	 en	Claro	 de	 tierra	 (1923):	 "…	 en	 las	 aéreas
murallas	la	interrogación	es	centinela	/…/	Somos	los	ruiseñores	del	Quién	vive…",	y
excluye	cualquier	interpretación	trascendente	acerca	del	"más	allá"	basándose,	entre
otros	elementos,	en	una	de	 las	últimas	cartas	de	Breton	a	Lise	 (27.IX.1927):	"…	el
otro	mundo	forma	parte	de	éste…".	<<

www.lectulandia.com	-	Página	294



[168]	Breton	escribe	este	epílogo	a	finales	de	diciembre	de	1927.	El	capítulo	anterior
pertenece	a	 finales	de	 agosto.	En	dicho	período	de	 tiempo,	desde	el	punto	de	vista
afectivo,	 ha	 aparecido	 la	 persona	 a	 la	 que	 el	 poeta	 se	 dirige	 como	 "tú"	 y	 que
personifica	 "la	Maravilla"	—entendiéndose	 que	 Nadja	 tan	 sólo	 la	 sugería.	 Pero	 el
texto	opone	"vida"	a	"escritura",	como	ya	se	adelantaba	en	la	reflexión	de	su	primer
encuentro,	 el	 4	 de	 octubre:	 "la	 vida	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 lo	 que	 se	 escribe",	 y
subraya	la	opción	de	Breton	por	lo	imprevisto	en	perjuicio	de	lo	premeditado.	<<
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[169]	 Así	 observaba	 yo,	 hace	 tiempo	 de	 ello,	 un	 día	 en	 que	 andaba	 ocioso	 por	 el
muelle	 del	 Viejo	 Puerto,	 en	 Marsella,	 poco	 antes	 del	 crepúsculo,	 a	 un	 pintor
extrañamente	escrupuloso	mientras	luchaba	en	su	lienzo	diestra	y	rápidamente	contra
la	luz	que	declinaba.	La	mancha	que	correspondía	al	sol	descendía,	poco	a	poco,	con
el	sol.	Hasta	que,	finalmente,	desapareció.	Repentinamente,	el	pintor	descubrió	que	se
había	quedado	muy	atrasado.	Hizo	desaparecer	el	rojo	de	un	muro,	eliminó	una	o	dos
luces	que	se	habían	quedado	en	el	agua.	Su	cuadro,	acabado	para	él	y	para	mí	el	más
inacabado	del	mundo,	me	pareció	muy	triste	y	muy	hermoso.	[N.	del	A.].	<<
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[170]	La	 referencia	a	 la	"Maravilla"	cobra	su	sentido	en	 relación	con	el	apunte	 final
("La	belleza	será…")	de	 la	obra	a	 la	 luz	de	 lo	expresado	por	el	autor	en	La	cié	des
champs	(1953)	y	en	el	Manifiesto,	pág	319	(retomado	en	el	D.A.D.S.,	pág	822),	a	la
hora	 de	 desarrollar	 el	 concepto:	 "Digámoslo	 claramente:	 lo	maravilloso	 es	 siempre
bello,	 cualquier	 maravilloso	 es	 bello,	 incluso	 sólo	 lo	 maravilloso	 es	 bello."	 Ese
nombre	 que	 "resuena	 en	mi	 oído"	 es,	 ahora,	 el	 de	 Suzanne	Muzard	 que	 era,	 en	 la
época	 de	 composición	 de	Nadja,	 amante	 de	 Emmanuel	 Berl.	 Breton	 conocerá	 a	 la
esposa	 de	 éste	 y,	 por	 medio	 de	 Aragon,	 amigo	 suyo,	 comienzan	 una	 relación	 con
proyectos	 editoriales	 en	 común.	 Breton	 conoce	 a	 Suzanne	 en	 noviembre	 de	 1927,
cuando	 acaba	 de	 comprender	 que	 su	 relación	 con	 Lise	 debe	 terminar,	 y	 ambos
entablan	 otra	 no	 menos	 apasionada.	 Breton	 debía	 divorciarse	 de	 Simone	 al	 año
siguiente,	y	Berl	y	Suzanne	contraerían	matrimonio	en	diciembre	de	1928,	aunque	la
relación	entre	ella	y	el	poeta	durará	casi	tres	años.	No	obstante,	Suzanne,	que	había
ejercido	 la	 prostitución,	 depende	 económicamente	 de	 Berl.	 Este	 último	 señalará
(Interrogatoire,	véase	Bibliografía,	págs.	45-47)	que	la	había	conocido	"en	un	burdel
de	la	calle	Arcade"	y	que	"mi	boda	con	Suzanne	acabó	por	celebrarse	pero	eso	no	le
impidió	 seguir	 oscilando	 entre	 Breton	 y	 yo".	 En	 noviembre	 de	 1927	 Breton	 y	 la
muchacha	 viajan	 por	 el	 sur:	 Aviñón,	 Toulon…,	 y	 el	 episodio	 de	 "Les	 Aubes"	 da
cuenta	de	 su	 itinerario	 sentimental.	A	su	 regreso	a	París,	Breton	 redacta	el	 final	de
Nadja:	la	fecha	del	suelto	periodístico	es	correcta,	y	Suzanne	vuelve	con	Berl,	aunque
la	 relación	 entre	 ambos	 durará	 hasta	 finales	 de	 1931.	 En	 la	 Autobiographie	 du
Surréalisme	 de	M.	 Jean	 (véase	Bibliografía,	 págs.	 321-323),	Suzanne	 recuerda	 "Yo
no	fui	sino	el	motivo	de	una	decepción,	por	inadaptable	a	lo	que	él	quería	que	fuera."
M.	 Bonnet,	 que	 la	 estudia	 detalladamente	 y	 la	 entrevistó	 en	 1985,	 actualiza	 sus
recuerdos:	"…	Yo	no	reivindico	lo	que	se	refiere	a	mí	en	el	final	de	Nadja.	Ese	texto
fue	producto	del	impulso	de	una	pasión	irreflexiva,	tan	poética	como	delirante…	(…)
Quizás	yo	tenía	el	don	de	provocar	amor	y	Breton	el	de	inspirarlo	sin	poseer	ese	otro
don	mágico	de	poder	mantenerlo.	Nuestra	relación	sólo	vivió	entre	los	sobresaltos	de
las	 rebeldías	 y	 las	 reconciliaciones	 y	 únicamente	 buscaba	 sobrevivir	 para	 salvar	 lo
que	 habíamos	 esperado	 de	 él.	Duró	 el	 tiempo	 necesario	 para	 que	 el	 amor	 se	 fuera
consumiendo	en	ascuas."	Pero	sus	recuerdos	resultan	interesantes	en	lo	referente	a	la
atracción	de	Breton	hacia	 determinadas	mujeres:	 "Nadja,	 esta	 curiosa	náufraga	que
vivía	 de	 imprevistos	 en	 un	 hotel	 sórdido,	 o	 Lise	Deharme	 que	 situaba	 su	 elegante
existencia	en	un	decorado	fastuoso…	dos	mujeres	opuestas	que	Breton	colocaba	en
un	marco	más	surrealista	que	concretamente	vivible.".	<<
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[171]	 La	 ilustración	 —que	 no	 figura	 en	 la	 edición	 de	 1928—	 corresponde	 a	 una
fotografía	que	Breton	consigue	en	1959,	y	que	es	preciso	relacionar	con	Solange	en
Las	desequilibradas,	"mostrando	una	cadera	maravillosa,	allí,	un	poco	más	arriba	de
la	 oscura	 liga…"	 El	 texto,	 en	 la	 edición	 de	 1928,	 señalaba:	 "…	 fotografiar	 una
adorable	figura	de	cera	que	puede	verse	en	el	Museo	Grévin,	a	la	izquierda,	cuando	se
pasa	de	la	sala	de	las	celebridades	políticas	modernas	a	la	sala	en	cuyo	fondo,	tras	un
telón,	se	representa	una	velada	en	el	teatro:	es	una	mujer	que	abrocha	su	liguero	en	la
oscuridad	 y	 que	 es	 la	 única	 estatua,	 que	 yo	 sepa	 que	 tiene	 ojos,	 los	 ojos	 de	 la
provocación,	 etc."	 Ch.	Duits	 (A.	 Breton	 a-t-il	 dit	 passe,	 pág.	 72)	 pone	 en	 boca	 de
Breton	el	siguiente	comentario,	que	prolonga	con	una	descripción:	"—De	manera	que
voy	 a	 tener	 el	 placer	 de	 explicarle	 que	 los	 ligueros	 son	 cintas	 que,	 fijadas	 en	 la
cintura,	sujetan	las	medias	mediante	unas	pincitas,	mientras	que	las	 ligas	son	cintas
elásticas	que	se	ajustan	en	torno	a	la	parte	más	carnosa	del	muslo…	No	hay	nada	tan
encantador	como	el	gesto	de	una	mujer	que	vuelve	a	subirse	su	liga.	En	otros	tiempos
había	en	el	Museo	Grévin	una	encantadora	estatua	de	cera	—la	habían	situado	en	un
rincón	oscuro,	de	manera	que	la	ilusión	era	perfecta—	que	figuraba	una	muchacha	en
dicha	 postura.	 Me	 tenía	 loco.	 Yo	 la	 he	 visto	 más	 tarde,	 aquella	 estatua	 que	 sólo
Breton	 podía	 amar,	 en	 la	 que	 sólo	 él	 podía	 fijarse	 (en	 Nadja	 se	 habla	 de	 ella).
Absolutamente	siniestra,	naturalmente,	cubierta	de	polvo.	¡Qué	importa!	A	Breton	le
daba	 igual	 la	 calidad	 de	 lo	ejecutado,	 incluso	 le	 era	 hostil,	 por	 entender	 que	 de	 la
perfección	formal	hemos	hecho	un	ídolo	Lo	que	le	apasionaba	era	 la	concepción,	y
una	obra	quedaba	terminada	y	rematada	para	él	en	cuanto	se	podía	captar	la	idea	que
había	presidido	su	concepción.".	<<
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[172]	 Hasta	 ese	 día	 no	 había	 conseguido	 poner	 en	 claro	 todo	 lo	 que,	 en	 el
comportamiento	 de	 Nadja	 con	 respecto	 a	 mí,	 forma	 parte	 de	 la	 aplicación	 de	 un
principio	de	 subversión	 total,	más	o	menos	 consciente,	 del	 que,	 como	ejemplo,	 tan
sólo	escogeré	este	hecho:	una	noche	en	que	conducía	un	automóvil	por	la	carretera	de
Versalles	a	París,	una	mujer	a	mi	lado	que	era	Nadja	pero	que	hubiera	podido,	¿no	es
cierto?,	ser	cualquier	otra,	e	incluso	tal	otra,	con	su	pie	que	mantenía	el	mío	pisando
a	fondo	el	acelerador,	con	sus	manos	que	intentaban	tapar	mis	ojos,	en	el	olvido	que
proporciona	un	beso	sin	fin,	quería	que	dejáramos	de	existir	más	que	el	uno	para	el
otro,	para	siempre	sin	la	menor	duda,	que	de	aquella	manera	nos	lanzáramos	a	toda
velocidad	al	encuentro	de	los	más	hermosos	árboles.	Qué	prueba	de	amor,	en	efecto.
Inútil	añadir	que	yo	no	accedí	a	semejante	deseo.	Es	sabido	en	qué	punto	estaba	yo	en
aquella	 época,	 en	 qué	 punto	 he	 estado	 casi	 siempre,	 que	 yo	 sepa,	 con	 respecto	 a
Nadja.	No	 por	 ello	 le	 estoy	menos	 agradecido	 por	 haberme	 revelado,	 de	 un	modo
terriblemente	 sobrecogedor,	 a	 qué	 nos	 hubiera	 conducido	 en	 aquel	 momento	 un
común	 reconocimiento	 del	 amor.	 Cada	 vez	me	 siento	menos	 capaz	 de	 resistir	 una
tentación	 semejante	 en	 todos	 los	 casos.	 Lo	menos	 que	 puedo	 hacer	 es	mostrar	mi
agradecimiento,	en	este	último	recuerdo,	a	aquella	que	me	hizo	comprender	casi	hasta
su	 necesidad.	 Ciertos	 seres,	 excepcionales,	 que	 pueden	 esperarlo	 todo	 y	 también
temerlo	todo	los	unos	de	los	otros,	se	reconocerán	siempre	por	una	fuerza	extrema	de
desafío.	Idealmente	al	menos,	a	menudo	vuelvo	a	sentirme,	con	los	ojos	tapados,	al
volante	 de	 aquel	 automóvil	 salvaje.	 Del	 mismo	 modo	 que	 mis	 amigos	 son	 sólo
aquellos	con	los	que	estoy	seguro	de	poder	refugiarme	si	mi	cabeza,	puesta	a	precio,
valiera	su	peso	en	oro	y	corrieran	un	riesgo	inmenso	ocultándome	—están	en	deuda
conmigo	 solamente	 por	 esta	 trágica	 confianza	 que	 deposito	 en	 ellos—,	 del	mismo
modo,	por	lo	que	se	refiere	al	amor,	no	podría	tratarse	para	mí	más	que	de	reanudar,
con	todos	sus	requisitos,	aquel	paseo	nocturno.	[N.	del	A.].	<<
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[173]	Se	trata	de	las	revueltas	que	tuvieron	lugar	en	París	—como	en	otras	capitales—
tras	 la	condena	a	muerte	y	ejecución	el	23.VIII.1927,	en	 la	prisión	de	Charlestown
(Boston),	 de	 los	 sindicalistas	 y	 anarquistas	 italianos	 Nicolás	 Sacco	 y	 Bartolomeo
Vanzetti,	 emigrados	 a	 EE	 UU	 en	 1908	 e	 injustamente	 acusados	 de	 un	 robo	 con
asesinato	cometido	en	1920.	<<
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[174]	Nueva	referencia	a	Las	Desequilibradas,	en	 la	persona,	esta	vez,	del	 jardinero.
<<
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[175]	En	el	original	"un	temps	à	ne	pas	mettre	un	chien	dehors".	La	expresión	"temps
de	chien"	("tiempo	de	perros")	también	existe	en	francés.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	302



[176]	Referencia	a	"El	Cisne",	el	poema	LXXXIX	de	Las	flores	del	mal	de	Baudelaire:
"Murió	 el	 viejo	 París	 (la	 forma	 de	 una	 ciudad/más	 deprisa	 cambia,	 ¡ay!	 que	 el
corazón	de	un	mortal)."	También	estos	versos	se	relacionan	con	las	consecuencias	de
una	rebelión,	en	este	caso	con	las	de	las	jornadas	revolucionarias	de	1848.	<<
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[177]	Referencia	al	viaje	de	Suzanne	Muzard	y	Breton.	Están	en	Aviñón	el	20.XI.1927.
Véase	la	nota	114.	En	cuanto	a	la	canción	infantil,	recuérdese:	"Sur	le	pont	d’Avignon
/	On	y	danse	tous	en	rond.".	<<
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[178]	En	el	original,	"LES	AUBES".	En	su	análisis,	M.	Bonnet	prueba	que	se	trata	de
un	 fragmento	del	 cartel	del	 restaurante	 "Sous	 les	 aubes"	 ("Bajo	 los	 amaneceres")	y
ubica	 su	 localización.	 Al	 fondo	 puede	 verse	 el	 puente	 Saint-Bénézet	 y	 Valentine
Hugo	debió	tomarla	hacia	1932,	mutilándola	según	las	indicaciones	de	Breton,	quien
deseaba	 que	 simbolizara	 una	 renovación:	 recuérdese	 que	Aube	 sería	 el	 nombre	 de
pila	de	su	hija	con	Jacqueline,	nacida	el	20.XII.1935.	Según	Suzanne,	el	episodio	de
referencia	 debe	 situarse	 en	 diciembre	 del	mismo	 año,	 al	 regreso	 de	 los	 amantes	 a
París,	durante	una	comida	en	la	que	tuvieron	su	primera	discusión	—Suzanne	pide	a
Breton	que	abandone	a	Simone—	a	que	se	refiere	el	"Todo	o	nada"	de	la	pág.	131.	No
figura	en	la	edición	de	1928.	<<
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[179]	Ignoro	la	ortografía	de	ese	apellido.	[N.	del	A.].	<<
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[180]	La	expresión	"abierto	como	una	puerta	batiente"	había	aparecido	ya	en	 la	pág.
58,	referida	a	la	literatura.	En	esta	ocasión	tiene	que	ver,	además,	con	esa	expresión
de	renovación	y	apertura	hacia	el	futuro	que	se	ha	manifestado	en	las	últimas	páginas.
<<
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[181]	M.	Bonnet	sugiere	que	en	el	momento	de	la	redacción	(finales	de	diciembre	de
1927).	Suzanne	se	ha	alejado	de	él	pero	el	poeta	no	ha	perdido	 las	esperanzas	a	su
respecto.	En	cuanto	al	"amor	al	genio"	que	aparece	a	continuación,	aporta	una	carta
de	Breton	 a	Berl	—en	 contestación	 a	 la	 de	 éste	 en	 la	 que	 no	 acepta	 el	 calificativo
referido	a	la	muchacha—	en	la	que	el	poeta	precisa	que	se	trata	del	"genio	amoroso"
al	 que	 Suzanne,	 a	 veces,	 parece	 totalmente	 entregada,	 y	 otra	 a	 Simone	 en	 la	 que
Breton	exalta	"el	sentido	absoluto	del	amor",	que	constituye	"todo	lo	que	él	adora	en
el	mundo"	de	la	muchacha,	y	recuerda	sus	respuestas	a	la	"Encuesta	sobre	el	amor"
—que	aparecerá	en	el	último	número	de	L.R.S.,	núm.	12,	diciembre	de	1929—,	que	el
propio	Breton	adopta	como	suyas	—"Ninguna	respuesta	diferente	de	ésta	podría	ser
considerada	mía"—	y	 se	mantienen	 en	 el	 tono	de	 lo	 absoluto:	 en	 contestación	 a	 la
primera,	 por	 ejemplo,	 "¿Qué	 género	 de	 esperanza	 proyecta	 Vd.	 sobre	 el	 amor?",
responde:	 "La	 esperanza	 de	 no	 reconocer	 en	mí	 nunca	 ninguna	 razón	 de	 existir	 al
margen	de	él."	Véanse	los	documentos	en	Alentours	III,	Oe.	C.,	t.	I,	págs.	1020-1022.
<<
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[182]	A	la	luz	del	texto,	dichas	"formas	familiares"	hacen	referencia,	cuando	menos,	a
Simone,	a	Lise	y	a	Nadja.	<<
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[183]	Hegel	[N.	del	A.].	<<
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[184]	Aparecen	varias	referencias	al	concepto	de	belleza.	El	"sueño	de	piedra"	debe	ser
entendido	 con	 relación	 a	 "La	 belleza",	 poema	 XVII	 de	 Las	 flores	 del	 mal	 de
Baudelaire:	"Bella	soy,	¡Oh	mortales!	como	un	sueño	de	piedra…"	Las	"Odaliscas"
van	 referidas	 a	Matisse.	Las	 "tragedias…	 (de)	 una	única	 jornada"	 sugieren	 el	 ideal
clásico	pero	acentuando	su	ritmo	acelerado.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	311



[185]	En	el	original	"t’accordait	à	moi".	La	polisemia	de	"accorder"	hubiera	permitido
"te	entregaba	a	mí";	el	contexto,	no	obstante	aconseja	la	versión	escogida.	<<
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[186]	 Las	 cursivas	 referidas	 a	 la	 parisina	 Estación	 de	 Lyon	 señalan	 otra	 clave
biográfica.	Según	Suzanne	de	nuevo	vendría	referida	al	intento	por	parte	del	poeta	de
evitar	 su	 marcha	 a	 Córcega	 con	 Emmanuel	 Berl	 en	 diciembre	 de	 1927,	 a
consecuencia	del	deseo	de	este	último	de	alejarla	de	Breton.	La	escena	habría	tenido
lugar	 en	 dicha	 estación	 y,	 aunque	 el	 poeta	 no	 puede	 impedir	 que	 se	 vayan,	 en	 su
imaginación	todo	sigue	siendo	posible:	de	ahí	que	el	tren	no	salga.	<<
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[187]	El	término,	en	cursiva	y	mayúscula,	debe	ser	entendido	en	clave	sexual:	se	trata
de	una	experiencia	de	plenitud	 tras	 la	que	aparecerán	 las	 tres	 frases	que	carecen	de
verbo,	antes	de	los	puntos	suspensivos	y	la	noticia	periodística	cargada	de	significado
—véase	 la	 nota	 siguiente.	 M.	 Bonnet	 subraya	 que	 se	 trata	 de	 la	 expresión	 de	 la
belleza	vivida,	no	simplemente	contemplada.	<<
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[188]	Se	trata	de	una	noticia	periodística	auténtica	—en	primera	página	de	Le	Journal
del	27.XII.1927—	a	 la	que	Breton	atribuye	un	carácter	 simbólico.	Como	señala	M.
Bonnet,	 en	 la	 tarde	 del	 23	 de	 diciembre	 despegó	 de	 Nueva	 York	 el	 hidroavión
"Dawn"	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 travesía	 transatlántica:	 se	 dirigía	 a	 Terranova	 pero
nunca	 llegó	 allí.	 A	 bordo	 viajaban	 tres	 tripulantes	 y	 una	 sobrina	 del	 presidente
Wilson,	 la	 aviadora	 Frances	 Grayson.	 Durante	 toda	 la	 última	 semana	 del	 año	 —
cuando	Breton	concluye	la	redacción	de	la	obra—	los	periódicos	se	interesan	por	las
hipótesis	del	accidente	y	él	ve	en	este	accidente	un	relato	metaforizado	de	su	propia
experiencia:	su	papel	se	habría	limitado	a	captar	un	"mensaje"	indefinido	pero	vital	y
trascendente	lanzado	por	Nadja,	difícil	de	interpretar	a	causa,	entre	otras	razones,	de
las	"interferencias",	y	antes	de	desaparecer	ella	misma	arrastrada	por	la	tormenta	en
algún	lugar	del	inconsciente	—a	este	respecto	la	localización	en	la	Isla	de	Sable	("de
Arena")	 es	 significativa—,	 y	 sin	 que	 se	 pudiera	 "entrar	 de	 nuevo	 en	 contacto".	 En
1962,	 subtitulando	 su	 Prólogo	 como	 "mensaje	 con	 retraso",	 insiste	 acerca	 de	 la
importancia	de	 este	 final	—en	el	 que	hasta	 el	 propio	nombre	del	 aparato,	 "Dawn",
"amanecer",	 le	 recuerda	 el	 episodio	 de	 "Les	 Aubes"—	 y	 que	 al	 autor	 le	 parece
condensar,	 tanto	 por	 el	 hecho	 en	 sí	 como	 por	 su	 relato,	 su	 experiencia	 y	 la	 de	 la
escritura	de	la	obra.	<<
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[189]	La	fórmula	en	sí	misma	ha	sido	objeto	de	abundantes	análisis	tanto	por	su	forma
como	 por	 su	 significado.	 La	 crítica	 ha	 establecido	 los	 antecedentes	 de	 "ou	 ne	 sera
pas"	en	Thiers	—"La	República	será	conservadora	o	no	será"	(1872)—	y	también	en
el	propio	Breton:	se	trata	de	una	fórmula	enérgica	y	excluyente,	ya	fijada.	En	cuanto	a
la	utilización	de	las	mayúsculas	en	el	calificativo	es	bastante	elocuente	acerca	de	su
importancia	 significante:	 también	 las	 fuentes	 señalan	 tanto	 al	 episodio	 de	 los
"convulsionarios"	 en	 el	 siglo	XVIII	 como	 a	 la	 terminología	 clínica	 que,	 según	M.
Bonnet,	 introduciendo	 la	 temporalidad,	 permitiría	 aclarar	 la	 aparente	 contradicción
anterior	de	"ni	estática	ni	dinámica".	Años	después,	en	1934,	su	artículo	del	núm.	5
de	Le	Minotaure,	 titulado	 "La	 belleza	 será	 convulsa",	 desarrolla	 el	 concepto	 y	 se
convertirá	 en	 el	 primer	 capítulo	 de	 L’Amour	 fou,	 en	 1937:	 en	 él,	 la	 palabra
"convulsiva"	 carecería	 de	 cualquier	 "sentido	 si	 fuera	 concebida	 durante	 el
movimiento	y	no	en	la	precisa	expiración	de	ese	mismo	movimiento",	para	concluir:
"La	 belleza	 convulsiva	 será	 erótico-velada,	 explosivo-inmutable,	 mágica-
circunstancial	o	no	será.".	<<
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