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A mis hermanas Hilda y Margarita,

como cuando creciamos bajo el sol

del jardin de nwestra casa, al mismo tiempo
que los teros, los pinos y el laurel.



= UN ELEFANTE OCUPA ™
MUCHO ESPACIO |

ue un elefante ocupa mucho espacio lo
sabemos todos. Pero que Victor, un elefante de cir-
co, se decidié una vez a pensar “en elefante”, esto es,
a tener una idea tan enorme como su cuerpo... ah...
eso algunos no lo saben, y por eso se los cuento. Ve-
rano. Los domadores dormian en sus carromatos,
alineados a un costado de la gran carpa. Los anima-
les velaban desconcertados. No era para menos: cin-
co minutos antes, el loro habia volado de jaula en
jaula comunicdndoles la inquietante noticia.

El elefante habia declarado huelga general
y proponia que ninguno actuara en la funcién del
dia siguiente.

—Te has vuelto loco, Victor? —le pre-
gunté el leén, asomando el hocico por entre los
barrotes de su jaula—. ;Cémo te atreves a ordenar
algo semejante sin haberme consultado? jEl rey de
los animales soy yo!
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La risita del clefante se desparramé como
papel picado en Ja oscuridad de la noche:

—TJa. El rey de los animales es el hombre,
compafiero. Y sobre todo aqui, tan lejos de nues-
tras anchas selvas...

—:De qué te quejas, Victor? —interrum-
pi6 un osito, gritando desde su encierro—. ;No
son acaso los hombres los que nos dan techo y co-
mida?

—T has nacido bajo la lona del circo...
~—le contesté Victor dulcemente—. La esposa del
domador te crié con mamadera... Solamente co-
noces el pafs de los hombres y no puedes entender,
aun, la alegria de la libertad...

—Se puede saber para qué haremos huel-
ga? —grufié la foca, coleteando nerviosa de aquf
para alld.

—;Al fin una buena pregunta! —exclamé
Victor entusiasmado, y ahi nomd4s les explicé a sus
compafieros que ellos eran presos... que trabajaban
para que el duefio del circo se llenara los bolsillos
de dinero... que eran obligados a ejecutar ridiculas
pruebas para divertir a la gente... que se los forza-
ba a imitar a los hombres... que no debian sopor-
tar mds humillaciones y que patatin y que patatin.
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(Y que patatin fue el consejo de hacer entender a
los hombres que los animales querjan volver a ser
libres... Y que patatdn fue la orden de huelga gene-
ral...).

—Bah... Pamplinas... —se burlé el leén—.
;Cémo piensas comunicarte con los hombres?
;Acaso alguno de nosotros habla su idioma?

—Si —aseguré Victor—. El loro serd
nuestro intérprete —y enroscando la trompa en
los barrotes de su jaula, los doblé sin dificultad y
salié afuera. En seguida, abrié una tras otra las jau-
las de sus companeros.

Al rato, todos retozaban en torno a los carro-

matos. ;Hasta el leén!

Los primeros rayos de sol picaban como
abejas zumbadoras sobre las pieles de los animales
cuando el duefio del circo se desperezé ante la ven-
tana de su casa rodante. El calor parecia cortar el
aire en infinidad de lineas anaranjadas... (Los ani-
males nunca supieron si fue por eso que el duefio
del circo pidié socorro y después se desmayd, ape-
nas pisé el césped...).

De inmediato, los domadores aparecieron

en su auxilio:
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—iLos animales estdn sueltos! —gritaron
a coro, antes de correr en busca de sus ldtigos.

—;Pues ahora los usardn para espantarnos
las moscas! —les comunicé el loro no bien los do-
madores los rodearon, dispuestos a encerrarlos
nuevamente.

—iYa no vamos a trabajar en el circo!
iHuelga general, decretada por nuestro delegado,
el elefante!

—:Qué disparate es éste? ;A las jaulas!
—v los latigos silbadores ondularon amenazadora-
mente.

—;Ustedes a las jaulas! —grufieron los oran-
gutanes. Y alli mismo se lanzaron sobre ellos y los
encerraron. Pataleando furioso, el duefio del circo
fue el que mds resistencia opuso. Por fin, también ¢l
miraba correr el tiempo detrds de los barrotes.

La gente que esa tarde se aglomer6 delan-
te de las boleterias, las encontré cerradas por gran-

des carteles que anunciaban:

CIRCO TOMADO POR LOS TRABAJADORES.
HUEGA GENERAL DE ANIMALES.

Entretanto, Victor y sus compaficros tra-

taban de adiestrar a los hombres:
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—;Caminen en cuatro patas y luego sal-
ten a través de estos aros de fuego!

—iMantengan el equilibrio apoyados so-
bre sus cabezas!

—;No usen las manos para comer!

—iRebuznen! ;Matillen! ;Pien! ;Ladren!
iRujan!

—;Basta por favor, basta! —gimid el due-
Ao del circo al concluir su vuelta niimero doscien-
tos alrededor de la carpa, caminando sobre las ma-
nos—. jNos damos por vencidos! ;Qué quieren?

El loro carrasped, tosié, tomd unos sorbi-
tos de agua y pronuncié entonces el discurso que
le habia ensefiado el elefante:

—...Con que esto no, y eso tampoco, y
aquello nunca mds, y no es justo, y que patatin y
que patatdn... porque... o nos envian de regreso
a nuestras anchas selvas... o inauguramos el pri-
mer circo de hombres animalizados, para diver-
sién de todos los gatos y perros del vecindario.
He dicho.

Las cdmaras de televisién transmitieron
un espectdculo insélito aquel fin de semana: en el
aeropuerto, cada uno portando su correspondien-

te pasaje entre los dientes (o sujeto en el pico en
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el caso del loro), todos los animales se ubicaron en
orden frente a la puerta de embarque con destino
al Africa.

Claro que el duefio del circo tuvo que
contratar dos aviones: en uno viajaron los tigres,
el ledn, los orangutanes, la foca, el osito y el loro.
El otro fue totalmente utilizado por Victor... por-
que todos sabemos que un elefante ocupa mucho,
mucho espacio...




o POTRANCA NEGRA e

En la estancia de padrino Ernesto, don-
de estoy pasando mis vacaciones, hay muchos po-
trillos... ;pero ninguno como mi potranca negra

Cuando los arados van a dormir su fatiga,
ella se me aparece al tranquito, lamiendo el atarde-
cer como si fuera el agua de los bebederos.

Es arisca. No viene cuando yo la llamo sino
cuando ella quiere, despeinando los juncales con
sus largas crines. Sus huellas van oscureciendo los

caminitos de barro.

Espero que toda la gente de las casas se haya
acostado y abro las ventanas de mi cuarto para mi-
rarla: la veo trotando sobre malezas y pastizales, esca-
bulléndose entre los cardos, saltando los alambrados...

:Potranca desbocada! Galopa sobre el cam-
po o sobre los techos, enfriando el aire con su

aliento. Sus cascos golpean las puertas y su cola
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azota molinos y chimeneas. Escucho el roce de su
poncho al engancharse en los postes, mientras
arroja negrura por todas partes.

A veces, le relincha a la luna, y otras, la lle-
va sobre la grupa para que reparta sus luces por la-
gunas y charcos.

iPotranca salvaje! jImposible cabalgar so-
bre su lomo! Pero puedo tocarla cuando apago mi
limpara: en ese momento se me acerca mansita y
la acaricio. Ella me mira desde la oscuridad de sus
ojos enormes y yo la contemplo en silencio, hasta
que los gallos abren la madrugada y la mananita

empieza a remontar su barrilete de sol...

Mi potranca huye entonces, tijereteando
las sombras...

Mis tarde, mientras le cebo unos mates,
padrino Ernesto me dice que esa que tanto quiero
es La Nochey promete regalarme una yegiiita ove-
ra, para que no siga imaginando pavadas... Yo son-
rio y me callo... Padrino debe de estar celoso: ¢l
tiene muchos potrillos... jpero ninguno como mi
potranca negra!









.. CASsO GASPAR e

Aburrido de recorrer la ciudad con su

valija a cuestas hasta vender —por lo menos— doce
manteles diarios, harto de gastar suelas, cansado de
usar los pies, Gaspar decidié caminar sobre las ma-
nos. Desde ese momento, todos los feriados del
mes se los pasé encerrado en el altillo de su casa,
practicando posturas frente a un gran espejo. Al
principio, le costé bastante esfuerzo mantenerse en
equilibrio con las piernas para arriba, pero al cabo
de reiteradas pruebas el buen muchacho logré
marchar del revés con asombrosa habilidad. Una
vez conseguido esto, dedicé todo su empefio para
desplazarse sosteniendo la valija con cualquiera de
sus pies descalzos.

Pronto pudo hacerlo y su destreza lo alenté:

—iDesde hoy, basta de zapatos! ;Saldré a
vender mis manteles caminando sobre las manos!
—exclamé Gaspar una manana, mientras desayu-
naba.
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Y —dicho y hecho- se dispuso a iniciar esa
jornada de trabajo andando sobre las manos.

Su vecina barrfa la vereda cuando lo vio
salir. Gaspar la saludé al pasar, quitdindose caballe-
rosamente la galera:

—Buenos dias, dofia Ramona. ;Qué tal
sus canarios?

Pero como la sefiora permanecié boquia-
bierta, el muchacho volvié a colocarse la galera y
doblé la esquina.

Para no fatigarse, colgaba un rato de su pie
izquierdo y otro del derecho la valija con los man-
teles, mientras hacfa complicadas contorsiones a
fin de alcanzar los timbres de las casas sin ponerse
de pie.

Lamentablemente, a pesar de su entusias-
mo, esa mafiana no vendié ni siquiera un mantel.

:Ninguna persona confiaba en ese vende-
dor domiciliario que se presentaba caminando so-
bre las manos!

“Me rechazan porque soy el primero que
se atreve a cambiar la costumbre de marchar sobre
las piernas... Si supieran qué distinto se ve el mun-
do de esta manera, me imitarian... Paciencia... Ya

impondré la moda de caminar sobre las manos...”,
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pensé Gaspar, y se aprestd a cruzar una amplia
avenida.

Nunca lo hubiera hecho: ya era el medio-
dfa... Los autos circulaban casi pegados unos con-
tra otros. Cientos de personas transitaban apura-
das de aqui para all4.

—;Cuidado! ;;{Un loco suelto!!! —gritaron
a coro al ver a Gaspar. El muchacho las escuché
divertido y sigui6 atravesando la avenida sobre sus
manos, lo méds campante.

—:Loco yo? Bah, opiniones...

Pero la gente se aglomeré de inmediato a
su alrededor y los vehiculos lo aturdieron con sus
bocinazos, tratando de deshacer el atascamiento
que habia provocado con su singular manera de
caminar.

En un instante, tres vigilantes lo rodearon:

—Estd detenido —asegurd uno de ellos,
tomandolo de las rodillas, mientras los otros dos se
comunicaban por radioteléfono con el Departa-
mento Central de Policia.

:Pobre Gaspar! Un camién celular lo con-
dujo a la comisaria més préxima, y alli fue interro-
gado por innumerables policias:

—;Por qué camina sobre las manos? ;Es
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muy sospechoso! ;Qué oculta en sus guantes?
:Confiese! ;Hable!

Ese dfa, los ladrones de la ciudad asaltaron
los bancos con absoluta tranquilidad: toda la poli-
cfa estaba ocupadisima con el “Caso Gaspar —suje-
to sospechoso que marcha sobre las manos-".

A pesar de que no sabfa qué hacer para sa-
lir de esa dificil situacién, el muchacho mantenfa
la calma y —sorprendente!~ continuaba haciendo
equilibrio sobre sus manos ante la furiosa mirada
de tantos vigilantes. Finalmente, se le ocurrié pre-
guntar:

—;Est4 prohibido caminar sobre las manos?

El jefe de policta tragé saliva y le repiti6 la
pregunta al comisario nimero 1, el comisario nd-
mero 1 se la transmitié al ndmero 2, el nimero 2 al
nimero 3, el nimero 3 al nimero 4... En un mo-

“mento todo el Departamento Central de Policfa se
preguntaba: ;ESTA PROHIBIDO CAMINAR SOBRE LAS
MANOS? Y por mds que buscaron en pilas de libros
durante varias horas, esa prohibicién no aparecio.
No, sefior. ;No existia ninguna ley que prohibiera
marchar sobre las manos ni tampoco otra que obli-
gara a usar exclusivamente los pies!

Asi fue como Gaspar recobré la libertad
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de hacer lo que se le antojara, siempre que no mo-
lestara a los demds con su conducta.

Radiante, volvié a salir a la calle andando
sobre las manos. Y por la calle debe de encontrar-
se en este momento, con sus guantes, su galera y
su valija, ofreciendo manteles a domicilio...

iiiY caminando sobre las manos!!!







.l UNA TRENZA TAN LARGA... I.

Nunca le habfan cortado el pelo. Ni

siquiera se lo habfan recortado. Margarita no que-
ria. Por eso lo tenfa tan largo. Larguisimo.

Su trenza negra alcanzaba a cubrir una
cuadra.

Cuando Margarita dormifa, su trenza se es-
tiraba por el dormitorio, se doblaba por la sala, se-
gufa por el balcén y —desde el tercer piso de la ca-
sa— cafa hacia la calle, saliendo por la ventana que

dejaban abierta a propésito.

Para peinarse, Margarita viajaba una vez
por semana al campo, con su mam4, su pap4, su
abuela y sus dos hermanas mayores.

All4, sobre el ancho verde, la destrenzaban.

Luego, la cepillaban por turno, para no
cansarse: su mamd le alisaba los primeros metros de
pelo; seguia la abuela, desenredando unos cuantos

metros mds. A continuacién, sus dos hermanas,
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siempre protestando porque esa tarea las aburria, y
—finalmente- el pap4, que peinaba los tltimos me-
tros del pelo de su hija menor.

Una vez, en plena labor de cepillado, los
sorprendié un fuerte viento. EI pelo de Margarita
se levanté entonces, abriéndose en abanico.

—iUna nube negra! —gritaron los campe-
sinos—. jTormenta! —mientras p4jaros, libélulas,
mariposas, langostas y vaquitas de San Antonio
quedaban enredados. Lejos de preocuparse, Mar-
garita estaba contenta:

—iMi pelo canta! —decfa al escuchar los
pdjaros piando en él—. ;Uso las mds lindas hebi-
llas! —aseguraba el verse adornada por tantas va-
quitas de San Antonio.

—;Deberemos cortarte el pelo! —chilla-
ban mamd, papd y la abuela.

—iBien corto! —agregaban las hermanas.

Otra vez, su pelo suelto en la noche cam-
pesina se llené de bichitos de luz y hubo que espe-
rar al dia siguiente para trenzarlo...

iEra tan hermoso verlo! ;Parecfa un retaci-

to de la misma noche, bordado con estrellitas!

El problema mis grande se presenté la



27

mafiana en que Margarita debid ir a la escuela por
primera vez.

—Tendremos que cortarle el pelo! —le di-
jeron sus hermanas, riendo.

Claro, ellas estaban un poquito celosas: la
mayor tenfa una melenita castafia que apenas le roza-
ba los hombros...

La mediana, escasos rulitos apretados en co-
ronita rubia... Ninguna de las dos lograba que el pe-
lo les creciera tanto como a la més chica...

La mami traté de encontrar una solucién
sin cortarle el pelo.

—Te recogeré la trenza en un rodete, Mar-
garita... —le dijo esa mafiana.

—iManos a la obra! —se escuché a la abue-
la. Y tomando varios metros de trenza cada una,
empezaron a girar alrededor de Margarita hasta
formar un enorme rodete sobre su cabeza.

:Ay! Era tan pesado que Margarita no pudo
moverse...

:Ay! Era tan alto que Margarita no pudo sa-
lir de su casa... jLlegaba hasta el techo!

Entonces, Margarita tuvo una buena idea:
llamé por teléfono a todos sus amiguitos y esperd

que llegaran a buscarla.
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Entretanto, su mam4, su abuela y sus her-
manas trabajaban deshaciendo el rodete.

En media hora, la trenza negra ya estaba
en libertad.

Al rato, Margarita sali6 a la calle, bajando
por la escalera los tres pisos de su casa, seguida por
su trenza. Sus amiguitos ya la estaban esperando,
todos con sus delantales blancos.

Margarita subi6 a su bicicleta, rumbo a la
escuela... Y hacia all4 fue, con sus amiguitos en hi-
lera cargando la trenza tras ella:

Sebastidn la seguia en triciclo.

Carlitos en karting.

Gustavo en bicicleta.

Ciristina en remociclo.

Pilar en monopatin.

Anfbal en autito.

Matfas corriendo.

Sonia en carrito, empujada por Dario y
Hernén, y finalmente Bettina, en patines, sujetdn-
dose del gran mofio floreado y dejéndose arrastrar
por los demis...

iQué viva!
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:Cémo se divirtieron en la escuela!

Cada recreo, la trenza de Margarita servia
para saltar a la soga, para enrollarse en caracol, pa-
ra formar guardas sobre las baldosas del patio... jy
hasta para colgar un ratito al sol la ropa recién la-
vada por la portera!

iMargarita se sentfa tan feliz!...

Cuando llegaron las vacaciones, sus papds
decidieron hacer un viaje en barco.

—Tendremos que cortarte el pelo! —vol-
vié a insistir su hermana mayor.

—;Bien corto! —agregé la mediana, yen-
do a buscar las tijeras.

Pero a Margarita se le ocurrié algo, tam-
bién en esa oportunidad, y no fue necesario cor-
tarle la trenza.

Durante el viaje en barco la dejé caer des-
de la borda al agua. Su trenza abrié un caminito

negro en el rfo...

iCuentan que cuando la izaron, al terminar
el paseo, trafa pececitos prendidos de su mofio!

iCémo la aplaudieron los pescadores en la
orilla!
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Ah... ;Ustedes creen que Margarita se cor-
t6 su pelo?

No, no y mil veces no.

Ni siquiera se lo ha recortado.

Su trenza negra cubre ahora dos cuadras y
sigue siendo, a veces, un retacito de la misma no-
che, bordado por los bichitos de luz... o una nube
oscura, sobre la que el viento sopla p4jaros, libélu-
las, mariposas, langostas y vaquitas de San Anto-
nio... o simplemente una trenza, una trenza tan

larga...






f PABLO

El pueblo se llamaba...

Chato y polvoriento, recostado frente al
mar, era una cinta de arepa y piedra oscura.

Sus habitantes echaron a rodar esa mafa-
na de primavera como una moneda mds, sin no-
tar en ella nada diferente.

Al mediodia, la gente se arremoliné en el
mercado del puerto, como tantas otras veces.

Aquello sucedié por la tarde. El silbato de
un tren pasando a lo lejos fue el sonido que sefia-
16 el principio. Justo en ese momento, los pesca-
dores quedaron con las bocas abiertas, mientras
cantaban recogiendo sus redes. Y de sus bocas ya
no salié ninguna palabra. Lo mismo les sucedi6 a
los vendedores del mercado...

a las mujeres en sus cocinas...

a los viejos en sus sillas...
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a los estudiantes en sus aulas...

a los mds chicos en sus juegos..

Por mds que intentaron, ninguno pudo
decir ni siquiera una silaba. Las caras se esforza-
ron, sorprendidas, una y otra vez. Fue inttil.

El silencio fue un poncho abierto oscure-
ciendo al pueblo. ;Qué pasaba?

De pronto, vieron cémo cinco, diez, cua-
renta, cien, dos mil palabras saltaban al aire desde
sus bocas silenciosas, tomando extrafias formas. Y
tras ellas fueron, amontondndose en desordenada
carrera, sin saber adénde los llevaria ese rumbo sur
que sefialaban.

Hubo quienes siguieron a la palabra “mar”,
maravillados por esas tres letras verdes ondulando
en la tarde...

Otros prefirieron marchar tras la palabra
“sol”, partida en gajos de una enorme naranja...

Algunos se decidieron por la palabra “ca-
racol”... o “viento”... o “telar”... o “mariposa’... o
“cebolla”... 0 “vino”... o...

Pero la que congregd la mayor cantidad
de caminantes fue la palabra “Paz”. Esa si que
deslumbraba, con su amplia zeta abierta como la
cola de un pavo real...
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No les fue posible seguir a cada una en
especial. Las palabras eran tantas, tantas, que
muchisimas debieron volar en soledad, chocan-
do entre si en su afén de llegar primero a...
;adénde?

Pronto lo supieron. La gente detuvo sus
pasos ante una casa grande, mirando con sor-
presa cémo por la chimenea, por las ventanas,
por puertas y cerraduras, todas las palabras se
precipitaban convertidas en una fantdstica lu-

via de letras.

Llovié durante un largo rato.

Entonces entendieron lo que habifa sucedi-
do y un temblor los unié. Fsa era la casa de Pablo,
el poeta, hermano de] amory la madera, amigo de
paraguas y copihues, caminador de muelles y de
inviernos, timonel del velero de los pobres, voz de
tristes, de piedras y olvidados...

Esa era la casa de Pablo, que acababa de
morir...

Las palabras habfan perdido su dngel
guardidn, su domador, su padre, su sembrador...

Ellas lo sabian... Por eso habfan sentido

su adiés antes que nadie y habfan disparado en
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cortejo, para besar esa boca que ya no volverfa a

cantarlas...

La noche no se animaba atin a desenrollar-
se cuando dejé de llover. En ese instante, una nifia
desconocida salié de la casa de Pablo.

Su vestido blanco fue un punto de azicar

p
luminoso en la oscuridad. Su pelo en llamas se
p
abrié en antorchas alrededor de su cabeza.
Ve E -
Entonces grité “ivida!” v la gente de aquel
g i ylag
pueblo que se llamaba... atajé la palabra en movi-
miento y grit6 con ella “vida!”.

Entonces grité “jtierral” y un aullido corea-
do por todos rajé la noche: “jtierral” Y grité “jaire!”...

((. ", ‘L.f ',) l d
y “agual”... y “ifuego!”... a la par que de sus manos
salfan todas las palabras de Pablo, mdgicas uvas que
repartié entre los que estaban agazapados en torno
de ella.

Y esas uvas se unieron nuevamente en ra-
mos verdes...

Y los versos de Pablo se repitieron una y
otra vez...

Y se siguieron cantando una y otra vez...

Y retumbaron como tambores en escuelas y

carpinterias, en bosques y mediodias, en trenes
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y bocacalles, en ruinas y naufragios, en eclipses
y suefios, en alegrfas y cenizas, en olas y guitarras,
en ahoras y mafianas... una y otra vez... una y otra

VeZ... UNa y otra vez... una y otra vez...



f CUANDO FALLAN LOS ESPEJOS .-

T;o Gustavo me tir6 de las trenzas y
luego me hizo girar a su alrededor sosteniéndome
de un brazo y de una pierna. Ese es el modo de
demostrarme su carifo cuando pasamos varios
dias sin vernos. Como aquella tarde en que volvi
de mis vacaciones, por ejemplo.

—iNena! ;Por fin de regreso! —me dijo
contento—. Tengo un gran problema con mis dos
espejos. Espero que me ayudes a solucionarlo...

Sin darme tiempo para deshacer mi equi-
paje, me condujo hasta su habitacién.

—Qué les pasa a tus espejos, tio?

—Estdn descompuestos... —asegurd preo-
cupado—. Uno atrasa y el otro adelanta.

—:Como los relojes?

—Justamente. Aunque ningun relojero ha
podido repararlos... Ya verds. Mirémonos en ése...
—y conmigo de su mano, mi tio caminé hasta
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que enfrentamos uno de los dos grandes espejos
ubicados sobre las paredes de su cuarto.

—Este... es el que atrasal —egrité mara-
villada al descubrir la imagen de una bebita con
chupete aferrada a la mano de un muchacho de
pelo claro y abundante. {Mi tio Gustavo y yo re-
flejados tal cual éramos varios afios antes!

—;Y ese arbol florecido? —pregunt¢ aun
mis sorprendida, sefialando un macizo roble que
se reflejaba a nuestras espaldas.

Mientras abria las ventanas para que las
ramas pudieran estirarse cémodamente hacia la
calle, mi tio me explico:

—La mesa y las sillas, nena. Antes de ser
muebles fueron ese 4rbol que ahora vemos en el
espejo...

—...jQue atrasa! —alcanc¢ a agregar an-
tes de que dos ovejitas triscaran mimosas en tor-
no de mi.

—iAh, no! ;Y estas ovejas? —gimid
mi tio.

Rapidamente ubiqué el lugar del que ha-
bian salido:

—La alfombra de lana! {La alfombra! —y

durante un rato jugué con ellas.
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De pronto, una gallina negra aterrizé so-
bre mi cabeza, cacareando inquieta.

—El plumero! —exclamé mi tio deses-
perado—. ;Voy a guardarlo! ;Y la alfombra tam-
bi¢n! ;Y la mesa! ;Y las sillas! {Mi habitacién se es-
ti convirtiendo en una granja! ;Te das cuenta de
cudntas complicaciones me trae este espejo que
atrasa?

Muy alterado, 1ntentaba colocar la mesa
dentro del ropero cuando yo tome una sdbana y
cubri el espejo cuidadosamente. En ese instante,
mi tio respiro aliviado.

—No sé qué harfa sin esta sobrina tan in-
teligente... —y, llevaindome a babuchas, abando-
né su habitacién hasta el dia siguiente.

iNo podia soportar esa tarde la emocién
de reflejarse —también— en el otro espejo descom-
puesto!

Pero yo si. Por eso, no bien se dispuso a
dormir su siesta en la reposera del jardin, volvi de
puntillas a su habitacién. {Tenfa tanta curiosidad
por mirarme en el espejo que adelantaba!

Y bien. Me miré. ;Qué susto! ;Yo era una
viejecita, de pie en medio de una plaza!

i Vaya si adelantaba ese espejo!
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Sali corriendo del cuarto y —casi sin
aliento— me arrojé en los brazos de mi tio. Se des-
perté sobresaltado.

—iTio! ;Tio! {Debes mudarte! ;En... en
el sitio que ocupa esta casa van... van a construir
una plaza! ;Y yo... yo soy muy vigjita... y llevo ro-
dete... y...!

—Eres apenas una nifia asi de alta... —di-
jo €, rozando el aire con su mano izquierda—. Y
una nifia desobediente ademds, que fue a mirarse
en el espejo que adelanta aprovechando mi sue-
fio... Salgamos a dar una vuelta...

Al dfa siguiente, cuando entré a su habi-
tacién, ansiosa por reflejarme nuevamente en sus
averiados espejos, los encontré totalmente com-
puestos. {En cada uno de ellos podia verme tal
cual soy!

—Ese ya no atrasa... y aquél no adelanta
mis —comenté mi tio—. Anoche descubri la
causa de las fallas y los arreglé yo mismo.

—:Coémo? ;Cé6mo?

—Al que atrasaba le di cuerda.

—:Y al que adelantaba cémo lo repa-
raste?

ds
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—Ah... Es un secreto, nena —y, guifdn-

dome un ojo, se dirigié conmigo hacia el comedor

para tomar el desayuno.







f EL PASAJE DE LA OCA

El Pasaje de la Oca era una callecita
muy angosta... lan angosta que a las personas
que allf vivian les bastaba estirar las manos a tra-
vés de las ventanas para estrechar las de los veci-
nos de enfrente. Todos eran felices alli y yo no
tendria nada mds que contarles si una madrugada
no hubiera llegado al Pasaje de la Oca el sefior Al-
varo Rueda.

Este sefior estaciond su automovil justo a
la entrada del pasaje y tocé insistentemente la po-
derosa bocina, hasta despertar a los habitantes de
la callecita. En cinco minutos ya estaban todos al-
rededor del auto, entre dormidos y asustados, pre-
guntdndole qué sucedfa.

Alvaro Rueda, mostrdndoles un plano, les
anuncid entonces la terrible noticia:

—Sefiores vecinos, yo soy el duefio de este
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terreno. Lamento comunicarles que la semana pré-
xima desaparecerd el Pasaje de la Oca. Haré demo-
ler todas las casas, puesto que aqui construiré un
gran edificio para archivar mi valiosa coleccién de
estampillas... Mtdense cuanto antes —y, despi-
diéndose con varios bocinazos, puso en marcha su
vehiculo y se perdié en la avenida.

Por un largo rato, los vecinos del Pasaje de
la Oca no hablaron, no lloraron ni se movieron:
tanta era su sorpresa. Parecfan fantasmas dibuja-
dos por la luna, con sus camisones agitdindose con
el viento del amanecer.

Mis tarde, sentdndose en los cordones,
estudiaron diferentes modos de salvar el querido
pasaje:

1) Desobedecer al sefior Rueda y quedarse
alli por la fuerza.

Pero esta solucién era peligrosa: ;y si Al-
varo Rueda —furioso— ordenaba lanzar méquinas
topadoras sobre el pasaje sin importarle nada? No.
En ese caso, lo perderfan sin remedio...

2) El Pasaje de la Oca podiria ser enrollado
como un tapiz y trasladado a otra parte; solucién
que fue descartada:

—No! ;Imposible! ;Se quebrarfan todas
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las copas! ;Se harfan aicos las jarras y los floreros
de vidrio! ;Cémo salvarian los espejos?

3) Podrian contratar un hechicero de la
India para que colocara el pasaje sobre una alfom-
bra voladora y lo llevara, por el aire, a otra regién.

Pero la India quedaba lejos de alli... y el
viaje por avién costaba demasiado dinero...

Ya estaban por darse por vencidos, resig-
ndndose a perder su querida callecita, cuando el
anciano don Martin tuvo una idea sensacional:

—Viva! ;Encontré la solucién! Escuchen:
nos dividiremos en dos grupos y cada uno tomara
¢l pasaje por un extremo. Los de adelante tirarén
de la calle con todas su fuerzas y los de atrds la em-
pujardn con vigor. De ese modo, podremos despe-
garla y llevarla —arrastrando— hasta encontrar un
terreno libre donde colocatla otra vez. jEl Pasaje
e la Oca no serd destruido!

—;Viva don Martin! —gritaron todos los
veeinos, contentisimos. Y esperaron la noche para
rcalizar su extraordinario plan.

Fue asi como, cuando toda la ciudad dor-
mia, los habitantes del Pasaje de la Oca lo toma-
ron de las puntas y empezaron la mudafiza.”""
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Despegarlo fue lo que mds trabajo les cos-
té, porque arrastrarlo no resulté dificultoso.

El pasaje se dejaba llevar como deslizdn-
dose sobre una pista encerada.

Pronto se encontraron en la avenida sufi-
cientemente amplia como para permitir el paso de la
callecita... Y alld fueron todos —hombres, mujeres y
nifios—, llevandose el pintoresco pasaje a cuestas co-
mo un maravilloso teatrito ambulante, con sus casi-
tas blancas y humildes bamboledndose durante la
marcha, con sus faroles pestafieando luces amarillen-
tas, con sus sibanas bailando en las sogas de las terra-

zas bajo un pueblito de estrellas echado boca abajo.

La mafiana siguiente abri6 sus telones y |
vio al Pasaje de la Oca instalado en el campo. |

Alli, sobre el chato verde, lo colocaron fe-
lices.

Esa noche celebraron una gran fiesta y los F
fuegos artificiales estrellaron aun mas la noche §
campesina.

A la manana siguiente cuando el sefior Al- §
varo Rueda llegé, seguido por una cuadrilla de .J
obreros dispuestos a demoler el pasaje, encontrd

su terreno completamente vacio.
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—El callején desaparecié! —alcanzé a
gritar antes de caer desmayado.
Y nunca supo que la generosidad del cam-

po habfa recibido el pasaje, callecita fundadora del

que, con el correr del tiempo, llegé a ser el fabu-

loso Pueblo de la Oca.







- NIEBLA VOLADORA e

No se atrevia a contdrselo a nadie. Ni si-
quiera a Tina, que la querfa tanto. Tampoco a
Bimbo, el gato de al lado. ;Cémo decirles que es-
taba aprendiendo a volar? Ademds, ;qué diria Tina
s se enterara? Seguramente exclamaria asombrada:

—;Mi gata Niebla puede volar! —y enton-
ces... jzdcate!, su mam4 llamarfa al veterinario y...

;Y Bimbo? ;Le creeria acaso? Noj; era tan
tonto... Lo tnico que le importaba era comer y re-
molonear... Nunca creeria que ella era una gata
voladora. Imposible. No podia contérselo a nadie.

Asi fue como Niebla guardé su secreto.

Una noche de verano vol§ por primera vez.
ln rato antes habia escuchado gritar a las estrellas.
:l.as habfa escuchado realmente? Tal vez no... Esta-
ba tan excitada sin saber por qué... Se acomodé in-
(quieta en las ramas de la parra, donde le gustaba
dormir, y miré hacia abajo. De repente, se dejé caer
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sobre las baldosas del patio, destefiidas por la man-
sa luz de la luna. Cayé blandamente, con las patas !
bien estiradas y la cola ondulando en el vacio.
iVolar sin alas! ;Era tan sencillo y hermoso!
iNo se explicaba cémo no lo habia hecho
antes!

Desde esa vez, Niebla se lanzé a volar cada
noche, usando la parra como pista de despegue.
Su cuerpito gris se extendia por el aire has-
ta alcanzar las copas de los drboles de la vereda... el
mistil de la escuela de enfrente... la veleta de la fé- |
brica... la torre de la iglesia... |
iAlto! jCada vez mis alto! Cada vez mis le- -
jos de los suefios de la gente... Cada vez mds cerca.
de los suefios de la luna... ;Qué lindo era ver todo
desde allf arriba! El aire tibio del verano se rompfa-
en serpentinas a su paso.
Las calles eran rayitas oscuras con fosforitos ;

encendidos aqui o alld. ;Alto! ;Cada vez mds alto!

Hasta que una noche... El cielo crujié en
relimpagos. Las estrellas se pusieron caperuzas
negras y ya no se las vio... Una fuerte lluvia se vol-

c6 sobre el verano...
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Niebla volaba distraida cuando las prime-
ras gotas le mojaron la cola, el lomo, las patas, la
cabecita... Tina se desperté en su habitacién, sacu-
dida por los truenos.

—iNiebla! —se dijo, preocupada—. Niebla
estd en la parra y va a mojarse —y sali6 corriendo
hacia el patio. Justamente en ese instante, su gata
planeaba bajo la parra, tratando de aterrizar sobre
las baldosas.

Entonces la vio, Tina la vio:

—Mi gata vuela! ;Mi gata vuela! {Niebla
¢s voladora! ;Qué maravilla!

En un momento, papd y mamd estuvieron
a su lado:

—Pero, Tina, ;qué haces bajo la lluvia?

—Ay, Tina, siempre imaginando disparates!

—Solamente las aves pueden volar...

—A la cama, nena, te hard dafio mojarte...

—Pobrecita mi Tina, sigue creyendo que
su gatita volverd... Ya te traeremos otra...

Tina no los escuchaba. Se dejé llevar ha-
cia su habitacién. Se dejé abrigar en su cama. Se
dejé besar... y apenas sus padres volvieron a dor-
mirse, se levanté y miré a través de la ventana.

Entonces vio pasar a Niebla, volando entre
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lluvia y noche sobre los 4rboles, sobre las veletas,
sobre los techos de las dltimas casas de la cuadra, so-
bre la torre de la iglesia —con su colita ondulando
en el vacio—, hasta que no fue mds que un punto
de humo en el horizonte.

iAlto! ;Cada vez mds alto!

Desde entonces, Tina lleva su sillita de
mimbre a la puerta de su casa las noches de vera-
no y alli se sienta. Mira a lo lejos y no habla.

Sus papds dicen que es una nena muy
imaginativa y acarician el solcito de su pelo, al pa-
sar a su lado...

Los vecinos opinan que suefia despierta
y cuentan que sus ojos claros son dos paisajes
de lluvia, aunque las noches sean tibias y lumi-
nosas...

Pero yo sé que Tina sélo espera el regre-
so de su gata y sé —también— que Niebla volverd
alguna noche, volando sobre los tejados, en bus-
ca de esa querida parra que filtra la luna sobre el
patio... en busca de esa querida nifa...

Mientras tanto, Tina espera y crece.
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F SOBRE LA FALDA L.

Los Lande formaban una buena familia:
papd Tomés, mam4 Clara, Tomasito y los mellizos.

Una familia parecida a cualquier otra, aun-
que diferente s6lo por un pequefio detalle, por una
costumbre distinta: a los Lande les gustaba sentar-
se uno sobre la falda de otro... {Les encantaba!

En el comedor de su casa no tenian mds
que una hermosa silla de madera. ;Para qué mis?
Pap4 Tomds la ocupaba para desayunar, almorzar,
merendar o cenar y sobre su falda se sentaba ma-
m4 Clara... sobre la falda de mam4 se sentaba To-
masito... sobre la falda de Tomasito se sentaban
los mellizos: primero Javier, después Ménica.

i{Qué divertido era verlos pasindose los
platos con la comida! De Ménica partian bien ser-
vidos hacia papd y los demds, siempre en orden.
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De papd Tomds volvian vacios hacia Ménica. No
dejaban caer ni siquiera una miguita.

En el jardin de su casa no habia mis que
una mecedora de hierro forjado, bien reforzada,
para soportar el peso de los cinco juntos.

Y alli se balanceaban durante las noches de
verano, mientras papd, mamd, Tomasito y Javier
cantaban y Ménica tocaba la guitarra.

Asi, pues, mientras estaban en su casa, no

tenian ningln inconveniente en sentarse como se

les antojara... {Pero la familia Lande queria hacer
lo mismo en todas partes!

Una tarde fueron al cine. Papi Tomis
comprd cinco entradas... jpero ocuparon solamen-
te una butaca!

Tal como de costumbre, se sentaron uno
sobre la falda del otro y las cuatro butacas restan-
tes las utilizaron para colocar sus abrigos, sus som-
breros y sus bufandas.

Por supuesto, las personas que estaban
ubicadas detrés de ellos comenzaron protestar:

—;No podemos ver la pelicula!

—;Que se sienten separados!
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—;Socorro! jHay cinco locos en la sala!

A los dos minutos, la linterna del acomoda-
dor alumbraba a la familia Lande que —sin hacer ca-
so a los gritos de la gente— continuaba viendo la cin-
ta tranquilamente.

El acomodador —asombradisimo— los in-
vité a ocupar las cinco butacas o a retirarse inme-
diatamente.

—;No, no y no! {No nos sentaremos sepa-
rados! —chill6 mamd Clara.

—Yo he pagado cinco plateas y tengo el
derecho de ocuparlas o no! —agregd papd Tomis.

—As{ estamos cémodos! —aseguraron los
mellizos, mientras Tomasito rezongaba en voz baja.

Pero el acomodador no atendié sus razones.

La familia Lande abandoné el cine enojada:

—;Sentarnos separados? Jamas!

Cuando viajaban en colectivo, en 6mni-
bus, en subterrdneo o en tren, sucedia lo mismo.
La familia Lande insistia en ocupar un solo asien-
to, sentdndose uno sobre la falda del otro.

Moénica debia entonces inclinar la cabe-
za para no golpearse contra el techo durante el

trayecto.
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—iQué manifal —comentaba la gente al
verlos—. ;Qué caprichosos!

Pero a los Lande no les preocupaban las
habladurias de la gente; ellos eran felices...

Una noche, papd Tomds anuncié a su
esposa:

—Deberemos viajar a Europa, Clara.
Tengo que ir a trabajar alli durante un afio.

—iQué suerte! —grité Tomasito—. iVia-
jaremos en avién!

—iViva! [Viva! —aplaudieron los mellizos.

Y asi fue. La familia Lande prepard las va-
lijas y partié rumbo al aeropuerto.

El gran problema se presenté cuando —ya
en el avién— insistieron en sentarse todos juntos,
como de costumbre.

—De ninguna manera, sefior —le expli-
c6 la azafata a pap4 Tomds—. No es posible que
viajen todos sobre su regazo.

—Deben ocupar un asiento cada uno y
sujetarse con los cinturones de seguridad para el
despegue —agregé el comisario de a bordo, bas-
tante sorprendido.

- ind
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El vuelo se retrasé una hora; el tiempo jus-
to para convencer a los Lande a que se separaran.
Los demis pasajeros no sabian si reirse o indignar-
se cuando —finalmente— Ménica bajé de la monta-
fia de carne y huesos, seguida por Javier, Tomasito
y mamd Clara.

El avién despegé, llevindolos —por pri-

mera vez— sentados cada uno en su asiento.

Al principio no conversaron, ni miraron
las nubes, ni aceptaron los bocaditos que les ofre-
cfa la azafata... {Tan grande era su malhumor!

Los mellizos fueron los primeros en ex-
clamar:

—iQué cémodos viajamos!

Entonces, Tomasito se animé y dijo:

—Es cierto, papa. jQué confortable es es-
te asiento que ocupo!

Y mama4 Clara afiadié bajito:

—Hace afos que no me sentia tan bien...

Pero papa Tomds no los escuchaba ya: re-
clinado en su sitio, dormfia apaciblemente, con las
piernas bien estiradas...

Asi fue como los Lande se dieron cuenta
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de que era mds cémodo, mucho més cémodo,
sentarse cada uno en una silla y fueron abando-
nando —poquito a poco— el raro hdbito de ocupar
todos juntos la misma.

Sin embargo, me han contado que —en el
secreto de su casa— siguen sentdndose —de vez en
cuando— uno sobre la falda del otro...

iPero muy de vez en cuando!




A CUENTO GIGANTE L.

(Basado en el poema “EI gigante de ojos
azules” de Nazim Hikmet)

Existié una vez un hombre con el cora-
z6n tan grande, tan desmesuradamente grande,
que su cuerpo debié crecer muchisimo para con-
tenerlo. Asi fue como se transformé en un gigan-
te. Este gigante se llamaba Bruno y vivia junto al
mar. La playa era el patio de su casa; el mar, su ba-
fiera. Cada vez que las olas lo encerraban en su
abrazo desflecado de agua salada, Bruno era feliz.

Por un instante dejaba de ver playa y cie-
lo: su cuerpo era un enorme pez con malla dején-

dose arrastrar hacia la orilla.

La estacién del afio que més querifa Bruno
cra el verano. En ella, su patio playero —solo y ca-
llado durante el resto del afio— volvia a ser visitado
por los turistas y a llenarse de kioscos. Entonces,

también Bruno se sentfa menos solo.
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El primer dia de un verano cualquiera
Bruno conocié a Leila.

El gigante acababa de salir del mar y cami-
naba distraido. Sus enormes huellas quedaban di-
bujadas en la arena. De tanto en tanto, Bruno vol-
via su rizada cabeza para verlas.

De pronto, otros pies, unos pies pequefi-
simos, empezaron a pisarlas una por una...

Eran los pies de Leila, una mujercita, una
mujercita apenas més grande que sus propias hue-
llas.

Bruno se detuvo, asombrado:

—No me tienes miedo? —le pregunts,
doblando la cintura.

Leila —larga trenza castana rematada en un
mofio— simulé no escucharlo.

Bruno se le acercd un poquito:

—Eres sorda acaso? Te he preguntado si
no me tienes miedo... —y el aliento del gigante hi-
zo agitar las cortaderas de las dunas.

La mujercira se rié:

—No. ¢Por qué habria de temerte? Eres
tan hermoso... La belleza no puede hacer dafio...

Bruno se estremecié:

_ :
¢Hermoso yo?
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—Si. Eres hermoso. Me encanta el metro
de azul que tienes en cada ojo...

El segundo dfa de aquel verano, Bruno se
enamordé de Leila.

—;Quieres casarte conmigo? —se animé
a preguntarle, quebrando la timidez por primera
vez en su vida.

—Si —1le contestd ella—. Quiero casarme
contigo... —vy se alejé saltando.

El tercer dia del verano, no bien la siesta se
despertd, Bruno corrié hacia el mismo lugar del
encuentro, buscando la larga trenza castafa.

Y la encontré, muy ocupada, juntando al-
mejas en un balde.

—iHola, Leila! —le dijo después de mirar-
la unos segundos en silencio.

—;Qué tal, Bruno? —le respondié ella.
Desde esa tarde, y hasta que terming el verano, el
gigante y la mujercita se encontraron en la playa
todos los dias.

El dltimo dia de las vacaciones, Bruno la
tomé de la mano y la llevé —con los ojos cerrados—
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a conocer la casa que él mismo habia construido
frente al mar.

—Puedes abrir los ojos, Leila —le dijo,
tras caminar un largo trecho por la playa—. Esta
serd nuestra casa; aqui viviremos cuando nos case-
mos... —y el enorme corazén de Bruno hizo agi-
tar su camisa tanto o mds que el viento...

Lo primero que vio Leila fue el zécalo que
le llegaba hasta las rodillas...

Después miré la puerta, de la que ni si-
quiera podia alcanzar el picaporte...

Finalmente echd su cabecita hacia atrds y
la contemplé entera... Una gigantesca casa de pie-
dra ocupé su atencién durante media hora: el
tiempo necesario para verla de frente, con sus pe-
quefios 0jos.

Puerta de madera, tallada con extrafios
arabescos...

Ventanales con vidrios azules...

Una cipula all4, en lo alto, tan lejos de la
playa... tan cerca de las nubes...

—;iNo me gusta! —grité Leila de repente,
con su vocecita chillona—. ;No me gusta!
—Pero si todavia no la has visto por
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dentro... —le dijo el gigante un poco triste... v,
tomandola en brazos, franqueé la entrada y llevé
a Leila hacia el interior de la casa.

No bien pisaron la alfombra del vestibulo,
Leila protestd:

—;Y esas escaleras? ;Para qué tantas esca-
leras? ;No hay ascensor en esta casa? ;Piensas que
me voy a pasar el dia subiendo escaleras?

—7Pero por esta escalera podrés alcanzar el
verano... —le explicé Bruno tartamudeando—.
Esta otra te llevard a la terraza... Desde alli mirare-
mos ahogarse el sol en el mar todos los atardece-
res... Aquélla sube hasta la noche de Reyes... Po-
drds poner tus zapatos cada vez que lo desees... Fsa
llega a un jardin de aire libre... Alli tendrds todo el
que quieras para llenarte las manos... Esa otra...

—iNo, no y no, y réqueteno! —exclamé
Leila pataleando—. ;No me gusta esta casa! Yo
quiero una casita chica, bien chiquitita, con corti-
nas de cretona y macetitas con malvones...

—Pero alli no cabria yo... —gimi6 Bru-
no—. No cabria...

—Podrias sacar la cabeza por la chime-
nea! —aseguré Leila, furiosa— y desenrollar tu



68

barba por el tejado... y estirar los brazos a través de
las ventanas... y deslizar una de tus piernas por la
puerta y doblar la otra... y...

No... Bruno era un gigante. Y esa mujerci-
ta no sabfa que el corazén de un gigante no cabe
en una casa chiquitita... Un gigante hace todas las
cosas “en gigante”... Hasta sus suefios son gigan- -
tes... Hasta su amor es gigante... No caben en ca-
sas chiquititas... No caben...

—Adids, Bruno —le dijo entonces—. No
puedo casarme contigo —y, dando varios saltitos,
desaparecié de su lado.

A la semana siguiente se casé con un hom-
brecito de su misma altura, y desde entonces vive
contenta en una casita de la ciudad, con cortinas
de cretona y macetas repletas de malvones. R

¢Y Bruno? Pues Bruno sigue alld, junto al
mar.

Sabe que cualquier otro verano encontrari
una mujercita capaz de entender que su corazdn gi-
gante necesita mucho espacio para latir feliz.

Y con ella estrenard —entonces— todas las

escaleras de la casa de piedra...
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Y con ella bailard en la cipula, al compis
de la musica marina...

Y con ella tocard —alguna noche- la piel
helada de las estrellas...

il
i
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.l LA MADRASTRA L.

La mamd de Miguel y Susana habia
muerto cuando ellos eran muy chiquititos. Miguel
tenfa dos afios y Susana apenas uno cuando aque-
llo habia sucedido. Por eso, no podian recordarla.
Desde entonces vivian con su abuela —una sefiora
siempre vestida de negro— en una casa en la que se
habia perdido la hermosa costumbre de sonreir.

Miguel y Susana debian besar todas las
noches una fotografia colocada en un gran marco
de plata:

—Esa es tu mamd, Miguel... —decia la
abuela sefialando la foto...—. Esa es tu mam4, Su-
sana —trepetia.

Algunas noches, antes de que el suefio los
fuera a buscar a sus camitas, Miguel y Susana le
pedian a su abuela —saltando sobre el colchén—:

—;Abuela, cuéntanos un cuento!

Y la abuela les contaba entonces esos
cuentos viejisimos que casi toda las abuelas saben
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de memoria: Blancanieves y los siete enanitos... La
Cenicienta... Hansel y Gretel... Ambos la escucha-
ban muy callados. Pero Susana se chupaba con
fuerza el dedo pulgar y Miguel se acurrucaba bajo
la colcha cuando —en cada uno de esos cuentos—
aparecia la madrastra, una mujer mala como un
ogro que hacfa sufrir a los chicos que no tenfan
mamd, justamente como ellos dos.

iQué alegria sentfan entonces cuando el sol
llegaba a la manana siguiente, barriendo con su luz
la noche y esas horribles madrastras de los cuentos!

Los nifios no estaban contentos. Los com-
pafieritos del jardin de infantes tenfan una mam4
que podia cantar, peinarse, preparar la leche, hama-
carlos en la plaza y asistir a todas las fiestas de la es-
cuela con los labios pintados. En cambio, la mam4
de ellos dos era una fotograffa, una cara bonita, de
pelo negro suavemente ondulado, pero sélo eso: una
fotografia, una cartulina protegida por un vidrio
junto a la cual la abuela colocaba flores en un vaso.

El papé de los chicos trabajaba durante to-
do el dfa y cuando llegaba a su casa, cansado pero
deseando jugar un ratito con sus hijos, ellos ya se
habfan quedado dormidos esperdndolo.
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Nora, la nifiera, y Paulina, la mucama,
aprovechaban el momento para quejarse:

—Ay, sefior, Miguel es muy travieso. Este
mediodia rompié el plato de la sopa y manché to-
do el mantel —decia Nora.

—Lo hizo a propésito, sefior —intervenia
Paulina.

—Susana es una mal educada —insistia la
nifiera...—. Hoy me contesté de muy mala mane-
ra cuando le ordené que recogiera las pinturitas
desparramadas por el piso de su cuarto.

—Miguel se hizo pis en la cama otra vez
—agregaba la abuela—. No hay forma de que
aprenda que eso no debe hacerse...

El papd escuchaba con atencién y pensaba
qué distintos serfan sus hijos si la voz de una ma-
mi les ensefiara con firmeza y carifio cémo debian

comportarse.

Miguel y Susana esperaban el domingo co-
mo si fuera la manana de Reyes. Ese dia su papd
no trabajaba y era para ellos. Podfa llevarlos al cir-
co o a la calesita.

Ese dia abrian grandes cajas y dentro de ellas
aparecfan osos de peluche, trompos, patines, mu-
fiecas, trencitos, xilofones...
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Su papd queria darles el domingo todo el
carifio guardado durante la semana en el mejor
bolsillito de su pecho.

Pero los juguetes no sirven si no hay una
mamd que ensefie a jugar con ellos... Los osos de
peluche no hablan si no hay una mam4 que les dé
un beso y los tape cada noche antes de dormir...
Los trencitos no funcionan si no hay una mama
que toque el silbato y los conduzca al pais de los
duendes...

Por eso, Miguel y Susana estaban serios,
de mal humor, se peleaban continuamente, pata-
leaban y gritaban “por cualquier cosa”, como de-
cia la abuela.

Su papd pensaba: “No es ‘por cualquier
cosa... Es por algo muy importante... Les falta lo
mis lindo que puede tener un chico...”.

Y decidid traer a casa, para ellos dos, una
mamd. Pero una mam4 de verdad, que supiera con-
tarles cuentos, que los bafiara, que corriera riendo
bajo el sol del jardin, que llorara con ellos cuando
se enfermara el gato o se perdiera la tortuga...

Y, por suerte, la encontrd.

Miguel y Susana Ja vieron llegar de visita una
tarde, con su vestido lila y el pelo claro rozdndole
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los hombros. Parecia una nifia, de tan joven, y su-
po jugar con los chicos tan bien que los dos se que-
daron encantados con ella.

—Puedo decirte “mami”? —le pregunté
Miguel un sdbado en el parque, mientras Susana se
limpiaba los dedos pegajosos de caramelo en el
ruedo de su vestido lila.

Desde ese momento, Miguel y Susana tuvie-
ron una mama como todos los demds chicos y fue-
ron olviddndose —poco a poco— de besar el retrato.

El papd usaba ahora corbatas de colores y
volvia a casa sonriendo pero sin regalos, porque los
nifios estaban recién aprendiendo a usar con ale-
gria cada juguete de la pila que llenaba el placard
de su dormitorio.

iQué bello sonido tenfa el xilofén!

iCudntos colores distintos el rompecabezas!

iQué suave era la piel del osito panda! ;Si
parecian otros juguetes! La nifiera y la mucama
prepararon sus valijas y se fueron a trabajar a otra
casa: Miguel y Susana no las necesitaban ya.

Desde entonces, cada vez que la abuela les
contaba el cuento de Blancanieves, el cuento de La
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Cenicienta o el cuento de Hansel y Gretel, en los
que aparecfa una madrastra terriblemente mala,
fea y grufiona, Miguel y Susana le decfan riendo:

—;Pero c6mo, abuela, no te diste cuenta
todavia de que todos esos cuentos son mentirosos?

Claro, Miguel y Susana sabfan que habfan
encontrado una madrastra de carne y huesos, no
una escapada de esos cuentos viejos, escritos para
asustar a los chicos... Una madrastra que era su
verdadera mamd; porque mamd es quien nos quie-
re, quien nos cuida cuando estamos con gripe,
quien nos ensefia a hacer la letra a o el ndmero
uno... y todo eso y mucho més era la joven de ves-
tido lila.

Miguel y Susana iban felices al jardin de
infantes. En las fiestas de la escuela buscaban en-
tre los invitados a su mamd, y ahi estaba ella, son-
riente o seria, con los labios pintados o con la cara
lavada, con el pelo recogido o suelto, como todas

las mamis del mundo.






-. EL ANO VERDE e

Asoméndose cada primero de enero des-
de la torre de su palacio, el poderoso rey saluda a
su pueblo, reunido en la plaza mayor. Como des-
de la torre hasta la plaza median aproximadamen-
te unos setecientos metros, el soberano no puede
ver los pies descalzos de su gente.

Tampoco le es posible oir sus quejas (y es-
to no sucede a causa de la distancia, sino simple-
mente, porque es sordo...).

—;Buen afio nuevo! jQue el cielo los col-
me de bendiciones! —grita entusiasmado, y todas
las cabezas se elevan hacia el inalcanzable azul sal-
picado de nubecitas esperando inttilmente que
caiga —siquiera— alguna de tales bendiciones...

—El afio verde serdn todos felices! ;Se los
prometo! —agrega el rey antes de desaparecer has-
ta el primero de enero siguiente.
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—El afio verde... —repiten por lo bajo los
habitantes de ese pueblo antes de regresar hacia
sus casas—. El afio verde...

Pero cada afio nuevo llega con el rojo de
los fuegos artificiales disparados desde la torre del
palacio... con el azul de las telas que se bordan pa-
ra renovar las tres mil cortinas de sus ventanas...
con el blanco de los armifios que se crian para
confeccionar las suntuosas capas del rey... con el
negro de los cueros que se curten para fabricar sus
doscientos pares de zapatos... con el amarillo de las
espigas que los campesinos siembran para amasar
—mds tarde— panes que nunca comerdn...

Cada afo nuevo llega con los mismos co-
lores de siempre. Pero ninguno es totalmente ver-
de... Y los pies contintan descalzos... Y el rey sor-

do.

Hasta que, en la dltima semana de cierto
diciembre, un muchacho toma una lata de pintu-
ra verde y una brocha. Primero pinta el frente de
su casa, después sigue con la pared del vecino, es-
tirando el color hasta que tifie todas las paredes de
su cuadra, y la vereda, y los cordones, y la zanja...
Finalmente; hunde su cabeza en otra lata y all4 va,
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con sus cabellos verdes alborotando las calles del
pueblo:

—El aire ya huele a verde! ;Si todos jun-
tos lo sofiamos, si lo queremos, el afio verde serd
el préximo!

Y el pueblo entero, como si de pronto un
fuerte viento lo empujara en apretada hojarasca,
sale a pintar hasta el dltimo rincén. Y en hojaras-
ca verde se dirige luego a la plaza mayor, festejan-
do la llegada del afio verde. Y corren con sus bro-
chas empapadas para pintar el palacio por fuera y
por dentro. Y por dentro estd el rey, que también
es totalmente tefiido. Y por dentro estin los tam-
bores de la guardia real, que por primera vez ba-
ten alegremente anunciando la llegada del afio
verde.

—iQue lleg6 para quedarse! —gritan to-
dos a coro, mientras el rey escapa hacia un desco-

lorido pais lejano.

Ese mes de enero llueve torrencialmente.
La lluvia destifie al pueblo y todo el verde cae al
rio y se lo lleva el mar, acaso para tefiir otras cos-
tas... Pero ellos ya saben que ninguna lluvia serd

tan poderosa como para despintar el verde de sus
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corazones, definitivamente verdes. Bien verdes,
como los afos que —todos juntos— han de cons-
truir dia por dia.




-l DONDE SE CUENTAN I.
LAS FECHORIAS DEL COMESOL

Lo llamaban “el Comesol” porque pare-
cfa alimentarse de sol crudo, tan gozoso se echaba
pancita arriba bajo los mds intensos rayos, al tiem-
po que su hocico se estiraba en algo as{ como una
sonrisa. Su cuerpo era largamente anaranjado, casi
solcito también él, pero un solcito que maullaba...

Los gigantes dos-piernas-largas lo habian
abandonado en un baldio y desde entonces vivia
alli, pequefio tigre de ciudad retozando entre bo-
tellas, tachos, cascotes y arbustos, como si fuera su
selva.

No entablaba relaciones con los demds ga-
tos del baldio, que eran muchos. Y como siempre
lo vefan despatarrarse al sol con su enigmadtica
sonrisa a cuestas, sin hacer otra cosa que tomar
“bafios”, llegaron a la conclusién de que era bobo.

—Ha de tener el cerebro seco de tanto
asolearlo...

—Se le hornearon los sesos...
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—Dentro de poco serd un gato asado... —
decfan divertidos, mientras el Comesol los miraba
rondarlo, sin darles importancia.

“Ni cerebro seco, ni sesos horneados, ni
gato asado —pensaba— ya verdn quién soy en cuan-
to acabe de inventar mi fantdstico aparato...”, y
continuaba panza arriba, solitario y callado, mien-
tras su cuerpo se mantenia inmdvil, pero su pen-
samiento no. De haber podido echar un vistazo
dentro de su cabeza, los demds gatos se hubieran
inquietado: ndimeros, cdlculos, lineas, dibujos vy,
por sobre todo, un imaginado sol cayendo a plo-
mo dentro de un extrafio embudo.

;Bobo?

Vivo!

Planeaba construir un acaparasol. Su pro-
yectado aparato iba a atraer los rayos solares, del
mismo modo que los pararrayos se tragan los ra-
yos producidos por las tormentas eléctricas.

Vivo?

iVivisimo!

Su acaparasol le permitiria atrapar toda la
luz del sol que le tocaba al baldio. Los rayos sola-
res enteros serfan absorbidos por su increible apa-
rato, y entonces...
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Entonces pasarfa justamente lo que pasé:
creyéndolo bobo, los otros gatos le dejaron insta-
lar una mafana su raro artefacto. Si hasta le alcan-
zaron tornillos y cables, suponiendo que era un
inservible embudo grandote por el que se desliza-
rfan como por un tobogdn...

Pero... no bien instalado y puesto en mar-
cha... zuuuum... el baldio se sumié en la mis
gruesa oscuridad. Un tnico cono de luz se proyec-
taba sobre el aparato.

Desconcertados entre las sombras, todos
miraban la luz del dia resbalando por el embudo
y mds alld de los limites de su baldio. Contra las
paredes de los altos edificios de los costados, por
ejemplo... Sobre la tapia del frente... Encima de
las copas de los drboles de la vereda...

El dfa en todas partes, menos en su terri-
torio.

Entretanto, el Comesol trabajaba activa-
mente, llenando barriles con los rayos de sol que
cazaba su maquina.

Los toneles se fueron apilando durante va-
rias horas. Recién entonces los demds gatos se die-
ron cuenta de las intenciones del anaranjado. De-

masiado tarde.
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Un cerco de alambre de puas rodeaba aca-
parasol y toneles, y desde all{ dentro, cémodamente
instalado en una casilla, el Comesol lanzaba a la ven-
ta su singular producto:

—iUn barril de sol por mil pesos! ;Un ba-
rril de sol por mil pesos!

Hasta ese momento el sol les habia pertene-
cido a todos por igual. Como el aire. Y a ninguno
—salvo al Comesol- se le habia ocurrido aduefarse
de algo que —por derecho natural— era de todos.

Pero desde esa mafiana los gatos del baldio
empezaban a sufrir e| desabastecimiento de sol so-
bre su territorio.

:Mudarse a otro sitio? Jamds. Ni sofiarlo.
Estaban afincados en esa tierra. Ademds, sdénde
hallarian espacio suficiente para tantos gatos? Por
otra parte, ;por qué irse? No era justa la actitud del
Comesol al apropiarse del astro brillante como si
fuera suyo...

¢Qué hacer?

Por empezar, decidieron quedarse en el
baldio.

Soportar sin comprar nada. Pero, desespera-
dos a causa del frio y de la oscuridad, pronto corrie-
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ron algunos a comprar barriles de sol. Y en seguida
otros. Y otros. Y otros.

El Comesol se enriquecia a ojos vistas. La
escasez de sol le permitia encarecer su producto
cada vez mds... mds... mis...

Hasta que a los demis gatos les resulté im-
posible comprarle siquiera medio barril.

El baldio comenzé entonces a helarse alre-
dedor del negocio del Comesol, quien ~réquete sa-
tisfecho con todo lo que habia ganado— abrfa cada
mafiana varios toneles sobre su cabeza y derrochaba
sol ante sus compafieros, escarchados hasta la punta
de la cola.

La situacién habia llegado a un estado into-
lerable. O producian un cambio o sus vidas corrfan
serio peligro.

Tiritando, un grupo resolvié entonces con-
vocar una asamblea general...

—;iBrrreunién de brremergencia! —se los
oyé maullar a través de un altavoz. Patinaban a
ciegas sobre el hielo que cubria el baldio, se choca-
ban en la oscuridad que lo tapaba, no sabian qué
solucién encontrar... pero asistian a la asamblea
con ganas de encontrarla, y eso era ya muy impor-
tante.
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—Brrropongo que nos brrrrvayamos a
brrrotro lado... —dijo uno.

Coreado, un maullido burlén desestimé
su propuesta. (;Irnos? ;Qué disparate! ;Por qué
perder nuestro territorio?).

—Brrropino que brrruno de nosotros ata-
que al Comesol... —dijo otro. Y un nuevo maulli-
do burlén recorrié las sombras. (;Uno solo contra
tanto poder? jQué locura! ;Serfa lo mismo que
atravesar en zancos un desfile de perros de poli-
cial).

—iCobrrraje, compafieros, cobrrraje...! —ex-
clamé por fin el mds jovencito de los gatos—. ;Por
brrrqué no todos juntos?

—;Brrrunidos o congelados! —y ahi no-
mis se pusieron de acuerdo acerca del modo de
enfrentar al Comesol,

Asi fue como —horas después y con la no-
che ya también alrededor del baldio— un grupo
provisto de tenazas se acercé sigilosamente al alam-
brado que protegfa al acaparasol. Al mismo tiem-
po, otro grupo se aprestaba a destruir el artefacto
y un dltimo grupo tejfa a todo vapor la red para

apresar al “acaparagato’.
El calor de la lucha les aliviaba el frio. De
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pronto, cerco roto, maullerio general, orden de
iAHORA! y el Comesol maniatado dentro de la red,
sin entender atin lo que habfa sucedido.

Vivo?

;Bobo!

Nunca habfa imaginado que todos los de-
mds podian unirse en su contra. Juntos. Juntos.

Y juntos abrieron los toneles de sol que se
apilaban formando casi una montana.

Y juntos destrozaron el acaparasol.

Y juntos ronronearon ante el maravilloso
espectdculo: suelto el sol de los barriles y sumado
al que en ese instante se asomaba sobre el baldio,
una luz deslumbrante lo invadi4 todo. El dia mis
luminoso de cuantos habian vivido empezaba a
amanecer y a derretir el antiguo hielo. Un dia es-
tallando de luz, lo mismo que sus ojos, otra vez li-
bres. Lo mismo que el sol, que desde esa mafiana
volvié a ser compartido por todos.

Si. Por todos. Porque el Comesol —des-
pués de un merecido encierro en las tinieblas de
una cueva construida en el baldio (tiempo du-
rante el cual fue alimentado con sol en gotero)—
entendié. Por suerte para él, el egoismo helado
que llevaba dentro se fundié de a poquito y —de
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a poquito— volvié a retozar entre botellas, cascotes
y arbustos del baldio junto a sus compafieros.

Puntual e indiferente, arriba seguia saltan-

do el sol.

e AT e T



.. LA CASA-ARBOL R

La casa en la que mis dos hermanos y
yo crecimos era lo mds parecido a un drbol que
puedan imaginarse. Para ser sincera, debo decirles
que ERA un drbol. La construyé papd, elevindola
sobre sélidas raices, colocando con esmero rama
por rama, pegindole hoja tras hoja durante el dl-
timo mes de cierta primavera.

Cuando estuvo lista, los comentarios de
nuestros vecinos agitaron su follaje de tal modo
que —por varios dias— no nos fue posible habitar-
la: una tormenta de murmuraciones la doblaba en
extraflas reverencias...

—;Pero qué ha hecho, don Carlos? {No es
una casa! jQué disparate! ;Es un drbol!

Papa sonreifa en silencio. Sus ojos, hermo-
sos caleidoscopios, pasaron de celestes a grises, de
grises a violetas, de violetas a verdes.

Bien verdes. Como nuestra casa-drbol.
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—iLa mds bella! —aseguré pap4 por lo bajo.

Y nos invité a contemplarla hasta que lle-
g6 la noche. Entonces, la ocupamos felices. No fue
necesario contratar los servicios de ninguna em-
presa de mudanzas para transportar nuestras perte-
nencias. Tenfamos tan pocas cosas...

Una campana, que pap4 cargé en sus bra-
z0s como a una nifia desmayada...

Un farol, con su lucecita protegida por
mamd...

Un larguisimo chal blanco, que mi herma-
na Trudi enrollaba cantando...

La flauta de Alejo y tres o cuatro libros de
versos, sujetos entre mi cinturdn y el flaco contorno
de mi cadera.

Muy pronto aprendimos a trepar hasta la
copa, saltando de rama en rama con suma facili-
dad, sin rasgar las leves cortinas que las arafias nos
tejieron de inmediato, descendiendo cada vez que
la campana nos anunciaba la hora de comer y de
repartir frutas y flores con gorriones y vecinos.

Y la casa-drbol siguié subiendo y subien-
do, sin importarle su falta de techo y cerraduras,
abierta al aire de cada dia...

Allf pasé mi infancia.
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Hasta que una noche se secaron las raices
de nuestra casa o se durmieron... vaya a saberse por
qué si o por qué no... El invierno nos desalojé y tu-
vimos que irnos.

Mis padres y mis hermanos se fueron acos-
tumbrando a vivir, como todos los demis, en resis-
tentes casas de ladrillos, en graciosos chalets o en
confortables departamentos, donde el aire ondula
al impulso de un acondicionador y los mosquitos
son puntos que tiemblan del otro lado de los cris-
tales. Pero yo no pude. La mirada se me perdié en-
tre las ramas de nuestra querida casa, las risas se me
volaron con sus hojas y ya no pude olvidar que cre-
ci en un 4rbol.

La gente no lo nota. Ni cuando, en vez de ha-
blar, suelto un gorjeo a los que me escuchan... Ni cuan-
do mi afénico chillido reemplaza alguna carcajada...
Ni cuando se me caen plumas en vez de ligrimas...

Ninguno se asombra.

Nadie sabe que soy un pdjaro.



.- CUENTO CON CARICIA B

N o sabfa lo que era una caricia. Nunca lo
habfan acariciado antes. Por eso, cuando el chan-
guito roz6 su plumaje junto a la laguna —alisdndo-
selo suavemente con la mano— el tero se volé. Su
alegria era tanta que necesitaba todo el aire para
desparramarla.

—Teru! {Teru! {Teru! ;Teru! ;Teru! {Teru!
—se alejé chillando.

El changuito lo vio desaparecer, sorpren-
dido. La tarde se quedé sentada a su lado sin en-
tender nada.

—Hoy me han acariciado! jLa caricia es

hermosa! —segufa diciendo con sus teru-teru...

—FEh, tero! ;Ven aqui! ;Quiero saber qué
es una caricial —le grité una vaca al escucharlo.

El tero se dejé caer: un planeador blanco,
negro y pardo, de gracioso copete, aterrizando

junto a la vaca...
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—Esto es una caricia... —le dijo el tero,
mientras que con el ala izquierda rozaba una y otra
vez una pata de la vaca—. Me gusta tu cuero, ;sa-
bes? No imaginaba que fuera tan distinto de mi
plumaje...

La vaca no lo escuchaba ya. Pasto y cielo
se iban mezclando en una cinta verdeazul con ca-
da aleteo del ave. Ni siquiera sentfa las fastidiosas
moscas...

Con varios felices muuu... muuu... se des-
pidié entonces del tero.

¢;Caminaba o flotaba?

:Mugia o cantaba?

;Sofiaba?

No. Era tan cierto como el sol del atarde-
cer, bostezando sobre el campo.

Era verdad: ella sabfa ahora lo que era una
caricia...

Distraida, atropellé a un armadillo que
descansaba entre unos matorrales:

—Cuidado, vaca, ;no ves que casi me pi-
sas? ;Qué te pasa? ;Estds enferma?

“Este quirquincho no puede entender —pen-
s6 la vaca—. Es tan tonto...”, y continué caminan-
do o flotando, mugiendo o cantando...
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Pero el animalito peludo la siguié curio-
so, arrastrindose lentamente sobre sus patas.

Finalmente, le chisté:

—Sh... Shhh... ;No vas a decirme qué te
pasa?

Suspirando, la vaca decidi6 contarle:

—Hoy he aprendido lo que es una cari-
cia... Estoy tan contenta...

—;Una caricia? —repitié el armadillo,
tropezando con el nudo de una rafz—. ;Qué gus-
to tiene una caricia?

La vaca mugi6 divertida:

—No, no es algo para comer... Acércate
que te voy a ensefar... —y la vaca roz6 con su co-
la el duro y espeso pelo del animalito.

Su coraza se estremeci6. Tampoco a €l lo
habian acariciado antes...

;De modo que ese contacto tan lindo
era una caricia? Para ocultar su emocién, cavo
répidamente un agujero en la tierra y desapare-

.7 7’
ci6 en él.

La noche taconeaba ya sobre los pastos
cuando el armadillo decidié salir. La vaca se habfa
ido, dejandole la caricia... ;A quién regalarla?
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De pronto, un puerco espin se desperezé
en la puerta de su grieta. Era la hora de salir a bus-
car alimentos.

—iQué mala suerte tengo! —exclamé el
armadillo— ;Encontrarte justamente a ti!

—:Se puede saber por qué dices esa tonte-
rfa? —grufi6 el puerco espin, dindose vuelta eno-
jado.

—Pues... porque tengo ganas de regalar
una caricia... pero con esas treinta mil pdas que
tienes sobre el cuerpo... voy a pincharme...

—Una caricia? —Je pregunté muy inte-
resado el roedor—. ;Te parece que mis dientes se-
rdn lo suficientemente fuertes para morderla? ;Es
dulce o salada?

—No, amigo, una caricia no es una made-
ra de las que te gustan tanto... ni una cafia de azi-
car... ni un terroncito de sal... Una caricia es esto...
y frotando despacito su caparazén contra la tnica
parte sin puas de la cabeza del puerco espin, el ar-
madillo se la regalé.

iQué cosquilleo recorri6 su piel! Un grui-
do de alegria se paré en la noche. Su primera cari-
cia...

—iNo te vayas! {No te vayas! —alcanzé a
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oir que el armadillo le gritaba riendo. Pero ¢l nece-
sitaba estar solo... Grufiendo feliz, se zambull4 en
la oscuridad de unas matas.

La mafana lo encontrd despierto, atin sin
desayunar y murmurando: |

—Tengo una caricia... Tengo una caricia...
;A quién podré dérsela? Ninguno me la aceptard...
Tengo tantas puas...

—Estés loco? —le dijo una perdiz.

—;iSe ha emborrachado! —aseguré una
liebre.

Y ambas dispararon para no pincharse. El
puerco espin se enroscd. Su soledad de ptas le mo-
lestaba por primera vez...

Ya era la tarde cuando lo vio, recostado so-
bre un tronco, junto a la laguna.

El changuito sostenfa con sus piernas la cafia
de pescar. Un sombrero de paja le entoldaba los ojos.

Dormitaba...

El puerco espin no lo pensé dos veces y alld
fue, llevandole su caricia.

Su hociquito se apreté un momento con-
tra la rodilla del chango antes de escapar —tem-
blando— hacia el hueco de un drbol.
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El muchachito ni siquiera se movié, pero a
través de un agujerito de su sombrero lo vio todo.

—iEl puerco espin me acaricié! —se dijo
por lo bajo, mirando de reojo su rodilla curtida—.
Esto si que no lo va a creer mi tata... —y su silbi-
do de alegria reboté en la laguna.

“:Dormita el chango?

:Sonrfe?

Pesca o silba?”, se pregunté la tarde.

Y siguié sentada a su lado sin entender

nada.
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