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PROLOGO

¿Quién somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Qué esperamos? ¿Qué
nos espera?

Muchos se sienten confusos tan solo. El suelo tiembla, y no saben por qué y de qué.
Esta su situación es angustia, y si se hace más determinada, miedo.

Una vez alguien salió al ancho mundo para aprender qué era el miedo. En la época
recién transcurrida se ha logrado esto con mayor facilidad y más inmediatamente;
este arte se ha dominado de modo terrible. Sin embargo, ha llegado el momento-si
se prescinde de los autores del miedo de que tengamos un sentimiento más acorde
con nosotros.

Se trata de aprender la esperanza. Su labor no ceja, está enamorada en el triunfo,
no en el fracaso. La esperanza, situada sobre el miedo, no es pasiva como este, ni,
menos aún, está encerrada en un anonadamiento. El afecto de la esperanza sale de
sí, da amplitud a los hombres en lugar de angostarlos, nunca puede saber bastante
de lo que les da intención hacia el interior y de lo que puede aliarse con ellos hacia
el exterior. El trabajo de este afecto exige hombres que se entreguen activamente al
proceso del devenir al que ellos mismos pertenecen. No soporta una vida de perro,
que solo se siente pasivamente arrojada en el ente, en un ente incomprendido, o
incluso lastimosamente reconocido. El trabajo contra la angustia vital y los manejos
del miedo es un trabajo contra sus autores, " en su mayoría muy identificables, y
busca en el mundo mismo lo que sirve de ayuda al mundo: algo que es susceptible
de ser encontrado. ¡Con qué abundancia se soñó en todo tiempo, se soñó con una
vida mejor que fuera posible! La vida de todos los hombres se halla cruzada por
sueños soñados despierto; una parte de ellos es simplemente una fuga banal,

también enervante, también presa para impostores, pero otra parte incita, no
permite conformarse con lo malo existente, es decir, no permite la renuncia. Esta
otra parte tiene en su núcleo la esperanza y es trasmisible. Puede ser extraída del
desvaído soñar despierto y de su taimado abuso, es activable sin vislumbres
engañosos. No hay hombre que viva sin soñar despierto; de lo que se trata es
conocer cada vez más estos sueños, a fin de mantenerlos así dirigidos a su diana
eficazmente, certeramente. ¡Que los sueños soñados despierto se hagan más
intensos!, pues ello significa que se enriquecen justamente con la mirada serena; no
en el sentido de la obstinación, sino de la clarificación. No en el sentido del
entendimiento simplemente observador, que toma las cosas tal y como son y se
encuentran, sino del entendimiento participante, que las toma tal y como marchan,
es decir, como debían ir mejor. Los sueños soñados despierto pueden, por eso,
hacerse verdaderamente más intensos, es decir, más lúcidos, más desagradables,
más conocidos, más entendidos y más en mediación con las cosas. A fin de que el
trigo que quiere madurar pueda ser estimulado y recolectado.

Pensar significa traspasar. De tal manera, empero, que lo existente no sea ni
escamoteado ni pasado por alto. Ni en su indigencia, ni menos aún, en el
movimiento que surge de esta. Ni en las causas de la indigencia, ni menos aún, en
los brotes de cambio que maduran en ella. El verdadero traspaso no está, por eso,
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dirigido al mero espacio vacío de un algo ante nosotros, llevado solo por la fantasía,
dibujado solo de modo abstracto; sino que concibe lo nuevo como algo que está en
mediación en lo existente, si bien, para poder ser puesto al descubierto, exige de la
manera más intensa la voluntad dirigida a este algo. El verdadero traspasar conoce
y activa la tendencia inserta en la historia, de curso dialéctico. En sentido ,,.r;mario,
el hombre que aspira a algo vive hacia el futuro; el pasado solo viene después, y el
auténtico presente casi todavía no existe en absoluto. El futuro contiene lo temido o
lo esperado; según la intención humana, es decir, sin frustración, solo contiene lo
que es esperanza. La función y el contenido de la esperanza son vividos
incesantemente, y en tiempos de una sociedad ascendente son actualizados y
expandidos de modo incesante. Solo en tiempos de una vieja sociedad en
decadencia, como es la actual sociedad en Occidente, hay una cierta intención
parcial y perecedera que discurre hacia abajo. En aquellos que no encuentran salida
a la decadencia, se manifiesta entonces el miedo a la esperanza y contra la
esperanza. Es el momento en que el miedo se da como la máscara subjetivista y el
nihilismo como la máscara objetivista del fenómeno de la crisis: del fenómeno
soportado, pero no entendido; del fenómeno lamentado, pero no transformado. En el
suelo burgués-y menos aún en su abismo aceptado y conseguido-el cambio es de
todo punto imposible, aun en el caso -que no se da-de que efectivamente se
deseara. El interés burgués quisiera incluso incluir en su propio fracaso todo interés
que se le oponga; para hacer desfallecer la nueva vida, trata de convertir en
principio su propia agonía aparentemente ontológica. El callejón sin salida en que se
encuentra el ser burgués, es ampliado a la situación humana en absoluto, incluso al
mismo ser. En vano, desde luego: la vacuidad burguesa es tan efímera como la
clase que todavía y únicamente se expresa en ella, tan falta de actitud como la
apariencia de la propia inadecuada inmediación a la que se halla vinculada. La
desesperanza es en sí, tanto en sentido temporal como objetivo, lo insostenible, lo
insoportable en todos los sentidos a las necesidades humanas. Por ello, para que el
engaño surta efecto, tiene que valerse de una esperanza lisonjera y perversa. Por
eso también, desde todos los púlpitos se predica la esperanza, bien encerrada en la
interioridad, bien con un consuelo en el más allá. Por eso también, las últimas
miserias de la filosofía occidental ya no pueden presentar su filosofía de la miseria
sin la prenda de una superación, de una trasposición. Ello solo quiere decir que el
hombre está determinado esencialmente desde el futuro, aunque, sin embargo, con
la significación cínica e interesada que hipostasía la propia situación de clase, que
presenta el futuro como el letrero de la sala de fiestas como una carencia de futuro,
y la nada como el destino del hombre. Y sin embargo, que los muertos entierren a
sus muertos; aún en la demora que le impone la noche, excesiva, el día que alborea
escucha otra cosa que no es el tañido funerario putrefacto y sofocante, inesencial y
nihilista. Mientras el hombre está abandonado, la existencia, tanto privada como
pública, está cruzada por sueños soñados despierto; por sueños de una vida mejor
que la anterior. En el ámbito de lo inauténtico, y cuánto más en el de lo auténtico,
toda intención humana está sostenida por este fundamento. E incluso allí donde
este fundamento -como ha ocurrido tan a menudo hasta ahora-se halla lleno de
bancos de arena, de quimeras engañosas, solo puede ser, a la vez, denunciado, y
dado el caso depurado por una investigación objetiva de la tendencia y una
investigación subjetiva de la intención. Corruptio optimi pessima: la esperanza
fraudulenta es uno de los mayores malhechores y enervantes del género humano,
mientras que la esperanza concreta y auténtica es su más serio benefactor. La
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esperanza esciente-concreta penetra de la manera subjetivamente más intensa en
el miedo, conduce de la.manera objetivamentemás eficaz a la eliminación causal de
los contenidos del miedo. De consuno con la insatisfacción avisada, que es parte de
la esperanza, porque ambas surgen de la negación de la indigencia.

Pensar significa traspasar. Pero, desde luego, el traspasar no ha encontrado, hasta
ahora, su pensamiento suficientemente agudo. O si lo encontró, había demasiados
ojos defectuosos que no vieron la cosa. Torpes sucedáneos, sustitución rutinaria
copiada, la vejiga de cerdo de un espíritu de la época reaccionario, pero también
esquematizante, todo lleva a la represión de lo descubierto. En el hacerse
consciente de la trasposición concreta veía Marx el viraje. Pero en torno de este se
hallan adheridas tercas costumbres mentales de un mundo sin frente. Aquí se
encuentra abandonado, no solo el hombre, sino también la percepción racional de
su esperanza. La intención no se ha oído en su resonancia siempre anticipadora, la
tendencia objetiva no se ha reconocido en su potencialidad siempre anticipadora. El
desiderium, la única cualidad honrosa de todos los hombres, no ha sido investigada.
Aun cuando llena el sentido de todos los hombres y el horizonte de todo ser, lo
todavía-no-consciente, lo todavía-no-llegado-a-ser no se ha impuesto ni siquiera
como palabra, para no decir como concepto. Este ámbito floreciente de
interrogantes se halla casi inexpresado en la filosofía precedente. El soñar hacia
adelante, como dice Lenin, no ha sido objeto de reflexión, solo ha sido rozado
esporádicamente, no ha alcanzado el concepto que le es adecuado. El esperar y lo
esperado, aquí en el sujeto, en el objeto allí, lo que anuncia su llegada no ha
provocado en general hasta Marx ningún aspecto del mundo, en el que encontrara
su lugar, ni menos aún, un lugar central. El inmenso acontecer utópico en el mundo
está, de modo expreso, casi sin iluminar. De todas las rarezas de la ignorancia es
esta una de las más chocantes. En su primer ensayo de gramática latina, parece
que M. Terentius Varro olvidó el futuro; filosóficamente no se le ha prestado, hasta
hoy, la atención debida. Esto significa: un pensamiento predominantemente estático
no tenía nombre para esta condición, más aún, no la entendía, cerrando, una y otra
vez, como concluso lo que había llegado a ser. Como un saber basado en la
observación es, por definición, un saber tan solo de lo observado, es decir, del
pasado, mientras que sobre lo que todavía no ha llegado a ser tiende contenidos
formales extraídos de lo que ha llegado a ser. Consecuentemente este mundo es,
incluso allí donde es aprehendido históricamente, un mundo de la repetición o del
siempre-lo-mismo; es un alcázar de la fatalidad, como Leibniz lo denominaba, que
no escapa a sí mismo. El acontecer se convierte en historia, el conocimiento en un
recuerdo, - la solemnidad la celebración de algo que ya ha ocurrido. Así actúan
todos los filósofos precedentes, con su forma, idea o sustancia pretendida como
algo existente y concluso, incluso en el postulador Kant, incluso en el dialéctico
Hegel. La necesidad física y metafísica se ha estropeado así el apetito,
cerrándosele los caminos para la hartura pendiente, una hartura que no es, desde
luego, solo libresca. La esperanza, y su correlato positivo, la determinabilidad
todavía inconclusa sobre toda res finita, no aparece así en la historia de las ciencias,
ni como esencia psíquica ni como esencia cósmica, y mucho menos aún como
funcionario de lo que todavía no ha sido, de lo nuevo posible. En este libro se
emprende, por eso, con especial extensión el ensayo de llevar filosofía a la
esperanza, como un lugar del universo habitado como el mejor país civilizado, e
inexplorado como la Antártida. Y se emprende de modo conexo, crítico, . ampliado,
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en relación con los libros del autor hasta ahora aparecidos, Spuren, y especialmente
con Geist der Utopie, Thomas Münzer, Erbschaft dieser Zeit, Subjekt-Objekt.
Anhelo, espera, esperanza necesitan su hermenéutica, el alborear de lo ante-
nosotros exige su concepto específico, lo nuevo exige su concepto combativo. Y
todo ello al servicio de un fin que por medio del reino de la posibilidad conocido se
trace, al fin, críticamente el gran camino hacia lo apuntado necesariamente,
quedando orientado de modo permanente hacia este objetivo. Docta spes, la
esperanza inteligida, clarifica así el concepto de un principio en el mundo, que ya no
desaparecerá de este. Y no desaparecerá, porque este principio se hallaba, desde
siempre, en el proceso del mundo, aunque durante tanto tiempo ignorado
filosóficamente. En tanto que no hay en absoluto ninguna construcción consciente
de la historia, en cuya ruta y tendencia el objetivo no sea también todo, el concepto
utópico y de principio-en el buen sentido de la palabra-de la esperanza y de sus
contenidos humanos es, sin más, un concepto central. Más aún, lo que con este
concepto se designa se halla en el horizonte de la conciencia adecuada de toda
cosa, bien en el horizonte ya amanecido, como en el que todavía tiene que
amanecer. Espera, esperanza, intención hacia una posibilidad que todavía no ha
llegado a ser no se trata solo de un rasgo fundamental de la conciencia humana,
sino, ajustado y aprehendido concretamente, de una determinación fundamental
dentro de la realidad objetiva en su totalidad. A partir de Marx no es posible ya en
absoluto ninguna indagación de la verdad ni ningún realismo de la decisión que
pueda eludir los contenidos subjetivos y objetivos de la esperanza del mundo: a no
ser que se caiga en la trivialidad o en el callejón sin salida. La filosofía tendrá que
tener conciencia moral del mañana, parcialidad por el futuro, saber de la esperanza,
o no tendrá ya saber ninguno. Y la nueva filosofía, tal como nos fue abierta por
Marx, es tanto como filosofía de lo nuevo, filosofía de esta esencia que nos espera a
todos, aniquiladora o plenificadora. La conciencia de esta filosofía es el campo
abierto del riesgo y del triunfo que nos aportan sus condiciones. Su espacio es la
posibilidad objetiva-real dentro del proceso, en el curso del objeto mismo, en el cual
lo querido radicalmente por el hombre no se ha logrado en ningún sitio, pero
tampoco ha fracasado en ningún sitio. El tema que esta filosofía ha de impulsar con
todas sus fuerzas es lo verdaderamente esperanzado en el sujeto, lo
verdaderamente esperado en el objeto. Aquí se trata de indagar la función y el
contenido para nosotros de este algo central.

Lo nuevo bueno no es nunca tan totalmente nuevo. Actúa, más bien, más allá de los
sueños que se sueñan despierto, de esos sueños que penetran la vida, que llenan el
arte. Lo querido utópicamente dirige todos los mo vimientos de libertad, y todos los
cristianos lo conocen también a su modo, con una conciencia moral amodorrada o
emocionadamente, surgiendo del Exodo o dé las partes mesiánicas de la Biblia. La
gran filosofía ha sido también agitada siempre por la colusión del tener y no-tener,
tal como lo dibuja el anhelo, la esperanza y el ansia de llegar al hogar. No solo en el
ceros» p&atónico, sino en el gran concepto de la materia aristotélica, entendida
como posibilidad de la esencia, y en el concepto de la tendencia en Leibniz. En el
postulado kantiano de la conciencia moral actúa sin mediación la esperanza, como
actúa con mediación mundana en la dialéctica histórica de Hegel. Y, sin embargo,
pese a todas estas descubiertas e incluso expediciones in terram utopicam, en
todas ellas hay algo quebrantado, algo quebrantado por la actitud considerativa. De
la manera más pronunciada en Hegel, que ha sido quien más ha avanzado en el
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camino: lo ya sido subyuga lo que está en trance de ser, la acumulación de lo que
ha llegado a ser cierra el paso totalmente a las categorías del futuro, del frente, del
novum. El principio utópico no ha podido, por eso, imponerse, ni en el mundo mítico-
arcaico, pese al éxodo de él, ni en el mundo urbano-racionalista, pese a la dialéctica
explosiva. La razón de ello se encuentra en que la mentalidad mítico-arcaica lo
mismo que la urbanaraelonalista es una mentalidad idealista-considerativa, la cual,
por ello mismo, presupone pasivamente como objeto de la consideración un mundo
llegado a ser, concluso, incluido en él un supramundo imaginado, en el que solo u
refleja lo efectivamente dado. Los dioses de la perfección aquí, las ideas o loe
ideales allí, son en su ser ilusorio tan res f initae como lo son los sedicentes hechos
tangibles en su ser empírico. El futuro auténtico, de la especie en proceso abierto
queda, por eso, cerrado y es extraño a toda mera actitud considerativa. Solo un
pensamiento dirigido a la mutación del mundo, informado por la voluntad de
mutación puede enfrentarse con el futuro -en tanto que el espacio originario e
inconcluso ante nosotros-no con apocamiento, y con el pasado no como hechizo. Lo
decisivo es, por tanto, lo siguiente: solo el saber en tanto que teoría-praxis
consciente puede hacerse con lo que está en proceso de devenir y es, por ello,
decidible, mientras que una actitud considerativa solo puede referirse per
definitionem a lo que ya ha llegado a ser. La expresión directa de esta tendencia a lo
ya sido, de esta referencia a lo llegado a ser se nos muestra en la mitología en el
enfrascamiento, en el impulso hacia lo perdido en la noche de los tiempos, y
también en la preponderancia constante de lo pagano en sentido propio, es decir, de
lo mítico astral, como la bóveda firme que se extiende sobre todo acontecer. La
expresión metódica de la misma vinculación al pasado, del mismo apartamiento del
futuro se encuentra en el racionalismo en la «anamnesis» platónica, es decir, en la
teoría de que todo saber es simplemente recuerdo: recordar, de nuevo, las ideas
contempladas antes del nacimiento, el pasado primigenio o lo ahistóricamente
eterno. Una teoría, según la cual, la esencialidad coincide con lo que ya ha sido, y
para la cual el buho de Minerva emprende siempre el vuelo cuando el ocaso
comienza y cuando se ha hecho vieja una forma de vida. También la dialéctica de
Hegel se encuentra así frenada por el fantasma de la «anamnesis» y proscrita al
ámbito de las antigüedades. Marx es quien, por primera vez, sitúa en lugar de esta
teoría el pathos del cambio, como el punto de arranque de una teoría que no se
resigna a la contemplación y a la interpretación. La rígida separación entre el futuro
y el pasado se viene así abajo por sí misma, el futuro que todavía no ha llegado se
hace visible en el pasado, y el pasado vindicativo y heredado, transmitido y
cumplido, se hace visible en el futuro. El pasado considerado aisladamente y
aprehendido de esta manera es una categoría de mercancía, es decir, un factum
cosificado, sin conciencia de su fieri y de su proceso ininterrumpido. La verdadera
acción en el presente mismo únicamente tiene lugar, empero, en la totalidad de este
proceso, inconcluso lo mismo hacia atrás que hacia adelante, y la dialéctica
materialista se convierte en el instrumento para dominar este proceso, para el
novum dominado y entendido en su mediación. El legado más inmediato para ello
es la ratio de la época burguesa en su fase todavía progresista (menos la ideo-logía
vinculada a una situación y la eliminación creciente de contenidos). Pero esta ratio
no es el único legado; las sociedades anteriores e incluso muchos mitos en ellas (de
nuevo, menos la simple ideología, y sobre todo, menos supersticiones mantenidas
precientíficamente) pueden aportar, más bien, material heredado a una filosofía que
ha superado los límites burgueses del conocimiento, si bien un material, como
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puede comprenderse, ilustrado, apropiado críticamente, transformado en su función.
Piénsese, por ejemplo, en el papel de la finalidad (el hacia dónde, el para qué) en
las concepciones del mundo precapitalistas, o bien en la significación de la cualidad
en el concepto no mecánico de la naturaleza en estas mismas concepciones del
mundo. Piénsese en el mito de Prometeo, al que Marx denomina el santo más
distinguido en el calendario filosófico. Piénsese en el mito de la edad de oro y en su
trasposición al futuro en la conciencia mesiánica de tantas clases y tantos pueblos
oprimidos. La filosofía marxista, como la filosofía que, al fin, se comporta
adecuadamente respecto al devenir y a lo por venir, conoce también el pasado
entero en su amplitud creadora, y lo conoce, porque no conoce en absoluto ningún
otro pasado que el que está todavía vivo, con el que todavía no se han ajustado
cuentas. La filosofía marxista es filosofía del futuro, es decir, también del futuro en el
pasado; en esta conciencia concentrada de frontera, la filosofía marxista es teoría-
praxis de la tendencia inteligida, una teoría-praxis viva, confiada en el acontecer,
con la mirada fija en el novum. Y lo decisivo: la luz, a cuyo resplandor se reproduce
e impulsa al totum en proceso inacabado, se llama docta spes, esperanza inteligida
dialécticamaterialistamente. El tema fundamental de una filosofía que permanece y
es, porque está haciéndose, es la patria que todavía no ha llegado a ser, todavía no
alcanzada, tal como se va formando y surgiendo en la lucha dialéctica-materialista
de lo nuevo con lo viejo.

A esta lucha se le añade aquí un signo más. Un signo hacia adelante que permite
traspasar, pero no trotar a la zaga. La significación de este signo es el «todavía non,
y de lo que se trata es de ponerse de acuerdo sobre ello. De acuerdo con lo
indicado por Lenin en una frase muy alabada, pero que no ha sido igualmente
tomada en serio

«"¿Con qué tenemos que soñar?" Acabo de escribir estas palabras y el pánico me
invade. Me imagino que me encuentro en una "conferencia de unificación" y que,
frente a mí, se encuentran los redactores y colabora dores del Rabócheie Dielo. Y el
camarada Martinov se levanta y se dirige a mí amenazadoramente : «Permíteme
usted que le pregunte: ¿tiene una redacción autónoma el derecho a soñar, sin
preguntar antes al comité del partido?" Y después se levanta el camarada Krichevski
y prosigue (profundizando filosóficamente al camarada Martinov, que ya hacía
mucho que había profundizado al camarada Plejánov) en tono aún más
amenazador: "Continuó. Pregunto si un marxista tiene el derecho a soñar, a no ser
que olvide que, después de Marx, la humanidad solo puede plantearse cometidos
que está en su mano resolver, y que la táctica es un proceso del crecimiento de los
cometidos, los cuales crecen junto con el partido."

Solo el imaginarse estas amenazadoras preguntas, hace que me recorra un
escalofrío, y mi único pensamiento es el de dónde podría esconderme. Trataré de
esconderme detrás de Pisarev.

"No todas las escisiones son iguales las unas a las otras", escribió Pisarev sobre la
escisión entre sueño y realidad. "Mis sueños pueden traspasar el curso natural de
los acontecimientos, o pueden descaminarse, es decir, lanzarse por caminos que el
curso natural de los acontecimientos no puede nunca recorrer. En el primero de los
casos, la ensoñación es completamente inofensiva; puede incluso impulsar y
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robustecer la fuerza activa del trabajador... Estos sueños no tienen nada en sí que
aminore o paralice la fuerza creadora. Muy al contrario. Si el hombre no poseyera
ninguna capacidad para soñar así, no podría tampoco traspasar aquí y allí su propio
horizonte y percibir en su fantasía como unitaria y terminada la obra que empieza
justamente a surgir entre sus manos; me sería imposible imaginarme en absoluto,
qué motivos podrían llevar al hombre a echar sobre sus hombros y conducir a
término amplios y agotadores trabajos en el terreno del arte, de la ciencia y de la
vida práctica... La escisión entre sueño y realidad no es perjudicial, siempre que el
que sueñe crea seriamente en su sueño, siempre que observe atentamente la vida,
siempre que compare sus observaciones con sus quimeras y siempre que labore
concienzudamente en la realización de lo soñado. Si se da un punto cualquiera de
contacto entre el sueño y la vida, puede decirse que todo está en orden."

Los sueños de esta especie son, desgraciadamente, muy escasos en nuestro
movimiento. Y la culpa la tienen principalmente aquellos que se vanaglorian de lo
sobrios que son, de lo "cercanos" que se hallan a lo "concreto": es decir, los
representantes de la critica legal y de los representantes de una política no legal de
llevar la cola a los demás» (LENIN «Was tun?» [«¿Qué hacer?»] AusgewáNte
Werke, 1946, 1, pág. 315).

Al soñar hacia adelante se le añade así un nuevo signo. El libro presente no trata de
otra cosa que de la esperanza más allá del día que ya se ha cumplido. El tema de
las cinco partes de la obra (escrita entre 1938-1947y revisada en 1953 y 1959) son
los sueños de una vida mejor. Sus rasgos y contenidos inmediatos, pero, sobre
todo, los susceptibles de mediación, son convertidos en objeto, investigados y
examinados en toda su amplitud. Y el camino va a través de los pequeños a los más
intensos sueños soñados en vigilia, a través de los fluctuantes y abusables a los
estrictos, a través de las quimeras cambiantes hacia aquellos que no han llegado a
ser aún y que son necesarios. Se comienza, por tanto, con sueños en vigilia de
carácter muy corriente, escogidos ligera y libremente de la juventud hasta la
madurez. Estos sueños llenan la primera parte: informe referido al hombre de la
calle y a los deseos indisciplinados. Inmediatamente sigue, cimentando y
sosteniendo todo lo demás, la segunda parte fundamental: la investigación de la
conciencia anticipadora. Por razones bastantes, por significar la fundamentación de
la cosa misma, esta parte es, en muchos de sus apartados, una lectura nada fácil,
una lectura de dificultad poco a poco creciente. Pero esta dificultad se va haciendo
también menor para el lector que va cobrando conocimiento, que va penetrando
más y más en ella. El interés del objeto va, asimismo, aligerando el esfuerzo de su
apropiación, de igual manera que la luminosidad forma parte del ascenso a la
montaña y el ascenso a la montaña forma parte del panorama que se goza. El
impulso principal del hambre tiene que ser analizado aquí, en el sentido en que
conduce a la negativa de la privación, es decir, al afecto de espera más importante:
la esperanza. Un motivo principal en esta parte es el descubrimiento y la descripción
inconfundible de lo todavía-no-consciente. Es decir, de un algo relativamente
inconsciente todavía desde el punto de vista de su otra faceta, la faceta dirigida
hacia adelante, no hacia atrás. La faceta de un algo nuevo en gestación y que no ha
sido consciente hasta ahora; no de algo, digamos, olvidado, recordable por haber ya
sido, hundido en la subconsciencia como reprimido o arcaico. Del descubrimiento
del subconsciente por Leibniz, a través de la psicología romántica de la noche y el
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pasado originario, hasta el psicoanálisis de Freud, lo único que se ha delineado e
investigado esencialmente hasta hoy ha sido el «crepúsculo hacia atrás». Se creyó
haber hecho un descubrimiento: todo lo presente está cargado de memoria, de un
pasado situado en el sótano de lo ya-noconsciente. No se descubrió, en cambio: en
el presente, incluso en lo recordado hay un impulso y una ruptura, una incubación y
una anticipación de lo que todavía no ha llegado a ser. Y esta ruptura, que es, a la
vez, un comienzo, no tiene lugar en el sótano de la conciencia, sino en su primera
línea. Se trata aquí, por tanto, de los procesos psíquicos del surgimiento, como son
característicos de la juventud, en épocas críticas o para la aventura de la
productividad, es decir, para todos los fenómenos en los que alienta algo que
todavía no ha llegado a ser y que quiere articularse. El elemento anticipador actúa
así en el campo de la esperanza; esta, por tanto, no es tomada solo como afecto,
como contraposición al miedo (porque también el miedo puede anticipar), sino
esencialmente como acto orientado de naturaleza cognitiva (y aquí lo opuesto no es
el temor, sino el recuerdo). La representación y las ideas de esta llamada intención
de futuro son utópicas, pero no lo son tampoco en una significación restringida de la
palabra, solo determinada en relación con lo negativo (figuraciones afectivamente
irreflexivas, divertimiento de especie abstracta), sino precisamente en el nuevo
sentido indicado del sueño hacia adelante, de la anticipación en absoluto. Con lo
cual la categoría de lo utópico, además del sentido corriente, justificadamente
peyorativo, posee otro sentido, que no es, de ninguna manera, necesariamente
abstracto o divorciado de la realidad, sino, al contrario, dirigido centralmente a la
realidad: el sentido de un adelantamiento del curso natural de los acontecimientos.
El tema de esta segunda parte es, así entendidos, la función utópica y sus
contenidos. La exposición investiga las relaciones de esta función con la ideología,
con los arquetipos, con los ideales, con los símbolos, con las categorías del frente y
de lo nuevo, de la nada y la patria, con el viejo problema del ahora y aquí. Contra
todo vacuo nihilismo estático, hay que proclamar aquí: también la nada es una
categoría utópica, si bien una categoría en extremo anti-utópica. Bien lejos de
hallarse anuladoramente en la base o de ser un trasfondo de esta especie (de tal
manera, que el día del ser se encontrara entre dos noches declaradas), la nada-
exactamente lo mismo que la utopía positiva, la patria o el todo-solo «existe» como
posibilidad objetiva. La nada se da en el proceso del mundo, pero no lo perturba;
ambos, la nada como el todo, en tanto que caracteres utópicos, en tanto que
determinaciones amenazadoras o plenificantes en el mundo, no están, de ninguna
manera, ya decididos. Y lo mismo puede decirse del ahora y aquí, este comienzo
permanente en la proximidad, una categoría utópica también, incluso la más central
de todas; es una categoría que, a diferencia del contacto aniquilante con la nada o
del contacto iluminador con el todo, no ha hecho siquiera su entrada en el tiempo y
en el espacio. Los contenidos de esta, la más cercana proximidad, fermentan, al
contrario, todavía en la obscuridad total del momento vivido, ese verdadero nudo y
enigma del mundo. La conciencia utópica quiere ver más allá, pero, en último
término, solo para penetrar la cercana obscuridad del momento acabado de vivir, en
el que todo ente se nos da en su mismoocultamiento. Con otras palabras: para ver
precisamente a través de la proximidad más cercana, es preciso el telescopio más
potente, el de la conciencia utópica agudizada. Se trata de esa inmediatez más
inmediata, en la que se encuentra todavía el núcleo del sentirse y del existir, y en la
que se halla, a la vez, todo el nudo de la incógnita del mundo. No se trata de un
misterio que lo sea, por ejemplo, solo para el entendimiento insuficiente, mientras
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que la cosa en sí es completamente clara o un contenido que reposa en sí mismo,
sino que se trata de aquel misterio real que es todavía la misma sustancia del
mundo, y para cuya solución esta última está en camino y en proceso. Lo todavía-
no-consciente en el hombre pertenece, por eso, siempre a lo todavía-no-llegado a
ser, todavía-no-producido, todavía-no-manifestado en el mundo. Lo todavía-no-
consciente se comunica y se incluye recíprocamente con lo todavía-no-llegado a
ser, especialmente con lo que está surgiendo en la historia y en el mundo. De tal
suerte, que la investigación de la conciencia anticipadora debe servir
fundamentalmente para hacer comprensible psíquica y materialmente las visiones
en sentido propio que se desprenden de aquella, y sobre todo, las imágenes de la
vida mejor, deseada y anticipada. De lo anticipante hay que ganar conocimiento
sobre la base, por tanto, de una ontología de lo que todavía-noes. Y con ello hemos
dicho ya bastante sobre la segunda parte y sobre el análisis funcional subjetivo-
objetivo de la esperanza, que en ella se comienza.

Si volvemos ahora la atención a los deseos, en seguida nos salen al paso, en primer
lugar, los problemáticos. En lugar de las pequeñas y arbitrarias ilusiones del
informe, se nos hacen visibles las ilusiones tuteladas y guiadas por la burguesía.
Por ser guiadas, estas ilusiones pueden ser también reprimidas y se puede abusar
de ellas: rosadamente y sangrientamente. La tercera parte, «Transición», muestra
las ilusiones en el espejo, en un espejo hermoseador que, a menudo, solo refleja
cómo la clase dominante desea los deseos de los débiles. El problema se clarifica,
empero, totalmente desde el momento en que el espejo procede del pueblo, tal y
como se nos hace visible maravillosamente en las fábulas. Los deseos reflejados,
harto a menudo normados, llenan esta parte en el libro; a todos les es común una
tendencia a lo abigarrado, como si se tratara de lo supuesta o auténticamente mejor.
Aquí cuentan las incitaciones del vestir, los escaparates iluminados, pero también el
mundo de la fábula, la lejanía embellecida en el viaje, el baile, la fábrica de sueños
del cine, y el ejemplo del teatro. Todo ello o bien conjura una vida mejor, como en la
industria del esparcimiento, o pinta en realidad una vida mostrada esencialmente. Si
se pasa, empero, de lo pintado al proyecto libre y pensado, entonces se encuentra
uno, por primera vez, en el plano de las utopías en sentido estricto, a saber, de las
utopías planeadas o esbozadas. Estas utopías llenan la cuarta parte,
«Construcción», con un contenido históricamente rico, no solo históricamente
permanente. Esta parte se extiende en las utopías médicas y sociales, técnicas,
arquitectónicas y geográficas, en las regiones del deseo trazadas por la pintura y la
literatura. Así aparecen las ilusiones de la salud, las fundamentales de una sociedad
sin miseria, los milagros de la técnica, los castillos en el aire, tan frecuentes en la
arquitectura. Aparecen también Eldorados y paraísos en los viajes de
descubrimiento geográficos, el paisaje de un mundo adecuado al hombre descrito
por la pintura y la poesía, las perspectivas de un absoluto en la sabiduría. Todo ello
está lleno de anticipaciones, labora implícita o explícitamente en la ruta y el objetivo
de un mundo más perfecto, en hechos mejor configurados y más esenciales de lo
que han llegado a ser empíricamente. También aquí hay mucho escapismo
arbitrario y abstracto, pero, sin embargo, las grandes obras de arte nos muestran
esencialmente un resplandor referido a la realidad del objeto cumplidamente
elaborado en ellas. La mirada hacia lo preconformado, hacia el ser vivido estética y
religiosamente es muy cambiante aquí, pero, sin embargo, todo intento de esta
especie experimenta con una anticipación, con algo perfecto tal y como no se da
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aún en la tierra. La mirada es diversamente concreta, de acuerdo con las barreras
de clase, pero, no obstante, los objetivos fundamentales de la llamada voluntad
artística en los llamados estilos, estos «saledizos» sobre la ideología, no
desaparecen con su sociedad. La arquitectura egipcia es el querer hacerse piedra,
con el cristal de la muerte como supuesta perfección; la arquitectura gótica es el
querer hacerse como la viña del Señor, con el árbol de la vida como supuesta
perfección. Y así se nos muestra el arte entero lleno de manifestaciones impulsadas
hacia símbolos de perfección, hacia un fin esencial utópico. Hasta ahora, desde
luego, solo de las utopías sociales se ha dicho que eran utópicas; en primer lugar,
porque se llaman así, y en segundo término, porque la palabra del reino de Jauja se
ha utilizado, la mayoría de las veces, en relación con ellas, y no solo con las
abstractas entre ellas. Con lo cual, como ya se ha hecho notar, el concepto de
utopía se ha angostado inadecuadamente, de una parte, quedando limitado a las
fantasías políticas, mientras que, de otra, el carácter predominantemente abstracto
de estas fantasías ha prestado a la utopía esa forma abstracta y arbitraria, que solo
había de suprimir el socialismo en su progreso desde estas uto-pías hasta la
ciencia. De todas maneras, aquí aparece también, pese a todos los reparos, la
palabra utopía, una palabra que fue acuñada por Tomás Moro, aunque no su
concepto, filosóficamente mucho más amplio. En otros proyectos e ilusiones, de
naturaleza técnica por ejemplo, se han echado de ver, en cambio, pocos elementos
utópicos. Pese a la Nova Atlantis de Francis Bacon, no se ha percibido en la técnica
una zona límite con un status precursor y con esperanzas propias situadas en la
naturaleza. Y menos aún se vio en la arquitectura, en las construcciones que
forman, imitan y ejemplifican un espacio más hermoso. Y también quedó sin
descubrir, sorprendentemente, el elemento utópico en las situaciones y paisajes de
la pintura y de la poesía, en sus extravagancias, como también, sobre todo, en sus
realismos de la posibilidad, de tan profunda y amplia visión. Y, sin embargo, en
todas estas esferas actúa la función utópica, aunque variable en su contenido:
exaltada en las obras menores, precisa y con realismo su¡ generis en las mayores.
Y es que la plenitud de la fantasía humana, junto a su correlato en el mundo-y
siempre que la fantasía se hace técnica-concreta-solo puede ser investigada e
inventariada por la función utópica; de igual manera, que no puede ser controlada
sin el materialismo dialéctico. La específica pre-iluminación que el arte nos muestra,
es comparable a un laboratorio en el que se impulsan procesos, figuras y caracteres
hasta su fin típico-característico, un fin que puede ser el abismo o la felicidad; este
ver lo esencial de caracteres y situaciones, específico de toda obra de arte-que
puede ser en su aspecto más sensible el arte de Shakespeare o en su forma más
acabada el arte de Dante-presupone siempre la posibilidad más allá de la realidad
dada. Por doquiera apuntan aquí actos e imaginaciones panorámicas, discurren
rutas soñadas, subjetivas, o bien, en determinados casos, objetivas, que van de lo
que ha llegado a ser lo más perfecto, a la perfección simbólicamente aproximada.
Es por eso que el concepto de lo «todavía no» y de la intención conformadora no
encuentra en las utopías sociales su única, ni mucho menos, su manifestación más
exhaustiva; por muy importantes que sean, de otra parte, las utopías sociales para
el conocimiento crítico de una anticipación explícita. No obstante lo cual, el reducir el
elemento utópico a la concepción de Tomás Moro, o bien orientarlo exclusivamente
a ella, equivaldría a reducir la electricidad al ámbar, del que esta extrajo su nombre
griego y en el que fue percibida por primera vez. Más aún: lo utópico coincide tan
poco con la fantasía política, que es precisa la totalidad de la filosofía (una totalidad,
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a veces totalmente olvidada) para entender adecuadamente en su contenido lo que
se expresa con la palabra utopía. De aquí, la amplitud de las anticipaciones,
ilusiones, materias de esperanza reunidas en la parte titulada Construcción. De
aquí, la alusión e interpretación-antes y detrás de las fantasías políticas-de utopías
médicas, técnicas, arquitectónicas y geográficas, como también de las zonas de
ilusión en la pintura, ópera y literatura. Por ello también, finalmente, es aquí el lugar
para exponer la multiplicidad de las zonas de esperanza y de las perspectivas de
ellas en el campo del saber filosófico. Pese al pathos predominante del pasado en
las filosofías que nos han precedido, la dirección en todas ellas hacia la polaridad
fenómeno-esencia, muestra ya claramente una polaridad utópica. La serie de todas
estas conformaciones de una cultura social, estética, filosófica del «verdadero ser»,
termina adecuadamente-descendiendo al suelo siempre decisivo-en el problema de
una vida del trabajo plenificador, libre de explotación, pero también, de una vida más
allá del trabajo en la ilusión del ocio.

La última voluntad es la de ser verdaderamente presente; de tal suerte, que el
momento vivido nos pertenezca, y nosotros a él, y que pueda decírsele, «no te
vayas aún». El hombre quiere, al fin, ser él mismo en el ahora y aquí, quiere ser en
la plenitud de su vida sin aplazamiento ni lejanía. La voluntad utópica auténtica no
es, en absoluto, una aspiración infinita, sino, al contrario, quiere lo merafente
inmediato e intacto del encontrarse y existir, y quiere como mediado, al fin, como
clarificado y plenificado, como plenificado feliz y adecuadamente. Este es el
contenido límite utópico pensado en el «no te vayas aún, eres tan bello», del plan
fáustico. Las visiones objetivas de esperanza de la construcción impelen así
inexcusablemente a las visiones del hombre plenificado él mismo y del mundo en
completa mediación con él; es decir, de la patria. La consideración de estas
intenciones es el objeto de la quinta y última parte: Identidad. Como intentos de
asemejarse al hombre aparecen los distintos modelos morales, así como también
los, a menudo, tan antitéticos mandamientos de la vida recta. Después aparecen las
figuras literarias de la superación humana de las barreras: Don luan, Ulises, Fausto,
este último en camino exactamente hacia el momento perfecto, en una utopía
cargada de la experiencia del mundo; Don Quijote advierte y exige en una
moïiomanía ensoñada, en una profundidad de sueño. Como llamada y tirón de
líneas expresivas muy inmediatas, muy dirigidas a la lejanía se nos presenta la
música: el arte que hace canto y melodía la más profunda intensidad, el humanum
utópico en el mundo. Y a continuación se reúnen las visiones de esperanza contra la
muerte, contra este, el más duro rechazo de la utopía, y por ello, su inolvidada
provocadora. La muerte es, muy especialmente, unroce con aquella nada que la
traza utópica absorbe en el ser; no hay ningún devenir y ningún triunfo, en el que el
aniquilamiento de lo malo no es absorbido activamente. Todos los mensajes de
salvación que constituyen la fantasía de la religión, en lucha con la muerte y el
destino, todos ellos culminan míticamente-lo mismo los completamente irreales que
los que llevan un núcleo humano -en el último fin de la redención del mal, de la
libertad hacia el «reino». De aquí se sigue-precisamente por lo que se refiere a las
intenciones terrenas de alcanzar la patria propia-el problema del futuro en el ámbito
sustentador y abarcador de la patria: en la naturaleza. El punto central aquí es
siempre el problema de lo deseable sin más, o el del bien supremo. Aquí lo rige todo
la utopía de lo Uno Necesario, aunque precisamente esta utopía se mueve en el
terreno de lo presentido, lo mismo que el ser-presente del hombre. Habría que
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haber alcanzado y hecho accesibles, por el camino de la miseria común abolida, los
bienes menos elevados; por el camino que conduce, primero, a los bienes que
pueden perecer por la herrumbre y la polilla, y solo después a los bienes que
perduran. Este es y sigue siendo el camino del socialismo, es la práctica de la
utopía concreta. Todo lo que no es fantástico en las visiones de esperanza, todo lo
real-posible tiene sus orígenes en Marx, labora-variando en cada caso, racionado
según las situaciones-en la transformación socialista del mundo. Por virtud de ello,
la arquitectura de la esperanza se hace así realmente una arquitectura del hombre,
del hombre que solo la había percibido como sueño y como vislumbre elevado,
harto elevado, se hace una arquitectura de la tierra nueva. En los sueños de una
vida mejor se hallaba siempre implícita una fábrica de felicidad, a la que solo el
marxismo puede abrir camino. Ello abre un nuevo acceso-también de contenido
pedagógico-al marxismo creador, un acceso desde nuevas premisas, de naturaleza
tanto subjetiva como objetiva.

Lo que aquí se quiere decir, tiene que ser expuesto ampliamente. Lo mismo en lo
pequeño que en lo grande, examinándolo hasta el extremo, con la voluntad de
poner al descubierto lo que hay de real en ello. A fin de que, en la medida de las
posibilidades reales, lo que es real en la posibilidad, lo que está pendiente de ser
real (todo lo demás es la paja de la mera opinión y paraíso de los necios) se
convierta en ser positivo. Ello es, en último término algo muy sencillo, «aquello que
hace falta». Una enciclopedia de las esperanzas contiene, a menudo, repeticiones,
pero nunca intersecciones, y por lo que a las primeras se refiere, aquí tiene
aplicación la frase de Voltaire, de que se repetiría, una y otra vez, hasta que le
comprendieran. La frase tiene aplicación tanto más, cuanto que, en lo posible, las
repeticiones del libro tienen lugar siempre en nuevo plano, y como consecuencia,
mientras que, de un lado, han experimentado algo, pueden hacer experimentar, de
otro, siempre de nuevo, el idéntico objetivo perseguido. La dirección hacia «aquello
que hace falta» vivía también en las filosofías anteriores; ¿cómo, si no, hubieran
podido ser amor a la sabiduría? ¿Y como, si no, hubiera habido una gran filosofía,
es decir, una filosofía referida total e incesantemente a lo verdadero y esencial?
¿Cómo hubiera podido haber, sobre todo, grandes filosofías materialistas, con la
capacidad de reproducción real de lo conexamente esencial? ¿Con la característica
fundamental de explicar el mundo desde sí mismo (y la confianza cierta de poder
explicarlo así), de explicarlo para la felicidad en él (y la confianza cierta de encontrar
esta felicidad)? Pero todos los amantes de la sabiduría anterior, también los
materialistas, hasta llegar a Marx, postularon lo verdadero en sentido propio como
existente ónticamente, incluso estático y concluso: desde el agua del sencillo Tales
hasta la idea en-y-para-sí del absoluto Hegel. En último término, ha sido siempre la
cubierta de la anamnesis platónica tendida sobre el eros dialéctico y abierto la que
ha apartado a la filosofía-incluido Hegel-de la gravedad del frente y del novum,
cerrándola en sí domo algo contemplativo y erudito. Y así se quebró la perspectiva,
y así distendió el recuerdo la esperanza. Y así no surgió tampoco precisamente la
esperanza en contacto con el recuerdo (en contacto con el futuro en el pasado) ; y
así no surgió tampoco el recuerdo en contacto con la esperanza (en contacto con la
utopía concreta, en mediación histórica, que se desprende de la tradición). Y así
pareció que se había descubierto el secreto de la tendencia del ser, es decir, que se
lo había dejado atrás. Y así pareció como si el proceso real del mundo se hubiera
descubierto a sí mismo, se hubiera dejado atrás a sí mismo, se hubiera detenido.
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Ahora bien, el proceso constitutivo-reproductivo de lo verdadero, de lo real, no
puede quebrarse en ningún punto, como si estuviera ya decidido el proceso que se
halla en curso en el mundo. Solo con el abandono del concepto concluso-estático
del ser aparece en el horizonte la verdadera dimensión de la esperanza. El mundo
está, al contrario, de una disposición hacia algo, de una tendencia hacia algo, de
una latencia de algo, y este algo que se persigue se llama la plenitud del que lo
persigue: un mundo que nos sea más adecuado, sin sufrimientos indignos, sin
temor, sin alienación de sí, sin la nada. Esta tendencia se halla en curso de fluencia,
como lo que tiene precisamente el novum ante sí. El hacia donde lo real solo en el
novum muestra su determinaciónobjetiva más fundamental, y esta determinación
dirige su llamada al hombre, en el que el novum tiene sus brazos. El saber marxista
significa: los duros procesos del alumbramiento aparecen en el concepto y en la
praxis. En el campo de problemas del novum se encuentra todavía una multitud de
tierras incógnitas del saber; la sabiduría del mundo se hará en ellos, de nuevo, joven
y originaria. Si el ser se entiende desde su «de donde», así también solo como un
algo igualmente tendiente, como algo hacia un «a donde» todavía inconcluso. El ser
que condiciona la conciencia, como la conciencia que elabora el ser, se entienden,
en último término, solo en aquello desde lo que proceden y hacia lo que tienden. La
esencia no es la preteridad; por el contrario, la esencia del mundo está en el frente.
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PARTE PRIMERA
(Informe)

PEQUEÑOS SUEÑOS, SOÑADOS DESPIERTO

1. COMENZAMOS CON LAS MANOS VACIAS

Me agito. Desde muy pronto se busca algo. Se pide siempre algo, se grita. No se
tiene lo que se -quiere.

2. MUCHAS COSAS SABEN A POCO

Pero aprendemos también a esperar. Porque lo que un niño desea, es raro que le
llegue oportunamente. Se espera incluso al deseo mismo, hasta que este se hace
claro. Un niño echa la mano a todo, para saber lo que significa. Lo tira todo, de
nuevo, posee una curiosidad insaciable, y no sabe de qué. Pero ya aquí vive lo
vívido, ese algo distinto con el que se sueña. Los niños destrozan lo que se les
regala, buscan algo más, lo desencubren. Nadie podría decir de qué se trata, y
nadie lo ha recibido. Así se desliza lo nuestro; todavía no existe.

3. DIA A DIA EN LO DESCONOCIDO

Mas tarde se pone mano a algo mas concretamente. Se desea aquello de lo que los
nombres hablan. El niño quiere ser cobrador o confitero. Busca os, lejanos caminos
y todos los días pasteles. Parece algo sensato. También de animales no se cansa
uno de soñar. Especialmente de los ueños, que son los que menos atemorizan, los
que corren por la mano.

O los que pueden ser apresados con la red, haciéndose así real un lejano deseo. El
confitero se convierte en cazador en un espacio cómicamente aglomerado. El
lagarto corre verde y azul, algo incomprensiblemente multicolor vuela como
mariposa. También las piedras viven, no se escapan de las manos, puede jugarse
con ellas, y ellas mismas juegan con uno. «Quisiera que todo fuese así», decía un
niño, y se refería a una canica que se había ido rodando, pero que le esperaba. El
juego es metamorfosis, pero una metamorfosis sobre suelo seguro, una
metamorfosis que retorna. Según el deseo, los juegos transforman al niño mismo, a
sus amigos, a todas sus cosas, haciendo de ello una lejanía conocida: el suelo
mismo del cuarto en que los niños juegan se convierte en una selva llena de
animales salvajes, o en un mar en el que cada silla es un barco. Pero, sin embargo,
el miedo estalla cuando lo cotidiano se aleja demasiado o no retorna fácilmente a su
vieja fisonomía. «Mira, el botón es una bruja», grita un niño mientras juega, y no
vuelve a tocar tampoco más tarde el botón. Y no obstante, el botón no se había
convertido en otra cosa que lo que el niño quería, solo que se había convertido en
ello demasiado tiempo. El menaje casero no debe permanecer demasiado tiempo
en el terreno del sueño; tiene que seguir siendo el lugar no dañado por el lagarto ni
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amenazado por la mariposa. Desde él se dirigen preferentemente miradas a través
de la ventana, miradas breves y profundas hacia lo otro. El bicho multicolor es él
mismo una ventana multicolor, detrás de la cual se encuentra la lejanía deseada.
Muy pronto no es otra cosa que algo así como los sellos de correo que nos hablan
de países lejanos. O como la caracola en la que percibimos el rumor marino, si la
acercamos suficientemente al oído. El niño se pone en camino, reúne por doquiera
algo que le es enviado desde fuera. Ello puede ser, a la vez, testimonio de las cosas
para ver las cuales el niño es enviado temprano a la cama. En su mirada fija en una
piedra de color germina ya mucho de lo que él deseará más tarde para sí.

4. ESCONDITE Y BELLA LEJANIA
ENTRE SÍ

Y, a la vez, el deseo de ser él mismo invisible. Se busca un rincón que piutaiv y
oculte. Una delicia la intimidad, pero, sobre todo, en ella se puede hacer lo que se
quiere. Una mujer nos cuenta: «hubiera deseado estar debajo del armario, allí
hubiera querido vivir y jugar con el perro.» Un hombre nos dice: «cuando éramos
niños, nos construimos un escondrijo entre las ramas, que no se podía ver desde
fuera. Una vez que estábamos arriba, quitábamos incluso la escalera y rompíamos
toda relación con el suelo. Entonces nos sentíamos totalmente felices.» Aquí queda
descrito de antemano el aposento propio, la vida libre que vendrá.

EN CASA Y YA EN CAMINO

El niño escondido se escapa también, medrosamente. Busca lejanos horizontes, a
pesar de que se incrusta; se tiene a sí mismo solo cuando se escapa, siempre
armado de sus cuatro paredes. Tanto mejor incluso si el escondrijo se mueve, es
decir, si está constituido por algo vivo. Y aquí, esto significa: un escondrijo
constituido por proscritos y gentes extrañas, gentes con las que se sigue el camino y
entre las que nadie nos sospecha. Los niños en la escuela no siempre posponen
todo a la aspiración de dar una alegría a sus padres y maestros; pero los padres y
maestros saben, y muy bien, cómo enturbiar los días. La aflicción en la escuela
puede ser más dura que ninguna otra de las que vendrán, a excepción de la del
penado. De aquí el deseo, afín al del penado, de escapar; como el exterior es
todavía indistinto, se hace maravilloso. Una mujer cuenta: «cuando era una
jovencita, deseaba constantemente que entraran ladrones. Quería mostrarles todo,
plata, dinero, ropa, para que se lo llevaran todo, y como prueba de gratitud, que me
llevaran también a mí.» Un hombre cuenta: «cuando oí, por primera vez, una gaita,
corrí detrás como se corre siempre detrás de algo extraordinario. Pero no di la
vuelta al poco tiempo, como suele hacerse con las cosas curiosas que salen al paso
en la calle, como ocurre con el afilador, el Ejército de Salvación, etc., sino que seguí
a la gaita por las afueras de la ciudad, por la carretera, por pueblos que conocía y
pueblos que no conocía. Me arrastraba no solo el hombre fantástico de la gaita, me
seducía el espíritu tonante que habitaba para mí en la gaita, y en el que, al fin, me
convertí yo mismo.» Es así como, con siete u ocho años, lo angosto se hace ancho,
lo más lejano acontece en él (cuando se alza la escalera del suelo). El escondrijo,
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sin duda, es lo único que se desplaza, el niño en él sólo invisiblemente escapa de él
con sus amigos. Se arrastra él mismo sobre el corcel jadeante, con el plumaje al
aire hacia la seguridad de la aventura. La noche está llena de posadas y castillos;
en todos haypieles, armas, fuego crepitante en la chimenea, hombres como robles,
y ningún reloj. Significativos de este gusto jaspeado del escondrijo son también, en
esta edad, los dibujos en el secante de los cuadernos de clase. Sobre el papel se
traza una seguridad erizada de espinas, una casa, una ciudad, una fortaleza a
orillas del mar, de la que asoman los cañones. Delante de la fortaleza se ven islas
que rechazan al enemigo que viene del mar, mientras que tierra adentro se ve un
triple cinturón de casamatas. Estas últimas dominan la calzada, el único acceso a la
fortaleza soñada, y la calzada está minada. La ciudad marina, invisible desde la
escuela y desde casa, inasequible, descansa así con ojos adormecidos. Y, sin
embargo, la fortaleza no ha sido solo trazada como inexpugnable, sino también
como poderosa, irradiante, y señala hacia lo lejos, más allá del margen del papel,
hacia lo desconocido. La propia vida estaba protegida y circundada allá a lo alto por
almenas, pero a las almenas podía subirse en todo momento y disfrutar del
panorama. Este entrelazamiento de espacio angosto y bella lejanía no termina
tampoco después. Es decir, el mundo deseado es, a partir de esta época, una isla.

5. LA HUIDA Y EL RETORNO DEL VENCEDOR

El que sueña no queda nunca atado al lugar. Al contrario, se mueve casi a su antojo
del lugar o de la situación en que se encuentra. Hacia los trece años de edad se
descubre el yo arrebatador, y es por ello que, hacia esta época, crecen con especial
exhuberancia los sueños de una vida mejor. Animan el día en efervescencia,
sobrevuelan la escuela y la casa, se llevan consigo lo que nos es caro y bueno. Son
las avanzadas en la huida y preparan un primer alojamiento para nuestros deseos,
cada vez más distintos. Se ejercita uno en el arte de hablarse de aquello que
todavía no se ha experimentado. Incluso la cabeza más mediocre se cuenta en esta
edad historias, fábulas sencillas, en las que le va bien. Forja las historias camino de
la escuela o durante un paseo con amigos, y siempre, como en un cuadro de
encargo, el que relata se encuentra en medio del relato. En esta edad, casi todos se
hallan penetrados de odio contra lo mediocre, aunque el que odia no esté tampoco
lejos de la mediocridad. El guayabo quiere corregirse, el petimetre desprecia el
ambiente aburguesado de su casa. Las chicas laboran en sus nombres de pila como
en su peinado, lo hacen más incitante que lo que es, y alcanzan así el punto de
partida para un ser ensoñado distinto. Los adolescentes aspiran a una vida más
noble que la que, en todo caso, lleva su padre, a acciones inconmensurables. Se
intenta la felicidad, que sabe a prohibido y hace todo nuevo.

AL BARCO

No siempre, al menos distintamente, actúan también incitantes sexuales. Las chicas
conservan durante largo tiempo un recato adquirido, los chicos respetan en sí
mismos una cierta frialdad seca. Soberbia y narcisismo impiden, a menudo, dar al
amor un lugar especial ensoñado. El adecuado o la adecuada no aparecen, o si
aparecen, es solo en el propio sexo; a menudo ni en el deseo existen. Y así es, que
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en esta etapa los castillos en el aire es raro que se conviertan en imaginaciones de
placer; el harén y la mujer soñada vienen más tarde. En la seca fantasía se
mantienen también durante bastante tiempo construcciones infantiles, cuya soledad
se llena justamente con el motivo de la huida. Una mujer cuenta de esta edad:
«hubiera querido ser pintora, me soñaba en un palacio oriental en una montaña,
donde vivía con mi hijo ilegítimo que había tenido de un hombre muy distinguido».
Un hombre, preguntado por la fábula de sus quince años, nos cuenta: «hubiera
querido irme al mar, y me imaginé para ello un barco de guerra sin igual. Se llamaba
"Argos" y hacía tantos nudos por hora, que estaba, casi simultáneamente, en todas
las costas de la tierra. Yo era el señor del "Argos", con el rango y título de un
Príncipe-Almirante, dominaba sobre todos los emperadores y reyes, redistribuía el
mapa del mundo por virtud de mis cañones eléctricos, y, sobre todo, reponía a mi
querida Turquía en sus antiguas fronteras. Una vez al año venía la noche voladora;
el barco abandonaba el mar y aterrizaba en la montaña más alta de la tierra. Allí
invitaba a mis amigos, les dejaba ver en el futuro por una ventana situada
especialmente, y ejercía los misterios del rayo verde. Este rayo brillaba por breves
instantes sobre el Océano Pacífico después de la puesta del sol; y yo sabía
manejarlo de tal manera, que por medio de él podían contemplarse todos los
imperios del pasado». Aquí se trata todavía de fantasías burguesas desbordadas;
en los adolescentes proletarios de esta edad las fantasías son más moderadas, y
también más disciplinadas y reales. Pero, sin embargo, aunque aquí los contenidos
han perdido imaginación, se mantiene también la tendencia a la fábula, claramente
por encima de lo dado. Es evidente que estas fabulaciones no surgen solo delas
profundidades del ánimo, sino, en igual medida, de los periódicos y de los libros de
aventuras con sus maravillosas imágenes en colores; de las casetas de feria, donde
se arrastran y se hacen saltar en pedazos las cadenas, donde se canta la canción a
la estrella de la tarde y luce la media luna. «Argos», Turquía y cosas semejantes
proceden de aquí, como también los colores toscos o rudamente aventureros que
sirven de fondo a estas composiciones. La imagen originaria del barco significa la
voluntad de partida, el sueño de la venganza ambulante y del triunfo exótico.
«Argos» (y lo que cada experiencia individual pueda poner en su lugar) es una
especie de arca para los principales deseos de esta edad, para los deseos de
triunfo. La voluntad destruye la casa en la que se hastía y en la que está prohibido lo
mejor. Y así edifica en la historia infinita su castillo roquero en las nubes o la
fortaleza como barco.

LA CORTEZA CENTELLEANTE

Solo después apuntan apetitos que se han hecho preferidos, y que pronto van a
espumar. El amor no deja a nadie solo en el palacio ensoñado o en el mar. Ya no se
busca ni se fabula la soledad, sino que se hace insoportable, es lo insoportable por
antonomasia de la vida que comienza con los diecisiete años. Cuando, por eso,
pasa mucho tiempo sin que aparezca la chica verdaderamente adecuada, aparece
en algún sitio la chica que nos pensamos, que nos imaginamos. Ahora se hace
indecible el tormento de haber desaprovechado la ocasión: toda fiesta a la que no
se ha asistido ofrece lugar para pintarse deseos ilusionados, y el adolescente cree
que, precisamente en la tarde perdida, descendieron a la tierra esas ilusiones.
Ahora es ya muy tarde para salirles al encuentro, y la chica, aunque llegara a
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encontrarse, no satisfaría nunca la imagen exagerada que se ha hecho de ella. Pero
también en los encuentros logrados juega un papel el encantamiento erótico,
revistiendo a la chica con el sueño que se halla en su base. La calle o la ciudad en
que vive la amada se reviste de oro, se convierte en una fiesta. El nombre de la
amada irradia sobre las piedras, los ladrillos y las verjas, su casa se encuentra
siempre bajo palmeras invisibles. No se está cierto de las propias fuerzas,
precisamente porque son muchas y se estorban las unas a las otras. El joven se ve
zarandeado, por eso, entre la máxima depresión (hasta preguntarse, si merece la
pena incluso estar en el mundo) y el equilibrio arrogante. Azoramiento y descaro se
hallan aquí íntimamente unidos; el joven que no pertenece al término medio, o que
lo odia, se siente como un pequeño dios, y como los demás no se molestan en
probárselo, se lo prueba él a sí mismo. Quiere ser el primero en la meta, quiere
destacar; el objetivo puede ser algo puramente externo, pero desempeña la función
de lo desconocido. Lo que en los niños era la piel fina, las piernas largas, los
músculos duros, es en las chicas el orgullo de las llamadas amistades masculinas, y
en los jóvenes la vanidad de ser vistos con la chica más guapa de la ciudad o del
barrio. A mayores profundidades llega lo indeterminado o la incertidumbre de sí
mismo: nunca se experimenta con mayor amargura el ser denigrado, ni nunca se
siente con mayor exhuberancia el ser escogido (el primer lugar) como en la
pubertad. La juventud se hace aquí azote o laurel de sí misma, sin que haya término
medio; más allá de la soledad, de la que con tanta virulencia se escapa, solo hay
derrotas, que refutan las pretensiones de valer y de futuro, o el triunfo que las
prueba. La misma falta de madurez es una invitación a imponerse, y este imponerse
no es vacío, como en años posteriores, sino, más bien, vejetario e incitativo para sí
mismo. Si todo oscila así, y todo quiere ser detenido y fijado, tanto más la luz de la
vida, la imagen futura de la vida que se espera de la juventud. Lo único cierto es que
no debe contener nimiedades y que en ella la única estación que debe imperar es la
primavera. El joven se atormenta con el gusto anticipado de ese futuro, quiere
provocarlo de una vez en su totalidad, incluso con tormentas, dolores, tempestades,
siempre que sea vida, vida real y por hacer. Y con la propia juventud da comienzo la
vida: nada más cómico para un adolescente que imaginarse la época de novios de
sus padres, ni nada más deprimente que imaginarse a sí mismo de edad avanzada,
con hijos que tienen, a su vez, su propio noviazgo y también su propia-al parecer
insuperable-primavera. En esta época juvenil se nos muestra también que solo es
vinculante en sentido propio y cimiento de amistad la espera común de un futuro
común. Esto es algo que une tan objetivamente como, en años posteriores, la
comunidad en el trabajo. Si desaparece el futuro común, desaparece también de la
amistad juvenil (si no era más que esto) el espíritu que le daba vida; nada es, por
eso, más vacío y más forzado que el reencuentro al cabo de los años de antiguos
compañeros de colegio. Los escolares se han hecho como los maestros, como los
hombres mayores de entonces, como todo aquel mundo contra el que habían
concitado en común. El efecto de estos reencuentros no es solo el de que, como es
natural, han desaparecido ya las fantasías y los sueños juveniles, sino el de que las
unas como los otros han sido traicionados. De esta impresión desproporcionada se
deduce cuánta arrogancia y camaradería pa-tética, cuánto aire de alta montaña
soplaba y sopla sobre verdaderos jóvenes de diecisiete años. El aire de las alturas
está también, sin embargo, lleno de ventarrones, y participa de los cambios de
dirección en el viento propios de la más indeterminada de las épocas de la vida. Y
también en el plano intelectual: solo pocos jóvenes disfrutan de esas aptitudes



20

inesquivables que hacen de la profesión una vocación, ahorrando así la elección.
Muchas jóvenes, por ejemplo, quieren ser artistas de cine, y casi todos los jóvenes
llevan un gran proyecto en la cabeza que no se cotiza en el mercado de las
profesiones corrientes. Sin embargo, se trata, más bien, de deseos y tendencias
generales, que afortunadamente no se llevan más adelante y que carecen de los
detalles adecuados. Más aún, incluso allí donde se manifiesta un impulso-frecuente
en estos años-a la expresión creadora, a la pintura, a la música, a la literatura, es
sorprendente ver cómo, al tratar de poner en práctica el impulso, todo se viene
abajo. Los jóvenes de este tipo lo saben: cómo arde en uno algo como un fuego,
cómo se ve el arte casi a la mano, pero que en cuanto se trata de captarlo todo se
agosta, más aún, se contrae de tal manera que no es posible ni llenar una página
con ello. Hablar es cosa fácil y muy difundida en esta edad, el escribir difícil, y
cuando se llega a hacerlo, el fruto logrado aparece, comparado con el
desbordamiento que lo precede, «como una ciruela seca, estrujada y calcinada».
Bettina von Arnim, de quien son estas palabras, y que durante toda su vida no salió
de la adolescencia, escogió, por eso, casi siempre para manifestarse la forma
epistolar. Otra forma es el diario, no sin razón llamado íntimo o comunicado como
íntimo. Algunos adultos que han hecho tales anotaciones tienen en ellas-si fiel y
vanidosamente las ha conservado-un nivel que le permite ver hasta qué punto ha
descendido la altura de sus aguas. Amor, melancolía, gérmenes de imágenes,
larvas de ideas, todo es captado aquí y todo se queda en sus inicios. Pero, sin
embargo, la luz de la vida, limpia de todo poso, centellea mágicamente,
incitativamente hacia sí misma. Esta edad es, por ello, una edad desventurada y
venturosa a la vez; más tarde, el sentimiento de la primavera contendrá todavía
ambos extremos. General, empero, es el gusto por el valor, el color, la amplitud, las
alturas; el verdadero adolescente nace de una voluntad que, en estos años, es
todavía una voluntad noble. De aquí el sueño de las aventuras que hay que vivir, de
la belleza que hay que descubrir, de la grandeza que quiere ser conquistada.

Como la propia vida está todavía lejos, todas las lejanías se embellecen. El deseo
no solo arrastra hacia ellas, sino que escapa abiertamente hacia ellas, tanto más
intensamente cuanto más angosta es la situación propia. Como símbolo de ello
puede bastar la lejanía que trae el tren a las ciudades pequeñas, la lejanía de la
capital vista de la provincia. De esta manera se va formando una ilusión inconclusa
y audaz, descuidada y bella: vivir sin parientes, lejos, muy lejos de ellos. En el
interior, el alma ensanchada en la que trabaja el anhelo; fuera, la imagen de una
ciudad soñada que podría satisfacerlo. Si uno de los deseos más fuertes de la
naturaleza humana-y uno de los que más a menudo se quiebran-es el de ser
importante, este deseo se alía, además, muy intensamente con el deseo de un
ambiente importante. Muchachas dotadas intelectualmente desean escapar en esta
dirección; hacia 1900, Munich fue un punto de atracción en este sentido; París,
durante mucho más tiempo. Arrebatado entra el estudiante en la gran ciudad, que,
además de la brillantez externa, se halla para él poblada de esperanzas
impacientes. Aquí cree encontrar el suelo y el trasfondo para una vida, al fin, digna
de este nombre; las casas, las plazas, los teatros le causan la impresión de hallarse
utópicamente iluminados. En el café, en una pequeña mesa altiva, están reunidos
los elegidos, los que escriben versos; un cielo lleno de violines espera al autor, y en
la ventana está llamando ya la fama. No es de extrañar que con la ilusión dei triunfo
se combine también o se encierre en deslumbramiento erótico la idea de haber
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triunfado. Si la casa paterna era no solo angosta, sino también pobre, entonces el
retorno imaginado del héroe es una satisfacción muy preferida y muy a menudo
soñada, una satisfacción tan insuperable, que se complace en la miseria anterior
como un trasfondo adecuado. La actriz famosa vuelve, los padres y los vecinos la
esperan con la vista baja, y ella, afable, les perdona todo lo que la han hecho. El
joven abatido de entonces vuelve en un coche que arrastran cuatro caballos; a su
lado, la joven rica y hermosa que se ha conquistado como esposa; ya no es alguien
incomprendido, sino que vuelve como el gran estratega, como el gran artista, y, en
todo caso, con ostentación abrumadora. Ha hecho suya a la princesa, graciosa,
altiva y delicada, con aroma de las alturas y un velo argentino que la envuelve
durante el viaje; todo es como la maravilla conquistada, como la Costa Azul en casa.
Se trata de sueños muy ingenuos, pero todavía hoy se encuentran en la visión
dorada de estos años en Occidente. Ansioso, experimentado, alerta, participante,
potente, pleno, estas palabras rigen el genitivo y los deseos juveniles burgueses. La
línea de plata en el horizonte burgués, a la que tanto se había apelado, iba a
convertirse, desde luego, en una línea de sangre; para los necios o entontecidos, el
hombre fuerte de ellos mismos era Hitler. Y, sin embargo, el mundo gris del hombre
medio no aparece nunca sin configuraciones extravagantes; el deseomismo se las
pone en la mano. En esta edad, entre el marzo y el junio de la vida, no hay pausa
alguna; o la llena el amor o la mirada hacia una especie de dignidad tormentosa.

6. LOS DESEOS SAZONADOS Y SUS IMAGENES

Estos deseos no precisan pecar de intranquilidad. Porque el deseo no decrece
después, lo único que se aminora es lo deseado. El impulso hecho ahora viejo
apunta a cosas más cercanas, sabe de sí mismo, se organiza aquí, en este mundo.
No que tome la vida sin más tal como la vida ha llegado a ser; precisamente lo
pequeño burgués aparece como mediocre y vacío. Sigue faltando lo importante, y
no cesa, por eso, de introducirse el sueño en los espacios vacíos. También hay
lugar para lo abatido, y muy a menudo se abate el vuelo. Y se impone lo vulgar, que
ya no muestra la mejilla lisa y rosada, sino la astucia. Pero el que sueña cree saber,
al fin, lo que la vida tiene que ofrecerle.

EL ROCIN COJO

En un principio, su deseo retrocede y quiere reparar algo. El sueño le pinta lo que
hubiera sido si no se hubiese evitado aquella tontería, si no se hubiese omitido
aquella gran jugada. Los rocines cojos y las buenas ocu rrencias llegan los últimos;
esta es la gran banalidad. Atormenta, porque se ha desaprovechado la ocasión, lo
que quiere decir, que lo desaprovechado se afirma y se acentúa en la imaginación.
Esta imaginación es un arrepentimiento y un anhelo a la vez, y el arrepentimiento se
convierte en una ensoñación que corrige el pasado. En la ensoñación de la
banalidad se reparten bofetadas, para las que el ensoñador no tuvo el valor
suficiente, allí donde eran necesarias. La ensoñación de la banalidad repara lo
perdido, en tanto que retorna a aquel punto en el cual era posible todavía evitarlo.
Se regodea con amargura en la idea de ganancias que podrían haberse logrado con
certeza, si se hubiera entrado a tiempo en el negocio. Se ha bebido la marca
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equivocada: cuántas veces, sin embargo, se bebe la auténtica, o bien en sueños o
bien en lo que se cuenta a los demás. O bien se piensa que el río que se lleva las
ocasiones desaprovechadas es solo un grifo, y se le cierra después, como si así
todo quedara arreglado. El arrepentimiento es una sensibilidad que el mundo
burgués casi solo conoce en la vida de los negocios, o lo que es lo mismo, un sueño
cargado de arrepentimiento gira, la mayoría de las veces, en torno a un dinero
perdido. Entretanto, sin embargo, entre los pequeños burgueses tiene su sitio la
actitud heroica, esa misma actitud que no adoptó en el momento debido, lo mismo
que la palabra tonante, que tampoco sonó entonces. El sueño nos muestra lo
deseado tal y como podría haber sido, lo justo, tal y como debería haber sido. Toda
la jactancia tiene aquí su lugar, todo orgullo necio se halla en la misma línea, y el
recuerdo de que las cosas fueron de otra manera cede ante el deseo y la vanidad.

LA NOCHE DE LOS LARGOS CUCHILLOS

No muy lejos de aquí se encuentran los múltiples sueños que se deleitan en pagarle
con creces al otro. Son sueños especialmente agradables, la venganza es dulce,
pero mezquina si es solo imaginable. La mayoría de los hombres son demasiado
cobardes para el mal, demasiado débiles para el bien; el mal que no pueden o que
no pueden todavía hacer lo gozan anticipadamente en el sueño de la venganza. La
pequeña burguesía, sobre todo, tiene, de siempre, el gusto del rencor agazapado;
es muy de ella el caer sobre el inocente, ya que se dispara, sobre todo, en la
dirección de la mínima resistencia. De la noche de los largos cuchillos surgió Hitler,
desde el sueño de esta noche fue llamado por los señores, al ver en él un
instrumento útil. El sueño de venganza nazi es subjetivamente un sueño retenido,
no un sueño rebelde; es rabia sorda, no revolucionaria. Por lo que se refiere a las
seiscientas escobas de hierro, al odio contra la vida inmoral de los judíos y de las
clases superiores, la virtud de la clase media solo revela aquí, como siempre en
casos tales, sus sueños más propios. Así como con su venganza no aborrece la
explotación, sino solo el hecho de no ser uno mismo aquel que explota, así la virtud
no aborrece la disipación de los ricos, sino solo que no se es personal y
específicamente quien la disfruta. A ello están dirigidas, desde siempre, los titulares
de los periódicos tan susceptibles al rubor, de la prensa pornográfica y de
escándalo. «La verdad hoy, de nuevo: en las Galerías Wertheim gallinas de cocido,
en el chalet del barrio de Tiergarten un harén. Revelaciones sensacionales.» Se
trata, empero, tan solo de revelaciones sobre la rabia del burgués mismo, tanto por
lo que se refiere al fraude de Wertheim como por loque se refiere a la lascivia de los
judíos. De aquí la tendencia inmediata a ponerse en el lugar del Wertheim
aniquilado, después de un ajuste de cuentas que en los supuestos abusos
económicos no hace más que cambiar el beneficiario de ellos. Lo brutal y cobarde,
el aliento repulsivo, casi semejante al de un urinario público, propio de esta clase de
deseos, es lo que caracteriza, de siempre, a la plebe. La plebe es venal y
absurdamente peligrosa, y, por tanto, puede ser cegada y utilizada por los que
disponen de los medios suficientes y están verdaderamente interesados en los
pogromos fascistas. El incitador, lo esencial en las noches de los largos cuchillos
era, desde luego, el gran capital; pero el pequeño burgués fuera de sí era la
manifestación asombrosa, repelentemente disponible de ese algo esencial. Del
pequeño burgués partió el terror; es el veneno, todavía no eliminado, del aaverage
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man on the street», como se llama en americano al pequeño burgués. Sus ansias
de venganza son putrefactas y ciegas; que Dios nos guarde si son movilizadas. Una
fortuna que la plebe es, asimismo, infiel; también la plebe se hace rencor
agazapado, cuando desde lo alto no se da patente de corso al crimen.

POCO ANTES DE CERRAR LAS PUERTAS

¿Cómo se transforma en sueños la vida más corriente, es decir, la vida callada y
cotidiana? Volvemos las espaldas a los deseos cargados de rencor; hay también
deseos cálidos, inocentemente tontos y caleidoscó picos. En general, el hombre
insignificante, sin conciencia de clase, se contenta con transfigurar un tanto lo que le
es propio y peculiar. No modifica nada, pero echa por la borda el ritmo de su vida
anterior, tenida por tan insuficiente. Sus sueños despierto son personales; son, muy
preferentemente, sexuales, también profesionales y se desbordan en ambos casos.
Paseos solitarios dan ocasión a estas imaginaciones, y comienzan a tejerse novelas
centradas en torno al yo. No se trata de imaginaciones juveniles, en las que campea
el superhombre, la nave ensoñada, el gran almirante. Pero sí son lo suficientemente
aventuradas para exornar hasta hacerlo desconocido el huevo con patatas de cada
día. El tímido o el casado temperante goza los placeres del amante perfecto, y una
imaginación calenturienta aporta el doble y el triple, mientras que de otro lado se
dispone de fuerzas inagotables. Hay las llamadas postales de sorpresa, en las que
aparece una mujer desnuda como un globo de goma: ingrávida, capaz de girar en
todos los sentidos, utilizable a capricho. Inerme ante todo sentido superior, se
alucina la Calipso del Babitt reprimido. En la mayoría de los casos se trata de
muchas mujeres, una mezcla de amor libre y harén, lleno de féminas perfectamente
amaestradas. Con posiciones y grupos intercambiables, la una, ultrajada; las otras,
espectadoras; una selva imaginada de ojos apasionados y piernas abiertas. De
ordinario, el harén imaginado está ocupado con aquellas mujeres que el libertino
honesto, y a menudo también impotente, no ha podido conseguir en la vida real.
Pero, desde luego, el libertinaje no da la hartura por sí solo, ni siquiera los deseos
tan excesivos. El hombre no ha sido creado, en efecto, tan solo para el amor, y, por
eso, el sueño despierto del pequeño burgués se hace también práctico.

Fuerzas más jóvenes tienen que ir ocupando las nuevas líneas. Consecuentemente,
se identifica uno con estas fuerzas, pero con experiencia a mayor abundamiento. En
las comunidades florecientes hay todavía algo que hacer; por tanto, el paseante
ensoñador cobra valor, un valor especulativo. En sus ensoñaciones hace ya tiempo
que ha comprado, ampliado y puesto a la altura de los tiempos el buen comercio de
la esquina; hace ya tiempo que es concejal, una personalidad, ante la que se quitan
el sombrero muchos que hoy ni siquiera le dan las gracias. Tiempo hace que ha
vendido, a su vez, el negocio; el gran mundo lo acepta, tal como el cine se lo
muestra, y ante él se extienden el pabellón de caza en el bosque, la residencia a
orillas del mar, el yate propio. Todo ello casi como en la pubertad, solo que revestido
con dinero en lugar de ideales; en el horizonte de un anhelo, siempre alerta, pero
ahora un poco más sensato, se alza un montón de placeres comprables, muy
precisamente imaginados, aunque fuera del alcance de uno. A diferencia de lo que
ocurre en el bosque de nuestra juventud, en este bosque puede irse hasta el final;
tras el mar tropical que surca el yate, se encuentra el casino en la playa y la sala de
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juego. Los sueños personales de carácter más maduro no cesan de ser, como se
ve, unas veces absurdos, otras veces exóticos. Y ello a pesar de elaborar elementos
más del pasado que del futuro, ingredientes más bien conocidos que intuidos
tercamente, y que solo al soñador no le han caído en suerte. El final próximo, tanto
sexual como patrimonial, contribuye también a ello, sobre todo teniendo en cuenta
que la consigna, «paso libre a los más aptos», está ya terminando en el mundo que
la formuló, en el mundo capitalista. El hombre modesto, el pequeño burgués,
proletarizado, pero sin conciencia proletaria, sueña por eso más castillos en la luna
que el burgués propietario, que sabe bien lo que tiene. Este último deja vagar la
imaginación, más bien, a favor de la corrientede lo ya conseguido, mientras que el
pequeño burgués solo encuentra barreras en su torno y se sobrepasa al tratar de
saltárselas. Si bien mientras no aparezca un demagogo o mientras no
desenmascare la realidad de que le oprime, solo deja vagar en privado la
imaginación. La deja vagar en visiones que le reverberan desde el gran casino de la
vida en el que no ha puesto nunca los pies.

INVENCIÓN DE UN NUEVO PLACER

La mayoría de la gente en la calle tienen el aspecto de personas que estuvieran
pensando en otra cosa. Esta otra cosa es el dinero, o bien también lo que con el
dinero puede comprarse. Si no, no sería tan fácil seducir con joyas o incitar con una
buena figura. Y así se halla repleta de sueños la calle comercial, y ya no solo el
paseo por la campiña o la vida y el movimiento en los arrabales de la ciudad. Una
mujer se detiene ante un escaparate y contempla unos zapatos de piel de lagarto
con adornos de gamuza, un hombre pasa y mira a la mujer, y así cada uno de ellos
tiene un trozo del mundo de los deseos. Felicidad, la hay bastante en el mundo, solo
que no para mí, va diciéndose por doquiera el deseo errante. Con lo que prueba, a
la vez, desde luego, que lo que quiere es escapar del mundo, no transformarlo. El
empleado, el pequeño burgués del que aquí se habla, este estrato social, no
uniforme, aunque cada vez más uniforme, se contenta con tener las necesidades
que despiertan en él los escaparates que le están dirigidos. Esto unifica todos los
sueños burgueses, incluso cuando la fantasía vaga hacia horizontes lejanos, hacia
costas superazules de las agencias de viaje, y a la vez los hace limitados, de tal
manera que no destruyen la situación dada. Las gentes de esta clase de deseos
viven por encima de sus posibilidades, pero nunca por encima de las posibilidades
existentes en general. Esto tiene aplicación al empleado hacia la mitad de su vida y
con la conciencia tan nebulosa de la clase media; el gran burgués, por su parte, con
posición económica suficiente, no tiene, menos aún, motivo alguno para destruir la
situación existente. Al gran burgués es a quien más fácil le es renunciar a los
ideales de la juventud y dirigir su voluntad tan solo a objetivos alcanzables. Tan
capaz como cualquier otro, con los pies en la vida económica real, lleno de
proyectos para nuevas ganancias, pero carente, en general, de lo que él llama
peyorativamente «utopía». Como el rico, a diferencia del que depende de un sueldo,
puede satisfacerse sin más todos los deseos, no tiene, por así decirlo, ningún deseo
determinado, acariciado y formado durante largo tiempo. No obstante, y aunque el
rico solo mira la parte izquierda de la carta en los restaurantes, mientras que el
empleado mira la parte derecha, que es donde figuran los precios, precisamente
esta opulencia provoca la aparición de un germen de deseos más sazonados de los
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que ya se tienen: en lugar de la necesidad, el hastío. Ninguna velocidad, ningún lujo,
ninguna costa, por azul que sea, ayudan a escapar de él; la misma excitación del
juego pierde, a la larga, su encanto. En la sima de la riqueza gravita esta nube del
hastío, y la cumbre, como no es tal, no acierta tampoco a atravesarla. Los deseos
que, sin embargo, se alzan sobre esta nube son solo los del ansia apremiante de
una incitación, los de la veleidad esnobista, o los de la moda y sus cambios,
siempre, desde luego, que estos no sean muy exagerados. Desde luego, siempre se
fabrican nuevas modas para la masa, a fin de que sigan las ventas, ya que la
fabricación de pacotilla no basta para ello; pero la motivación procede de arriba y es
más antigua que las ganas de vender. El rico que solo es esto y que no sabe nada,
es decir, el rico de una especie cada vez más rara, la del gran rentista, se preocupa
de que su hastío le haga, al menos, interesante. Ya Jerjes ofreció un premio al que
le inventara un nuevo placer; en su forma moderna, el intento de escapar de la
opulencia desemboca en el esnobismo. O también en el «spleen» : un rico inglés
viajó por todos los países con arcos ojivales, a fin de fotografiarlos. Los deseos
burgueses, por lo menos los de la vida privada, terminan así para el pequeño
burgués pretendiendo, como dice Brecht en la «Opera de los tres cuartos», cortarse
su parte del pastel existente, pero sin cambiar para nada la pastelería; en los ricos
terminan necesariamente de la manera más peregrina, es decir, con excitaciones
cada vez mayores en una nada cada vez mayor.

LA OCASIÓN DE SER AMABLE

También al soñador no burgués le complacen muchas cosas que los otros tienen.
Pero, en lo esencial, se imagina una vida sin explotación, una vida que tiene que ser
conquistada. No es el molusco sujeto a la pared que tiene que esperar lo que el azar
le suministre, sino que traspasa las fronteras de lo dado, tanto en sus sueños como
en sus acciones. La existencia feliz con la que él sueña se halla detrás de una nube
de humo, la nube de humo de cambio gigantesco. El mundo que se le aparece
estátambién cambiado; en él no hay sitio para ningún Babitt, y ningún Babitt
haraganea cómodamente en la putrefacción que él mismo es. Y no es que el
sentirse bien sea en sí mismo problemático o esté limitado a su forma burguesa.
Cada uno con su gallina en el puchero y cada uno con dos autos en el garaje, es
también un sueño revolucionario, no francés o americano o «de la humanidad en
general». Pero los valores de la dicha y sentirse a sus anchas se desplazan ya en la
visión del sueño revolucionario, precisamente porque la dicha no descansa en la
desdicha de los otros ni se mide por ella. Porque el prójimo no es el límite de la
propia felicidad, sino el elemento en que esta se verifica. En lugar de la libertad para
trabajar luce la libertad del trabajo, en lugar de las alegrías de granuja imaginadas
en la lucha económica, el triunfo imaginado en la lucha de clases proletaria. Y sobre
ellas luce todavía la paz lejana, la ocasión dejada de sentirse solidario con todos los
hombres, de amable con todos ellos: la ocasión que es el objetivo lejano por cuya
consecución tiene lugar la lucha. La fluidez en que todo se halla hace, desde luego,
que los sueños no-burgueses sean en detalle mucho más confusos que aquellos
que no tienen más que echar mano de lo expuesto en los escaparates. Ningún gran
almacén les envía catálogos a casa, y ningún mecenas propuesto desde arriba se
preocupa de ellos. Pero los sueños no-burgueses no solo poseen un rango
incomparablemente más elevado que los deseos burgueses de la edad madura,
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sino también una espera de lo desconocido, una planificación de lo aún irrealizado
que no poseen en absoluto los deseos burgueses.

7. LO QUE QUEDA POR DESEAR EN LA VEJEZ

En la vejez aprendemos a olvidar. Deseos excitantes se quedan atrás, si bien su
imagen perdura. Nos pintan la huida, como antes en la primavera; Ja jovencita y la
edad peligrosa, el adolescente acicalado y el viejo gomoso pueden rozarse en un
confuso anhelo de una nueva vida. Desde luego, ya no se cede tan fácilmente a la
tentación. Si el deseo no se aminora, sí la fuerza que se cree tener para satisfacerlo.
Si la fuerza no se aminora, sí la capacidad desilusionada para imaginar. En tanto-
muy a menudo, solo en tanto-disminuye la intranquilidad.

EL VINO Y LA BOLSA

En cambio, se multiplican los miedos racionales, y se trata de evitarlos. El cuerpo no
se recupera ya tan rápidamente como antes, todo esfuerzo se hace doble. El trabajo
no se realiza con la soltura de antes y la inseguridad económica oprime más
también que antes. Las necesidades convertidas en pasión, aquellas cuya
satisfacción no complace, pero cuya desaparición duele, disminuyen, es verdad,
pero, en cambio, aumenta la exigencia de comodidad, y para un viejo gruñón todo
puede ser incómodo, incluso lo acostumbrado, y mucho más, claro, lo nuevo. El
joven se halla en discordia con el mundo cotidiano y lo combate, el hombre maduro
aplica a él su energía, a menudo con pérdida de sus sueños, más aún, de su
conciencia mejor, pero el viejo, el anciano, cuando se irrita con el mundo no lo
combate como el joven, sino que corre el peligro de hacerse un amargado y
combatir solo con palabras. Por lo menos, allí donde el viejo se agria, donde se
atrinchera en la avaricia y el egoísmo. Al viejo burgués el dinero le aparece más
apetecible que nunca, tanto por el impulso neurótico de mantener firme lo que se
tiene en las manos crispadas, para el que lo que es medio se convierte en fin, como
también, desde luego, por la angustia vital del inválido. El vino y la bolsa son lo
único deseable que queda para el viejo trivial, y no solo para el trivial. Vino, mujeres
y canto: los lazos que unen la tríada se disuelven y lo que más dura es la botella.
Fiducit, alegre amigo; por eso también es más agradable un viejo bebedor que un
viejo tenorio.

SE CONJURA LA JUVENTUD. EL DESEO CONTRARIO: LA COSECHA

También el joven, y el joven de manera muy especial, desea vivir largos años. Pero
es raro que en este deseo se implique también el de llegar a ser viejo; se trata de un
deseo poco practicado. Un adolescente puede imaginarse a sí mismo como hombre
maduro, pero apenas como viejo; la mañana apunta al mediodía, no al anochecer.
En sí es curioso que el envejecer, en tanto que referido a la pérdida de un estado
anterior tenido -con razón o sin razón- por más hermoso, solo empieza a sentirse
verdaderamente hacia los cincuenta años. ¿No hay ninguna pérdida para el
adolescente que deja al niño detrás de sí? ¿No hay ninguna tampoco para el
hombre maduro cuando sale de la plenitud juvenil, cuando los impulsosfísicos
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empiezan a decaer? ¿No muere ya el niño en la joven o en el joven púberes, en el
yo y su responsabilidad, tal como entonces comienza a aflorar? La madre lo siente
cuando empieza a arañar y pinchar el primer asomo de barba del hijo, y el
adolescente mismo lo siente cuando se hunde totalmente la vida como juego, y
cuando las pequeñas cosas y los pequeños escondrijos se hacen inasequibles al
cuerpo ya crecido. Y la nostalgia es incluso tradicional en el tránsito a la primera
madurez, allí donde desaparece la despreocupación estudiantil y comienza la edad
del filisteo. Sin embargo, la cisura de la vejez es más distinta que todas las
anteriores y más brutalmente negativa; parece como si todas las pérdidas se
concentraran. La capacidad reproductiva decae, la capacidad de gestación
desaparece totalmente, la reverberación desaparece, el verano termina. Y si el viejo
mismo no lo nota, sí lo notan los demás; los efectos le hacen percibir la causa,
independientemente de lo joven que pueda sentirse. Para la mayoría de las gentes
de edad es muy instructivo la experiencia de ver, por primera vez, cómo una
jovencita se levanta para cederles el sitio; esta cortesía no es tenida en absoluto
como algo positivo que aporta la edad, sino que tiene un efecto fatal. E incluso al
viejo gomoso que trata de engañarse con la superficialidad, la cualidad más fácil de
la juventud, se siente sorprendido por la percepción de lo corta que es la vida. Algo
acontecido largo tiempo ha puede aparecer a la vejez tan próximo como los montes
lejanos cuando se acerca la lluvia. Incluso el viejo equilibrado acepta este hecho
casi con incredulidad; parece que hubiera sido ayer cuando la juventud en torno era
de la misma edad que uno. No hay duda, por tanto: el sentimiento específico de la
edad que empieza a presentarse hacia los cincuenta años, a veces también antes,
está poco preparado por los cambios de fases de edad experimentados antes y no
vividos, de ninguna manera, con tanta radicalidad. El nuevo sentimiento de la edad
es percibido, por eso, con cierta razón, como algo ignorado. El fundamento de ello
se encuentra en la falta de claridad-o en no haber hecho suficientemente clara la
ganancia-que trae consigo la edad, y ello pese a todos los elementos brutalmente
negativos que pueden ir implícitos en ella e incluso van unidos a ella en último
término. El saludo a la vejez es tenido, por eso, predominantemente solo como una
despedida, con la muerte como colofón. La muerte, posible en toda edad, pero
inevitable en la vejez, hace que la marea baja no deje ninguna esperanza de vivir
una nueva pleamar; y esto es lo que da su carácter decisivo al cambio en la edad,
cuando este se llama senectud. Es lo que lo hace tan inconfundible con los cambios
anteriores, siempre ocultos bajo nueva foliación. Es como si el dolor de la partida
que el adolescente o el hombre maduro han sentido -o no sentido quizá-al salir de la
infancia o de la juventud, fuera ahora concentrado de nuevo y añadido al
sentimiento del propio otoño. Es por eso que incluso la vejez no trivial siente
también el deseo de retorno a la juventud, a una juventud que, en su momento, era
percibida como algo defectuoso, como floración incomprensible sin un fruto
aprehensible, delimitado, calculado en su madurez. Precisamente un viejo que
trabaja, es decir, que no se retira a sus cuarteles de invierno recreándose en los
recuerdos del pasado, precisamente este viejo deseará, cuando menos, el mucho
tiempo que tenía por delante cuando tenía veinte años. Deseará, de nuevo, la magia
del gran trasfondo que la vida tenía todavía para él, y que, al ir reduciéndose el
futuro-con los años que pueden ser «contados»-, va reduciéndose también. La
resignación, que es un estado de ánimo, solo semiauténtico y pasajero en la
juventud, vive así auténtica y reflexiva en el viejo normal. Lo que con ello se significa
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no es la simple despedida de una fase vital con sueños desaparecidos y
realizaciones vanas: ahora se trata de la despedida de la vida misma.

No obstante, es extraño que pueda aparecer con tal intensidad la opresión de la
vejez. Una opresión que, muy característicamente, no aparece en todas las
personas y en todas las edades con igual fuerza, tan desbordadamente. Para esta
opresión es necesario que a la decadencia orgánica se una el vacío psíquico, o al
menos, como ya hemos dicho, una falta de claridad o de percepción de la ganancia
que trae consigo la senectud. Puede decirse, en resumen: para el mero sufrimiento
por la vejez, siempre que esta sea, en cierto modo, sana y se alce sobre una vida de
trabajo, son necesarios un necio como sujeto y una sociedad burguesa tardía que
quiere vestirse desesperadamente de juventud. Hay un refrán que dice que, cuando
se apagan las luces, se ve en seguida si la vela era de cera o de sebo; y, en el
mismo sentido, tampoco la vejez es culpable de que sea disforme el que la
protagoniza. Y sociedades que, a diferencia de la actual sociedad burguesa en
decadencia, no se aterraban de mirar, no tenían miedo de mirar cara a cara el final,
poseían y consideraban en la senectud un fruto floreciente, algo muy deseable y
saludable. Así, por ejemplo, en el consejo espartano de los ancianos, así en el
senado de la Roma republicana, y muy especialmente en la nueva experiencia
socialista. Lo que aquí se oye siempre es algo distinto a un destino en el ocaso, algo
más significativo que «el honor y este rostro envejecido» ; y es que una sociedad
floreciente, a diferencia de una sociedad condenada, no ve con temor su propio
reflejo en la senectud, sino que contempla en los viejos sus mismas cimas.
Comotoda etapa vital anterior, la senectud muestra también una ganancia posible y
específica, una ganancia que compensa la despedida de las edades dejadas atrás.
Hacerse viejo no significa, por tanto, tan solo una etapa de vida deseable, en la que
se ha vivido mucho y en cuyo final puede también experimentarse todo lo posible.
Hacerse viejo puede también significar como situación una imagen deseable: la
mirada que todo lo abarca, y dado el caso, la cosecha. En este sentido decía
Voltaire que para el necio la vejez es como el invierno, mientras que para el sabio es
la vendimia y el lagar. Ello no excluye la juventud, sino que la incluye en la madurez;
el anhelo de retorno a la juventud pierde su tono doloroso precisamente por este
contacto madurado con las generaciones que vienen detrás y queda compensado,
más aún, plenificado con la seguridad alcanzada ahora, con la sencillez y la
significación. Los años últimos de una persona contendrán, por eso, tanta más
juventud-no en un sentido mimético-, cuanta más reflexión haya tenido su propia
juventud; las fases de vida, y la vejez también, pierden así sus contornos rígidos. El
sano ideal del viejo y en la vejez es el de la madurez conformada; una madurez a la
que le es más fácil el dar que el recibir.

EL ATARDECER Y LA CASA

Para poder concentrarse así es preciso que no haya ruido. A través de todos los
deseos del viejo discurre un deseo, muy problemático a menudo: el deseo de
tranquilidad. Un deseo que puede ser tan atormentador, tan apasionado como el
ansia anterior de distracciones. También la reviviscencia sexual, que en las mujeres
recuerda mucho a la prepubertad, se ve perturbada por este deseo. Incluso la
personalidad productiva-tan afín a la juventud, tan comprendida por ella-necesita
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más que antes, o todavía más que antes, verse libre de perturbaciones. Y todo
anciano desea que se le permita estar agotado por la vida; y si se halla él mismo en
el torbellino del mundo, lo está de tal manera como si no se hallara en él. La vanidad
es el último traje del que el hombre se despoja, pero esta vestimenta solo a un viejo
desquiciado le perturba a costa de la tranquilidad. En una senectud no filistea se
embellece precisamente la imagen de esta tranquilidad, del campo en lugar de la
ciudad, de la huida del bullicio, allí donde se secan los trajes húmedos, sin
atareamiento. El deseo de reposo apaga, en casos muy significativos, incluso el
arrepentimiento por omisiones y errores pasados; a la larga, al viejo Goethe le
parecían los fracasos de su vida como algo indiferente, cuando no compensado. La
felicidad fallida, y sobre todo el trabajo inconcluso, duelen todavía; pero, en el
recuerdo, este último, por lo menos, parece que, con razón o sin razón, va cobrando
forma. Todos estos deseos y sentimientos crepusculares brillan en el discurso sobre
la senectud pronunciado por Jakob Grimm cuando él mismo tenía setenta y cinco
años. Más nolens que volens este discurso está penetrado por la conciencia
agradecida de que el hacerse viejo es una dicha. Achaques corporales muy
sensibles quedan aquí atenuados por el deseo de tranquilidad, más aún, se insertan
en él. La misma posible sordera tiene para Grimm la ventaja de que no le
interrumpen a uno ni la charla superflua ni el parloteo sin sentido, y la pérdida de la
vista hace que no se perciban muchos detalles perturbadores; aquí Grimm recuerda
al visionario ciego. Y Grimm nos describe el placer que procura al anciano el paseo
solitario, cómo en él crece el sentimiento de la naturaleza. En la naturaleza el
anciano está solo consigo mismo, el trasiego de la lucha diaria enmudece, el mundo
obscuro al anochecer, pero el agua brilla clara, el último declive de la vida queda
consagrado a la contemplación. La miseria pasada no se siente ya, la felicidad ida
adquiere serenidad y es renovada en el recuerdo; el cincel de la vida ha ido
labrando una figura, en la que se echa de ver mejor que nunca lo esencial. No
obstante lo cual, también esta forma de separación de otras edades, caracterizada
por el deseo de tranquilidad y una especie de serenidad peregrina, puede ser
distinta según las épocas. Lejos queda ya el Biedermeier, que hacía que el alma del
anciano-muchas veces en ejemplares no tan puros como Jakob Grimmse encerrara
en el propio pecho, dejándose alimentar en la gran «table d'hóten de los recuerdos.
En el mundo capitalista tardío es donde menos hay un banco de esperanzas para el
anciano. Por la contracción o la problematicidad del ahorro se ha visto también muy
perturbado el reposo de los últimos años de la clase media. Solo la sociedad
socialista puede llenar el deseo de ocio de la ancianidad, aunque este-en un sentido
positivo-es distinto del de otras épocas, porque la diferencia entre las generaciones
no es tan radical. La vida actual está más diferenciada políticamente, y no puede
decirse que el anciano, pese a su carácter contemplativo, sea sin más reaccionario,
ni que la juventud, pese a su espontaneidad, sea sin más progresiva. A menudo, el
caso es el contrario, y en una época en que, para aludir a un síntoma, aún existen
ligas juveniles fascistas, sabiendo muy bien lo que hacen, no puede decirse que
coincida siempre el deseo de tranquilidad del viejo con la afirmación inmovilista del
pasado. Hoy se ha hecho más fácil que nunca al viejo abarcar los dos extremos,
desplegar, a la vez, valor y experiencia, conciencia de lo nuevo y sabiduría del
pasado. La imagen del anciano, tal como Grimm nos la pintaba, sentado en un
banco a la puerta de su casa gozando del fresco del atardecer, sin otra ocupación
que recordar su vida, es una imagen en sí y económicamente fuera de circulación.
No tan fuera de circulación está, sin embargo, el fuerte deseo-tan adecuado al
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deseo de quietud-de que cese en su torno el curso vacío de la vida. El amor por la
quietud puede así hallarse más lejos del ajetreo capitalista que una juventud que
confunde el ajetreo con la vida. El anciano, con el que el mundo capitalista no sabe
qué hacer, tiene aquí el derecho a ser «anticuado». Derecho a ser distinguido, a
adoptar una actitud, a utilizar palabras, a dirigir miradas que no proceden del día y
que no están destinadas tampoco al día. Derecho a corporeizar épocas en que no
todo era tráfico económico, y, sobre todo, épocas en que dejará de serlo todo. Esto
hace posible un lazo extraño y, sin embargo, comprensible, entre muchos viejos de
hoy y una época nueva, una época sin lobos atildados, hábiles y robustos: la época
socialista. El deseo y la capacidad de vivir sin apresuramientos miserables, de ver lo
importante y olvidar lo insignificante: he aquí la vida en sentido propio en la
senectud.

8. EL SIGNO DEL CAMBIO

Es desagradable verse interrumpido. Y, sin embargo, de modo extrañamente fácil
nos dejamos interrumpir por lo inesperado. Como si ningún punto de la vida fuera lo
suficientemente bueno para que no se lo pudiera abandonar en cada instante. El
gusto de lo diferente seduce, y a menudo, engaña; en todo caso nos arranca de lo
acostumbrado.

Algo nuevo tiene que venir que lleve consigo. A la mayoría les incita ya la diferencia
sin más con el «hasta ahora», la novedad, sea cual sea, por de pronto, su
contenido. El que algo ocurra es ya un placer, siempre que no signifique una
desdicha para nosotros. En el nivel más ínfimo seduce ya la murmuración, las
noticias de una disputa ajena. Pero también el periódico vive, en gran parte, de la
necesidad de algo desacostumbrado, y la última novedad constituye su aliciente.
Nada es, por eso, más indiferente, más inmerecidamente indiferente, que un
periódico de uno o varios días atrás. El periódico del día es sobrevalorado; el
atrasado, infravalorado, porque carece ya del aguijón de la sorpresa. Toda esta
necesidad, inferior o mediocre, presupone un hastío que hay que hacer
desaparecer, pero, a la vez, pone algo más elevado en movimiento: la necesidad
corre, en último término, hacia una noticia anhelada, liberadora. En esta noticia el
contenido no es indiferente en absoluto, sino que convierte la novedad en lo
esperado, al fin alcanzado, conseguido. Lo nuevo es saludado como hermano,
como procedente de las tierras donde nace el sol. En almas blanduzcas y chatas el
deseo de sensaciones es también un deseo chato y mentido; en almas robustas y
con capacidad de ver, es un deseo fundamental. El deseo de que el hombre no esté
desplazado, de que coincida con su posición y su trabajo. El deseo de que este
trabajo no le sea remunerado con limosnas, y de que termine, de una vez, la vieja
melodía de las privaciones.

Hacia ahí se agudizan los oídos y hacia ahí se mira enérgicamente. La voluntad de
que se trata procede de la necesidad y no desaparecerá hasta que la necesidad sea
estirpada. Cuando niños nos sobresaltábamos, no siempre con temor, cuando
oíamos sonar la campanilla de la puerta. Su sonido turbaba la habitación cerrada y
silenciosa, especialmente por la noche. Quizá viene algo obscuramente pretendido,
lo que buscamos y nos busca a nosotros. Su verificación transforma y mejora todo;
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trae consigo una época nueva. El sonido de esta campanilla permanece en todos
los oídos, se une a toda buena voz del exterior, al gran despertar que está ahí y se
aproxima. La espera en sí no es, desde luego, todo. Pero no permite cerrar los
oídos al sonido, si está bien orientada hacia él y hacia lo que significa. Y no se deja
tampoco engañar a la larga, porque la mentira no dura. Ni tampoco puede engañar
a la larga esa mentira más sutil, casi más astuta, esa mentira que lloriquea
farisaicamente y calumnia porque lo nuevo socialista adviene por la fuerza y no por
medio de palabras, con el duro trabajo puesto a prueba y no con trapacerías de
renegado. La búsqueda por lo mejor continúa, por mucho tiempo que duren los
obstáculos que se le oponen. Si lo deseado tiene lugar, va a sorprendernos de todas
maneras.
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PARTE SEGUNDA
(Fundamentacion)

LA CONCIENCIA ANTICIPADORA

9. LO QUE TIENE LUGAR COMO IMPULSO

¿Quién nos impulsa en nosotros? Nos agitamos, estamos calientes y somos
enérgicos. Todo lo que vive está agitado y, en primer lugar, por sí mismo. Respira
mientras es y nos incita. Poniéndonos siempre en ebullición de abajo arriba.

Que se vive es algo que no puede sentirse. El algo que nos hace vivir no se nos
hace presente; se halla en las profundidades, allí donde comenzamos a ser
corpóreos. Este ímpetu es el que tiene presente el dicho de que el hombre no vive
para vivir, sino «porque» vive. Nadie ha escogido este estado de agobio, sino que el
estado se da con nosotros desde que somos y en tanto que somos. En nuestro ser
inmediato las cosas tienen lugar vacías y, por tanto, codiciosa, inquietamente
ansiosas. Pero nada de ello se siente, sino que tiene para ello que salir de sí. Solo
entonces se siente como «impulso», un impulso muy vago e indeterminado. Ningún
ser vivo escapa al impulso, por muy fatigado que esté de él. Esta apetencia se hace
patente sin cesar, pero innominadamente.

10. NUDA ASPIRACION Y NUDO DESEO, NO SATISFECHOS

Desde el simple interior surge algo. El impulso se manifiesta, en primer término,
como «aspiración», como apetencia en algún sentido. Si la aspiración es sentida, se
hace «anhelo», el único estado sincero en todo hombre. El anhelo no es menos
vago y general que el impulso, pero, al menos, está claramente dirigido hacia el
exterior. No revuelve como el impulso, sino que vaga, aunque, desde luego,
desasosegado, afanoso. Y si se encierra en sí mismo, entonces el anhelo se
convierte en afán. Este, el afán, que vaga ciego y vacío, no puede llegar allí donde
es satisfecho.

Para ello el anhelo tiene que dirigirse claramente a algo. Así determinado, cesa de
moverse en todas direcciones, y se convierte en una «busca» que tiene y no tiene lo
que persigue, en un movimiento hacia un objetivo. Este movimiento se divide según
los objetivos a los que se halla dirigido, es decir, se convierte en este o aquel de los
denominados «impulsos». Con este concepto, indudablemente reaccionario, a
menudo romo y cosificado, hay que entender lo mismo que «necesidad». Pero como
la palabra «necesidad» no hace resonar en sí el impulso dirigido a un objetivo,
podemos mantener la palabra y el concepto no romo de «impulso». El impulso trata
por doquiera de llenar con algo exterior un vacío, una carencia en la aspiración y en
el anhelo, algo que falta. Los diversos algos exteriores, el pan muy especialmente, o
la mujer o el poder, dividen el movimiento hacia un objetivo en los distintos
impulsos. Si la aspiración sentida es, por eso, solo anhelo general, el impulso
sentido es lo específico entre las distintas «pasiones» y «afectos». El algo exterior
hace que el impulso, una vez satisfecho, se aminore, e incluso que desaparezca
transitoriamente; a diferencia del afán siempre insatisfecho. El objetivo al que el
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impulso tiende es, por eso, a la vez aquello con lo cual-siempre que lo tenga a
mano-queda apaciguado. El animal se relaciona con el objetivo en la forma de sus
impulsos del momento, mientras que el hombre se lo imagina además.

A ello se debe que el hombre no solo puede apetecer, sino, además, desear.
Desear es más amplio, posee más color que apetecer. Porque el «desear» tiende
hacia una imagen, de la que el afán pinta su contenido. La apetencia es, sin duda,
mucho más vieja que la representación de algo que es apetecido. Sin embargo, en
tanto que la apetencia se transforma en deseo, hace suya la representación, más o
menos precisa, de su algo, y lo hace bajo la forma de un algo mejor. La exigencia
del deseo aumenta precisamente con la representación de lo mejor, o incluso de lo
perfecto, en el algo que ha de satisfacerlo. De tal suerte que, si no de la apetencia,
sí puede decirse del deseo que si es verdad que no nace de representaciones, sí se
constituye con ellas. Las representaciones incitan al deseo en la misma medida en
la que lo imaginado, presentido, promete realización. Allí, por eso, donde tiene lugar
la representación de algo mejor, cuando no perfecto, allí también tiene lugar el
deseo, un deseo, dado el caso, impaciente, exigente. La mera representación se
convierte asi en un ideal que lleva la etiqueta: así debería ser. Aquí, sin embargo, el
deseo, por muy intenso que sea, se separa del «querer» en sentido propio por su
carácter pasivo, afín todavía al anhelo. En el deseo no hay todavía nada de trabajo
o actividad, mientras que todo querer es, en cambio, un querer hacer. Es posible
desear que mañana haga buen tiempo, aunque no se mueva un dedo para lograrlo.
Los deseos pueden incluso ter completamente irrazonables, y pueden consistir en
que X o Y vivieran todavía; se trata de deseos que aún revisten un sentido, mientras
que sería absurdo querer lo mismo. Por eso subsiste el deseo también allí donde la
voluntad no puede ya cambiar nada. El arrepentido desea no haber realizado una
acción; quererlo, no puede quererlo. También el pusilánime, el indeciso, el
desilusionado, el abúlico tienen deseos, y deseos incluso muy intensos, sin que ello
les mueva a hacer algo. De otra parte, es posible desear cosas muy distintas, y
aunque quien mucho escoge poco acierta, solo puede quererse una de estas cosas;
el que quiere, en cambio, ha preferido ya, sabe lo que quiere y la elección está ya
realizada. El deseo puede ser indeciso, pese a la noción concreta del objetivo al que
se dirige; el querer, en cambio, es necesariamente un avanzar activo hacia ese
objetivo, camina hacia el exterior y tiene que habérselas con Cosas dadas muy
reales. Mientras que el camino que emprende el deseo, Cuando se ve adicionado
por el querer, puede ser indeseable, es decir, áspero o amargo. Y sin embargo, en
último término solo puede quererse lo deseado: el deseo interesado es la melodía
del impulso que desencadena el querer, la melodía que le canta lo que tiene que
querer. Si hay, por eso, deseos sin un querer, es decir, deseos inválidos, inactivos,
imposibles, existentes solo en la fantasía, no hay, en cambio, ningún querer al que
no preceda un deseo. Y el querer será tan enérgico cuanto más Vivamente se
conforme en un ideal el objetivo que tiene de común con el deseo. Los deseos no
actúan, pero pintan y retienen con singular fidelidad lo que tendría que hacerse. La
joven que quisiera saberse brillante p cortejada, el hombre que sueña con hazañas
futuras llevan consigo la pobreza o la mediocridad como un ropaje provisional. Ello
no hace que fl ropaje caiga, pero sí que el hombre se adapte menos fácilmente a él.
1,a mera apetencia y sus impulsos se contentan con lo que tienen, pero 91 deseo
imaginativo en ellos tiende a más. El deseo se mantiene insatisfecho, es decir, nada
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de lo dado le basta. El impulso como aspiración determinada, como apetencia de
algo, vive siempre en él.

11. EL HOMBRE COMO UN SER DE IMPULSOS DE BASTANTE AMPLITUD
EL CUERPO INDIVIDUAL

El impulso ha de tener a alguien detrás de sí. ¿Quién es, empero, el incitado que
busca? ¿Quién se mueve en el movimiento vivo, quién impulsa en el animal, quién
desea en el hombre? Aquí no se explica todo por referencia al yo, ya que hay
impulsos que se «apoderan» de nosotros. Ello no significa, sin embargo, de otro
lado, que no hay un ser individual, concluso en sí, que sea soporte de los impulsos,
que los perciba y que anule con su satisfacción sensaciones de desagrado. Solo
que este ser es, por de pronto, el cuerpo individual vivo; los impulsos no flotan en el
vacío, sino que los tiene este cuerpo individual movido por excitaciones y lleno de
incitaciones. Y cuando el animal come, lo que queda satisfecho es su cuerpo y nada
más.

NO HAY IMPULSO SIN UN CUERPO ANTES

Desde luego, lo que se siente como cuerpo es en sí mismo muy general. Lo único
que hace es «encontrarse» bien o mal, pero la impresión no es muy clara. Mientras
que, en cambio, todo impulso parece surgir como un «quien», y como si arrastrara al
cuerpo tras de sí. Como si no fuera el cuerpo el que tuviera el impulso, sino el
impulso el cuerpo, determinándolo, coloreándolo según las circunstancias: rojo de
cólera, amarillo de envidia, verde de rabia, como si fuese un trozo de tela. A ello hay
que añadir, además, la larga duración y la manifestación, aparentemente a-
subjetiva, que poseen los impulsos en los llamados instintos. El pollito que acaba de
salir del cascarón busca granos con el pico de una manera predeterminada,
alcanzando así lo que le conviene de la manera más adecuada. Esta manera está
guiada por el cerebelo, y después, según los descubrimientos de Pavlov, de modo
cambiante, por el encéfalo y las circunstancias modificadas por la acción; esto,
sobre todo, en los animales de especies superiores. Sin embargo, el llamado instinto
actúa equívocamente como un impulso que se controlara a sí mismo, y también los
humanos lo conocen, especialmente las mujeres, si no en el amor, sí en el cuidado
materno. Aquí parece, efectivamente, como si los impulsos tuvieran vida
independiente y dominaran el cuerpo: para no hablar ya del alma. También impulsos
con finalidades menos claras se muestran como independientes, haciendo botín de
los hombres. Así, p. e¡., en los neuróticos, donde un impulso aislado, al parecer casi
autárquico, se impone, no solo al cuerpo, sino también al yo consciente,
enfrentándose con él como un factor extraño. Y así también en individuos sanos, en
el momento en que un impulso «se hace dueño» de ellos, como si el afecto fuera un
soberano. Es posible, por eso, decir: no es la joven la que por desengaños
amorosos se tira al agua, sino los desengaños amorosos los que se tiran al agua
con la joven. Pero, sin embargo, pese a esta apariencia a-subjetiva, nada en el
cuerpo permite a los impulsos convertirse en sus propios soportes. El pájaro
construye su nido, la golondrina encuentra su nido del año pasado; pero aun cuando
en todos estos enigmáticos procesos no labora un yo, no por ello puede decirse que
lo que labora es un impulso independiente que, por así decirlo, fuera posible sin un
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cuerpo. También el impulso instintivo tiene su lugar en la organización del cuerpo
individual, y solo se pone en función en tanto que pertenece a este, en tanto que el
cuerpo actúa en su propio sentido, huyendo de lo que le perjudica y buscando lo
que le conserva. Por eso también existen muchos resortes de los impulsos según
las ocasiones, no solo uno que moviera todos. Existente siempre es solo el cuerpo
que quiere conservarse y que, por ello, come, bebe, ama, somete, impulsando los
impulsos, por muy varios que estos sean, por muy cambiados que estén por el yo y
sus relaciones.

LA PASIÓN CAMBIANTE

El hombre, muy especialmente, lleva muchos impulsos en sí. Porque el hombre no
solo conserva la mayoría de los impulsos animales, sino que crea nuevos; es decir,
que no solo su cuerpo, sino también su yo, es susceptible a los afectos. El hombre
consciente es el animal más difícil de satisfacer. En la satisfacción de sus
necesidades es el animal de los rodeos. Si le falta lo necesario para la vida, siente
su carencia como ningún otro ser, y ante él surgen las visiones del hambre. Si tiene
lo necesario, la satisfacción va acompañada de nuevas apetencias que, aunque de
otra manera, le atormentan tanto como la carencia absoluta anterior. Los ricos y los
hartos-aunque no solo ellos-padecen del extraño aguijón del no-sé-qué; el lujo, en
especial, que parece satisfacer todo, es un acicate insaciable. Jerjes prometió un
premio al que le inventara un nuevo placer; no se trataba solo del hastío, sino de un
impulso desconocido, de un alarido en su dirección, que tenía que ser aplacado. En
el curso de la historia, sobre todo, con sus formas cambiantes y sus modos
crecientes de satisfacer las necesidades, apenas si hay un impulso que siga igual, y
no hay ninguno que se nos presente con contornos definitivos. Con los nuevos
objetos surgen afanes y pasiones de direcciones distintas, de las cuales, todavía
ayer, nadie había sabido nada. El impulso de la ganancia, un impulso, por lo demás,
adquirido, se ha extendido de una manera, desconocida todavía para el
precapitalismo; incluso la libido sexual resulta interceptada por él. Relativamente
nuevo es el impulso del «record» en la sociedad capitalista tardía y, sobre todo, el
vacuo afán técnico de velocidades cada vez mayores; un afán, este último,
resultado de los vehículos motorizados. El capital monopolístico tiene, sobre todo,
que intensificar el impulso abstracto del récord como un acicate, ya que solo así
puede exprimirse de los obreros el provecho máximo. ¡Y cuán vertiginosamente
nuevo es, a su vez, el impulso fascista de la muerte, comparado, p. ej., con el
impulso sentimental de la época de Werther, o del crepúsculo romántico! ¡Qué otro
cometido social le impele, le da dirección y sentido! Su premio consiste, en parte, en
la muerte en las batallas de la guerra imperialista, y en parte, en el callejón sin
salida de la existencia burguesa como totalidad. El impulso religioso retrocede, en
cambio-si es que puede llamarse así ese algo revestido de una superestructura-, el
ímpetu hacia lo alto, el eros hacia lo inmutable. Y allí donde es excitado de manera
degenerada, o mentida, como, por ejemplo, en las distintas seducciones fascistas, el
ímpetu anterior apenas si sigue siendo un ímpetu, sino que se hunde más bien en la
tierra, en la «sangre y la tierra». En resumen: es evidente que el hombre es un ser
de impulsos tan cambiante como amplio, una suma de deseos cambiantes y, en su
mayoría, mal ordenados. Y es muy difícil precisar un impulso permanente, un único
impulso fundamental, siempre que no se le independice y, por tanto, se le sitúe en el
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vacío. El impulso principal no se hace visible ni siquiera en personas de la misma
época y de la misma clase, ni desmontándolas, al estilo psicoanalítico, como si se
tratara de la máquina de un reloj. Es seguro que hay muchos impulsos
fundamentales; unas veces se nos muestra el uno, otras veces el otro, en ocasiones
actúan conjuntamente, como vientos encontrados sobre un barco, y ni siquiera se
asemejan entre sí. El axioma de que el hombre trata de alcanzar su felicidad es,
desde luego, muy viejo y lleva más verdad que la de que el hombre es un eterno
animal de presa. Pero en cuanto uno se pregunta en qué consiste esta felicidad y
para qué, comienzan en seguida los interrogantes y las sutilidades. Sería, en efecto,
harto extraño que en la historia de las clases, allí donde surgen de continuo nuevas
ideas de objetivos para el afán, precisamente el movimiento teleológico de los
impulsos tuviera lugar en un solo sentido y de modo fijo y concluso.
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12. DIVERSAS CONCEPCIONES DEL IMPULSO HUMANO FUNDAMENTAL EL
IMPULSO SEXUAL

Ahora bien: el cuerpo tiene que aspirar a algo en primer término y de manera
especial. ¿Cuál es, en último término, el móvil principal de todos nuestros esfuerzos
y afanes, de los que ahora se nos dan? Como es sabido, Freud señala aquí como
primero y más intenso móvil el impulso sexual. Según él, es la libido la que rige la
vida, el móvil determinante, tanto en el tiempo como en el contenido. Incluso el acto
de mamar por parte del lactante está enlazado por el goce sexual y tiene lugar, en
gran parte, por esta razón. El hambre misma estaría subordinada a impulsos
sexuales, de manera que su satisfacción implicaría una distensión sexual. Toda
relación con el cuerpo propio, y posteriormente con objetos externos, muy
especialmente con personas de nuestro entorno, aparece así como una relación
primariamente sexual. Pero la libido no es el único resorte en Freud, por lo menos
no la libido en el sentido del placer positivo. En su última fase, Freud señala también
una tendencia al placer negativo: el impulso hacia la muerte. La voluntad de la
criatura está orientada hacia la muerte que la espera, no solo hacia la cópula. De
igual modo que el organismo multicelular tiende, desde un principio, hacia la muerte
y el proceso letal comienza ya en la juventud, por ejemplo, en la contracción de los
vasos sanguíneos, así también hay un impulso que se encamina hacia el fenómeno
de la muerte, hacia la frialdad última. Es el impulso del aniquilamiento y de la
agresión; Freud pretendía caracterizarlo, aunque teñido libidinosamente, en los
apetitos sádicos. El rumor de vida que procede del cuerpo es enmudecido o ani-
quilado por la misma libido. El deseo de destrucción se manifiesta respecto al propio
cuerpo en la disciplina estricta, en las múltiples tendencias ascéticas. Respecto a los
objetos exteriores y al cuerpo de los demás, el impulso hacia la muerte se
manifiesta como crueldad, en la embriaguez sentida en el aniquilamiento ajeno.
Pero que el impulso hacia la muerte es también de naturaleza libidinosa lo pone de
manifiesto la continua combinación de la crueldad con el placer sexual, y sobre todo
también la idea de la muerte por amor. El núcleo, empero, es y continúa siendo de
carácter sexual, y él es el que mueve al hombre.

LOS IMPULSOS DEL YO Y LA REPRESIÓN

Solo posteriormente se añade a todo ello otra fuerza distinta y más angosta. Es una
fuerza, que en su angostura, y también en su agudeza, es de gran importancia en el
hombre: se trata, en efecto, de su yo. Freud alude, una y otra vez, aunque no sin
echarse en ocasiones hacia atrás, que, además del impulso sexual y del impulso
hacia la muerte, afín a él, el hombre posee un impulso de carácter puramente
humano. Si no existiera más que la libido, no podrían, en efecto, surgir en nosotros
ni conflictos ni neurosis. Junto al «oscuro ello» del cuerpo y sus impulsos se halla
también, según Freud, el yo. A las fuerzas sexuales se contraponen los impulsos del
yo. Más aún, dice Freud, todo el psicoanálisis «se halla edificado sobre la estricta
separación de los impulsos sexuales respecto a los impulsos del yo». El yo afirma,
niega y censura los impulsos, de él pende la conciencia y él es la potencia que
mantiene conexa nuestra vida anímica. Es la potencia que «por las noches se va a
dormir y sigue manejando la censura de los sueños». El impulso del yo reprime lo
que no le parece adecuado en los impulsos sexuales y en su contenido (más
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adelante nos detendremos en ello). En virtud de esto, nuestra vida anímica es
dualista, pese a la libido, con la que todo comienza; la vida anímica se mueve «entre
el yo conexo y las represiones separadas de él». Esta tensión conduce, cuando se
convierte en contraposición, a un conflicto patógeno, como es el conflicto entre los
impulsos del yo y los impulsos sexuales. Del yo proceden «las represiones, por
virtud de las cuales ciertas tendencias anímicas son excluidas, no solo de la
conciencia, sino también de las demás formas de validez y actividad. Lo así excluido
se nos presenta en el análisis como contrapuesto al yo, y el cometido del análisis
consiste en eliminar la resistencia que opone el yo a ocuparse con las tendencias
reprimidas». El yo se cuida de eliminar las sensaciones de desagrado con la
satisfacción de los impulsos, pero cuida de esta satisfacción a su manera, a saber:
censurando, moralizando y, sobre todo, teniendo en cuenta lo posible, es decir, la
«realidad». Esta actitud moralizadora, es decir, adecuada a los usos del mundo
burgués de Freud, es para Freud la línea adquirida del impulso del yo. Por virtud de
ello tiene lugar incluso un quebrantamiento de la libido, es decir, del principio del
placer, determinante en general de todos los procesos impulsivos. El hombre
maduro o, mejor dicho, el individuo burgués, visto burguesamente por Frcud,
quiebra sus impulsos dionisíacos en la adaptación a la «realidad», que es como
Freud denomina a su mundo burgués, el mundo de las mercancías y su ideología.
«El yo así educado se hace "razonable", no se deja dominar ya por el principio del
placer, sino que sigue el principio (te la realidad, es decir, trata, primeramente, de
conseguir también el placer, pero un placer asegurado por consideración a la
realidad, aunque, por ello mismo, aplazado y aminorado.» Y sin embargo, ni el yo ni
la misma .realidad» o mundo externo burgués serían bastantes para la censura,
para la sublimación de los impulsos libidinosos, si no existiera además, y por
encima, el «super yo» o el «yo ideal». El «super yo» es el otro contenido del yo, y
representa, según Freud, nuestras relaciones con los padres, creando todos los
sucedáneos del cariño reverente. El yo representa los derechos del mundo externo,
mientras que el «super yo» es el .abogado del mundo interior», el «origen de la
conciencia y del sentimiento de culpa», es decir, de las tensiones entre las
pretensiones de la conciencia y las realizaciones del yo; es el «germen del que han
surgido todas las religiones». En tanto que el «super yo» representa al padre y a la
madre, observa, amenaza y guía al yo, como antes lo habían hecho los padres con
el hijo; y así ofrece al yo un modelo de conducta y es la fuente de las idealizaciones.
Pero precisamente por la influencia latente de la instancia de los padres, en el
«super yo» alienta fácilmente algo amenazador; la conciencia es severa, el
sentimiento del deber es sombrío, y el «super yo» conserva, muy a menudo, en la
línea de los padres, las tradiciones y los ideales del pasado. No obstante lo cual, el
«super yo» tiende un arco en torno al yo hacia la libido, hacia la oscuridad común,
hacia el «ello» del mundo interno unido en la oscuridad. Todo ello se añade -por lo
menos, en la última fase de Freud- a la libido originaria, constituyéndose una
extraordinaria superestructura de los impulsos. Una superestructura, desde luego,
que, a su vez, puede ser desmontada, en gran parte, por el análisis, y que, por lo
que se refiere a los contenidos del «super yo»-entre los que cuentan no solo la
religión, sino también los postulados de mejoramiento del mundo-, y en relación con
el mundo exterior, solo consisten exclusivamente en «ilusiones». El mundo interior
mismo, que encuentra su abogado en el «super yo», queda reducido, en último
término, al mundo de la libido o de los impulsos reprimidos, al mundo del «ello
inconsciente» en el hombre. El «ello» de esta libido es siempre para Freud el reino
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inconsciente de los impulsos que nos rodea y que da satisfacción al cuerpo, tanto en
el aspecto animal como en el aspecto de su «super yo». Este «ello» hace que
«seamos "vividos" por potencias desconocidas e incontrolables» (es decir, por la
dominación de la forma de producción capitalista, que Freud convierte en el «ello»
de la libido). El psicoanálisis es, en cambio, «un instrumento que debe permitir al yo
la conquista progresiva del "ello"». Con esto, desde luego, lo único que se consigue
es liberar el impulso libidinoso fundamental, es decir, que ni queda aminorado en
sus represiones, ni superado en las vinculaciones del «ego ideal». Freud pretende,
es verdad, sacar a luz racionalmente lo reprimido, lo inconsciente, es decir, aminorar
el moho tartufesco y neurotizador. Pero lo que va a resultar de todo ello es solo un
día en el seno de la libido personal y de la «desazón» de una cultura, a la que, al
parecer, solo le falta la corriente de aire del psicoanálisis.

REPRESIÓN, COMPLEJO, INCONSCIENTE Y LA SUBLIMACIÓN

El impulso sexual, por tanto, representa aquí, si no todo exclusivamente, sí, al
menos, lo fundamental. Lo que pasa es que la chica decente no quiere confesárselo
y que el yo honesto reprime el sexo. Pero, por ello mismo, el sexo ebulle y acucia
más que nunca, sin poder descargarse en la vida existente ni en la vida permitida.
En el hombre burgués, tal como le salió al paso a Freud, el sexo se encontraba
arropado en un grueso entretejido de silencio, hipocresía y mentira. Y es que, en
efecto, la libido se halla sometida en el individuo mismo -no solo en la hipocresía
social- a una censura moralizante, que no permite que nuestro verdadero ser
trasponga el umbral de la conciencia. Esta censura echa el cerrojo al impulso
sexual, lo reprime, lo calumnia siempre que no puede reprimirlo plenamente, se
cierra a su conocimiento. Y sin embargo, para Freud la libido es, en tanto que el
único impulso fundamental, el contenido esencial de la existencia humana, mientras
que el yo, como ya hemos dicho, solo constituye una instancia de control. El yo
examina los contenidos aportados por la libido, fuerza a esta a enmascararse, en
ciertos casos a «sublimarse», pero el yo mismo es siempre improductivo. Al reprimir,
la censura moralizante lo único que hace es eliminar superficialmente lo reprimido.
Los deseos insatisfechos, o incluso silenciados absolutamente, se hunden
simplemente por la represión en el más o menos inconsciente. Allí sufren un
proceso de putrefacción, y producen tensiones y complejos neuróticos sin que el
paciente conozca sus causas. Los afectos sexuales olvidados, no desaparecidos,
siguen laborando bajo toda suerte de disfraces; Freud trata ya de poner de
manifiesto el aguijón libidinoso en las psicopatías cotidianas, en las equivocaciones
del habla y del gesto, en fallos de la clase, al parecer, más casual e insignificante.
Impulsos no descargados, heridas y desilusiones olvidadas, vivencias no apuradas,
todo sigue ardiendo como un fuego vivo; todo ha desaparecido de la conciencia del
yo, pero no del alma. De aquí procede la sensibilidad, al parecer, inmotivada, la
reacción excesiva, la acción neurótica y, finalmente, el grupo de afectos carentes de
contenido, independizados sin sentido: el complejo. Todos los fantasmas-o por lo
menos todos los fantasmas freudianos-surgen aquí: la envidia fálica, el complejo de
castración, el complejo de Edipo, y muchos otros. Según Freud, en la base de todos
los complejos se encuentra una irritación sexual; se trata siempre de fijaciones en
un trauma infantil olvidado. El complejo de castración, como el llamado complejo de
Edipo, proceden de experiencias de la infancia. (Aun cuando, como dice Chesterton,
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Edipo era el único hombre que, desde luego, no tenía ningún complejo de Edipo, ya
que hasta el final no supo que Laertes, a quien mató, era su padre, ni que Yocasta,
con quien se casó, era su madre.) Todo ello, nombrado con nombres tan extraños y
altisonantes, «surge de procesos interrumpidos, perturbados de alguna manera, que
quedan inconscientes». Si fuera posible, por ello, descender con la conciencia a los
sótanos de la represión, si fuera posible hacer conscientes las condiciones previas
de los síntomas neuróticos, el neurótico quedaría curado, es decir, su yo cobraría
poder sobre su «ello». El hombre que conoce el origen de sus complejos se cura a
sí mismo; eso sí, solo el psicoanálisis puede ayudarle a lograr este conocimiento.
Laboriosos sondeos, atención a instancias secundarias, y muy especialmente a
instancias convertidas en secundarias, pero también a la reserva frente a ideologías
biensonantes -como «santidad» de la maternidad, etcétera-, todo este trabajo
detectivesco es necesario para conocer el contenido del síntoma neurótico y para
hacérselo consciente al paciente. El camino principal, la «vía regia», para ello debe
ser, como es sabido, la interpretación de los sueños, a saber: la interpretación de los
sueños nocturnos, en los que el yo censor duerme y el duro mundo exterior escapa
a la percepción. Para Freud todo sueño es la satisfacción de un deseo inconsciente;
de lo que se trata es de descifrar analíticamente lo que se apunta como deseo
disfrazado como sueño. El neurótico opone siempre una resistencia característica a
este desciframiento: lo olvidado quiere seguir olvidado y su síntoma disfrazado. Pero
aquí es importante observar: la resistencia contra el hacerse consciente se
encuentra, según Freud, simplemente en la voluntad del paciente, no en el material
del inconsciente, es decir, de aquel inconsciente que Freud establece, y que -aparte
de lo caprichoso de sus contenidos, esencialmente libinidososes, en lo esencial, un
producto, o al menos un refugio de la represión misma. La represión es, en este
sentido, un proceso «por el que un acto cualquiera susceptible de hacerse
consciente, es decir, un acto perteneciente a la preconciencia, es hecho
inconsciente, es decir, es relegado al inconsciente. Y así mismo hablamos de
represión, cuando al acto anímico inconsciente no se le cierra el paso en absoluto al
próximo sistema preconsciente, sino que es rechazado en el umbral por la
censura». La libido hecha consciente no muestra, por tanto, otra puerta que la que
lleva al pasado, vivido y devanado una vez más. El psicoanálisis quiere ser ex ovo
recuerdo subcortical, un recuerdo solitario, encerrado en sí y, como el mismo
psicoanálisis dice, subterráneo, aqueróntico.

El inconsciente es, por tanto, en Freud tan solo una zona a la que puede relegarse
algo. O bien, en el mejor de los casos, algo que como «ello» rodea la conciencia
como un círculo cerrado: una herencia de la especie en torno al ser consciente.
«Con ayuda del "super yo" el yo extrae, de una manera que apenas conocemos,
experiencias del pasado remoto acumuladas en el "ello".» El inconsciente del
psicoanálisis no es nunca, por tanto, como se ve, un no-consciente-todavía, un
elemento de progresión, sino que consiste, más bien, en regresiones. De acuerdo
con ello, el hacerse consciente de este inconsciente solo hace cognoscible lo
pasado. O lo que es lo mismo: en el inconsciente de Freud no hay nada que sea
nuevo. Esto se puso más en claro aún cuando C. G. Jung, el psicoanalítico fascista,
redujo totalmente la libido y sus contenidos inconscientes a lo primigenio. De
acuerdo con Jung, en el inconsciente se dan exclusivamente protorrecuerdos o
protofantasías de la historia de la especie, a los que llama erróneamente
«arquetipos»; todas las ilusiones proceden también de esta noche y no significan



41

otra cosa que tiempo primigenio. Para Jung la noche es incluso tan abigarrada que
ante ella palidece la conciencia; como menospreciador de la luminosidad, Jung
rebaja la conciencia. Frente a él, Freud mantiene la conciencia clarificadora, pero
una conciencia que se encuentra rodeada por el anillo del «ello», por el inconsciente
fijado de una libido fijada. Ni siquiera las creaciones artísticas más productivas
llevan fuera de esta fijación. Se trata solo de sublimaciones de la libido encerrada en
ella misma: la fantasía es el sucedáneo de la satisfacción de los instintos. «El
cometido a resolver-dice Freudes desplazar de tal modo los objetivos de los
instintos, que no sean alcanzados por la recusación del mundo exterior.» El instinto
sexual puede refinarse convirtiéndose en caridad, en la entrega al bien del prójimo,
y en último término, de la humanidad. Sublimada más elevadamente, también la
libido constituye el goce del artista en su creación, y de otro lado, el placer y la
satisfacción (sucedánea) ante la obra de arte por el que no es artista. La obra de
arte, en efecto, procura la satisfacción de toda una serie de deseos conformados y
no reprimidos: mujeres, boda, héroes y, además, el hermoso y trágico cadáver.
Procura a la persona en cl patio de butacas lo que a esta persona le falta en la vida,
procura brocado de oro como un bello sueño en la noche. El espectador o el que lo
vive descarga así sus deseos, de suerte que no siente el dolor de ellos. Pero toda
esta «catarsis» es transitoria y aparente; según Freud, el arte trabaja
exclusivamente con las ilusiones que se deja mentir la libido insatisfecha. ¡Cuán
lejos y qué mecánicamente distante se encuentra aquí Freud de Pavlov, para quien
precisamente los procesos psíquicos superiores actúan sobre los procesos afectivos
y orgánicos, por virtud de la influencia duradera ejercida por las modificaciones del
mundo ambiente captadas por aquellos procesos psíquicos!; de suerte que estos
procesos no son en absoluto procesos dependientes, ni menos aún sucedáneos
supuestos. Para Freud, en cambio, lo único que queda es la libido sexual, su
conflicto con los instintos de yo, así como el sótano de la conciencia, del que
ascienden después las ilusiones.

IMPULSO DE DOMINACIÓN, IMPULSO DIONISÍACO, INCONSCIENTE
COLECTIVO

Pero, incluso en un cuerpo tan toscamente concebido, el impulso sexual no vive
solo ni vive siempre. De aquí que, una vez abierto el camino, Freud fue contradicho,
como es sabido, por algunos de sus discípulos. Estos discípulos se apresuraron,
bien a establecer otra fuerza instintiva completamente distinta, bien a dar otro matiz
a la libido. El primer intento corrió a cargo de Alfred Adler, el creador de la llamada
psicología individual; el segundo, con una pátina mítica, a cargo de C. G. Jung.
Ambos tratan, unidos en el reproche a Freud, de «eliminar de un golpe el problema
de la sexualidad, gravitante sobre todos los demás». El problema de la sexualidad
parecía, en efecto, ser eliminable, poniendo de relieve que no es el único ni todo en
el sistema de otros resortes instintivos. Adler-puramente capitalista-define como el
impulso fundamental humano, sobre una base bisexual, la voluntad de poder: el
hombre quiere primariamente imponerse y dominar. Es un impulso que quiere
ascender de abajo arriba, que quiere permanecer arriba, pasar de la línea femenina
en él a la línea masculina, sentirse confirmado individualmente como triunfador.
Vanidad, ambición, «protesta viril» son, de acuerdo con ello, los afectos en los que
este impulso más claramente se manifiesta; vanidad herida, ambición fallida son la
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fuente de la mayoría de las neurosis. El sexo mismo es solo un medio para el
objetivo final: la conquista del poder. «Bajo esta idea rectora se ordenan también la
libido, el impulso sexual y la tendencia a la perversión, sea cual sea su
procedencia» (ADLER : Der nervóse Charakter, 1922, pág. 5). En el comienzo del
proceso hacia la neurosis se encuentra amenazante el sentimiento de la inseguridad
y de la inferioridad; el impulso de dominación insatisfecho crea el complejo de
inferioridad. Pero así como se extiende la piel sobre una herida, como si quisiera
proteger de daños ulteriores, y así como cuando cesa un riñón de. funcionar se
intensifica la actividad del otro, así también el yo supercompensa las inferioridades
anímicas. En parte, por medio de enmascaramientos y ficciones: la voluntad de
poder se convierte así en voluntad de parecer; pero, en parte también, por mayores
realizaciones: la voluntad de poder se resarce así, a veces, trasponiéndose a un
mundo más hermoso, a un mundo de la fantasía. Eso sí, no se ve de dónde puede
este mundo extraer su material, porque la voluntad de poder, necesariamente
escueta, no puede ser sublimada en su contenido. Lo esencial en esta voluntad es,
pese a ello, el objetivo final, de acuerdo con la tendencia a figurar en primera fila;
este objetivo ocupa el lugar de una mera impulsividad desde abajo, es decir, el lugar
de la libido sexual freudiana. El individuo se edifica a sí mismo por medio de un
modelo rector o bien por medio solo del histrionismo y de la ficción: «La inseguridad,
tan penosamente sentida, es reducida a su mínima expresión, y esta misma
convertida en su contrario más radical, en su extremo opuesto, el cual se transforma
como objetivo ficticio en el punto de referencia de todos los deseos, fantasías y
aspiraciones.» El individuo —en esta psicología individual no hay lugar para otra
cosa que el individuo-forma así su carácter. «Para no errar el camino hacia lo alto,
para hacer perfecta la aseguración, va trazando, en las amplias zonas caóticas de
su alma, líneas directivas de acción constante en forma de rasgos de carácter.» En
el fondo, por tanto, según Adler, toda la persona va haciéndose y cultivándose
desde un principio por medio de una voluntad dirigida a un fin: una voluntad, desde
luego, en gran parte inconsciente, pero de ningún modo ingenua. Lo que aquí rige
fundamentalmente, por tanto, es la causa finalis; el momento biológico queda
subordinado al fin del interés capitalista, el cual está orientado al aseguramiento de
la personalidad, a la intensificación del sentimiento de la personalidad. A1 eliminar
así Adler el sexo de la libido, al poner en su lugar el poder individual, su
determinación de los impulsos sigue la ruta, cada vez más radicalmente capitalista,
que va de Schopenhauer a Nietzsche, y refleja esta ruta ideológico-
psicoanalíticamente. El concepto de libido en Freud se aproxima a «la voluntad de
vida» de la filosofía de Schonenhauer; Schopenhauer había ya designado
consecuentemente los órganos sexuales como «el foco de la voluntad». La
«voluntad de poder» de Adler coincide terminológicamente, y a veces también en su
contenido, con la determinación del impulso fundamental por Nietzsche en su última
época. En este sentido, triunfa aquí Nietzsche sobre Schopenhauer, es decir, triunfa
en el psicoanálisis el puño imperialista sobre la dualidad rentista del placer y
desplacer corporales. La lucha de la concurrencia, que apenas si deja tiempo para
problemas sexuales, acentúa la ambición frente a la voluptuosidad; el día afanoso
del negociante cubre así la noche afanosa del calavera y de su libido.

Sin embargo, la cosa no se queda aquí, pues la vida cotidiana, cada vez más
áspera, atrae siempre a menos personas. En el pequeño burgués se hace cada vez
más intenso el deseo de retroceder a una oscuridad irresponsable, pero más o
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menos desenfrenada, en la que poder distenderse. Sobre todo, pierde para él
interés y probabilidad el camino hacia lo alto, en la misma medida en que el
capitalismo monopolístico va haciendo desaparecer al empresario libre. Más
sugestivo se hace, en cambio, el camino hacia una sedicente profundidad, una
profundidad en la que los ojos quedan velados por las lágrimas en lugar de estar
dirigidos fijamente a un objetivo. C. G. Jung, el psicoanalista y furibundo fascista,
colocó, por eso, en el lugar del impulso de dominación, el impulso dionisíaco. Así
como el sexo es solo una parte de esta libido dionisíaca en general, así también la
voluntad de poder; esta última se convierte incluso, simplemente, en la embriaguez
de la matanza, en un aturdimiento en el que ya no hay nada de objetivos
individuales. Para Jung la libido es, por eso, una protounidad indiferenciada de
todos los instintos, un «eros» sin más: esta protounidad va desde la comida hasta la
eucaristía, desde el coito hasta la unión mística, desde la boca espumeante del
chamán, o incluso del guerrero furioso, hasta el arrobamiento de Fra Angélico.
También aquí triunfa Nietzsche sobre Schopenhauer, pero triunfa como afirmación
de un Dionisos mescalinizado sobre la negación de la voluntad de vida.
Consecuentemente, no se combate lo inconsciente en esta libido mistificada, ni se
procura tampoco disolverla, como Freud, en la conciencia actual. La neurosis,
especialmente la del hombre moderno, demasiado civilizado y consciente, procede
justamente, según Jung, del hecho de que el hombre se ha alejado demasiado de
aquello que crece inconscientemente, del mundo del «pensar y sentir primigenio».
Aquí Jung se roza no solo con el Dionisos fascistizado, sino, en parte, también con
la filosofía vitalista de Bergson. Bergson había ya hecho jugar -en forma, desde
luego, todavía liberal-secesionista-la intuición contra el entendimiento, la inquietud
creadora contra el orden cerrado y la rígida geometría. Pero el fascista Jung se
roza, más que con el élan vital bergsoniano, con las desviaciones romántico-
reaccionarias que ha experimentado el vitalismo de Bergson; así, p. ej., en
escritores fálicos sentimentales como D. H. Lawrence, o en la completa filosofía a lo
Tarzán de Ludwig Klages. El élan vital bergsoniano estaba todavía dirigido hacia
adelante; respondía al «Jugendstilu o al «secesionismo» de los años noventa,
contenía consignas de libertad, nada de vinculación retrógrada. D. H. Lawrence, en
cambio, y Jung con él, canta el desenfreno del amor primigenio, del cual, para su
desgracia, ha escapado el hombre; y así ambos buscan la luna nocturna en la
carne, el sol inconsciente en la sangre. Y Klages entona de modo abstracto la
misma melodía; a diferencia de los primeros románticos, no predica el retorno a la
Edad Media, sino hacia el Diluvio, hacia allí mismo donde mora la libido
pandemoníaca e impersonal de Jung. Hay, desde luego, «yoes» e individuos, pero
nada de ello penetra profundamente en el alma; la personalidad misma no es más
que una máscara o un papel social desempeñado. Lo que actúa en la personalidad
y como personalidad es, más bien, una presión vital procedente de estratos mucho
más profundos, mucho más antiguos, de estratos mágico-colectivos como, p. ej., la
raza. La persona individual es en su suelo colectiva, y a lo colectivo retorna, por eso,
siempre. «Como el individuo no es solo ser aislado, sino que presupone para su
existencia relaciones colectivas, el proceso de la individuación no conduce al
aislamiento, sino a una conexión colectiva más intensa y más general (JuxG:
Psichologische Typen, 1921, pág. 637). La competencia y la libre concurrencia que,
en Adler, eran acicate para la superación y para una psicología individual cada vez
más radical, desaparecen aquí en la «comunidad del pueblo» y en la
«psicosíntesisn o, lo que es lo mismo, en la regresión arcaico-colectiva. El
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inconsciente impersonal, más aún, inhumano, surge muy atrás de la diversa
experiencia individual, cuando no detrás de los restos arcaicos del mero recuerdo de
la humanidad. Según Jung, viven todavía protorrecuerdos de la época de nuestros
ascendientes animales, es decir, todavía mucho antes del Diluvio. Para ello Jung
echa mano del concepto de «engrama» o de «lo inscrito», introducido por Semon en
la biología: el concepto de una memoria de la materia orgánica y de las huellas de
esta memoria. Estas huellas se dan en la libido como plan protoanimal, pero
mantienen también el inconsciente en el pasado primigenio arcaico. La psicosíntesis
no se disuelve, por eso, en el día y en sus partes externas, sino que «reflexiona» y
retrocede con el símbolo neurótico-o de la clase que sea-hacia la noche en que
tiene su origen. «Exactamente así como el análisis (el procedimiento causal
reductivo) descompone el símbolo en sus componentes, así también el
procedimiento sintético concretiza el símbolo en una expresión general y
comprensible.» Pese a elementos arcaicos procedentes de la historia de la especie,
que Freud creía ver, y que en su escuela han sido «escavados» hasta los
protorrecuerdos de los primeros animales terrestres, el inconsciente freudiano era
en términos generales individual, es decir, lleno de represiones adquiridas
individualmente, y de represiones del pasado inmediatamente anterior de un
individuo moderno. El inconsciente de Jung es, en cambio, completamente general,
primigenio y colectivo, y se nos presenta como Quna sima subterránea de
quinientos mil años bajo el par de milenios de civilización», y mucho más, claro está,
debajo de los pocos años de la vida individual. En esta sima no solo no hay nada
nuevo, sino que en ella se contiene radicalmente lo primigenio; todo lo nuevo carece
eo ipso de valor, es enemigo de los valores. Nuevo para Jung y Klages es
meramente la actual destrucción de los instintos, la desintegración por el intelecto
del fundamento primigenio de la fantasía. También el conflicto neurótico es
padecimiento por razón del intelecto de este fundamento del impulso y de la
fantasía. O como dice Lawrence : a los hombres les ha desaparecido la luna de su
carne y el sol de su sangre. El neurótico no debe, por eso, ser separado totalmente
del inconsciente que todavía tiene; al contrario, es preciso hacerle regresar al
inconsciente colectivo, es decir, a las «potencias primigenias de la vida». La
psicosíntesis-que huye del presente, que odia el futuro y busca las épocas
primarias-se convierte así en lo mismo que «religión», en el sentido etimológico de
la palabra, a saber: re-ligio, retracción. Aquí ya no hay diferencia entre la boca
espumeante del chamán y el Maestro Eckart, en una verdadera tolerancia de las
tinieblas; más aún, el chamán es mejor. Y la más depravada superstición se impone
a la racionalidad, porque, como es natural, el inconsciente colectivo de Jung lleva
más al aquelarre que a la razón pura.

«EROS Y LOS ARQUETIPOS

A esto se llega, entre otras cosas, cuando se priva al cuerpo del yo consciente. La
misma libido es impulsada hacia la oscuridad, como si el inconsciente fuera su
último objetivo. En Freud se hacía recordar al paciente el inconsciente para que se
liberara de él. En Jung, en cambio, se le hace recordar el inconsciente para que se
suma totalmente en él, y cada vez en capas más profundas, más lejanas. La libido
se hace arcaica, y de ella nos salen al encuentro la «sangre y la tierra», el hombre
de Neanderthal y la época terciaria. Gottfried Benn, el discípulo de Jung y Klages,
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dio a todo ello una expresión tan psicosintética como lírica: «Llevamos a los pueblos
primitivos en nuestra alma, y cuando la razón se relaja, en el sueño o en la
embriaguez, ascienden a la superficie con sus ritos, con su espíritu prelógico y
conceden una hora de participación mística. Cuando se disuelve la superestructura
lógica, cuando la corteza, cansada del ataque de los elementos preselénicos, abre
las fronteras siempre combatidas de la conciencia, es cuando lo antiguo, lo
inconsciente, aparece en la transformación e identificación mágicas del yo, en la
vivencia anterior del ser por doquiera y eternamente.» Jung ha impulsado cada vez
más intensamente la libido a estas conexiones arcaicas, pero, a la vez, ha
concebido estos comienzos de modo tan nebuloso y general, que todo el
irracionalismo posible, afirme lo que afirme, puede tener sitio allí. Aquí tenemos,
verdaderamente, la noche en que todos los gatos son pardos, la noche de aquella
libido desmesuradamente ampliada, colectivizada hasta hacer de ella el seno de la
naturaleza, a la que ahora se llama también alma del universo. Eros, Platón, la
teosofía india, imágenes alquimistas y astrológicas, Plotino, o lo que Jung se
imagina bajo todo ello, se entremezclan en torbellino, todo unificado en la libido
apreselinica». «Por lo que se refiere al elemento psicológico de este concepto,
recuerdo aquí la significación cosmogónica del eros en Platón y Hesíodo, así como
la figura órfica de Fanes, del "iluminador", del primer nacido, del padre de Eros... La
significación órfica de Fanes es semejante a la del Karma indio, el dios del amor,
que es también un principio cosmogónico» (Wandlungen und Symbole der Libido,
1925, pág. 127). A ello se añade, llalvando abismos, como si fuera lo mismo porque
suena cósmicamente igual: «En el neoplatónico Plotino el alma universal es la
energía del intelecto.» La libido de Jung se nos manifiesta así como todo un saco
lleno de misterios atávicos indigeridos, o mejor dicho, todo un saco de
abracadabras; más aún, según las propias palabras de Jung, este saco ,,arrastra
tras de sí una cola de saurio invisible, la cual, separada con cuidado, se convierte en
la serpiente mágica del misterio» (Über die Archetypen des kollektiven
Bewusstseins, 1935, pág. 227). Porque el Diluvio es, de por sí, lo más próximo al
eros, en el que se halla el comienzo de todo, y hacia el Diluvio tiende siguiendo
líneas prelógicas, apartándose de la conciencia. La sede anatómica de esta libido es
el antiquísimo simpático, no el sistema cerebroespinal; y su forma de expresión, ya
casi insuficiente por demasiado racional, es la mitología. La vinculación a la madre
no es, p. ej., para Jung, la vinculación a la madre individual, sino a una imagen
primigenia general de la madre. Es la vinculación a Gea o a Cibeles, a aquella
esencialidad arcaica que se halla en la base de Astarté, lo mismo que de Isis o
María. El contenido de la libido aparece así, sin más, como «primigenio», y a través
de cada una de las madres se muestran y triunfan los «arquetipos de la madre
tierra». Arquetipo en general, la «représentation collective» de Lévy-Bruhl, es el
término con el que la libido de Jung conjura su inconsciente colectivo. El
inconsciente, y solo este, está permanentemente poblado por arquetipos: serpiente,
cocina, fuego, el caldero sobre el fuego, la profundidad de las aguas, la madre tierra,
el sabio anciano, son algunos de sus ejemplos. Precisamente en el hombre
moderno, como fruto de la mezcolanza mítica, estas imágenes primigenias poseen
una enorme fuerza explosiva; quien habla en arquetipos, habla babélicamente, y
ello, según Jung, solo porque el ser sellado por el intelecto se pone en contacto con
la vida instintiva del animal humano primigenio, con la resonancia gigantesca de la
«sangre y la tierra». El inconsciente colectivo no es, sin embargo, solo el lugar de
esta especie de salud, sino que, para Jung, contiene también todas las formas
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fundamentales de la fantasía humana: todo lo que es soñado como un mundo mejor
o más hermoso es siempre alma de la raza, época arquetípica.

Tan adormecedoramente se hace aquí realidad el cometido de aspirar de la claridad
a las tinieblas. Los negocios capitalistas solo pueden llevarse a cabo si la conciencia
de sus víctimas es adormecida en las horas de solaz. De acuerdo con ello, Jung ha
generalizado y arcaizado en toda la línea el inconsciente de Freud; el inconsciente
no ha de ser disuelto racionalmente. Ni tampoco tiene aquí lugar sublimación
alguna, esa sublimación que, según Freud, lleva a la cultura. Jung, el discípulo de
Freud, se dijo, una vez que había sonado la hora de la coyuntura, que había que
separarse de la «psicología judía». En lugar de la sublimación, lo que se impone es
la «sagrada noche primigenia tenebrosa», saturada del resplandor de la sangre y de
la orgía de las imágenes; esta potencia es ya en sí lo que debe ser, más aún, es lo
único que es como debe ser. Es verdad que aquí Jung topó, como ya veremos, con
un elemento nada insignificante de la fantasía: con el de los arquetipos. Jung tomó
este concepto de los románticos y, muy consecuentemente, no ha podido sacarlo
nunca del turbio dilettantismo romántico. A la sedicente psicosíntesis solo le es de
utilidad, en términos generales, la vaguedad de las imágenes primigenias y la
cantinela mágica (a las órdenes del capital monopolístico). Las relaciones entre esta
libido pánica y el fascismo alemán son evidentes; y aquí no se detiene la conciencia
de los sonámbulos de C. G. Jung. También para el fascismo es el odio a la
inteligencia, como dice Jung, «el único medio para compensar los daños de la
sociedad actual». También el fascismo necesita el culto funerario de un pasado
remoto maquillado, a fin de deformar el futuro, fundamentar la barbarie y bloquear la
revolución. El impulso fundamental se convierte así, a la postre, en un impulso hacia
aquella sima donde Dionisos lleva ya el nombre de Moloch. El seno último de la
regresión, al que todo lo humano se ha hecho ajeno, es enaltecido como medicina y
moral. Es así, como ya queda dicho, que Freud, todavía en último término liberal y
con intenciones dé aclaración racional, y Jung, el fascista mistificador, constituyen
dos polos opuestos dentro de la que ellos llaman modestamente «psicología
profunda»: el liberal quiere hacer consciente lo reprimido, mientras que el
reaccionario trata de poner en conexión lo consciente con lo reprimido,
retrotrayéndolo cada vez con más fuerza a lo inconsciente. En Freud lo inconsciente
es combatido y, en tanto que se trata de algo adquirido individual, mantenido en el
ámbito del individuo.

En Jung, en cambio, se acepta el inconsciente y se le sitúa plenamente en el campo
de lo arcaico-colectivo, añadiendo a ello una tolerancia ilimitada frente a todo lo que
vaga en torno como niebla, numen o tabú. Pero hay que decirlo también: en el punto
principal, tanto Freud como ) ung, su discípulo pervertido, se hallan al mismo nivel,
porque ambos conciben el inconsciente simplemente como algo pasado en un
proceso evolutivo, como algo hundido en el sótano y allí existente. Aunque
entendiendo y dando amplitud de manera radicalmente distinta a la regresión, los
dos conocen el inconsciente tan solo hacia atrás o subyacente a la conciencia
actualmente dada; o lo que es lo mismo, ninguno de ellos conoce la preconciencia
de un algo nuevo. Y por lo que se refiere a la teoría de los impulsos de que ahora se
habla, lo que une a toda la escuela psicoanalítica es el hecho de subrayar toda una
serie de impulsos disecados que separan, después, del cuerpo vivo de manera
mítico-conceptual. De esta suerte surge el ídolo libido, o voluntad de poder o proto-
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Dionisos, y surge, sobre todo, la absolutización de estos ídolos. Y lo así
absolutizado y destacado del cuerpo, lo que, por tanto, solo se contiene a sí mismo
y no otra cosa, no es considerado por Freud ni por Adler, ni mucho menor por Jung,
como una variable de las condiciones c,ronómico-sociales. Ahora bien: si han de
caracterizarse los impulsos fundamentales, hay que tener en cuenta que estos
impulsos varían materialmente en gran medida según las distintas clases y épocas
y, por consiguiente, también intencionalmente o según la dirección instintiva. Y lo
clue es más importante: los impulsos fundamentales subrayados en cada caso por
el psicoanálisis no son, en sentido estricto, tales impulsos fundamentales, son
demasiado parciales para ello. Ninguno de estos impulsos se hace valer tan
incontestablemente como, p. ej., el hambre, un impulso olvidado siempre por el
psicoanálisis. Ninguno de aquellos impulsos reviste el carácter de última instancia
en la medida en que lo reviste el impulso de seguir viviendo. Este impulso es el
impulso de la propia conservación, un impulso tan fundamental que, pese a todos
los cambios, es el que pone en función los otros impulsos.
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13. LA LIMITACION HISTORICA DE TODOS LOS IMPULSOS FUNDAMENTALES
DIVERSAS SITUACIONES DEL PROPIO INTERES.
AFECTOS SATURADOS Y DE LA ESPERA, LA NECESIDAD ACUCIANTE

Muy poco, demasiado poco se ha hablado hasta ahora del hambre. Y ello a pesar
de que en seguida se ve que este aguijón posee un carácter muy originario o
primario. Porque una persona sin alimento pe rece, mientras que sin el placer
amoroso puede sobrevivir largo tiempo. Y mucho más fácilmente aún se puede vivir
sin satisfacer el instinto de dominación, y mucho más todavía sin retornar al
inconsciente de antepasados que vivieron quinientos mil años atrás. Pero el parado
que se viene abajo, que no ha comido hace días, nos conduce verdaderamente al
lugar más acuciantc de siempre en nuestra existencia haciéndolo visible. La
compasión con los hambrientos es, de siempre, la única compasión extendida, más
aún, la única susceptible de extenderse. La joven, y menos aún el hombre, que
penan por cl amor no despiertan compasión, mientras que el clamor del hambre es,
sin duda, el más fuerte, el único que nos llega sin ambages. A1 hambriento se le
cree su desgracia; el que se muere de frío, el mismo enfermo, para no hablar ya de
los enfermos de amor, causan la impresión de un lujo. Incluso el ama de casa de
corazón de piedra olvida, dado el caso, el rencor de su avaricia al ver al mendigo
comerse la sopa que le ha dado. Aquí, no hay duda, se muestran con claridad-ya en
la compasión corriente-la necesidad y sus deseos. El estómago es la primera
lamparilla a la que hay que echar aceite. Sus ansias son tan precisas, su instinto tan
inevitable, que ni siquiera pueden ser reprimidos por mucho tiempo.

EL IMPULSO FUNDAMENTAL MÁS CIERTO: LA PROPIA CONSERVACIÓN

Sin embargo, por muy alto que clame el hambre, aquí no se la menciona
médicamente. Esta ausencia muestra que solo los pacientes de clases más
elevadas han sido y son tratados psicoanalíticamente. La preocupación de cómo
conseguir el alimento es para Freud y sus visitantes una de las preocupaciones más
carentes de fundamento. El médico psicoanalista como, sobre todo, su paciente
proceden de una clase media que, por lo menos hasta hace poco, no tenía apenas
por qué preocuparse por su estómago. Cuando la Viena de Freud, eso sí, perdió un
poco de su despreocupación, se abrieron consultorios psicoanalíticos para suicidas
frustrados en los que había ocasión de trabar conocimiento con instintos situados
debajo de la libido. Porque más del noventa por ciento de los suicidios tienen como
causa la necesidad económica, y solo el resto, desilusiones amorosas, por lo demás
irreprimidas. Y no obstante, también en la Viena proletarizada podía verse en los
muros de los consultorios psicoanalíticos el siguiente cartel: «Aquí no se tratan
problemas económicos o sociales». Como puede comprenderse, de esta manera
era poco lo que podía averiguarse de la vida interior del suicida frustrado; y también
es comprensible que no pudiera curarse el complejo más frecuente, el que
Francisca Reventlow ha llamado, fuera de toda terminología médica, cl complejo del
dinero. El psicoanálisis ignora así el aguijón del hambre, exactamente lo mismo que
la hipocresía de la buena sociedad ignora la libido. Esta es la limitación clasista de
la investigación de los impulsos fundamentales por parte del psicoanálisis; a ella hay
que añadir otra de carácter nacional. Quizá no en lo que a la libido se refiere, pero sí
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en lo que afecta a la censura moral del yo y a la represión consiguiente. Aquí
encontramos una diferencia característica entre la clase media de diversos países,
especialmente de Francia y Alemania. Si un soltero, en París, no trae a su cuarto del
hotel una chica por lo menos una vez a la semana, o si no pasa en la semana una
noche fuera, ello es bastante para que cl director del hotel empiece a preocuparse
por la cuenta: y es que entonces el cliente no parece ser sexualmente normal, lo
que indica que es posible que deje también la cuenta sin pagar. El burgués francés
es, por eso, menos hipócrita que el alemán, y no digamos que el inglés; y por eso
también muestra menos roña sexual, menos complejos libidinosos reprimidos. Y en
el proletariado ni la hipocresía ni sobre todo la libido, ocupan tanto lugar como
suponía ab origine el psicoanálisis vienés. El hambre y las preocupaciones angostan
la libido en la clase inferior; aquí hay menos dolencias elegantes, y las dolencias
tienen una causa más tangible, más sencillamente denominable. Los conflictos
neuróticos del proletariado no consisten, desgraciadamente, en cosas tan elevadas
como «la fijación de la libido en ciertas zonas erógenas» (Freud), o «la máscara del
carácter mal adaptada» (Adler), o «la regresión incompleta a las épocas
primigenias» (Jung); y el miedo al paro es también difícilmente un complejo de
castración. El psicoanálisis no puede, desde luego, dejar de tomar nota
ocasionalmente del hambre y la sed y del interés en la propia consevación; pero,
extrañamente, el impulso de conservación no es referido por Freud al estómago y al
sistema orgánico general, que es donde más íntimamente está enraizado, sino que
lo refiere al grupo de los impulsos posteriores del yo, es decir, a aquellos impulsos a
los que corresponde también la censura moral. El impulso de conservación aparece
así como un añadido del que no se habla en los consultorios psicoanalíticos, como
un «acte accessoire» frente al resorte universal del eros. Es evidente, empero, que
no existe una concepción erótica de la historia en lugar de la económica, que no
existe ninguna explicación del mundo basada en la libido y no en la economía y sus
superestructuras. Por eso, aquí nos quedamos, al fin, con la expresión real de la
cosa: con el interés económico, es decir, con un interés que no es tampoco el único,
pero sí el fundamental. La propia conservación que se manifiesta en este impulso es
el más sólido de todos los impulsos fundamentales, y pese a todas las
modificaciones históricas y de clase, a las que él también se halla sometido, sin
duda el más universal. Pese a todas las reservas ya manifestadas y pese a la
repugnancia frente a las absolutizaciones, puede decirse: la propia conservación-
con el hambre como su manifestación más tangible-es el único entre los varios
impulsos fundamentales que realmente merece este nombre, es la última y más
concreta instancia instintiva referida al sujeto. Incluso el idealista Schiller tiene que
enseñarnos que el mundo se pone en movimiento «por el hambre y por el amor»;
poniendo, además, al hambre en primer lugar y al amor en el segundo. Esta
observación era todavía posible, aunque sin verdaderas consecuencias, en la
burguesía ascendente; en la burguesía tardía, a la que también pertenece el
psicoanálisis de Freud, se tacha el hambre. O se la convierte en una subespecie de
la libido, en su «fase oral»; es decir, que la propia conservación no aparece ya en
absoluto como un impulso originario. Suum esse conservare, conservarse en su ser,
es y sigue siendo, de acuerdo con Spinoza, la definición inapelable del «appetitus»
de todo ser. Si bien es verdad que la economía competitiva del capitalismo ha
individualizado inconmensurablemente el impulso de la propia conservación, el
impulso mismo recorre, aunque en diversas formas, sin interrupción todas las
sociedades.
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CAMBIOS HISTÓRICOS DE LOS IMPULSOS, INCLUSO DEL IMPULSO DE
CONSERVACIÓN

Así como no hay impulso que permanezca invariable, así tampoco lo que le sirve de
soporte. Aquí no hay nada que esté dado ya de una vez y para siempre, p. ej., en
los orígenes, sino que precisamente nuestro rer mismo no nos es dado de
antemano. A1 existir un cambio histórico (le las pasiones, de tal manera que surgen
pasiones nuevas con nuevos Objetivos, cambia también el lar subjetivo en las que
todas se cuecen. No hay ya ni un impulso «primario», como no hay tampoco un
«hombre primario» o un «viejo Adán». La supuesta «naturaleza del hombre», en el
sentido de la rígida ciencia de los impulsos fundamentales, ha sido recriada y
rehecha cien veces en el curso de la historia. Entre las plantas v los animales objeto
de la recría y selección es posible que, por razón tic¡ carácter externo y añadido de
la recría, se conserve la especie originaria; en el hombre, no. Entre plantas y
animales recriados es, como clecimos, posible; y así existe la sencilla zarzarrosa
convertida en la rosa tic lujo, y así las palomas silvestres, de las que proceden
nuestras palomas domesticadas, y hacia las cuales estas vuelven a veces. El
hombre histórico, en cambio, no encuentra nunca, ni siquiera como salvaje, el
camino hacia el hombre primitivo del que han arrancado las distintas
domesticaciones actuales. Lo que llega a ser es un bárbaro decadente con una
psicopatía de los instintos muy conocida y muy clasificable históricarTlcnte; llega a
ser un Barba-azul, o un Nerón, o un Calígula, o un Hitler, pero nunca un hombre de
Neandertal, del «sano diluvio». Como es sabido, muchos de los que hoy se llaman
primitivos no son, ni mucho menos, esto, es decir, no son la criatura humana de los
orígenes. Lo que son es, más bien, productos degenerados de grandes culturas; no
son la vieja physis, sino que se han convertido, hace ya mucho, en la nueva physis,
gracias a la transmisión hereditaria de cualidades adquiridas históricamente. El
«pagano» al que el misionero bautiza, el «viejo Adán» al que el cristiano redime, es
él mismo el «Cristo» de una religión y una moralidad anterior, es decir, de una
transformación anterior de la criatura. 'fodo ello quiere decir que el sedicente hombre
de los impulsos primitivos, situado debajo del hombre histórico y moderno, es
inencontrable y científicamente inexistente. Lo que así se llama es, o bien, en Freud,
el bombre de instinto burgués, desfigurado y oculto bajo la hipocresía del siglo
victoriano, o bien, en Jung, una fantasmagoría fascista cultivada en tubos de ensayo
mitológicos. El hecho de que la ciencia de los impulsos fundamentales refleja, más
que ninguna otra, el impulso propio de la época explica el que se nos muestre tan
distinta según los tiempos. El «hombre natural» de Rousseau era arcádico y
racional; el «hombre natural» de Nietzsche, en cambio, dionisíaco y ajeno a la
razón; es decir, el uno satisfacía los deseos de la Ilustración, el otro los deseos de
imperialismo y, a la vez, el «anhelo anticapitalista» que alienta entre los burgueses.
De acuerdo con ello, también puede determinarse con precisión el lugar histórico de
la «criatura», tal como Freud la caracteriza: este hombre de la libido vive-junto con
la ensoñada satisfacción de sus deseos-en el mundo burgués situado unos años
antes y unos años después del 1900, si tomamos esta fecha como característica de
la «liberación secesionista de la carne respecto al espíritu». También la
perceptibilidad sexual y, consecuentemente, la excitabilidad de la libido es distinta
en cada sociedad y en cada estrato de esta sociedad. Ni siquiera el hambre posee
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una estructura instintiva «natural», y ello porque la perceptibilidad que le es propia,
es decir, el ámbito de sus estímulos, varía históricamente. En el hombre mismo no
es ya una dirección sostenida biológicamente, una dirección que solo se mueve
dentro del instinto fijo de la busca de alimentos y de las rutas determinadas que
conducen a ellos. Como una necesidad que se ha hecho social y es orientada
socialmente, el hambre se halla en una relación de dependencia recíproca con las
demás necesidades sociales y, por ende, variables, en cuya base se encuentra, y
con las cuales puede, por eso, tanto cambiar-cuanto más y más exigentemente
acceden a la mesa nuevos estratos sociales-como ser cambiada. En resumen:
todas las determinaciones de los impulsos fundamentales solo tienen sentido en el
terreno de su época y están limitadas a él. Ya por ello es imposible absolutizarlas, y
menos aún es posible separarlas del ser económico del hombre en cada momento.
La libido, limitada en los animales a la época de celo, y el instinto de dominación,
que solo surge con la división de la sociedad en clases, parecen, en cambio, de
naturaleza secundaria, además de que siempre llevan el hambre, el apetito, dentro
de sí. El imperativo de satisfacer las necesidades es el aceite que alimenta la
lámpara de la historia, pero, de acuerdo con las distintas formas de satisfacer las
necesidades, también la necesidad primaria adquiere un aspecto distinto. La última
instancia en el estarcido de impulsos que tenemos ante nosotros lo constituye el
interés económico, pero también este, o también precisamente este, tiene, como es
sabido, sus distintas conformaciones históricas, sus modificaciones en las formas de
pro
ducción y cambio. Más aún, incluso el yo mismo del hombre que quiere
conservarse, que se reproduce por la ingestión de alimentos, que es producto en
parte de la forma económica del momento y de las conexiones naturales, también
este yo mismo es el ser más variable históricamente. U n ser, a saber, que-pese a
su impulso fundamental más cierto y relativamente más constante: el hambre-tiene
que recorrer, una y otra vez, la historia, a fin de ser y hacerse por medio del trabajo.
Como posible adquisición del hombre, la historia es la metamorfosis del hombre,
precisamente respecto a nuestro núcleo, al yo mismo todavía por formar. 1,:I propia
conservación, la conservación del hombre-que no existe solo en el selfish system,
esta fase capitalista del egoísmo, sino antes de ella, y sobre todo, después de ella-lo
que busca no es, ni mucho menos, cl mantenimiento de lo que el yo mismo ha
llegado a ser por accesión y evolución. La propia conservación significa, en último
término, el apetito de tener a mano situaciones más propias y más adecuadas al yo
que tic desenvuelve, y que se desenvuelve, sobre todo, en y como solidaridad. Si
estas situaciones se acercan, ya en ellas se prepara un auto-encuentro; y el auto-
encuentro comienza con alta emoción frente a todos los fenórnenos y obras que
apuntan a una situación final. Sin embargo, nuestro vu, con su hambre y sus
ampliaciones variables, permanece siempre abierto, inbvil, ampliándose a sí mismo.

MOVIMIENTO DEL ÁNIMO Y ESTADO DEL YO, APETITO DE LOS AFECTOS DE
LA ESPERA, MUY ESPECIALMENTE DE LA ESPERANZA

Para volver a hablar del hambre, hay que decir que no solo los impulsos inmediatos
proceden de ella. De ella proceden también los impulsos en tanto que «sentidos»,
como sentimientos del impulso, los cuales son percibidos en su intensidad por la
apetencia o la repugnancia. Estos impulsos impulsantes, no solo directamente, sino
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como sentimiento, son los movimientos del ánimo o afectos; y si el hombre se
concentra en un solo afecto, este se convierte en pasión. Por todos los movimientos
del inimo circula, empero, una savia muy especial que procede del corazón romo
una sangre psíquica. Y como en todo afecto, a diferencia de las sensaciones y las
representaciones, se da una temperatura interior, esta se percibe también a sí
misma. Los afectos se diferencian por eso, y no en último término, de las
sensaciones y de las representaciones en que tienen lugar ante sí, de tal manera
que se percatan de su proceso como si se tratara de un sentimiento casi inmediato
de sí mismo. Más aún, en esta percepción «según la situación» los afectos pueden
tener lugar vagamente y antes que surja un claro objeto exterior con el que se
relaciona el ánimo en movimiento. Y ello no solo en la situación difusa e indecisa
que se llama «estado», y también, menos directamente, «estado de ánimo», sino
igualmente en situaciones más claras, en aquellos movimientos de ánimo, al menos,
que forman parte desde muy temprano de la «disposición» orgánica. En jóvenes, p.
ej., y en ciertos tipos eróticos la vida entera, se suele dar una especie de
enamoramiento intransitivo, en el que solo posteriormente entran sus objetos
propios; objetos que no les estaban dados anticipadamente, narcisistamente, es
decir, con el propio cuerpo. Y así existe también-no como movimiento del ánimo,
pero sí como estado de ánimo-una ligereza de carácter, como hay una esperanza
que no aparece solo, ni mucho menos, cuando sabe claramente qué es lo que
espera. Convirtiendo toda la «disposición» orgánica en un estado de ánimo, se
hablaba aquí de un «temperamento» sanguíneo, o al contrario, de un
«temperamento» melancólico. Y aquí es posible pasar del simple estado de ánimo a
movimientos intransitivos del ánimo sin ningunos-o muy débiles-contenidos
imaginados que los sustenten. Cuanto mayor número de contenidos de la sensación
y de la imaginación aparecen, tanto más claramente estos procesos intransitivos se
hacen, desde luego, transitivos y referidos a un objeto: de igual manera que la
representación de su algo hace que la vaga apetencia se convierta en deseo con
contenido, así también impera en el mundo de los afectos el amor de algo, la
esperanza de algo, la alegría por algo. Desde luego, no sería posible ni apetencia ni
repugnancia sin algo externo que las provocara; solo que este algo externo no tiene,
desde un principio, que ser claro. Los afectos no quedan limitados a la mera
vivencia de sus vivencias, y menos aún en la interpretación idealista de que su
contenido se presenta solo como «materia», y no también como objeto concreto
externo claramente estimulante. Pero la diferencia respecto a representaciones y
pensamientos es imposible de ignorar también en el proceso por el que los afectos
se hacen transitivos. La diferencia está caracterizada por la naturaleza de la
intencionalidad afectiva, una intencionalidad que tiene lugar especialmente en sí
misma, retraída semünmediatamente a sí misma. También en la representación y
en el pensar hay un acto intencional, que ha sido separado del «objeto apuntado n-
aunque exagerándolo fatalmente desde el punto de vista idealista-por Franz
Brentano y después por
t I usserl. Pero este acto no es representado ni pensado él mismo en la
representación o en el pensamiento, sino que tiene que ser hecho accesible
laboriosamente a la «percepción internan. En los afectos, en cambio, no es primero
necesario un análisis posterior en el sentido de Brentano, una liberación de la
«psicología del acto» respecto a la «psicología del contenido» : los afectos están
dados ellos mismos presentemente como :ictos intencionales. Y están dados
presente-intensivamente porque están movidos, sobre todo, por la aspiración, el
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instinto, la intención que se hallan en el fondo de todos los actos intencionales;
también en los de la representación y del juicio. En el fondo de ellos se encuentra,
en último término, el «interés», que es lo que de modo más inmediato afecta
realmente al hombre. A1 igual que el afecto fundamental del hambre, que se agita
primariamente en sí mismo, todos los afectos son primariamente estados (te sí
mismos, y precisamente como tales estados de sí, son las intenciones más activas.
Por razón de su afección a sí misma, la vida de los afectos no solo es una vida de
proximidad intensiva, eminentemente intencional en sí, sino que es también el modo
del ser que Kierkegaard llamó en su tiempo existencial. Con otras palabras: solo el
«ánimo», como conjunto de los movimientos del ánimo, es un concepto
«existencial», un concepto de la «afección», no del concepto teórico objetivo del
«espíritu». No sin razón comienza por eso con las «Confesiones» tan altamente
emocionales cíe San Agustín el llamado pensamiento existencial, que hoy tan
aniquiladoramente se descompone; incluso el hacerse consciente de la conciencia
surge aquí en la autorreflexión de una alta naturaleza volitiva. Y no sin razón
desplegó Kierkegaard su «entenderse en la existencia» como una vivencia de
afectos religioso-morales contra las «abstracciones» objetivas de Hegel. No sin
razón, finalmente, corre desde aquí una especie de c•xistere tan sanguinario como
enmohecido que llega hasta la fenomenología animal y pequeñoburguesa de
Heidegger, hasta su «estado de ánimo fundamental», la angustia, y estrechamente
unida a ella, la preocupación; ¡y estos «modos existenciales» deben suministrarnos
incluso conclusiones especialmente «fundamentales», es decir, conclusiones
referidas al existir mismo! Todo ello es, en último término, pútrido subjetivismo, pero
el existencialismo pequeñoburgués y reaccionario dirige él mismo, al menos, a los
afectos de la muerte una mirada infame y afín. Frente a estas tinieblas
intencionadas puede ponerse aquí al único original, al tremendamente sincero
Kierkegaard con su despliegue del pensamiento subjetivo afectivo frente al
pensamiento determinado por el objeto. Y la prueba en sentido contrario puede ser
que todo el pensamiento deter- minado por el objeto vuelve necesariamente las
espaldas a los afectos como órgano del conocimiento. «Toda la naturaleza del
espíritu-dice Descartes en las Meditaciones-consiste en que piensa»; es decir, que
en Descartes no surge, ni siquiera en su teoría de los afectos, una doctrina que no
tenga por autor al mero espíritu pensante. Y Spinoza, tan inclinado al mundo de los
objetos, al insertar en su gran construcción una definición de los afectos (Etica, lib.
III), basa esta definición no en su estado de presencia, sino esencialmente en
relación con sus finalidades o «ideas». Spinoza subraya, es cierto, que solo los
afectos determinan la voluntad, pero los afectos mismos son únicamente
determinados bajo la forma de sus objetos. Como pensadores racionales objetivos,
tanto Descartes como Spinoza tenían, por ello, que eliminar metódicamente los
afectos; como Dilthey observa, esta vez no sin razón, ambos ofrecen
necesariamente en la teoría de los afectos «consideraciones externas, con
relaciones que no están dadas en ninguna percepción interior». Tan unido se halla a
la proximidad de los afectos todo «entenderse en la existencia», como lejana de
ellos se encuentra toda pura consideración objetiva. Puede decirse, en
consecuencia: allí donde la filosofía solo se ocupa de emociones, todo lo que
trasciende estos límites es tenido como «mundo de la palabrería» en el sentido de
Kierkegaard, mientras que allí donde el filosofar se reduce a la pura cogitatio, todo lo
que tiende a lo afectivo cum ira et studio es tenido, también metódicamente, como
perturbatio animi, como «asilo de la insapiencia» en el sentido de Spinoza. Pero el
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roce intelectual con los afectos-aunque no sea más-es necesario para todo
conocimiento de sí, y siempre que se ha intentado ampliamente este conocimiento,
siempre ha surgido este roce. También en Hegel, pese a Kierkegaard; no hay libro
que en su proceso conceptual esté más penetrado por impulsiones afectivas y por
comprensión de los afectos que la Fenomenología del espíritu. Y ello precisamente
por la eliminación de un pathos abstracto que quisiera aprehender en el mundo el
«pulso de la vida», sobre todo en el exterior. Y así como, según Hegel, nada grande
se ha llevado a cabo sin pasión, así tampoco puede comprenderse nada grande
respecto al yo mismo, sin intelección de los afectos.
Desde fuera, los sentimientos de los impulsos solo han sido ordenados y
clasificados siempre de modo insuficiente. Se ha distinguido entre los afectos
repentinos y los que surgen lentamente, entre los que desaparecen rápidamente y
los que se incrustan en el ánimo; así, p. ej., entre la cólera y el odio. Se ha
distinguido de acuerdo con la intensidad que pueden revestir los sentimientos de los
impulsos, y también según la
expresión de los movimientos del ánimo en los hombres y en los animales. Externa
es también la clasificación de los afectos en asténicos y csténicos, es decir, en
aquellos que paralizan o intensifican la inervación cardíaca, así como el tono de los
músculos exteriores. Según esta clasificación, los afectos repentinos, como miedo,
susto, y también alegría exagerada, son siempre asténicos, y lo mismo afectos de
desplacer moderado, como disgusto y preocupación. Los afectos de goce, tanto
débiles como moderadamente intensos, son siempre, en cambio, esténicos, pero
también la cólera que va ascendiendo paulatinamente puede ser esténica, mientras
que la alegría, pese a su carácter de goce, si surge repentinamente y por sorpresa,
presenta carácter asténico. Tan externa es, por tanto, esta clasificación, que afectos
de contenido distinto e incluso contrapuesto pueden corresponder a la misma clase
de asténicos o esténicos. Mas próxima a la materia, más basada en la experiencia
psíquica, es la clasificación de los afectos en afectos de rechazo y de inclinación, es
decir, en los dos grupos fundamentales del odio y del amor. El hambre, que puede
acompañar todos los afectos, se inserta, de la manera más clara, en los dos grupos
de libido y agresión. Y casi todos los afectos pueden ordenarse en los dos polos
volitivos de negación o afirmación, del contento o descontento consigo mismo y con
su objeto. Y aquí los afectos de rechazo, miedo, envidia, cólera, desprecio, odio, y
los afectos de inclinación, agrado, generosidad, confianza, veneración, amor, puede
decirse que coinciden, en términos generales, con la dualidad placer y desplacer. Y
sin embargo, no puede decirse que sea exacta sin más la equiparación rechazo=
desplacer, inclinación= placer. También aquí encontramos afectos con contenido
contrario unidos ocasionalmente en la sentiación placentera: la venganza en la que
se descarga el odio es dulce, tan dulce como la voluptuosidad en la que se
descarga el amor. Y de igual manera hay afectos, como la avaricia, que, aunque
figura entre los afectos de inclinación, no tiene nada de común con el placer. Y hay
también afectos mixtos, como el resentimiento, en el que la intención de rechazo, la
envidia, puede conciliarse complicadamente con la intención de inclinación que
caracteriza el respeto, siempre, en efecto, que la envidia transforme en calumnia el
respeto, a fin de que este no dé ocasión al sentimiento desagradable de la envidia.
O lo que es lo mismo: tampoco rechazo e inclinación, odio y amor sirven como
criterios de clasificación en este terreno de los modos afectivos tan rico en
entrelazamientos. Se ha intentado por eso, aun conservando amor y odio como los
dos grupos fundamentales, transformar su mera relación bipolar en una relación
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axio- lógica. Los afectos de rechazo caen así en una zona inferior, de carácter
negativo (algo que, teniendo en cuenta que también la lucha de clases pertenece a
esta clase de afectos, recomendaba mucho la teoría a la psicología reaccionaria de
Scheler); los afectos de inclinación, en cambio (la tregua, el cosmopolitismo, la pax
capitalística), brillan con luz propia. Pero este anatema y esta glorificación no
responden al fragmento de verdad -o por lo menos de experiencia psíquica-que
puede hallarse, pese a su confusión, en la secuencia rechazo-inclinación. En
resumen: es preciso eliminar totalmente los criterios traídos desde fuera a la teoría
de los afectos, y solo así se pondrá de manifiesto el verdadero orden de los
sentimientos instintivos. Este orden tiene que ser descubierto valiéndonos del
mismo apetito experimentado, y el resultado es el único satisfactorio, la división de
los afectos en las dos secuencias: afectos saturados y afectos de la espera. Con lo
que se concede su derecho relativo también a la secuencia rechazo-inclinación, ya
que esta secuencia penetra, por lo menos, en el grupo de los afectos de la espera, a
saber: como falta de deseo o como deseo. Las secuencias en la verdadera tabla de
los afectos son definibles así de la siguiente manera: afectos saturados, como
envidia, avaricia, respeto, son aquellos cuyo impulso es reducido, en los cuales el
objeto del instinto se encuentra a disposición, si no a la disposición individual del
momento, sí en el mundo a mano. Afectos de la espera, como miedo, temor,
esperanza, fe, son, en cambio, aquellos cuyo impulso es extensivo, en los cuales el
objeto del instinto no se encuentra a la disposición individual del momento, ni se
halla tampoco presto en el mundo a mano, de manera que puede dudarse todavía
de su resultado o de que acaezca. Los afectos de la espera se diferencian, por ello,
de los afectos saturados-tanto según su falta de deseo como según su deseopor el
carácter incomparablemente más anticipador en su intención, en su contenido y en
su objeto. Todos los afectos están referidos al horizonte del tiempo, porque todos
son eminentemente intencionales, pero los afectos de la espera se abren
plenamente a este horizonte. Todos los afectos están referidos a la temporalidad del
tiempo, es decir, al modo del futuro, pero mientras que los afectos saturados solo
poseen un futuro inauténtico, es decir, un futuro en que objetivamente no ocurre
nada nuevo, los afectos de la espera implican un futuro auténtico, el todavía-no, lo
que objetivamente no ha acontecido aún. De modo trivial, también el temor y la
esperanza intencionan un futuro inauténtico, pero incluso en la satisfacción trivial se
inserta una más plena, que trasciende de muy otra manera que en los afectos
satisfechos lo dado inmediatamente. A ello
tic debe que en los afectos de espera el ímpetu, el apetito y su deseo descarguen, la
mayoría de las veces, de manera frontal. Estalla como ímpetu, como deseo, incluso
en los afectos de espera negativos, en el miedo y en el temor; porque allí donde no
hay impulso, no hay tampoco falta (fe deseo, el cual es solo el revés de un deseo. Y
por encima de todo ello, Mtuí actúa un contrasentido de los afectos positivos y
negativos, de tal manera que, como ya tendremos ocasión de ver, también en el
sueño angustioso juega un papel la satisfacción del deseo. Y muy posiblemente
sobre todo: en las imágenes angustiosas y esperanzadas de los sueños diurnos se
mezclan, a menudo, los fantasmas del miedo y de la esperanza, de los afectos
positivos y negativos de la espera, indistintos todavía utópicamente. El afecto de
espera más importante, el afecto del anhelo, y por tanto, del yo es, sin embargo, y
sigue siendo la esperanza. Porque los afectos negativos de la espera, el miedo, el
temor, son, sin embargo, pese a todo rechazo, completamente pasivos, reprimidos,
forzados. Más ¡¡un, en ellos se nos hace patente un algo de la autodecadencia y de
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la nada hacia las que desemboca, en último término, la mera pasión pasiva.
taperanza, este anti-afecto de la espera frente al miedo y el temor, es, por eso, el
más humano de todos los movimientos del ánimo y solo accesible a los hombres, y
está, a la vez, referido al más amplio y al más lúcido de los horizontes. La
esperanza se corresponde a aquel apetito en el ánimo que el sujeto no solo posee,
sino en el que él consiste esencialmente, como ser insatisfecho.

IMPULSO DE AMPLIACIÓN HACIA ADELANTE: LA ESPERA ACTIVA

El hambre no puede evitar el renovarse incesantemente. Pero si crece
ininterrumpidamente, sin que el pan la aplaque, se convierte en otra cosa. !?I yo-
cuerpo se rebela y no busca el alimento por las viejas rutas. Trata de modificar la
situación que han traído consigo el estómago vacío y la testa cabizbaja. El «non
frente al mal existente, el «sí» a la situación mejor imaginada, se convierte para el
que padece en interés revolucionario. Este interés comienza con el hambre, y el
hambre, como algo sabido, se convierte en una fuerza explosiva contra la prisión de
la miseria. O lo que es lo mismo, el yo no solo trata de conservarse, sino que se
hace explosivo, y la propia conservación se hace propia ampliación. Y esta última
derriba lo que obstruye el camino a la clase ascendente, o bien, en último término, al
hombre sin clases. Del hambre económicamente puesta en claro procede hoy la
decisión de terminar con todas las relaciones en las que el hombre aparece como
un ser oprimido y olvidado. Mucho antes de esta decisión, y mucho tiempo dentro de
ella, trascenderá a lo existente ilusionadamente el impulso de la hartura. Y en el
trabajo-tal como tiene lugar para la satisfacción de las necesidades, transformando
las materias primas en valores de uso cada vez más ricosla conciencia trasciende
en la ideación lo meramente dado. Sobre ello, y todavía no se ha meditado
suficientemente sobre sus palabras, dice Marx: «Concebimos el trabajo bajo una
forma en la cual pertenece exclusivamente al hombre. Una araña ejecuta
operaciones que se asemejan a las del tejedor, y una abeja avergonzaría, por la
construcción de las celdillas de su panal, a más de un maestro albañil. Pero lo que
distingue ventajosamente al peor maestro albañil de la mejor abeja es que el
primero ha construido la celdilla en su cabeza antes de construirla en la cera. A1
final del proceso de trabajo brota un resultado que antes de comenzar aquel existía
ya en la mente del obrero, es decir, idealmente. El obrero no solo efectúa un cambio
de forma de lo real, sino que, al mismo tiempo, realiza en lo natural su propio
objetivo, objetivo que él sabe que determina, como una ley, el modo y manera de su
actuar, y al cual debe subordinar su voluntad» (Das Kapital, I, sec. 3.a, cap. V). Y
consecuentemente: antes que un arquitecto-en todos los sectores de la vidaconozca
su plan, tiene que haber planeado su plan mismo, tiene que haber anticipado su
realización como un sueño brillante, que de modo decisivo lo empuja hacia
adelante. Ese proyecto, tanto más necesario idealmente cuanto más audaz, y sobre
todo, cuanto más abrupta es su realización, en el que el hombre fija la mirada de
antemano, al contrario que la araña o la abeja. Y precisamente en este punto se
constituye lo peculiar del deseo en los afectos de la espera, en todos los que surgen
del hambre, lo que los incita, lo que, dado el caso, los desvía y los apaga, pero
también los activa y los pone tensos hacia el objetivo de una vida mejor: se
constituyen sueños diurnos. Los sueños diurnos proceden todos de la falta de algo,
quieren remediarla, son todos siempre sueños de una vida mejor. Entre ellos, no
hay duda, hay sueños inferiores, inconstantes, turbios, sueños enervadores de
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escapismo con hartos sucedáneos, como es sabido. Este escape de la realidad ha
estado enlazado, a menudo, con la afirmación y el apoyo de la situación existente,
tal y como lo ponen de relieve, de la manera más clara, los consuelos basados en
un más allá. Pero ¡cuántos otros sueños diurnos que no han apartado la vista de lo
real, sino que la han hundido en su progreso y en su horizonte, no han servido para
mantener en el hombre el valor y la esperanza! ¡Cuántos no han robustecido la
voluntad de no renunciar en el curso de la anticipación, de la superación de lo dado
y de las figuraciones de ello! Lo que de esta superación se revela en los sueños
diurnos no designa, por tanto, psicológicamente algo reprimido, nada simplemente
sumergido, pro(.(.dente de una conciencia que hubiera existido alguna vez, ningún
estado .rt;ívico que hubiera quedado como resto o que se abriera paso en la
k,Onciencia. El que traspone las fronteras de lo dado no queda referido a una
galería subterránea por debajo de la conciencia actual, para la que no hay más
salida que el conocido mundo cotidiano de hoy, como en Frcud, o un diluvium
romantizado, como en C. G. Jung o en L. Klages. Lo que se le representa hacia
adelante al instinto de ampliación del yo os, más bien, como ya tendremos ocasión
de mostrar, un «todavía-no-consciente», algo que no ha existido ni ha sido
consciente en el pasado y, por tanto, en sí, un alba hacia adelante, hacia lo nuevo.
Este es el amanecer que puede rodear ya los sueños diurnos más simples; de aquí
llega hasta las zonas más amplias de la privación que se rechaza, es decir, de la
esperanza.
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14. DISTINCION FUNDAMENTAL ENTRE SUEÑOS DIURNOS Y SUEÑOS
NOCTURNOS VIEJA Y OCULTA SATISFACCION DE DESEOS EN EL SUEÑO
NOCTURNO; SATISFACCION FABULADORA Y ANTICIPADORA EN LAS
FANTASIAS DIURNAS
TENDENCIA AL SUEÑO

Querer tenerlo mejor es algo que no cesa. Del deseo no se libera uno nunca, o se
libera solo engañosamente. Sería más cómodo olvidar este anhelo que satisfacerlo,
pero ¿adónde conduciría ello? Los deseos no cesarían o se disfrazarían con otros
nuevos, o quizá también nosotros, desprovistos de deseos, seríamos los cadáveres
sobre los que los malvados cnrninarían hacia su triunfo. No es la época para
despojarse de deseos, y los miserables no piensan tampoco en ello, sino que
sueñan con que un día podrán satisfacerse sus deseos. Como suele decirse,
sueñan con ello noche y día, es decir, no solo durante la noche. Otra cosa sería
harto extraña, ya que la privación y los deseos es durante el día cuando menos
cesan. Hay suficientes sueños diurnos, solo que no se les ha observado
suficientemente. También con los ojos abiertos pueden acontecer en el interior
cosas bastante abigarradas y ensoñadoras. Si la tendencia a mejorar lo que ha
llegado a ser para nosotros no cesa ni siquiera en el sueño, ¿cómo iba a cesar
mientras se está despierto? Son pocos los deseos que no se hallan cargados con la
ensoñación, sobre todo cuando se dan cuenta de sí. Ahora bien: el ensoñador que
sueña durante el día es evidentemente muy otro que el que sueña por la noche. El
ensoñador corre, a veces, tras un fuego fatuo, se desvía del camino. Pero no
duerme, ni se hunde hacia abajo con la niebla.

LOS SUEÑOS COMO SATISFACCIÓN DE LOS DESEOS

Como, desde luego, lo hace y tiene que hacerlo el soñador nocturno. Podemos
comenzar con él, porque en el dormir comienza el agitado juego. La palabra sueño
viene de lo nocturno, el soñador presupone el durmiente. Los sentidos externos se
apagan, los músculos se relajan, el encéfalo descansa. El oscurecimiento es aquí
tan importante, que el que duerme sueña solo a fin de no despertar, a fin de que las
incitaciones externas o internas no le hagan trasponer el dintel de la conciencia. Si
la incitación es externa, p. ej., el golpear en la puerta, o la luz, o una posición
equivocada en la cama, se desea que no exista. Si se trata de una incitación interna,
sed, hambre, apremio urinario, excitación sexual, nos enfrentamos con un deseo
cuya incitación debe desaparecer. Porque toda incitación es desagradable. Como
dice Freud, el placer «está unido al aminoramiento, la disminución o la desaparición
de la suma de incitación existente en el aparato anímico, mientras que el desplacer
está unido a una intensificación de esta». Si el que duerme no soñara, sería
despertado por el rumor de la incitación; es decir, el sueño protege al durmiente, al
hacer que reelabore en sí el ruido en la puerta, el resplandor de la luz o la
incomodidad corporal. Sin embargo, lo protege no solo de esta manera. Desde
Freud sabemos con certeza, y ello es parte de su legado perdurable, que el sueño
no es solo protección del estado durmiente o simple opiáceo, sino, además, por su
impulso como por su contenido, satisfacción de deseos. El
rucño solo puede reelaborar en sí las perturbaciones quebrando en ellas el aguijón
de la exigencia. O como dice Freud: «Los sueños son la eliminación de
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perturbaciones (psíquicas) del dormir por medio de la satisfacción alucinadora.»
Como es sabido, el descubrimiento más auténtico de f•rcud consiste en su
postulado de que los sueños no son espuma, ni tampoco, desde luego, un oráculo
profético, sino que se encuentran entre los dos extremos, en tanto que satisfacción
ficticia de una fantasía de deseo inconsciente. Y el tema de los sueños de una vida
mejor encierra también, fragmentariamente, con prudencia y significación, los
sueños nocturnos en tanto que sueños desiderativos; también estos son una parte
desde luego, desplazada y no siempre homogénea de la conciencia utópica.
Los sueños nocturnos son, en efecto, la zona en que se vierten deseos muy
tempranos; en la que aparece la vieja y ya de largo apagada lucecita debajo del yo y
del encéfalo. El sueño nocturno posee tres cualidades características que le hacen
posible alucinar ilusiones. En primer término, mientras se duerme el yo lúcido se
halla debilitado y no puede censar lo que le parece inconveniente. En segundo
lugar, del estado de vigilia y de sus contenidos solo quedan los llamados restos
cotidianos, es decir, representaciones muy inconexas a las que se asimila la
fantasía. En tercer lugar, por razón de la debilitación del yo, el mundo externo y sus
realidades y sus objetivos prácticos queda bloqueado. El yo retorna al yo de la
infancia, y surge a luz todo el mundo instintivo incensurado de la infancia, o mejor
dicho, como en la infancia. Como subraya Freud: «Todo deseo onírico es de
procedencia infantil, todos los sueños laboran con material infantil, con movimientos
anímicos y mecanismos infantiles.» En tanto, además, que cesa la contratendencia
de lo real sensible por el bloqueo del mundo exterior, las ilusiones adquieren
suficiente fuerza y espacio psíquicos para intensificarse en alucinaciones. Pero el yo
que cenrura moral, estéticamente y también de acuerdo con la realidad solo se halla
debilitado en el sueño, no eliminado plenamente. El yo sigue ceniurando, como si
dijéramos ebrio, y fuerza a las ilusiones alucinadas a disfrazarse ante su mirada. Es
por eso que casi ningún sueño nocturno es pura satisfacción de deseos, sino que
casi todos están deformados y enmascarados, se muestran disfrazados
«simbólicamente». Y el que sueña no entiende en absoluto el elemento simbólico
bajo el que se disfraza la satisfacción de su deseo; aquí basta, que la inquietud de la
libido actúa y satisface en una visión onírica deformada simbólicamente. Solo los
sueños infantiles carecen de deformación, porque el niño no conoce en absoluto el
yo censor. También sueños nocturnos muy voluptuosos de naturaleza fisiológica
normal, lícitos, por así decirlo, como, p. ej., a consecuencia de poluciones, siguen un
camino directo, sin deformaciones oníricas apreciables; el contenido real y el
manifiesto del sueño coinciden aquí poco más o menos. Todos los otros «deseos
reprobables», los incestuosos, los deseos de muerte de personas queridas, y otros
elementos del mal infantil en nosotros, echan mano del disfraz para satisfacerse,
para ocultarse de la censura-aunque debilitada-del yo onírico. La transformación del
contenido latente del sueño-profundamente inconscienteen el contenido manifiesto-
simbolizado-es denominada por Freud la «labor del sueño». La interpretación
analítica del sueño sigue el camino contrario, el camino hacia la satisfacción des-
simbolizada del deseo. Al despertar surge una resistencia contra la interpretación
analítica del sueño, semejante a la que se da, aunque de modo más intenso, en los
neuróticos frente a la interpretación sintomática de su neurosis; es la resistencia del
yo diurno, nuevamente robustecido, frente al descubrimiento de su otro lado. Este
otro lado suele ser muy azarante para la persona correcta y de convicciones
morales; en este lado percibe, de muy antiguo, algo de lo que se avergüenza
despierto. El yo diurno puede, pues, incluso sentirse responsable del yo debilitado
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nocturno, en tanto que resuena tan solo un eco del torbellino simbólico. Jean Paul
observa a este respecto: «El sueño ilumina con terrible profundidad el establo de
Augias y de Epicuro que hemos construido; y por la noche vemos merodear vivos
todas las hienas y los lobos crepusculares que la razón mantiene encadenados
durante el día.» Más aún, la intacta honestidad burguesa y su yo diurno han llegado
a plantearse la curiosa cuestión de si puede imputarse al hombre lo bueno y lo malo
que piensa y hace en sueños. Un moralista y psicólogo de la última época de la
Ilustración respondía afirmativamente a la cuestión, y concluía, harto cómicamente,
pero de modo muy instructivo respecto de la resistencia: «Se puede afirmar, por
eso, que es obligación ética del hombre mantener, también en sueños, la pureza de
la fantasía, siempre que ello sea posible por la libertad; y que puede serle también
imputado lo bueno y lo malo que dice o hace en el sueño, siempre que su sueño
esté provocado o modificado por sus apetitos, y siempre que estos dependan de su
libertad» (Mnns : Versuch über die Leidenschaften, I, 1805, pág. 175). Si son, por
tanto, desagradables a un yo correcto los excesos oníricos relativamente inocentes
de la criatura, cuánto más no lo serán, bajo el disfraz simbólico, los desenfrenos
infantiles. De aquí la resistencia contra la interpretación psicoanalítica
de los sueños, de aquí el desagrado que provoca el convertir el contenido do los
sueños en novelas detectivescas de uno mismo. (Un desagrado que no provocaba
la antigua interpretación de los sueños, la llamada interpretación profética. Faraón
se complacía en José porque José no le hacía traslúcido, porque la interpretación
profética dejaba intacto el interior del bujcto.) Del desagrado moralizador procede,
sobre todo, el impulso del yo nocturno al enmascaramiento, a la ocultación y disfraz
del contenido tic¡ sueño; y la parte principal para Freud de la libido es, desde luego,
%ulo la simbolización sexual. Según la teoría freudiana, hay cientos de símbolos
para los genitales masculinos y femeninos (el puñal y el cajón ron los modelos
primarios), para el comercio sexual (el modelo primario on la ascensión de las
escaleras). El cajón puede convertirse en «coupé», el puñal en luna, irrealmente
próxima a la ventana, en la lámpara de techo tic¡ «coupé», en luz de esta lámpara
con un amarillento suave como el de yemas de huevo batidas. El sueño alcanza,
cuando no supera, toda la gama de insinuaciones y comparaciones sexuales que se
nos muestran era Rabelais o en los Contes drolatiques de Balzac; y todo ello para la
conciencia en una especie de inocencia alegórica. Balzac nos cuenta del rbanista
que pretende tener cerrada de ahora en adelante la puerta deInntera de la casa, del
paje que ha clavado ya su estandarte en terreno del rey, y muchas cosas más;
todas estas comparaciones son oníricas. A ellas hay que añadir representaciones
que faltan incluso en la gran literatura pornográfica, o mejor dicho, que han
desaparecido de ella; a+(, p. ej., los símbolos de la madera, la mesa o el agua para
la mujer. Son símbolos que parecen llegar hasta las profundidades de la especie,
hacia una profundidad que no es extraña, como ya hemos dicho, a Freud y a su
escuela en sentido ortodoxo, para no hablar ya de C. G. Jung. La mesa representa
claramente el cuarto o la casa, el símbolo de la madera nos lleva al árbol
genealógico, una imagen antiquísima de la madre; también leño de vida, árbol de la
vida, hablan de ello. El símbolo del agua es relacionado por Ferenczi, uno de los
más viejos colaboradores de Freud, con el líquido amniótico materno, y en seguida,
excavando hlogenéticamente, con los mares geológicamente primarios, en los que
había de nacer la vida entera. En relación con ello se encuentra, desde el punto de
vista mítico, otra leyenda de tradición muy distinta, la de (a cigüeña que trae los
niños desde un estanque; pero también el agua profunda aparece como el seno
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sobre el que incuba, tal que una gallina, el espíritu de Dios. El manantial es una
vieja imagen de la madre; el pantano, una imagen incluso más antigua, hetaira y
arcaica, como nos ha mostrado Bachofen. Sea de ello lo que fuere, apenas si hay
un sueño que sea soñado por el adulto inextricado, incomplicado. Con una paradoja
definitiva nos lo dice Freud: el que sueña no sabe lo que sabe. El contenido
manifiesto del sueño es para Freud siempre un disfraz o un baile de máscaras; su
interpretación es, por ello, un miércoles de ceniza. La censura del yo solo deja pasar
la verdad-es decir, la libido y la satisfacción de sus deseos-a través de la noche,
como polichinela o hipócritamente. Y sin embargo, la interpretación de los sueños
por Freud está siempre dirigida al texto en sí. Es una interpretación que va a través
de los símbolos sin perderse en ellos, apuntando a la satisfacción más o menos
claramente vista de los deseos, por muy complicada que esta se nos muestre. Aquí
nos sale al paso un verdadero conocimiento, aunque se nos presente deformado
por la angostura y el equívoco de la libido. De todas suertes, en el sueño nocturno
actúa algo recuperado, algo que hay que subsanar, una satisfacción llena de
imágenes; indiferentemente de si esta satisfacción tiene lugar solo por medio de
estas imágenes o en ellas.
SUEÑO DE ANGUSTIA Y SATISFACCIÓN DEL DESEO
Pero ¿es que al que sueña por la noche se le satisfacen siempre verdaderamente
deseos? En los sueños discurren también muchos elementos indiferentes que se
evaporan y que no parecen llenar ninguna laguna. Incluso entre los sueños más
intensos, no son nunca la mayoría los sueños felices, los que satisfacen un deseo.
A1 lado de ellos nos encontramos con los sueños de angustia, desde los sueños
censores hasta llegar a los más terribles; de estos últimos el sujeto se despierta
gritando. Estaba huyendo de fantasmas que solo la noche conoce, pero su
automóvil se convierte en caracol, salta de él, quiere correr como quien trata de
salvar su vida, pero los pies se le pegan al suelo, se le fijan en seguida como si
hubieran echado raíces. Freud tiene dificultades, desde luego, para interpretar las
furias de la noche como hadas bienhechoras, pero, sin embargo, inserta de tres
maneras los sueños de angustia en la teoría de la satisfacción. En primer lugar, un
sueño puede interrumpirse, en cuyo caso subsiste la incitación penosa que lo ha
provocado: la satisfacción del deseo ha fracasado. O bien, un sueño puede
convertirse en sueño de angustia precisamente porque ha tenido lugar en él la
satisfacción del deseo; este fenómeno absurdo se nos ofrece, sobre todo, en
sueños no deformados y
no censurados. En estos sueños de angustia se satisface de manera especialmente
manifiesta un deseo extremadamente reprobable, no agradable al yo onírico; la
angustia no es entonces la angustia de la criatura, sino del yo onírico, y el proceso
de la angustia ocupa el lugar de la censura. También neurosis de esta especie,
como, p. ej., la angustia constante de perder a los padres, puede enlazarse con el
deseo de ello. La fobia es entonces no más que el llamado triste fin moral, o la
aparición de los remordimientos. En tercer lugar, empero, Freud supera
involuntariamente la dificultad de modo dialéctico, al no entender angustia y deseo
como dos conceptos rígidamente contrapuestos. El origen último de la angustia,
según Freud, sería el acto del nacimiento; este acto traería consigo «aquella
agrupación de sentimientos de desplacer, incitaciones de rechazo y sensaciones
corporales que constituyen el modelo de un peligro de muerte, y que desde
entonces son repetidas por nosotros como situación de angustia». Ya el mismo
nombre de angustia= angosto subraya la opresión respiratoria que tiene lugar en el
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nacimiento como consecuencia de la interrupción de la respiración interna. Lo más
importante, empero, es que aquella primera situación angustiosa es provocada por
la separación de la madre; tiene, por tanto, en su origen abandono, desamparo,
exposición. A la primera situación de angustia se une, según Freud, la llamada
angustia de la castración, y esta tiene consecuencias que recorren moralmente la
vida entera. «Del ser superior, que va a convertirse en el ideal del yo, procede, en
su día, la amenaza de la castración, y este miedo a la castración es probablemente
el núcleo en que van a sedimentarse posteriormente, después, el miedo a la
conciencia, y que va a subsistir como miedo a la conciencia.» Más convincente es,
desde luego, la explicación de la angustia por ese abandono primario que
conformará psíquicamente todos los posteriores, por el desprendimiento del seno
materno en el alumbramiento; de aquí también la verdadera angustia infantil, el
pavor nocturnus sin el sedicente complejo de castración, el temor a los fantasmas, a
la oscuridad y a otras cosas análogas. El anhelo y el cariño del niño por la madre es
desilusionado por apariciones, su .libido» se ha hecho inaplicable, no encuentra su
objeto propio. Por esta razón se convierte en su contrario, y es reaccionada en la
edad madura en forma de angustia. La consecuencia es, por ello: todos los afectos
de deseo reprimidos se transforman en este inconsciente en fobias. Una
transformación semejante de afectos vacíos, desprovistos de objeto, tiene también
lugar-supone Freud-en el miedo a la muerte (al contrario que en el instinto de la
muerte), especialmente en sujetos neuróticos y melan- cólicos: «El miedo a la
muerte de la melancolía solo permite la explicación de que el yo se entrega porque
se siente odiado y perseguido, en lugar de amado, por el «super yo»... El «super
yo» desempeña la misma función protectora y salvadora que desempeñó antes el
padre, y que desempeñarán más tarde la providencia o el destino.» E incluso en
estado normal el miedo ante un peligro abrumador real se aumenta con el miedo a
la muerte del abandono; el yo se entrega porque no cree poder superar el peligro
con las propias fuerzas. «Por lo demás-recuerda Freud-, es la misma situación que
se halla siempre en el fondo del primer estado angustioso del nacimiento y del
anhelo infantil: de la separación de la madre protectora» (Das Ich und das Es, 1923,
pág. 76). Y es la misma transformación de la libido en su contrario dialéctico que se
echaba ya de ver en la angustia infantil, cuando el afecto de la libido tenía que ser
reprimido porque faltaba su objeto, la madre amada. Solo que en el miedo a la
muerte el objeto de la libido se ha convertido en el propio yo, o más exactamente,
en el yo amado por el «super yo»; esta fijación narcisista es justamente la que ahora
cesa. «El mecanismo del miedo a la muerte solo puede ser el de que el yo se
desprende ampliamente de la fijación narcisista de su libido, es decir, el de que el yo
hace entrega de sí, de igual manera que de otro objeto cualquiera, en otros casos
de miedo»; de esta manera, empero, lo que hace la transformación es poner en
libertad el más tremendo horror. Eso sí, de nuevo tenemos aquí la libido, solo la
::bido-y, por tanto, la libido freudiana, que no se mantiene, podríamos incluso decir,
que no se mantuvo-, y con la libido todo un psicologismo, sin entorno social. ¿Basta
la libido sexual para la creación de esta angustia, más aún, le es en absoluto
necesaria? La satisfacción negativa del deseo o angustia ¿procede exclusivamente
del sujeto, exclusivamente del «afecto de la libido desposeído de objeto»? ¿No hay
también objetos, situaciones suficientemente amenazadores desde el punto de vista
del objeto, no ocupados por la libido, pero sí bastante ocupados, en cambio, por
otros elementos? En su última época, Freud expresaba esto diciendo que no es la
represión la que provoca la angustia, sino la angustia la que provoca la represión; es
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decir, que la angustia se da antes de la libido estancada y constituye el
estancamiento. En sus últimos años también, Freud señalaba incluso, muy por
encima de la vivencia interna y originaria del acto del nacimiento, que «una situación
instintiva temida es referible, en último término, a una situación externa de peligro»
(Neue Folge der Vorlesungen, 1933, pág. 123). El sentimiento de abandono no
tendría ningún contenido, en el caso de que
los fantasmas, la oscuridad y otras cosas semejantes fueran simplemente la
negación de la madre, y en lo demás, neutrales. En lugar de ello, aquí hay también
hambre, preocupaciones alimenticias, desesperación económicn, angustia vital, y lo
hay en bastante medida, tanto positiva como negativamente. La sociedad burguesa
se ha basado hasta ahora, y se basa todavía hoy por su estructura, en la libre
competencia, es decir, en una relación antagónica, incluso dentro de la misma clase
y estrato. La hostilidad así estatuida, más aún, requerida entre los individuos,
produce una angustia incesante; y esta no necesita la libido ni el acto del nacimiento
para entrar en función. La angustia está dada suficientemente con esta estructura
del mundo externo, sobre todo cuando este mundo nos ha traído dos guerras
mundiales. Y con la producción de angustia por el fascismo, además, que apenas si
necesitaba un trauma infantil para desrncadenarse. Es posible, por ello, que muchos
sueños nocturnos y que iluizá mucho pavor nocturnus de niños muy bien atendidos
estén orientados hacia atrás. Es posible que consistan en libido reprimida, en
deseos tic amor sin objeto y, por tanto, en angustia. Pero, por lo que a la angustia se
refiere, también durante el sueño ofrece el día motivo y origen vuficientes para la
preocupación objetiva por el futuro. Un origen que está referido a la propia
conservación sin más y a sus deseos desgarrados, no solo desprovistos de objeto.
Pero sobre todo, la angustia viva, y más ¿aún el miedo a la muerte, no discurre
hacia atrás, para encontrar allí su explicación en el objeto evanescente de la libido
del propio yo, que hace las veces de la madre. En lo esencial, la angustia no se
explica de modo narcisista-regresivo, sino por el hacha que pone fin a la vida en el
futuro, es decir, por el dolor y el horror de la noche que se espera objetivamente. Si
fuera cierto que el yo se liberaba a sí mismo en el miedo a la muerte, y si fuera
cierto que lo que liberaba era solo el objeto narcisista de su libido, sería
incomprensible que el miedo a la muerte Iurra conocido por los animales sin yo, o
por personas no enamoradas tic su propio yo. Si son, por eso, insostenibles los
subjetivismos de la libido con que Freud quiere explicar la angustia, no por eso deja
de ser Importante y cierta la conexión establecida por él entre fobias y afectos de
deseo reprimidos; se trata de una conexión que no está orientada hacia
narcisismos, sino al contenido objetivo de los afectos de deseo. La angustia y sus
sueños pueden tener su primer origen en el proceso del nacimiento, de igual
manera que tienen en la muerte su último contenido biológico. Allí, empero, donde la
angustia aparece, no de modo biológico, sino de una manera específicamente
humana, a saber: en forma del sueño de angustia, hay que decir que su base se
halla en bloqueos esencialmente sociales del instinto de propia conservación. Lo
que produce la angustia y, finalmente, la desesperación es el contenido aniquilado
del deseo, un contenido que llega a convertirse en su contrario.
¿Y cómo se comporta el soñador diurno, cuando lo que desea es algo muy
entremezclado? ¿Cuando necesita que al deseo se le añadan especias, incluso un
poco de conmoción, no solo edulcorantes? Freud mismo alude a una mezcla de
sentimientos instintivos contrapuestos, no solo a un tránsito entre ellos. Alude a un
simultáneo «contrasentido de las palabras originarias», de tal manera, que «la
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angustia y el deseo coinciden en el inconsciente». Pero también coinciden, sin duda,
en la conciencia, como, p. ej., en hipocondríacos o en pesimistas crónicos, los
cuales esperan que se cumpla su no-esperanza. Y el sentimentalismo del mismo
siglo xvIII, en el cual florecía el hipocondríaco, ¿no estaba sustentado por este
sentimiento mixto, con sauces llorones y lacrimatorios, con el goce doloroso del
perecimiento? La novela de terror, sobre todo, que nace en la misma época, iba a
descubrir lo hogareño en lo pavoroso, iba a vivir de un deseo de retorno a los lares a
través de sombras, de una idea de la tierra materna a través de encrucijadas, a
través de una noche llena de horror. Algo semejante nos muestran las fantasías de
la satisfacción del deseo por la angustia: un intercambio fantasmal entre deseo y
aquella cualidad de angustia que se ha hecho a sí misma estremecedora por la
esperanza concentrada en ella, más aún, por el complicado y positivo contenido de
la esperanza. Esta satisfacción del deseo, nada suave, nada segura, es también la
que impide, o por lo menos dificulta en las altas regiones el tono meramente rosado.
A lo rosado se añade una porción de negro que profundiza el color, inserta una
disonancia en una dicha harto sencilla e insípida, señala una altura de deseo que es
también profunda. Muchas expresiones sentimentales llevadas hasta el extremo
sabían algo de esta mixtura de la perplejidad, que puede llegar hasta el sedicente
dulce horror del Anillo de los Nibelungos de Wagner, hasta la exhibición de esta
obra de arte colosal y neurasténica. Y así puede decirse de la pesadilla lo que
quedó dicho del prado, del arroyo y de sus símbolos: todo sueño es satisfacción de
un deseo.
UNA CUESTIÓN PRINCIPAL: EL SUEÑO
DIURNO NO ES UN PRECEDENTE DEL SUEÑO NOCTURNO
Ahora bien: es que los hombres no solo sueñan durante la noche ni mucho menos.
También el día tiene bordes crepusculares, también en él se satisfacen deseos. A
diferencia del sueño nocturno, el sueño diurno dihuja en el aire figuras libremente
escogidas y repetibles, puede entu%iusmarse y fabular, pero también meditar y
proyectar. El sueño diurno puede sumirse durante horas libres-el ocio y Minerva son
muy afinesen ideas, ideas políticas, artísticas, científicas. El sueño diurno puede
aportar ocurrencias que no demandan una interpretación, sino una elaboración,
edifica también como proyectista castillos en el aire, y no siempre castillos ficticios.
Incluso en la caricatura el ensoñador tiene otra fisonomía que el soñador; el
ensoñador es el hombre distraído con sus fantasías, es decir, no es en absoluto el
que duerme durante la noche con los ojos cerrados. Para soñar despierto son
circunstancias muy adecuadas el paseo solitario o la conversación entusiasta con
un amigo de juventud, o bien la llamada hora azul mientras empiezan a caer las
sombras de la tarde. E1 relato sobre los pequeños sueños diurnos con el que
empezaba este libro ofrecía una breve ojeada sobre imágenes sencillas, e incluso
puramente interiores de esta especie. Ahora se trata de investigar tanto la estructura
de la cosa misma como sus implicaciones, a fin de que puedan entenderse estas,
como veremos, enormes implicaciones; las implicaciones de la esperanza misma en
el factor subjetivo. Es sorprendente, en efecto, que, hasta ahora, la fantasía diurna
apenas si se ha caracterizado psicológicamente como un estado originario, ni
siquiera como una satisfacción de deseos de naturaleza propia, en la que se da
mucho wish/ul thinking, pero sin por ello eliminar la precisión y la responsabilidad,
precisamente del thinking. El psicoanálisis, empero, valora igual los sueños diurnos
que los nocturnos, viendo en aquellos solo el inicio de estos. Como dice Freud:
«Sabemos que tales sueños diurnos constituyen el núcleo y el modelo de los
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sueños nocturnos. El sueño nocturno no es otra cosa que un sueño diurno
desplegado por la libertad nocturna de los movimientos instintivos, un sueño diurno
deformado por la forma nocturna de la actividad anímica» (Vorlvsungen, 1935, pág.
417). Y poco antes: «Las producciones más conocidas de la fantasía son los
llamados sueños diurnos, satisfacciones imaginadas de deseos ambiciosos,
vanidosos, eróticos, las cuales florecen tanto más cuanto más la realidad llama a la
paciencia o a la restricción. En los sueños diurnos se nos muestra claramente
recognoscible la esencia de la dicha fantástica, el restablecimiento del logro del
placer con independencia del asentimiento por la realidad.» El psicoanálisis que
considera todos los sueños solo como vehículo de la represión, y que solo conoce la
realidad bajo la forma de la sociedad burguesa y de su mundo, puede, desde luego,
designar los sueños diurnos consecuentemente como simple estadio preliminar de
los sueños nocturnos. Para el burgués, el escritor que puede soñar despierto es, sin
más, la liebre que duerme con los ojos abiertos, y ello en una cotidianeidad
burguesa que se siente y aplica como medida de todo lo real. Ahora bien: si se pone
en cuestión esta medida, incluso para el mundo de la conciencia, si se considera el
sueño nocturno solo como parte desviada y no completamente homogénea en el
campo gigantesco de un mundo todavía abierto y de su conciencia, entonces el
sueño diurno no es un estadio preliminar respecto al sueño nocturno y no queda
liquidado por este. Ni siquiera en lo que se refiere a su contenido clínico, para no
hablar ya de su contenido artístico, irisante, frontalmente anticipador. Porque los
sueños nocturnos se alimentan, las más de las veces, de la vida instintiva anterior,
de un material representativo dado, cuando no arcaico, y en su mundo sublunar no
pasa nunca nada nuevo. Como anticipos de la imaginación a los que, de antiguo, se
llama sueños, pero también adelantamientos, anticipaciones, sería absurdo
subsumir, y más aún subordinar, los sueños diurnos a los sueños nocturnos. El
castillo en el aire no es un estadio preliminar del laberinto nocturno, más bien se
hallan los laberintos nocturnos como sótano debajo de los castillos en el aire. ¿Y la
supuesta igualdad de la felicidad fantástica, tanto aquí como allí, entendida como
«restablecimiento de la independencia en la obtención del placer respecto al
asentimiento por parte de la realidad»? Más de una vez, dadas la energía y la
experiencia suficientes, ha logrado un sueño diurno reconvertir la realidad a este
asentimiento; mientras que Morfeo no tiene más brazos que aquellos sobre los que
se reposa. El sueño diurno exige, por eso, una valoración específica, porque
penetra en un terreno completamente distinto y lo abre. Y su gama abarca desde el
sueño despierto pueril, cómodo, tosco, escapista, equívoco y paralizante, hasta el
sueño responsable, el que penetra aguda y activamente en la cosa, y el que llega a
la conformación artística. Y sobre todo, se pone aquí de manifiesto: a diferencia del
«sueño» corriente nocturno, la «ensoñaciónn puede contener, dado el caso, médula,
y en lugar del ocio,
1r la enervación-que también aquí se da, sin duda-, puede contener un mpulso
infatigable dirigido a lograr lo que la fantasía ha pintado. PRIMER Y SEGUNDO
CARÁCTER DEL SUEÑO DIURNO:
VÍA LIBRE Y EGO MANTENIDO
El sueño que se sueña despierto tiene como primer rasgo el de no ¡ser oprimente.
El sueño está a nuestra disposición; el yo se dispone a un viaje hacia lo
desconocido o lo detiene cuando quiere. Por muy distendido que se encuentre el
que sueña, no es arrastrado y dominado por sus representaciones, porque estas no
son suficientemente independientes para ello. Las cosas reales aparecen, es cierto,
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apagadas, a menudo deformadas, pero nunca desaparecen totalmente frente a las
representaciones deseadas, por muy subjetivas que estas sean. Y las
representaciones tic] sueño diurno no son, de ordinario, fruto de la alucinación. En
este estado no hay conjuro alguno, o por lo menos ninguno que el soñador diurno
no se haya impuesto libremente y que no pueda interrumpir tamI+ién. La casa de los
sueños soñados despierto está también equipada con toda una serie de
representaciones elegidas por uno mismo, mientras que el que se duerme no sabe
nunca lo que le espera tras el dintel del xubconsciente. Y en segundo lugar, en el
sueño diurno el ego no se encuentra tan debilitado como en el sueño nocturno, pese
a la distensión que también allí tiene lugar. Incluso en la forma más pasiva, allí
donde el yo pende de sus ensoñaciones o las sigue simplemente, las contempla, sin
embargo, intacto, es decir, continúa en las conexiones de su vida y de su mundo
vigil. El yo del sueño nocturno es, en cambio, escindible, a veces casi como una
masa, no siente dolor alguno, no muere cuando padece la muerte. La diferencia del
yo en los sueños nocturnos y diurnos es incluso tan grande, que la misma
distensión-de la que también participa el yo de los sueños diurnos-puede despertar
en él la sensación subjetiva de una intensificación, por problemática que sea, del
propio ánimo. Y es que el yo se convierte para sí mismo en una ilusión, en una
ilusión liberada de la censura, y participa en la posibilidad de rela/nmiento que
parece iluminar todas las ilusiones. La distensión del yo en el sueño nocturno es
solo sumersión, mientras que en el sueño diurno es ascensión con el vuelo de la
pasión. Y así son también diferentes las drogas que provocan las dos clases de
sueño; es decir, que incluso farmacológicamente, en el campo de las figuraciones
provocadas artificial- mente, difiere todavía la fantasía del encéfalo durmiente, con
su oscurecimiento del yo, de la del sueño diurno. Y ello de la siguiente manera: el
opio aparece coordinado al sueño nocturno, mientras que el hachís aparece
coordinado al sueño diurno, ese sueño apasionado que fantasea en libertad. En la
alucinación del hachís el ego resulta poco alterado; ni el natural individual ni el
entendimiento quedan afectados. El mundo externo queda, es verdad, bloqueado en
cierto sentido, pero no totalmente como en el sueño nocturno, y más aún en el
sueño del opio, sino solo en tanto que no concuerda con las imágenes
representadas, solo en tanto que su intervención aparece como una incongruencia,
una triste incongruencia. Mientras que, en cambio, para intensificar el sueño del
hachís es especialmente adecuado un mundo exterior que penetra en la fantasía y
parece alcanzar el nivel del parnaso o corresponder al jardín de las delicias,
jardines, castillos, viejas y bellas calzadas. La secta chüta de los «hachasinos», o
«asesinos», una secta religiosa criminal de la Edad Media árabe, con el jeque de la
montaña a su cabeza, cuando había escogido a un adolescente para matar, lo
llevaba con los ojos bien abiertos, pese a la alucinación por el hachís, a los jardines
maravillosos del jeque a que gozara en toda su plenitud del placer sensible. Y las
imágenes del hachís concordaban exactamente con este mundo exterior, como si se
tratara de una secuencia del sueño diurno, aunque, eso sí, superando de tal modo
toda medida terrena, que el adolescente, con el veneno de la utopía en el cuerpo,
creía sentir un anticipo del paraíso, estando dispuesto a exponer su vida por el
jeque, a fin de conseguir el verdadero paraíso. Los sueños de hachís que se han
experimentado modernamente con personas dispuestas a ello se describen como
sueños de una ligereza fascinadora, a los que no les falta algo así como el espíritu
de los silfos: el asfalto de la calle se convierte en tensa seda azul, cualquier peatón
puede transformarse en Dante y Petrarca sumidos en un coloquio anacrónico; en



67

suma, para el soñador de hachís avezado el mundo entero se convierte en su
música preferida. Y tampoco falta al sueño del hachís otra clase de levedad: «El
individuo cree tener ante sí desintrincados y próximos a la realización proyectos
complicados y cuya realización le había parecido, hasta entonces, imposible»
(LEWIN: Phantastica, 1927, págs. 159 y sgs.). También la manía de grandezas
aparece a veces, realizaciones anticipadas, casi como en la paranoia. Otra
completamente distinta ocurre con la alucinación del opio, en la que duerme
completamente el ego y el mundo exterior; aquí no hay nada, hasta el fondo, más
que sueño nocturno. En lugar de elevación imaginada del yo, aligeración del mundo
en torno
orientada utópicamente, en la alucinación del opio todo queda sumergido. En el
subconsciente nebuloso, laberíntico, solo se abre un espacio: mujeres,
voluptuosidad, cavernas, antorchas, tinieblas se entrecruzan recíprocamente, la
mayoría de las veces en un ambiente sordo y oprimente. En el opio actúa en primer
término el olvido, no la luz; en camafeos antiguos, es la noche la que entrega a
Morfeo las semillas del opio. Semillas de adormidera se encontraban en las manos
de sacerdotisas ctónicas para alivio del dolor; en los misterios de Ceres se bebía de
las aguas del Leteo, el agua de adormideras del olvido, y la misma Isis-Ceres es
representada en los últimos tiempos de la antigüedad con cabezas de adormidera
en la mano. Aun cuando Baudelaire denominaba igualmente las regiones alucinadas
del opio y del hachís paradis arti f iciels, no hay duda de que, dentro de estos
terribles arrobos, el del hachís es el único que puede coordinarse patológicamente
con el sueño soñado despierto. Y baste esto como ilustración de una diferencia,
incluso desde el punto de vista de la enervación: la de Morfeo, de un lado, y la de
Fantaso, de otro.
En el sueño soñado despierto el yo se encuentra, de consiguiente, en un estado
muy vivaz, tendente hacia lo alto. Es demasiado angosto y fundamentalmente falsa
la afirmación de Freud de que los sueños diurnos son, en tanto que tales, sueños
infantiles, solo que revestidos con un yo adulto. Es verdad que en los sueños
diurnos actúan recuerdos de un yo-niño maltratado, y también complejos de
inferioridad infantiles, pero nada de ello constituye su núcleo. El sujeto de los
sueños diurnos está penetrado de la voluntad consciente, siempre consciente,
aunque en grado diverso, hacia una vida mejor, y el héroe de los sueños diurnos es
siempre la propia persona adulta. Cuando César contempla en Gades la columna de
Alejandro en pleno sueño diurno y exclama: «Cuarenta años y no he hecho aún
nada para la inmortalidad», el ego que reaccionaba así no era el del César niño,
sino el del César hombre; más aún, el del César futuro. Tan poco se retrotraía aquí
el yo, que es posible decir que en este sueño de inmortalidad nació, por primera
vez, el César que conocemos. El ego se nos ofrece aquí en la fuerza del hombre
maduro, en la experiencia unitaria y madura de procesos anímicos conscientes; más
aún, es la imagen rectora de lo que un hombre quisiera ser y llegar a ser
utópicamente. Precisamente en este punto se diferencia del yo del sueño nocturno,
y mucho más todavía del yo totalmente alterado, suspendido, del sueño del opio.
Según Freud, como ya hemos visto, el yo del sueño nocturno solo subsiste en tanto
que fuerza a las satisfacciones de los deseos en la alucinación a disfrazarse ante él;
el yo del sueño nocturno ejerce así una censura moral, aunque fragmentaria. El yo
del sueño soñado despierto no está suspendido, en cambio, ni ejerce tampoco una
censura sobre sus deseos, harto inconvencionales a menudo. A1 contrario: la
censura no se encuentra aquí debilitada ni es fragmentaria como en el sueño
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nocturno, sino que, pese a la integridad total del yo del sueño diurno, o incluso por
razón de ella, la censura cesa totalmente, y cesa por causa de las ilusiones que
hace suyas, robustece y orna el yo del sueño diurno. Los sueños diurnos no
experimentan, por tanto, ninguna censura por un ego moral como los sueños
nocturnos. Su yo intensificado utópicamente se construye, al contrario, a sí mismo y
a lo suyo como un castillo edificado en un aire asombrosamente ligero. Esto se
muestra muy claramente en las ensoñaciones toscas de la esfera privada, y de
cualquier manera, mucho más claramente que en las ensoñaciones de un plan
reflexivo 0 de un camino hacia el futuro. El pobre hombre que satisface sus ansias
de venganza o que desea la muerte a su mujer-por otra parte, relativamente
querida-, en tanto que realiza descaradamente en un sueño desiderativo viajes de
boda con otra más joven, no experimenta en absoluto remordimientos de
conciencia. No expía su placer, y la satisfacción imaginaria de tales reprobables
deseos no le acarrea tampoco ninguna angustia como sucedáneo de la censura. Y
lo mismo puede decirse, con mayor razón, del soñador ambicioso que deja cauce
libre a sus deseos, que vuela con alas desplegadas hacia el templo de la gloria, bien
sea un César o bien, la mayoría de las veces, un pobre hombre. Tampoco este
experimenta ninguna censura-si se prescinde de los obstáculos que le presentan las
circunstancias exteriores-, no experimenta ni siquiera la censura del ridículo, para no
hablar ya de la angustia de un Icaro o de un Prometeo. En los sueños diurnos, por
muy corrientes que sean, habitan despreocupadamente Circe, que convertía a los
hombres en cerdos, o el rey Midas, que transformaba el mundo en oro; y siempre
con una ausencia sorprendente de reglas de comportamiento, tanto más
sorprendente cuanto que la relación con el mundo exterior no está bloqueada, al
contrario que en el sueño nocturno. Todo este adelantamiento solo es posible por
causa del ego inalterado del sueño diurno, y más exactamente, por razón del
robustecimiento utopizador que el yo del sueño diurno añade a sí mismo y a lo que
le es congruente. Lo que tiene precisamente que añadir, allí donde el sueño diurno
no se ocupa de quimeras como Circe y Midas, ni menos con excesos personales,
sino que alcanza la intensificación vinculante común: pintar un mundo mejor. Que es
lo que ocurre cuando un sueño diurno de esta especie trasciende hacia la seriedad
que le está
coordinada, al plan basado inteligentemente en la experiencia. El más competente
para ello no es el ego alterado, como en el sueño nocturno, sino un ego con los
músculos tensos y la cabeza clara. Con voluntad de ampliación en la cabeza, una
cabeza mantenida enhiesta, que sabe lo que es la circunspección.
TERCER CARÁCTER DEL SUEÑO DIURNO: MEJORAR EL MUNDO
El yo del sueño soñado despierto puede hacerse tan amplio que represente a otros.
Con ello llegamos al tercer punto, que distingue los sueños diurnos de los sueños
nocturnos: es la amplitud humana lo que los diferencia. E1 que duerme se
encuentra a solas con sus tesoros, mientras que el ego del ilusionado puede
referirse a otros. Si el yo no está introvertido o no está referido a su entorno
inmediato, su sueño diurno quiere evidentemente mejorar. Incluso los sueños
diurnos de raíces personales solo se dirigen al interior, en tanto que tratan de
mejorarlo en comunidad con otros egos; en tanto, sobre todo, que toman el material
para ello de una circunstancia exterior soñada hasta la perfección. Así, muy
instructivamente, en Rousseau; en el libro IV de sus Confesiones: «Llenaba la
naturaleza con seres de mi gusto, y me creaba una edad de oro también de mi
gusto, trayendo a la memoria experiencias de épocas anteriores a las que se unían
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recuerdos dulces, y ornando de vivos colores imágenes de dicha que podía anhelar.
Amor y amistad, los dos ideales de mi corazón, me los dibujaba en las más
deliciosas figuraciones y los adornaba con todas las atracciones de la mujer.»
Incluso de las nieblas fantasmales surgen así figuras que atraen al ego a un mundo
externo mejor, en el que ase abrazan millones de seres». Sueños de mejora del
mundo buscan siempre la exterioridad de su interioridad, se trazan como un arco iris
extravertido o como una clave de bóveda superior. En este punto se repite la distinta
coordinación del sueño diurno y del sueño nocturno, que ya antes se nos mostraba
en el opio y en el hachís; y se repite en las psicosis. E1 carácter opiáceo del sueño
nocturno se muestra, de acuerdo con ello, en la esquizofrenia, como una regresión,
mientras que el sueño del hachís se muestra en la paranoia como una manía
proyectista. Es verdad que las dos enfermedades así llamadas no pueden separarse
estrictamente y que sus caracteres se entrecruzan a veces. Las dos son
alejamientos extremos de 1a realidad presente o a mano, aunque la esquizofrenia
es una escisión formal de la realidad con el retorno tapiado. El esquizofrénico
abandona el mundo y vuelve al estado autista-arcaico de la niñez; el paranoico, en
cambio, extrae de este estado muchas de sus fantasías, que no vuelven la espalda
al mundo, sino que tratan de mejorarlo. A menudo, desde luego, la paranoia termina
en esquizofrenia; pero, no obstante, entre las dos enfermedades existe una
diferencia inconfundible en la dirección, una diferencia caracterizada por el elemento
utópico. Si la psicosis es, en términos generales, una falta de resistencia involuntaria
de la conciencia frente a una irrupción del inconsciente, el inconsciente paranoico
muestra, a diferencia del esquizofrénico, siempre elementos utópicos. El
esquizofrénico sucumbe inerme a potencias tradicionales, está preso en su fijación,
con la regradación de su manía vive en un tiempo primigenio arcaico y pinta,
compone y tartamudea desde el seno de su sueño perdido. El paranoico, en
cambio, reacciona frente a las potencias tradicionales con la disputa y la manía
persecutoria, quebrando, a la vez, esta última con inventos temerarios, recetas
sociales, proyectos fantásticos y cosas semejantes. Diferencias análogas en la
depresión o en la excitación, en el oscurecimiento o el deslumbramiento, parecen
darse también allí donde la depresión o la excitación de la conciencia neurótica
pasan al estado furioso; es decir, allí donde la regresión se excita hasta el «estar
fuera de sí» del éxtasis, y el proyectismo hasta el «estar sobre sí» del entusiasmo.
Jámblico, el neoplatónico sirio, que conocía muy bien todo lo que se refiere a la
conciencia falsa de los posesos, nos relata lo siguiente acerca de esta depresión y
excitación: «Sin razón alguna se ha creído que también el entusiasmo podía ser
obra de los demonios. Ahora bien: estos solo producen éxtasis, mientras que el
entusiasmo es obra de los dioses. Por ello mismo no es éxtasis, sino que
entusiasmo es, más bien, un giro hacia el bien, mientras que el éxtasis es una caída
en el mal» (De mysterüs, II, 3). Aquí tenemos que habérnoslas con interpretaciones
confusas y mitológicas, pero lo que se halla en su base repite, precisamente en el
campo religioso y parapsíquico, las diferentes direcciones en que se mueven la
esquizofrenia y la paranoia. En una palabra, si esquizofrenia designa la enfermedad
(exageración disfrazada) de los actos regresivos arcaicos, paranoia procede de
igual manera en los actos progresivos utópicos, y muy especialmente en la
tendencia del sueño diurno al perfeccionamiento del mundo. A ello se debe que
haya habido tantos de estos psicópatas entre los proyectistas, y entre ellos incluso
algunos de los grandes utopistas. Puede decirse incluso que casi toda utopía, sea
médica, social o técnica, tiene una caricatura para
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noica; por cada verdadero precursor se dan centenares de soñadores, fantasiosos y
maníacos. Si se pudieran recoger todas las fantasías que nadan en el aura de las
clínicas psiquíatricas, se encontraría entre ellas, ¡unto a los arcaísmos de la
esquizofrenia, que tan excesivamente famosos ha hecho C. G. Jung, las más
asombrosas anticipaciones por parte de la paranoia. Y entre estas últimas no se
encontraría ningún símbolo nocturno oeflcxivo, como, p. ej., un corazón en el
estanque, una fuente de crucifixión y otras antigüedades pintadas o compuestas de
la esquizofrenia, wono nuevas combinaciones, reformas del mundo, proyectos hacia
adelante: en una palabra, búhos apasionados de una Minerva trastornada, pero
tratando de iluminar una nueva aurora. Incluso en tan grave enfermedad se nos
muestra, pues, la significación del sueño diurno en su especifico perfeccionamiento
del mundo. Como locura fabrica búhos apasionados, como fábula nos pinta palacios
de hadas árabes en el mundo, palacios de oro y jaspe.
A1 sueño soñado despierto le es, además, de importancia el comunicarse hacia el
exterior. Es capaz de ello, mientras que el sueño nocturno, en cambio, como todo
acontecer esencialmente personal, es muy tIfficil de relatar, de relatar, al menos, de
tal manera que el oyente per(-¡[)a el específico tono sensible del acontecer. Los
sueños diurnos, en cambio, son comprensibles por razón de su claridad, y
comunicables por razón de sus ilusiones revestidas de un interés general. Las
ilusiones adquieren aquí inmediatamente forma externa, en un mundo mejor
planeado o también en uno más elevado estéticamente, en un mundo sin
desengaños. Freud mismo confiere en este punto un acento propio a los rucños
diurnos, haciendo de ellos un estadio preliminar, no solo de los sueños nocturnos,
sino también del arte: «Son la materia prima de la producción poética, porque el
escritor extrae de sus sueños diurnos, en virtud de ciertas transformaciones,
disfraces y renuncias, las situaciones que luego inserta en sus relatos, novelas y
obras dramáticas» (Vorlesungen, 1922, pág. 102). Con estas palabras Freud ha
rozado la verdad de lo utópico-creativo, de la conciencia dirigida a lo nuevo y bueno;
pero, sin embargo, el diluido concepto inmediato de la «sublimación» hace
irreconocible la psicología de lo nuevo. En su dimensión de comunidad el sueño
diurno se extiende tanto a lo ancho como en lo profundo, en las dimensiones no
sublimadas, sino concentradas, en las dimensiones utópicas. Y estas proponen sin
más el mundo mejor, como el mundo más hermoso, como una imagen perfecta, tal
como la tierra no ha conocido aún. En medio de la miseria, de la crueldad, de la
dureza, de la trivia- lidad, proyectando o conformando, se abren amplias ventanas
hacia el futuro llenas de luz. El sueño diurno, como estadio preliminar del arte,
tiende, por eso, tanto más claramente al perfeccionamiento del mundo; es este
incluso su núcleo real y activo: «Hacia adelante, la vista baja y el dolor de la tierra /
entrelazada con la dicha de la ensoñación.n Así describe Gottfried Keller en su
Poetentod a los compañeros del poeta, con su fantasía y su ingenio. El arte recibe
del sueño diurno este carácter utopizante, no como algo livianamente ornado, sino
como algo que lleva también en sí renuncias, las cuales, si no superadas por el arte,
no quedan tampoco por eso olvidadas, sino, más bien, abrazadas estrechamente
por el gozo de la configuración futura. El sueño diurno penetra en la música y
resuena en su morada universal; solo que en ella se nos muestra dinámico y
expresivo. El sueño diurno nos propone todas las figuras de la superación, desde el
bandido noble hasta Fausto; todas las situaciones, desde la dulce aurora hasta los
círculos simbólicos del Paraíso. Por virtud del sueño diurno lanzado hasta su final,
también los hombres y las situaciones van impulsados hasta su término: la
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consecuencia, más aún, lo objetivamente posible, se hace así visible. En los
escritores realistas estas posibilidades objetivas se hacen perfectamente distintas
en el mundo trazado por ellos. Y ello no en tanto que la naturaleza se hace-
digamosfantástica, pero sí en tanto que la fantasía, como facultad concretizadora y
anticipadora, nos pone al descubierto ese sueño de un algo en la naturaleza y en la
historia, que el algo tiene ya por sí mismo y que es parte de su tendencia, como
también de la realización de su totum y de su esencia. Allí donde falta en absoluto la
fantasía extravertida, como, por ejemplo, entre los naturalistas, y entre los que
Engels llamaba «asnos de la inducción», solo se nos ofrecen matters of fact y
conexiones superficiales. El sueño soñado despierto, con su ampliación del mundo,
es, por eso, la presuposición de la obra artística realizada, y lo es como el
experimento más exactamente posible en la fantasía de la perfección. Y no solo de
la obra artística. En último término, tampoco la ciencia puede superar las
conexiones superficiales, si no es por una anticipación, aunque esta sea, desde
luego, de naturaleza muy específica. Esta anticipación solo puede consistir en el
«supuesto» heurístico que sitúa ante la vista una imagen de la cosa entera, sin
detalles, en su puro esquema. Pero, sin embargo, también puede darse
anticipadamente un sueño despierto de una conexión armónica de la naturaleza;
Kepler tenía en la cabeza una perfección del mundo de este tipo, y llegó a descubrir
las leyes del mundo planetario. La realidad de estas leyes no respondía, des
de luego, al sueño de perfección de la armonía de las esferas, pero, no obstante, el
sueño la había precedido, era la visión de un mundo ordenado con una armonía
perfecta. En relación con ello, la regresión del sueño nocturno se encuentra en el
extremo opuesto; y es que el sueño nocturno, en su ensimismamiento y arcaísmo, lo
único que nos muestra son imágenes prelógicas como categorías de una sociedad
de antaño desaparecida, pero no, en cambio, imágenes de un cosmos racional.
Anticipaciones e intensificaciones referidas a personas, utópico-sociales y
vinculadas a la belleza, solo se dan en el sueño diurno. El interés revolucionario,
que sabe cuán defectuoso es el mundo y que conoce cuánto mejor podría ser,
precisa del sueño despierto del perfeccionamiento del mundo; más aún, se aferra a
él en la teoría y en la práctica, y no solo de modo instrumental, sino de manera
absolutamente objetiva.
CUARTO CARÁCTER DEL SUEÑO DIURNO: VIAJE HASTA EL FINAL
En cuarto lugar, el sueño despierto, es decir, abierto, sabe no ser renunciador.
Rechaza el hartazgo ficticio y también el espiritualizar los deseos. La fantasía diurna
arranca, como el sueño nocturno, de deseos, pero los lleva radicalmente hasta el
final, tiende hacia el lugar en que alcanzan satisfacción. Aquí hay que mencionar
dos sueños diurnos muy típicos de dos escritores; y hay que mencionarlos porque,
pese a toda la debilidad y escapismo, los dos señalan de modo prototípico este
punto de satisfacción. Dos sueños diurnos, procedentes, por lo demás, de escritores
muy sencillos, a los que hay que mencionar, sobre todo, porque apuntan a un lugar
de llegada, no solo a la imaginación de un perfeccionamiento del mundo. Uno de
ellos procede de la infancia de Clemens Brentano, el otro de la adolescencia de
Mórike, y contiene ya en sí todos los gérmenes de un paisaje poético ideal. Después
que Brentano con su hermana Bettina y otros niños se había construido en la
buhardilla de Francfort un reino al que habían puesto el nombre de Vaduz, fue, nos
dice Brentano, como una expulsión del paraíso el saber más tarde que había
realmente un Vaduz, que era la capital del Principado de Liechtenstein. Y aquí el
consuelo de la anciana madre de Goethe : «No te dejes confundir, créeme que tu
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Vaduz es tuyo y no se encuentra en ningún mapa, que todos los guardias
municipales de Francfort y toda la escolta a caballo con el Anticristo a la cabeza son
incapaces de privarte de él... Tu reino está en las nubes y no en la tierra, y cada vez
que se roce con esta última lloverán lágrimas; mi deseo es un plácido arco iris.» El
relato de Mórike, que se refiere al tránsito directo de la fantasía diurna a la literatura,
se encuentra en su novela Maler Nolten, y reza así en forma autobiográfica: «En la
época en que todavía estudiaba en la escuela, tenía un amigo cuya mentalidad y
tendencias estéticas coincidían con las mías; pasábamos juntos las horas de
esparcimiento y pronto nos construimos una esfera poética propia... Vivas, graves y
verdaderas se alzan todavía ante mi espíritu las figuras de nuestra imaginación, y
aquel en cuya alma pudiera reflejar yo aunque solo fuera un único rayo del sol
poético y tan dorado que entonces nos calentaba, ese alguien me permitiría un
placer sereno, y quizá perdonaría a un hombre de edad dar un paseo lento por el
paisaje oloroso de esta poesía, e incluso que trajera consigo un trozo de las viejas
piedras de la ruina amada. Para nuestra poesía nos inventamos una tierra fuera del
mundo conocido, una isla cerrada donde habría vivido un robusto pueblo heroico. La
isla se llamaba Orplid y su situación la imaginábamos en el Océano Pacífico, entre
Nueva Zelanda y América del Sur.» Hasta aquí, Brentano con su Vaduz en la
buhardilla de los niños y Mürike con su Orplid proyectada en la lejanía. El poner a un
mismo nivel el sueño diurno con las ensoñaciones nocturnas o con el arte, como si
se tratara solo de un juego, no acierta con el carácter de esta u otras arribadas en la
fantasía. Esta equiparación no ve, en efecto, en estas arribadas más que
sublimaciones o regresión arcaica, y no intento de articulación de un contenido de
esperanza. A estos contenidos no les corresponde tampoco en Freud nada efectivo
en el mundo exterior (el cual tiene que aparecer, en efecto, a la burguesía tardía
como plúmbea insipidez e inanidad) ; el arte es, en su totalidad, apariencia; la
religión, en su totalidad, ilusión. A Freud se le cierra el camino para la comprensión
de lo que es esencial al sueño diurno-especialmente en el viaje hasta el final-, la
rigurosidad de una imagen preliminar de lo posiblemente real, y se le cierra más
rotundamente que al sueño nocturno, siempre sintomático. La corriente y simple
teoría burguesa del sueño diurno como ilusión solo deja sitio en él y en su entorno
para el juego de infantilismos y arcaísmos: «En la actividad fantaseadora el hombre
goza, por tanto, de la libertad de coacción a la que hace ya tiempo que ha
renunciado en la realidad... La creación del mundo anímico de la fantasía encuentra
su paralelo absoluto en el establecimiento de reservas naturales y parques
nacionales allí donde la agricultura, el tráfico y la industria amenazan con modificar,
hasta hacerla irreconocible,
la fisonomía de la tierra. El parque nacional mantiene esa vieja situación que en los
demás sitios ha habido que sacrificar con mucho pesar a la necesidad. Allí puede
crecer y proliferar todo a su antojo, incluso lo inútil o lo dañino. Una de estas
"reservas naturales" sustraída al principio de la realidad es también el reino anímico
de la fantasía» (FREUD: Vorlesungen, 1922, pág. 416). Si el arte hubiera sido en
todos los lugares y épocas lo mismo que la mera contemplación formal y distanciada
desde un sillón, es decir, mero goce artístico sin más complicaciones, es posible
que hubiera algo de verdad en la teoría de la «reserva natural»; y a ello habría que
añadir una especie de libertad bufonesca, destinada a la fabricación del placer,
desde el club nocturno a la Galería Nacional. Pero tampoco la burguesía se ha
aferrado siempre a la contemplación desde el patio de butacas, sino que en un
tiempo soñó también con la «educación estética del hombre» y, por tanto, con un
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arte que conmueve e incluso ataca, con una alborada de la belleza. ¡Qué poco tiene
de común el realismo socialista con el goce artístico filisteo, y menos aún con «una
reserva natural sustraída al principio de la realidad»! En Freud la realidad aparece
siempre como inmutable, y de acuerdo con la visión del mundo del siglo pasado,
como algo de carácter mecánico. Por razón de ello, el sueño diurno utópico-
especialmente como viaje hasta el finales transformado en algo reflexivo o, en
términos psicológicos, en algo introvertido, lo mismo que se hace con el sueño
nocturno. En C. G. Jung este algo introvertido es sumido verticalmente hacia lo
profundo, a fin de situar Orplid en el mundo arcaico; desde la «reserva natural» al
período terciario. La arribada a la fantasía solo es posible así como arquetípica, es
decir, en Jung, solo al suelo, hace largo tiempo sumergido, del mito. Frente a todo
ello hay que afirmar como decisivo: Vaduz y Orplid, es decir, lo que se significa con
estos radicalismos, buscan su plenitud solo y exclusivamente en el futuro. También
la trasposición de estas fabulaciones en un «érase una vez» permite vislumbrar, a
través del «fue una vez», el «será una vez». También la trasposición en valles
aislados o islas de los mares del Sur, como se ve, a veces, en utopías antiguas,
implica, en el apartamiento, futuro, en la distancia, un punto de llegada utópico.
También el subsuelo verdaderamente arcaico del recuerdo, al que tantas
esperanzas se retrotraen, el arquetipo Edad de Oro o Paraíso, se encuentran
también, como algo esperado, en el «será una vez» del tiempo. Con cientos de
perlas grandes y pequeñas pende así lo aorplídicon del hilo rojo, tan poco
estudiado, de la utopía soñada, y así seguirá manteniéndose siempre unido. La
intención hacia un estado per- fecto es lo que mantiene unido lo «orplídico», sean
cuales sean los colores con que las clases y sociedades anteriores hayan pintado
este estado perfecto. La voluntad de llegar a un buen fin recorre así por doquiera la
conciencia utópica, penetra esta conciencia con seres de fábula inolvidables, labora
en los sueños de una vida mejor; pero también, y esto tiene que ser comprendido de
una vez, suo modo, en las obras de arte. La fantasía perfeccionadora del mundo se
da en ellas, no llevando a los hombres y las cosas hasta los límites de sus
posibilidades, agotando y dando forma acabada a todas sus situaciones. Toda gran
obra de arte, más bien, descansa no solo en su esencia manifiesta, sino también,
además, en una latencia de la faceta por venir, es decir, en los contenidos de un
futuro que no habían aparecido aún en su época; en último término, en los
contenidos de un estadio final desconocido. Solo por esta razón tienen siempre algo
que decir las grandes obras artísticas de todas las épocas, y algo nuevo, que la
época anterior no había echado de ver en ellas; solo por esta razón poseen una
«eterna juventud» la fabulosa Flauta mágica y una obra como la Divina Comedia,
tan rígidamente vinculada a un momento histórico. Lo importante es, para hablar
con Goethe, el «sentido del gran haz de destellos» de estas grandes construcciones
de la fantasía, por virtud del cual mantienen, por lo menos, la salida abierta en la
realidad dada, y en determinados casos permiten vislumbrar un absoluto. Y ello de
tal manera que las grandes obras de arte, es decir, las realistas, no se hacen
menos, sino más realistas por la connotación de la latencia, ni incluso por apuntar,
sea como sea, al espacio del absoluto, porque todo lo real discurre con un «todavía
no» en su seno. Las grandes construcciones de la fantasía en los sueños diurnos no
se reducen a pompas de jabón, sino que rompen ventanas, detrás de las cuales se
halla el mundo del sueño diurno: una posibilidad susceptible de conformación.
También en este punto hay, pues, diferencias bastantes entre ambas clases de
sueños; tanto la manera como el contenido de la satisfacción desiderativa divergen
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en ambos insoslayablemente. El sueño nocturno vive en la regresión, se ve inmerso
sin elección en sus imágenes; el sueño diurno proyecta sus imágenes en el futuro, y
no al azar, sino-aun en el caso de la más desbordada imaginación-conservando
siempre la dirección, apuntando a lo objetivamente posible. El contenido del sueño
nocturno está oculto y deformado, el contenido de la fantasía diurna es abierto,
fabulador, anticipador, y lo que hay en él de latente se encuentra hacia adelante. El
contenido de la fantasía diurna procede él mismo de la ampliación de sí y del
mundo, es un querer tener lo
mejor, un querer saber más. Por ser la única cualidad auténtica de los hombres, el
anhelo es común a las dos clases de sueños; pero, a diferencia del desiderium de la
noche, el del día puede ser no solo objeto, sino también sujeto de su ciencia. El
sueño desiderativo diurno no necesita ni excavación ni interpretación, sino
rectificación, y también, cuando es susceptible de ello, concreción. En resumen, lo
mismo que el sueño nocturno, tampoco el diurno tiene de por sí un criterio; pero, a
diferencia de las fantasmagorías nocturnas, sí tiene un objetivo y se mueve en su
dirección hacia adelante.
ENTRELAZAMIENTO DE LOS SUEÑOS NOCTURNOS Y DIURNOS: SU
SOLUCIÓN
El que dos cosas sean diferentes no quiere decir que no haya relación entre ellas.
Entre los estratos del soñador y de la ensoñación hay, a veces, un intercambio. Hay
espectáculos multicolores en la noche que pueden también pervivir durante el día,
que revisten la apariencia de algo extraño y que pueden también ser representados
así. Poseemos notables colecciones de ejemplos de esta especie. Y así Friedrich
Huch pudo publicar cien dibujos bajo el rótulo «Sueños»; y la novela del dibujante
Alfred Kubin, Die andere Seite, tiene su origen, sobre todo, en la luna y el acto de
dormir. A1 revés, obras literarias de lo diurno que se incorporan sueños, como, p.
ej., de la manera más destacada y más bella incluso, la obra del realista Keller. En
la obra de Keller los sueños son relatados como se relatan otros acontecimientos,
disolviéndose fácilmente en esa superabundancia fabulosa y cierta en que consiste
toda percepción en Keller. Poco antes de su triste retorno al hogar, Heinrich, «el
Verde», experimenta una verdadera orgía de sueños, que son todos realizaciones
de deseos llenas de recriminaciones. Entre ellos, la imagen de la ciudad paterna,
transfigurada, transformada, una visión fantástica increíble en ese suelo al que
nunca puede llegarse. Aparecen valles y ríos con nombres extraños, pero bien
conocidos, rosaledas desfilan en la lejanía tiñendo de rojo el horizonte: «El
resplandor de los Alpes emprende el camino y recorre la patria.» El resplandor no es
otro que el de la aurora contemplada despierto por Heinrich, cuando se va de la
ciudad paterna y dirige la vista a las montañas: «Sobre el último altar de hielo
brillaba todavía cl lucero de la mañana»; la luz procede ahora del Hades, se nos
ofrece como la última esperanza en pie. La casa de la madre, en realidad solo el
aposento que se muestra al exterior, nos aparece, inolvidablemente, en una visión a
la que solo el sueño nocturno puede aportar materia e imagen: «En las cornisas y
galerías se alineaban antiguos vasos y jarras de plata, vajilla de porcelana y
pequeñas estatuillas de mármol. Los cristales de las ventanas rebrillaban con
resplandor misterioso, tras ellas un trasfondo oscuro entre las puertas veteadas de
habitaciones y armarios, en las que estaban puestas llaves brillantes de acero.
Sobre esta extraña fachada se curvaba el cielo de un azul oscuro, y un sol de
anochecer se reflejaba en la oscura magnificencia del nogal, en la plata de las jarras
y en los cristales de las ventanas.» Pasajes como este muestran, sin duda, un
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intercambio entre los antípodas de la noche y la luz del día, como si ambas
estuvieran insertadas la una en la otra, de manera inquietante, con una extraña
carga de presentimientos. ¡Con qué afinidad electiva podía utilizar el romanticismo
esta entreluz, no solo como juego, sino como juego onírico! Todo sueño era para
Novalis «un importante desgarrón en el telón misterioso que con mil pliegues cae
sobre nuestro interior». La metamorfosis de las imágenes oníricas era, sobre todo,
lo que atraía, y casi de modo erudito, a la antiestática romántica y a su sueño
diurno. La filosofía de la naturaleza del romanticismo es la que descubre el sueño
nocturno como novela fuera de su género. «Estas figuras no carecen de voz y de
idioma. Como si vinieran de las más diversas direcciones, comprensibles e
incomprensibles, sonidos y palabras chocan entre sí y se desplazan mutuamente,
de tal manera que aquella naturaleza interior, comparada con la exterior, no parece
apartarse de ella más que en la permanencia y tranquilidad que caracterizan esta
última. Porque estas figuras interiores aparecen y se disuelven como si estuvieran
hechas de nubes. Frente al rápido movimiento que los hace desvanecerse, de nada
le vale a la montaña su altura ni a1 árbol la fuerza de sus raíces, y allí donde había
hace un momento rocas y bosque, hay ahora una llanura y un cuarto con sus cuatro
paredes» (G. H. ScxusExT : Die Geschichte der Seele, 1830, pág. 549). Y así pudo
parecer incluso que el sueño nocturno y el diurno mantenían no solo un intercambio,
sino un entrecruzamiento de sus imágenes, todo sobre un mismo suelo, unido
objetiva-románticamente. El romántico puro no quiere ya saber si en su poesía
impera un caos subconsciente o una fantasía conscientemente conformadora y
transformadora. Para el romántico el sueño nocturno se halla lejos de todos los
conceptos de tiempo y espacio de la actual sobriedad, lejos de todas las formas
causales y de identidad de la corteza gris de la civilización; tiene estructura
prelógica, y también un elemento
arcaico contra la amplitud, el mañana, el futuro del día. Es esta una herencia que el
romanticismo trajo del estrato nocturno al diurno, aunque elaborando también,
desde luego, un trozo de nuevas vinculaciones entre ambos estratos. En este
sentido retorna el entrecruzamiento de la hora negra y de la hora azul, por muy a
menudo que ambas se enorgullecían de no ser día en el sentido de claridad
superficial y mera conexión superficial. La grieta en la superficie anterior abrió, a la
vez, el infierno y el azul lejano; últimamente, en el expresionismo, sobre todo en el
surrealismo. Con la importante diferencia, eso sí, respecto al romanticismo, de que
no es lo utópico lo que pretende volverse a lo pasado, sino lo pasado a lo utópico.
Por mucho que el elemento lunar penetre también la poesía expresionista: «Pálidos
árboles de la noche, sauces que privan de luz a los lagos amigos de la luna, copos
de luna que platean a través de la ventana», y tantas otras palabras de Dáubler; y
así forzadas, las líneas de la noche se insertan en lo utópico. También balbuceante
absurdo de la noche, en el intento de apoyarse en tales disoluciones de la conexión
del día para navegar hacia un nuevo país, a costas mejores, incluso a costas
ordenadas racionalmente. Un objeto de estudio para estos tránsitos nos lo ofrece
lames Joyce en su Ulises, altamente post-romántico, altamente a-romántico. El
sótano de lo inconsciente se descarga en Joyce en un ahora transitorio, suministra
entremezclados balbuceos prehistóricos, suciedades y música sagrada; durante
ochenta páginas, sin una sola coma, interrumpe el autor a Absud, que se agita en el
dintel allanado de la conciencia. Pero en medio de la cháchara inane (en 1a que se
entremezclan rigurosamente un día y mil subconsciencias de la humanidad) aparece
lo desatendido, el montaje utilizado muestra conexiones transversales
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perfectamente racionales o analogiae entis; la mujer de Lot y la Old Ireland Tavern»,
en los docks, a orillas del agua salada, celebran a través del tiempo y del espacio su
encuentro, su cotidianeidad más allá del espacio y del tiempo. «De tal suerte-dice
Esteban Dédalo-que los gestos, no la música, ni tampoco e1 olor, se convirtieron en
un idioma general, el cual hace visible no el sentido profano, sino la primera
entelequia, el ritmo estructural» (Ulises, II, 1930, pág. 86). Cavernas primitivas con
gritos inarticulados y palabreo histérico se conjuran en fantasías diurnas y se
abisman de nuevo; y surge así un constante entrecruzamiento de fantasmagoría
nocturna y proyecto. Correspondiendo a la época del derrumbamiento, a la que él
mismo pertenece, en el surrealismo-como ocurre siempre en la repentina unión de
lo incompatible-no falta, por eso, el chiste; un chiste a veces impertinente, que
desenmascara todo lo artificioso de la construcción, o que es, incluso, una de las
pequeñas adaptaciones; y en la casa de los sueños, con todas sus dobles
extravagancias, se constituye una atmósfera cómoda. Pero más esencial en el
surrealismo es la combinación fundamental de Hécate y Minerva, la imagen
visionaria montada con toda una serie de jirones y derrumbamientos. Aquí radica
precisamente la diferencia respecto al romanticismo como época de la
Restauración; en el romanticismo el sueño diurno se hallaba inserto
fundamentalmente en líneas nocturnas, sin fosforescer. De todas maneras, se trata
de un mundo híbrido entre subconsciente y aurora, un mundo de contacto, en el que
la regressio se aprovecha del viaje hasta el final, o bien el viaje hasta el final se
aprovecha de la regressio. El laberinto del sueño nocturno no es ni estéticamente un
preliminar del castillo en el aire, pero, sin embargo, en tanto que constituye su
subterráneo, puede poner en comunicación lo arcaico con la fantasía diurna. Y
sobre todo: el ejemplo de la casa ensoñada de Gottfried Keller, esta visión nocturna
de la casa materna y juvenil que rebrilla como la laguna Estigia, pone también de
manifiesto por qué, al contrario, el sueño soñado despierto puede comunicarse en
no menor medida con lo arcaico. Y lo puede porque en el pasado vive todavía
futuro, y no solo psicológica, sino también objetivamente, porque muchas visiones
nocturnas no han sido compensadas ni conclusas, razón por la cual exigen sueño
diurno, intención hacia adelante. Esta noche tiene todavía algo que decir, no como
algo primario y grávido, sino como algo que no ha llegado aún a ser, que nunca se
ha expresado, que a trechos se halla encapsulado. La noche, por eso, solo puede
decir algo, en tanto que es iluminada por la fantasía diurna, por una fantasía dirigida
a lo que está haciéndose, porque en sí mismo lo arcaico es mudo. Solo en tanto que
incompensado, no-desarrollado, en suma, utópicamente grávido, posee lo arcaico la
fuerza para incorporarse al sueño diurno, solo así adquiere la posibilidad de no
cerrarse frente a él; como tal, pero solo como tal, puede lo arcaico alinearse en la
ruta libre, en el ego endurecido por la prueba, en la mejora del mundo, en el viaje
hasta el final. La percepción, por tanto, de que la gravidez arcaica puede ser, en
verdad, una gravidez utópica explica finalmente la posibilidad del entrelazamiento
del sueño nocturno y el diurno, da explicación y solución a un posible
entrelazamiento parcial de las ensoñaciones. Y siempre con el primado de la
fantasía diurna: no lo utópico capitula aquí frente a lo arcaico, sino lo arcaico
capitula, dado el caso, y por razón de sus elementos incompensados, frente a lo
utópico; todo otro entrelazamiento y toda otra explicación es solo mera apariencia.
La elaboración es de por sí asunto de la vigilia; el dios sospechoso que lo dona a los
suyos mientras duermen necesita de Apolo para la expresión, aquel Apolo que, es
verdad, conoce vapores y oráculos, pero los mantiene como vencidos y servidores
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en su templo. En otro caso la fantasía retrocedería, en el sentido de jung y Klages,
completamente a la prehistoria, y además a una prehistoria romantizada y
falsificada. Solo la luz del día hace manifiesto el material encantado de los sueños
nocturnos, de lo arcaico en general; y es tal material solo porque y en tanto que él
mismo es utópico, se ha hecho utópico. La regresión tiene lugar artísticamente de
modo positivo solo si también en el arquetipo está encapsulado un algo no llegado a
ser, un algo futuramente posible. En otro caso, los tesoros que nos miran desde el
sueño de la noche se convierten en paja y hojarasca, como los regalos de Rübezahl
a la luz del día. Pero el sueño diurno y lo que aprehende contiene asuntos humanos,
en lugar de las Medusas en el Laberinto. Los sueños diurnos han escogido el lado
mejor, y es por eso por lo que todos, aunque con diferente capacidad y cualidad,
avanzan hacia el campo de la conciencia anticipadora.
UNA VEZ MÁS, LA TENDENCIA AL SUEÑO: EL «ESTADO DE ÁNIMO» COMO
VEHÍCULO DE SUEÑOS DIURNOS
Mientras se duerme, el cuerpo está oscurecido; solo despierto se le percibe. El
cuerpo se percibe a sí mismo primeramente en la sensación del «cómo uno se
siente»; lo que aquí se perciben son simplemente estados corporales. Y se perciben
solo confusos, difusamente, no referidos a un lugar especial del cuerpo o a una
especie de dolor o de placer corporales. Hay un sentirse flojo, enfermo o sano, un
bienestar y un malestar, pero, sin embargo, siempre de modo completamente
general; un claro dolor de estómago o una sensación específica de placer, bien en
la lengua o en zonas erógenas, se diferencian en seguida de esta generalidad. Y el
sentirse no es tan «caprichoso» como el estado de ánimo, porque no está
compuesto como este de una mezcla de sentimientos instintivos o afectos. E1
«sentirse» solo encierra en sí el curso de los procesos corporales, especialmente
sensaciones viscerales, y sensaciones más o menos subconscientes de la
circulación sanguínea, pero no todavía sensaciones de afectos con un yo detrás.
Esto diferencia el sentimiento más orgánico del «sentirse» del sentimiento, mucho
más referido al yo, del «estado de ánimo»; en un caso, el sentimiento difuso que
anuncia sensi- bilidades orgánicas; en otro, el sentimiento difuso que reproduce
afectos, en los que el hombre se sume caprichosamente. El «sentirse» se asemeja
a un murmullo, que, como todo ruido, surge por la mezcla de muchos tonos
naturales que se suceden irregularmente. El «estado de ánimo» se asemeja a la
confusión de sonidos de una orquesta que, antes de dar comienzo a una obra, toca
algunos pasajes fragmentaria y simultáneamente: no tonos naturales, sino tonos
que tienen detrás de sí un yo músico y compositor. El estado de ánimo no posee
tampoco un «tono de fondo» tan sordo y subterráneo como el «sentirse», sino que
su «tono de fondo» es ondulante, cambiante como el tiempo, atmosférico, y puede
oscilar entre extremos («infinitamente alegre, triste hasta la desesperación») con
una rapidez que el «sentirse» no conoce. Y además, todo estado de ánimo se
caracteriza por una amplitud peculiar, que recuerda a la expansión de productos
aromáticos. Th. Lipps subrayaba precisamente esta amplitud, ajena al asentirse»
corporal; en el caso de la «alegría», por ejemplo, anotaba ala perceptible expansión
del placer por una vivencia, hasta llegar a un estado de ánimo más o menos amplio
que abarca toda la vida psíquica» (Leitfaden der Psychologie, 1903, pág. 271). O
bien, en una exposición más reciente (que, desde luego, no se arrastra al nivel de la
nueva manía de los estados de ánimos existenciales á la Bollnozv): «El estado de
ánimo es el fundamento atmosférico relativamente más persistente de nuestro
sentimiento vital, sobre el que se alzan con coloración especial las cambiantes
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percepciones que empapan nuestras representaciones y nuestro comportamiento»
(LExscx : Der Au f bau des Charakters, 1948, pág. 41). Por razón de esta su
naturaleza total, de amplitud atmosférica y, a la vez, difusa, el sentimiento del
estado de ánimo se extiende incluso más allá del yo al que afecta primariamente.
Una habitación, un paisaje, parecen tener un «estado de ánimo», y también aquí
tanto más decididamente cuanto más indeciso, es decir, difuso, sea el estado
afectivo que lo contempla. El claro mediodía es, por eso, poco apropiado para ello,
más la mañana, y mejor todavía la caída de la tarde; conocido es el estado de
ánimo de la tormenta próxima, que, desde luego, barre el primer relámpago. Menos
apropiados son simples objetos de grandes dimensiones, como, p. ej., el mar; mejor,
en cambio, los difíciles de abarcar distintamente, como el bosque. Aquí, empero, no
hay que olvidar que la amplitud del estado de ánimo que de tal manera se extiende
fuera de sí no se presenta articulado, ni siquiera como sentimiento extravertido de la
naturaleza, sino que permanece en las ondulaciones de una generalidad. A1 estado
de ánimo le es esencial parecer total solo en tanto que difuso;
nunca consiste en un afecto dominante y arrollador, sino en una mezcla, amplia
también, de sentimientos de afecto no descargados. Esto es justamente lo que le
presta su carácter ligeramente iridiscente, lo que le permite tan fácilmente-más allá
todavía de la confusión de sonidos antes de comenzar la ejecución de una obra,
también sin ninguna densidadpresentarse y des-formarse como mera realidad
impresionista de la vivencia (Debussy, Jacobsen). De este «poco más o menos»
impresionista procede también Heidegger, en tanto que lo describe y que sucumbe
a él. No obstante lo cual, dentro de esta nebulosidad le corresponde a Heidegger el
mérito, por así decirlo, tautológico de haber observado que en el «Dasein siempre
se da un estado de ánimo», en el sentido de una explicitación originaria de como a
uno «le es y le van. De acuerdo con ello, lo originario no es un «encontrarse»
accesible a la percepción, sino un «sentirse» en el estado de ánimo. «Lo que
designamos ontológicamente con el nombre de "encontrarse" es ónticamente lo más
conocido y más cotidiano: el estado de ánimo, el hallarse en un estado de ánimo»
(Sein und Zeit, 1927, pág. 134). Sin embargo, Heidegger no va más allá de lo
opaco, paralizante-deprimente y, a la vez, superficial de este su descubrimiento. El
«encontrarse» y el estado de ánimo quedan aquí indiferenciados; y así la
superficialidad en esta onda animal indiferenciada impide todo vislumbre de la
oscuridad del verdadero y directo existere, el cual ni en el estado de ánimo se
presenta a sí su ser (oscuridad del momento vivido; de ello hablaremos más
adelante) simplemente como Dasein. Lo interesadamente deprimente aparta así de
toda tendencia clarificadora del estado de ánimo, para escribir en lugar de ello: «La
falta de un estado de ánimo concreto, a menudo constante, uniforme y descolorida,
que no debe confundirse con el destemple, es tan poco nada, que precisamente en
ella el Dasein se hastía de sí mismo. El ser se revela como una carga... Y a su vez,
el estado de ánimo elevado puede liberar de su clara carga al Dasein; también la
posibilidad de un estado de ánimo pone de manifiesto, si bien como descarga, el
carácter de peso del Dasien» (obra citada, pág. 134). Y no el dolor de toda la
humanidad, sino solo el de la desesperada y ciega pequeña burguesía, se apodera
de uno, y lleva a Heidegger, por lo que se refiere a los «abismos» de este
encontrarse, a las siguientes palabras: «El profundo aburrimiento, que discurre aquí
y allá como una niebla errática en los abismos del Dasein, reúne a todas las cosas y
todos los hombres y a uno mismo con ellos en una extraña indiferencia. Este
aburrimiento revela al ente en el todo» (Was ist Metaphysik?, 1929, pág. 16). A1



79

entender así el estado de ánimo como algo propio de una vida agonizante, o lo que
es lo mismo aquí, de una clase que camina a su ocaso, el estado de ánimo pierde
completamente el carácter desiderativo, sin el cual tampoco esta difusión de afectos
puede subsistir como constituida por afectos; a no ser, como el mismo Heidegger
dice, en tanto que «carencia de estado de ánimo». Queda así eliminado
precisamente el colorante para los sueños despiertos con el que el estado de ánimo
pinta sus momentos azules, sin el cual este último se hace carente de interés
ontológico-existencialmente y se hunde ontológico-existencialmente en el nihilismo.
No toda cotidianeidad posible, ni siquiera toda la que ya se ha dado históricamente,
se reviste de «carencia descolorida de estado de ánimo», ni menos aún de ese
aburrimiento que pretendidamente revela al «ente en el todo»; este estado de ánimo
de la cotidianeidad está unido, más bien, de modo esencial, cuando no único, a la
empresa capitalista mecanizada. E incluso dentro de esta empresa existe, además
de la carencia de estado de ánimo, y junto a la carga indiscutible de una existencia
así estructurada, la mezcla sonora de sentimientos instintivos vivos, esa mezcla que
pinta el «estado de ánimo» y en la que encuentra su vehículo la tendencia al sueño,
en tanto que sueño soñado despierto.
En tanto que para el que duerme el cuerpo le queda ensombrecido, en tanto
también desaparece su «sentirse». El estado de ánimo, cuya presuposición es el yo,
pertenece a los momentos azules, no a los negros. Exige también distensión, pero
una distensión que no busca el adormecimiento, sino una fuga. Hasta ahora hemos
prestado poca atención en relación con el sueño diurno a esta tendencia especial
del estado de ánimo hacia el azul; es lo que vamos a hacer ahora. La carencia
descolorida de estado de ánimo puede no ser ella misma ensoñadora, y tampoco la
depresión, los afectos de la desgana son suficientemente ligeros como vehículo
para dar origen sin más a sueños diurnos. La inclinación constante hacia algo mejor
en el tono fundamental de los afectos de espera tiende, en cambio, tanto más a
liberarse del estado de ánimo opresivo y a escapar a uno más elevado. Y
precisamente en este punto de transición entre la tristeza y la alegría se halla el
medium en el que mejor se despliegan las visiones de los sueños soñados
despierto. Huida y dedicación, afectos de rechazo y de entrega se encuentran
mezclados simultáneamente en el claroscuro de este estado de ánimo,
constituyendo así el aura en la que tiene lugar el embarque del momento hacia
Citeres. Si se trata de un embarque pequeño o grandioso, si la navegación es
impremeditada o reflexiva, si Citeres consiste en una mera mejora de la
situación o en una situación inaudita, si vale un trozo de pan o no se la pueda
comprar con todo el oro del mundo: nada de ello depende del estado de ánimo, sino
de la fuerza y el contenido de los afectos de entrega que surgen de él, del rango y
concreción de la fantasía que pinta de antemano a estos afectos el cumplimiento de
sus intenciones. Pero en toda luz azul se da el estado de ánimo claroscuro; esta luz
lejana va unida siempre al sueño despierto, es decir, penetra todavía en gran
medida los sueños vigiles en sentido propio, ya conformados, y ello en sentido tanto
positivo como negativo. En otro caso, no se daría en ellos ese elemento cambiante,
que no queda limitado al impresionismo, a este estado de ánimo relativamente el
más cómodo: débil en su conformación y en su compromiso. En otro caso, no
existiría el lirismo, que acompaña también a las imágenes de los sueños diurnos
rigurosamente conformados, siempre que se hallan unidos a una situación dada. El
estado de ánimo claroscuro está limitado, por eso, a la obra de los sueños diurnos,
no solo a la blandura de un Debussy o un Jacobsen. Es el estado de ánimo que
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llena también una música plástico-afectiva tan contenida y cincelada como la de
Brahms (cuarta sinfonía, especialmente el último tiempo); aquí constituye, no la
blandura, sino precisamente la aspereza y el rigor. El estado de ánimo cede solo en
una situación decisiva y en una exposición que puede, por eso, expresarse sin
referencia a una atmósfera dada. No solo cede el estado de ánimo impresionista y el
antiguo sentimental, es decir, el estado de ánimo cuya iridiscencia no va más allá de
una mezcla de afectos fragmentarios y contornos borrosos, sino que también la
atmósfera de la aspereza-junto a todo el romanticismo de este vehículo-se clarifica,
despejando la vista para mirar a cosas decisivas y no vinculadas a una situación. Y
ello siempre allí donde una situación llevada a su perfección en el sueño artístico
diurno, o por lo menos llevada a término por la actitud, aparta ella misma de sí todo
lo unido a una situación. Este es también el caso, engañosamente inmutable, en
toda tentativa de arte sin inquietud, sin pathos del movimiento y del tiempo, es decir,
en el arte que quiere ser duro como cristal de roca. En torno a una Citeres, si se
llama relieve egipcio, mosaico bizantino o bien solo el clasicismo de Alfieri, no hay
ya tanto estado de ánimo como en torno al gótico, al barroco o en torno al mundo
tormentoso de Byron. Sin embargo, también aquí en la base hay estado de ánimo
como pathos; también el arte egipcio tiene inquietud en sí, y ello tratando de
calmarla, queriendo ser, de acuerdo con su sueño desiderativo, un único réquiem de
piedra. Incluso en la base del anti-estado de ánimo perseguido por una obra de arte
se encuentra también, por razón de lo atmosférico de la fantasía, un estado de
ánimo. Esta corriente de agua del sueño diurno forma parte de todo sueño diurno,
de todo sueño de la fantasía, también si la corriente se acaba cuando se alcanza, en
último término, la sequedad. Y es así que se confirma: el estado de ánimo
claroscuro suministra el vehículo por el que comienzan todos los sueños diurnos,
también los caracterizados por la dureza, cuanto más los del azul incitante.
UNA VEZ MÁS, LOS AFECTOS DE LA ESPERA (ANGUSTIA, MIEDO, SUSTO,
DESESPERACIÓN, ESPERANZA, CONFIANZA)
Y EL SUEÑO VIGIL
Los sentimientos de los impulsos no son ya, desde luego, tan dependientes del
estado de ánimo ni permanecen en esta dependencia. Los sentimientos de los
impulsos se destacan pronto distintamente de este «sentirse», como «pura» envidia,
odio «descubierto», confianza «ilimitada». La alegría, p. ej., este sentimiento vital
alado y general, es un estado de ánimo; el gozo claro y brillante es, en cambio, un
afecto. Y los afectos no solo se destacan así de lo difuso, sino también de lo
relativamente aislado. Por eso, aunque desaparezca el vehículo del estado de
ánimo, el sueño diurno sigue resonando: ahora, empero, como un sueño que se
mueve en el «medium» de los afectos de la espera. Estos, una clase especial de
afectos, han favorecido ya el sueño diurno en el «medium» del estado de ánimo;
ahora aparecen aquí, de nuevo, diferenciándose por la intensa intencionalidad
anticipadora, de los afectos saturados (cf. pág. 60). La intención en todos los afectos
de la espera señala hacia adelante, la temporalidad de su contenido es futuro.
Cuanto más próximo se halla este, tanto más intensa, tanto más «ardiente» es la
intención de la espera como tal; cuanto más ampliamente afecta al yo volitivo el
contenido de una intención de espera, tanto más totalmente se lanza a ella el
hombre, tanto «más profundamente» se convierte en pasión. También intenciones
de espera con un contenido contrario a la propia conservación, tales como la
angustia o el miedo, pueden convertirse en pasión, no menos que la esperanza. En
tales casos causan a terceros la impresión de «exagerados», como si se
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«aumentaran su objeto. Pero el afecto de la espera trasciende después el contenido
de la representación que lo «fundamenta»; el contenido de la espera muestra una
«profundidad» mayor que el contenido de la representación del momento. Todo
miedo implica, como correlato de cumplimiento, el aniquilamiento total, que en este
sentido no existe, la irrupción del averno; toda esperanza implica el bien supremo, la
irrupción de la bienaventuranza, que, así, no existe. Esto distingue, en último
término, los afectos de la espera de los afectos saturados (envidia, avaricia,
reverencia), todos los cuales están «fundamentados» por algo conocido, y en caso
extremo lo que hacen es intencionar un futuro «inauténtico», es decir, un futuro
exactamente representable que no contiene nada nuevo en sí. Los contenidos
intencionados de los afectos saturados se encuentran-como dice Husserl
erróneamente de todos los afectos-en un «horizonte puesto», es decir, en el
horizonte de las representaciones del recuerdo, a diferencia del horizonte de la
representación de la esperanza, de la fantasía anticipadora y, por tanto, auténtica, y
del posible futuro «auténtico» de su objeto. Siempre, desde luego, también en la
representación recordatoria, alienta, en tanto que intención, a la vez, una espera, y
el mismo Husserl nos lo dice muy inesperadamente: «Todo proceso originariamente
constituyente está animado por "protenciones", que constituyen y aprehenden vacío
lo porvenir como tal» (Zur Phknomenologie des inneren Zeitbewusstseins, 1928,
página 410). Sin embargo, estas «protenciones» han recibido ya lo suyo propio en el
recuerdo y en los afectos «fundados» por él, y solo poseen un «horizonte dirigido al
futuro del recordar de nuevo», el cual, con su futuro inauténtico, es precisamente
«horizonte puesto». Mientras que, al contrario, los afectos de la espera y la
auténtica representación de la fantasía que les señala su objeto en el espacio
poseen, a la vez, este espacio como decisivo espacio temporal, es decir, con la
intacta temporalidad en el tiempo, que es lo que se llama auténtico futuro. Por cuya
razón, todo afecto de la espera, también si, a primera vista, solo intenciona un futuro
inauténtico, es siempre capaz de una relación con lo objetivamente nuevo. Esta es
la vida que el afecto de la espera comunica implícitamente a los que así se hacen
sueños despiertos anticipadores.
Todo sentimiento instintivo que es más que un estado de ánimo está referido a un
algo exterior. La onda interna se abandona aquí, desde luego, con diferente
velocidad e intensidad. El primero y fundamentalmente negativo afecto de la espera,
la angustia, comienza todavía como el más indeterminado y más condicionado por
el estado de ánimo. El angustiado no ve nunca claramente ante sí o en torno a sí el
algo desde el que le sopla la angustia; tanto en su expresión corporal, como también
en su objeto, este sentimiento es titubeante. Freud, como ya se ha dicho, veía el
origen de la angustia primariamente en el alumbramiento, en la primera opresión
(angustia), en la respiración, en la primera separación de la madre. Todo
sentimiento posterior de angustia hace actual, según ello, esta vivencia primaria de
opresión y abandono; la reacción a todas las situaciones de peligro, incluso la
angustia frente a la muerte, serían, por eso, solo de naturaleza subjetiva y,
consecuentemente, de índole regresiva. Pero al eliminar aquí la situación social
existente, que con tanta abundancia crea y puede crear de por sí angustia vital y
angustia ante la muerte, se elimina también el contenido de referencia negativo, es
decir, aquello que provoca objetivamente la angustia y sin lo cual no puede
constituirse esta última. Heidegger, por otra parte, no retrotrae su angustia, pero no
la pone tampoco en relación con otros afectos de la espera positivos, igualmente
originarios, sin los cuales no podría tampoco darse la angustia, de la misma manera
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que no puede haber valles sin montañas. En lugar de ello, Heidegger hace de la
angustia algo en sí, la «esencia» indiferenciada en todo, el «encontrarse
fundamental» existencial, y ello de una manera que aísla subjetivamente al hombre,
que le retrotrae a sí mismo como solus ipse. La angustia abre, según ello, al hombre
«su más propio ser-en-el-mundo»; el «ante qué», «el ante qué se angustia la
angustia es el mismo ser-en-el-mundo» (Sein und Zeit, 1927, pág. 187). Y este
«ante qué» es, en el fondo, lo mismo que aquello en lo que la angustia se disuelve,
a saber: la nada, el «no era nadan; el ser mismo «pende sobre la nadan. La
angustia sitúa así aquí directamente y par excellence ante la nada, ante la base
fundamental del ser abismal, del destino a la muerte de todo ser-en-el-mundo. El
«encontrarse fundamental.» de la angustia abre justamente, según Heidegger, este
abismo, y de aquí además «el estremecimiento constante, aunque la mayoría de las
veces oculto, de todo existente», en tanto que tal. Con mucha intencionada
inmediatez de la vivencia (vivencialidades), pero también, puede decirse, con mucha
gesticulación afectiva, y además con un abuso de simples interpretaciones verbales,
de las cuales la filosofía se avergüenza ante la filología, sin sacar de ellas más
resultado que el dilettantismo metafísico, Heidegger refleja y absolutiza con su
ontología de la angustia ni más ni menos que el «encontrarse fundamental» de una
sociedad que camina hacia su ocaso. Desde el punto de vista del pequeño burgués,
refleja la sociedad del capitalismo monopolista, con sus crisis constantes, como
situación normal: las únicas alternativas ante la crisis permanente son la guerra y la
producción bélica. Lo que para el hombre primitivo era todavía el «desamparo» en
medio de la inmensa naturaleza, lo es hoy para la víctima ingenua del capital
monopolista la sociedad en la que se
encuentra situada, esa gigantesca empresa alienada. Heidegger, empero -con una
ignorancia sociológica solo comparable a su dilettantismo metafísico-, convierte esta
angustia en el sentirse fundamental del hombre, incluida la nada a la que este está
arrojado siempre, por doquier e irremediablemente. Lo único que queda de la
«hermenéutica» de la angustia en Heidegger es, en el mejor de los casos, una
especie de contacto pequeño burgués agudizado con la nada, que no es más que
ingenuidad. «Que lo amenazante no está en ninguna parte, caracteriza el ante qué
de la angustian (ob. cit., pág. 186); en realidad, la angustia es por sí misma espera
de algo negativo indeterminado. Dado que lo que puede causar o bien fundamentar
la angustia puede venir de todos los lados, sus manifestaciones más reveladoras
son el miedo a los fantasmas y el horror nocturno, ambos sustituidos hoy por los
monstruos y pesadillas hechas carne, aunque actuantes solo en las tinieblas. La
angustia, pues, no se halla referida distintamente a su algo externo, a diferencia del
segundo afecto de la espera, del miedo, con su modo repentinamente concentrado,
el susto, y su modo intensificado y concentrado, el horror. La amenaza procede
aquí, al menos, de una dirección conocida por la experiencia. O incluso lo que
provoca el miedo es tan visible espacialmente, que es posible precaverse de sus
efectos, aunque no de su aparición. Si la causa del miedo surge plenamente, y
además de modo súbito, surgen entonces el horror con su grado inferior del susto;
pero tampoco lo repentino de estos afectos debe ocultarnos el hecho de que son
también afectos de la espera, si bien, dado el caso, aunque no siempre, afectos
acabados de surgir con su objeto in statu nascendi. Sin espera nada podría
causarnos horror, ni estremecernos con el susto; de modo semejante a una bala
disparada por la espalda, tampoco un acontecimiento sin relación alguna con las
intenciones de espera puede provocar un afecto. Provoca, sin duda, aturdimiento,
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deslumbramiento-siempre que se sobreviva al acontecimiento-, es decir,
sensaciones corporales, comunes también al susto, en tanto que shock, pero no
provoca el propio movimiento de ánimo horror o susto, los cuales presuponen
siempre intenciones de espera de lo sucedido. Esta espera no elimina, sin embargo,
el carácter sorprendente de su objeto hasta tal punto que el sentimiento de lo
sorprendente, tanto en sentido negativo como positivo- «maravilloso»-, no se da sin
la disposición preliminar de una espera. La espera activada de lo horrible es, desde
luego, breve; si se prolonga a semejanza del miedo, aunque con plena
determinación-inescapabilidad temporal, conocimiento del contenido-del objeto,
entonces surge el modo límite del miedo, el más duro y extremo, el afecto de la
espera absolutamente negativo: la desesperación. Y es esta, no la angustia, la que
se halla realmente referida a la nada; la angustia es todavía interrogativa y está en
suspenso, se halla todavía determinada por el estado de ánimo y por el carácter
incierto y hasta impreciso de su objeto, mientras que la desesperación lleva en su
estado de ánimo un algo definitivo, y en su objeto no solo algo definitivo, sino,
además, definido. Es espera como anulada, es decir, espera de algo negativo,
acerca del cual no cabe duda alguna; con ella, por tanto, se cierra la serie de los
afectos de la espera. Todos sus sueños soñados despierto-solo el horror no tiene
tiempo para formarse unogiran, en último término, en torno a un algo
incondicionalmente negativo: lo infernal.
En completa oposición a estos afectos se nos aparecen, como tras de ellos, los
afectos de espera positivos. Su número es, desde luego, menor; hasta ahora no ha
habido mucha ocasión para ellos. Son solo dos: la esperanza, que elimina el miedo,
y la confianza, que se corresponde con la desesperación. Por su carácter
ascendente, la esperanza tiene algo de común con la angustia en lo que respecta al
estado de ánimo: no como el desamparo de la noche, sí, empero, como la efusión
crepuscular de la alborada. En su Muerte en Venecia Thomas Mann nos describe
esto, con acierto singular, en el eco o reflejo del paisaje, como la aparición
indeciblemente hermosa de la aurora con todo su lejano arpegio ante lucem. Y sin
embargo, la esperanza, en tanto que uno de los afectos más exactos, se encuentra
por encima de todo estado de ánimo, porque la esperanza es poco cambiable, muy
característica en su intención, y sobre todo, lo que no tienen ni el estado de ánimo ni
los afectos negativos de la espera, capaz de rectificación y agudización lógico-
concretas. Como consecuencia de ello, la esperanza no es solo un contraconcepto
de la angustia, sino también, independientemente de su carácter de afecto, un
contraconcepto del recuerdo; se trata de una referencia a una representación y a un
proceso puramente cognoscitivo, que no posee ningún otro afecto. Y respecto a la
angustia, para no hablar ya de la nada de la desesperación, la esperanza se
comporta con una potencia tan determinante, que podría decirse: la esperanza
anega la angustia. Ningún «análisis existencial»-si realmente es un análisis del
existere y no del corrumpere-podrá jamás descubrir la esperanza como una
«decisión anticipada a la muerte». La esperanza, al contrario, está proyectada hacia
el punto de la muerte como hacia un punto de luz y vida, como un punto que no
representa la última palabra para la frustración. Y por eso lleva en sí siempre el
contenido
intencional: hay todavía salvación... en el horizonte. «Allí donde alienta el peligro, allí
crece también la salvación.» Este verso de Hálderlin anuncia sin más el punto
decisivo dialéctico-positivo en el que ha desaparecido el miedo al momento de la
muerte. La incertidumbre del desenlace permanece, sin duda, exactamente lo
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mismo que en el miedo; pero, sin embargo, una incertidumbre que no roza, como en
el miedo, la preocupación pasiva, el peso de la preocupación, la noche en que es la
nada, sino el día, la amiga del hombre. Peligro y fe son la verdad de la esperanza,
de tal suerte que ambos se encuentran unidos en ella, y el peligro no lleva en sí
ningún miedo, y la fe ningún inerte quietismo. La esperanza es por eso, en último
término, un afecto práctico, militante, que enarbola su pendón. Si de la esperanza
nace la confianza, tenemos o casi tenemos el afecto de la espera hecho
absolutamente positivo, el polo opuesto a la desesperación. Como esta, también la
confianza es espera, una espera superada, la espera de un desenlace sobre el que
no cabe la menor duda. Pero mientras que en el afecto de la desesperación la
intención de espera se da solo como cadáver, en la confianza se nos da como la
virgen inteligente que, al entrar en el aposento del amado, ofrece tanto su intención
como renuncia a ella. La desesperación roza casi totalmente aquella nada a la que
se aproximan todos los afectos de espera negativos; la confianza, en cambio, tiene
en el horizonte el todo al que se refiere esencialmente ya la más débil esperanza,
incluso la implicada con un futuro inauténtico. La desesperación trasciende, en tanto
que su nada asume la intención en la certeza del acabamiento; la confianza
trasciende, en tanto que su todo traspone la intención en certeza de salvación.
Mientras que los afectos de espera negativos y sus visiones utópicas intencionan,
por tanto, en último término lo infernal como su incondicionado, los afectos de
espera positiva tienen como su último objeto intencional, de modo igualmente
inevitable, lo paradisíaco como su incondicionado. Y así mismo: si el estado de
ánimo es el anedium general del sueño diurno, los afectos de la espera (junto con
los anejos que pueden añadir a los afectos saturados, como, p. ej., a la envidia o a
la reverencia) constituyen, a su vez, la dirección del sueño diurno. Son ellos los que
trazan la línea por la que se mueve la fantasía de las representaciones
anticipadoras y por la que esta fantasía construye, después, su ruta deseada, o
bien, en el caso de afectos de espera negativos, la ruta no deseada. La ruta
deseada, con el paisaje hacia el que se dirige, es, en tanto que ruta de la
esperanza, no más rica, pero evidentemente más apreciada y más frecuentada que
la ruta no deseada y la ruta del miedo; por lo menos entre estirpes que aspiran de
las tinieblas a la luz. Ambas intenciones de futuro, tanto la de los afectos de espera
como la de las representaciones de espera, llegan por su propia naturaleza a un
todavía-no-consciente, es decir, a una clase de conciencia que hay que designar, no
como saturada, sino como anticipadora. Si contienen auténtico futuro, los sueños
soñados despierto conducen todos a este todavía-no-consciente, al terreno de lo-
no-llegado-a-ser e insaturado; en una palabra, al terreno utópico. Se trata ahora de
estudiar la naturaleza de este terreno, especialmente su naturaleza psíquica, y de
hacerlo, desde luego, czcm ira et studio, tomando partido por la fantasía inteligida
hacia adelante y-acercándonos psíquicamentepor lo objetivamente posible. Porque
solo en el descubrimiento de lo todavía-no-consciente adquiere su rango la espera,
sobre todo la espera positiva: el rango de una función utópica, tanto en el afecto
como en la representación y en el pensamiento.
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4 LA CONCIENCIA ANTICIPADORA

15. DESCUBRIMIENTO DE LO TODAVIA-NO-CONSCIENTE O CREPUSCULO
HACIA ADELANTE
LO TODAVIA-NO-CONSCIENTE COMO NUEVA CLASE DE CONCIENCIA Y
COMO CLASE DE CONCIENCIA DE LO NUEVO: JUVENTUD, EPOCAS DE
TRANSICION, PRODUCTIVIDAD, CONCEPTO DE LA FUNCION UTOPICA, SU
RELACION CON INTERES, IDEOLOGIA, ARQUETIPOS, IDEALES, SIMBOLOS-
ALEGORIAS

The cistern contains, the fountain overflows.
(WILLIAM BLARE.)

Yochj esti logoj eauton auxwn
Lo propio del alma es la razón universal que se aumenta a sí misma.
(HERACLITO.)

LOS DOS MÁRGENES

La mirada interna nunca ilumina uniformemente. Ahorra luz, ilumina siempre solo
unos pocos trozos en nosotros. Lo que no es afectado por el rayo de luz de la
atención no nos es consciente. Lo que solo es tocado oblicuamente es
semiconsciente, de manera menguante o creciente, de acuerdo con el grado de la
atención. El ámbito consciente es, por eso, angosto, y en su torno discurren
márgenes oscuros en los que se pierde. Ya antes, e incluso sin el olvido de un
fenómeno anímico, hay mucho en él que no es consciente. Así, p. ej., es posible que
no se sienta un dolor o que no se experimente una impresión externa, pese a que
existan, sin duda, psíquicamente. El dolor y la experiencia quedan debajo del dintel,
bien sea que el estímulo es demasiado débil para ser percibido, bien sea que la
atención está ocupada con otra cosa, es decir, distraída, bien sea que la repetición
embote incluso estímulos muy fuertes. En el campo de lo consciente hay, por tanto,
independientemente del olvido, muchas zonas oscuras, puntos no conscientes o
solo débilmente conscientes. Los márgenes en sentido propio de la conciencia no se
encuentran, desde luego, en la vivencia actual, en la meramente debilitada. Se
encuentran, más bien, allí donde lo consciente se apaga, en el olvido y en lo
olvidado, allí donde lo vivido se hunde en los márgenes, bajo el dintel. Y se
encuentran, de otro modo, en la vertiente opuesta al olvido, allí donde alborea algo
hasta ahora no consciente. También aquí hay en la conciencia un margen, un dintel;
en este caso un dintel superior, más o menos adelantado, detrás del cual no hay
psíquicamente total claridad. Más abajo del dintel del apagamiento, pero también
por encima del dintel del alborear, se extiende lo relativamente inconsciente, y la
mirada atenta tiene que forzarse, y a menudo esforzarse, para dirigirse a él. Este
relativamente inconsciente puede, desde luego, hacerse preconsciente, tanto debajo
de lo ya no perceptible como, tanto más, allí donde surge ese algo nuevo que nadie
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ha podido adivinar. Ambas zonas pueden ser extraídas de detrás de sus márgenes
y ser más o menos iluminadas.

DOBLE SIGNIFICACIÓN DE LO PRECONSCIENTE

La vida anímica se halla encuadrada entre la noche y la mañana. El sueño nocturno
se mueve en el campo de lo olvidado y reprimido, el sueño diurno en el campo de lo
que nunca todavía ha sido experimentado como actual. Lo que se halla fuera del
campo consciente se denomina, desde hace aproximadamente doscientos años, el
inconsciente. Fue un gran descubrimiento el de que la vida anímica no coincide con
la conciencia. Ahora bien: el inconsciente, siempre que es pensado como
susceptible de hacerse consciente, es tenido no meramente como inconsciente, tal
que una piedra, sino como preconsciente. Pero también en este sentido se ha tenido
y se tiene hasta hoy el inconsciente psíquico simplemente como algo que se
encuentra debajo de la conciencia y que se ha hundido desde ella. Según esta
concepción, el inconsciente se encuentra en el fondo del vaso, y se constituye
retrocediendo desde una conciencia paulatinamente aminorada. El inconsciente es,
pues, aquí exclusivamente lo ya-no-consciente, y en tanto que tal, se halla
exclusivamente en el paisaje lunar de la pérdida cerebral. Por eso también, lo que el
psicoanálisis denomina el preconsciente no es una consciencia que va despertando
con contenidos nuevos, sino una conciencia anterior con contenidos también
anteriores que se ha hundido más abajo del dintel y que lo atraviesa de nuevo por
virtud de un recuerdo más o menos claro. Para Freud el inconsciente es, en
consecuencia, únicamente lo olvidado (en él el preconsciente en sentido propio,
susceptible normalmente, sin más, de hacerse de nuevo consciente), o bien lo
reprimido (en él el inconsciente en sentido propio, el «inconsciente no solo
descriptivo, sino también dinámico», que no es susceptible sin más de hacerse
consciente). En su última época, es verdad, Freud subraya que, además del
inconsciente olvidado y del reprimido, hay una tercera clase, a saber: un
inconsciente en «el yo mismo». «También una parte del yo-Dios sabe qué parte tan
importante de él-puede ser inconsciente, más aún, es seguramente inconsciente.»
Pero Freud continúa diciendo: «Cuando nos vemos obligados así a establecer un
tercer inconsciente, un inconsciente no reprimido, tenemos que conceder que el
carácter del inconsciente pierde para nosotros importancia» (Das Ich und das Es,
1923, pág. 17). Y pierde en importancia-Freud menciona entre sus manifestaciones,
sorprendentemente, incluso la producción espiritual más importante-porque este
tercer inconsciente no se adapta al esquema de la represión. Con ello, empero, se
roza aquel preconsciente que no se adapta en absoluto a las concepciones de
Freud, el preconsciente en la otra significación, hacia el otro lado, en el que no se
trata de poner en claro lo reprimido, sino lo ascendente. El sueño nocturno puede
muy bien estar referido a lo ya-no-consciente, retrotraer a él. Pero el sueño diurno
está referido a algo que, por lo menos para el soñador, es nuevo, a algo incluso
nuevo en sí mismo, en su contenido objetivo. En el sueño diurno se nos manifiesta
así la importante determinación del todavía-no-consciente como la clase a la que él
pertenece. Con ello se nos revela una última determinación psicológica del sueño
diurno, que vamos a tratar de poner en claro. Hasta ahora esta determinación ha
sido totalmente ignorada; no hay todavía una psicología del inconsciente del otro
lado, del lado del entrever hacia adelante. Este inconsciente ha quedado ignorado, a
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pesar de que representa el espacio en sentido propio de la disposición hacia lo
nuevo y de la producción de lo nuevo. El todavía-no-consciente es, sin duda, tan
preconsciente como el inconsciente de la represión y del olvido, y en su clase es
incluso un inconsciente tan difícil y que ofrece tanta resistencia como el inconsciente
de la represión. Pero el todavía-no-consciente no está subordinado en absoluto a
una conciencia manifiesta, sino solo a una conciencia futura, que todavía tiene que
llegar. El todavía-no-consciente es, por eso, únicamente el preconsciente de lo
venidero, el lugar psíquico de nacimiento de lo nuevo. Y se mantiene, sobre todo,
preconsciente porque en él mismo se nos da un contenido de conciencia que
todavía no se ha hecho manifiesto, un contenido de conciencia que ha de surgir solo
del futuro; dado el caso, un contenido que todavía tiene que surgir objetivamente en
el mundo. Así, p. ej., en todas las situaciones productivas que se afanan en el
alumbramiento de algo que no se ha dado nunca. En esta dirección está dispuesto
el sueño hacia adelante, con ello se halla saturado el todavía-no-consciente como
forma de conciencia de lo que se aproxima; el sujeto no olfatea aquí el aire viciado
de un sótano, sino el aire fresco del amanecer.

LO TODAVÍA-NO-CONSCIENTE EN LA JUVENTUD, EN LAS ÉPOCAS DE
TRANSICIÓN, EN LA PRODUCTIVIDAD

Toda energía nueva lleva en sí necesariamente este algo nuevo, se mueve en
dirección a él. Sus mejores localizaciones se encuentran en la juventud, en las
épocas en trance de cambio, en la producción creadora. El joven que siente alentar
algo en sí sabe ya lo que significa la alborada, lo esperado, la voz del mañana; se
siente llamado a algo que se mueve en él mismo, en su propia vivacidad, y que trata
de superar lo que ya ha llegado a ser, el mundo de los mayores. La juventud, en el
buen sentido de la palabra, cree tener alas y que todo lo justo y cierto espera su
llegada tempestuosa, va a ser conformado por ella o, al menos, va a ser liberado por
ella. Con la pubertad comienza el misterio de la mujer, el misterio de la vida, el
misterio de la ciencia. ¡Cuántos estantes inexcrutados no ve rebrillar ante sus ojos la
juventud lectora! La época en flor está repleta de amaneceres hacia adelante,
consiste, en más de lamitad, en situaciones todavía no conscientes. En la juventud,
entre los veinticinco y los treinta años, estas situaciones se hallan, sin duda,
amenazadas. Lo que, sin embargo, se ha conservado de juventud hasta entonces,
se conserva para siempre en toda persona que no se ha contagiado de la
podredumbre del ayer y se le ha entregado, y se conserva ante la vista como algo
cálido, lúcido o, por lo menos, consolador. La voz del ser diferente, ser mejor, más
bello, es en estos años tan sonora como intacta; la vida significa «mañana»; el
mundo, «lugar para nosotros». La buena juventud persigue siempre las melodías de
sus sueños y de sus libros, espera encontrarlas, conoce el deambular ardiente y sin
sentido por los campos y la ciudad, espera la libertad que se encuentra ante ella. La
juventud es un anhelo, una mirada hacia fuera de la cárcel de la coacción externa,
enmohecida, o que le parece enmohecida; hacia afuera también de su propia
inmadurez. La empuja el deseo de la vida como persona mayor, pero de una vida
totalmente transformada. Si la juventud coincide, sobre todo, con una época
revolucionaria, con un giro de los tiempos, y si la mentira no le ha puesto la cabeza
sobre los hombros, como hoy acontece tan a menudo en Occidente, entonces es
cuando sí que sabe lo que significa el sueño hacia adelante. Entonces la juventud
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pasa de un vislumbre vago, y sobre todo particular, a un vislumbre más o menos
agudizado socialmente, y socialmente representativo. El mejor ejemplo lo dieron, en
su tiempo, los aNaródniki» rusos, que se mezclaron con el pueblo para luchar con él
contra el zarismo, con alboradas sentimentales o iracundas. Aquí utopizaban las
conversaciones entre estudiantes y estudiantes en el polvoriento boulevard de la
pequeña ciudad rusa. Y más adelante, con la creciente claridad socialista, en las
grandes ciudades, unidos con los trabajadores, se perfiló sólidamente el amanecer
que se hallaba en la conciencia y por encima del tiempo. Más de medio siglo antes
de la revolución de octubre, incluso la novela trivial rusa hacía corresponder, una y
otra vez, a la juventud con el giro de los tiempos. Alemania tuvo sus estudiantes
revolucionarios en el Sturm und Drang, en los decenios que precedieron a la
revolución de 1848, y los tiene hoy también, en la república actual, siempre con el
objetivo a la vista. Juventud y movimiento hacia adelante son sinónimos. Durante
estas épocas, y mientras son actuales, lo que se respira no es una sensación
fisiológica de primavera, sino algo más: el ambiente de las épocas de cambio es
sofocante, como si encerraran una nube de tormenta. De aquí que siempre se les
aplicara las categorías de la meteorología o del nacimiento: como la calma que
precede a la tempestad, como el marzo de la historia o, de manera más intensa y
concreta, como la sociedad que está preñada de otra sociedad nueva. Epocas como
la nuestra comprenden bien la situación de cambio; incluso sus enemigos, los
fascistas en Italia y Alemania, lo único que pudieron hacer fue engañar,
disfrazándose de revolucionarios: un marasmo que se presenta como sol de
primavera. Los giros de las épocas son ellos mismos las épocas juveniles de la
historia, es decir, se hallan objetivamente ante las puertas de una nueva sociedad
que asciende, de la misma manera que la juventud se siente ante el umbral de un
día todavía intacto. El ejemplo más claro de un giro semejante es, hasta ahora, el
del Renacimiento, especialmente también desde el punto de vista ideológico y
cultural. Más claramente que en ningún otro momento histórico se da aquí, en el
primer tránsito de la sociedad feudal a la moderna burguesa, puesta en marcha y
esperanza, todavía-no-conciencia como presentimiento consciente. Las palabras
incipit vita nova designaban entonces, también psíquicamente, la calidad de aurora
de la época; surgía el empresario, todavía progresivo, y con él el sentimiento de la
individualidad; la conciencia de la nación se dibujaba en el horizonte; la
individuación y la perspectiva se vierten en el sentimiento de la naturaleza y en la
visión del paisaje; las tierras lejanas se abren ellas mismas y ofrecen nuevos
continentes; el firmamento mismo salta en pedazos y deja que la mirada se dirija al
infinito. Todos los testimonios del tránsito de los siglos xv y xvi nos hablan de un
poderosísimo preconsciente, de un preconsciente que salvaba espacios, que se
lanzaba más allá de los límites marcados por las columnas de Hércules. Comienza,
o parece comenzar, una renovación total del arte, de la vida, de la ciencia. Este
«último cuarto de hora antes de hacerse de día» nos aparece bastante tarde, pero
suficientemente articulado, en el Novum Organon de Bacon: «Sé bien que el
hombre que dispone de tiempo puede, trabajando en común, alcanzar cosas
grandes si sigue mi ruta. Y aun cuando yo no estuviera tan seguro de ello, aun
cuando no soplara con tanta fuerza y tan indudablemente el viento de las costas de
un nuevo mundo, tendríamos, sin embargo, que intentar salir del atasco en que se
encuentra nuestro miserable conocimiento de la naturaleza.» El aire de tales
primaveras históricas vibra con proyectos que buscan su realización, con
pensamientos que se incuban. Nunca son más frecuentes y comunes las acciones
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prospectivas que en estas épocas, nunca más lleno de contenido lo anticipatorio,
nunca más irresistible el contacto con lo que se aproxima. Todas las épocas en
tránsito están llenas, incluso repletas, de lo todavía-no-consciente; y una clase
ascendente es siempre su soporte. La expresión pos-terior al Renacimiento de esta
situación la tenemos en el monólogo de Fausto; los ingredientes del «adelante» son
aquí también hastío, sueño diurno, alborada. Y de igual manera, estas épocas se
debaten con problemas que apenas si se dan en germen en la realidad existente. El
Renacimiento, p. ej., como, más adelante, la llamada «época de los genios» [1770-
1785] alemana, pone al descubierto, saca a luz, a la nueva luz del día, las
tendencias de desenvolvimiento de la época. En estos tiempos el hombre se siente
claramente como un ser no fijado definitivamente, como un ser que, junto a su
entorno, constituye un cometido y un gigantesco recipiente lleno de futuro.

A la producción espiritual misma le precede un crepúsculo matutino, algo
peculiarísimo. La productividad espiritual, la creación, se muestra, sobre todo, llena
del todavía-no-consciente, de la juventud que se potencia en la producción; también
aquí la juventud es el presupuesto y se halla en actividad permanente. Como en el
cañaveral rumoreante de Lenau, la juventud dotada tiene un comienzo fácilmente
perdible:

Y me imagino que oigo susurrar
levemente el sonido de tu voz,
cómo se hunde en el lago tu dulce canto.

En su desenvolvimiento, la juventud tiene la gratitud del devenir y la visión
maravillosa que nace de él y que hay que conformar; tal como nos lo dice Goethe en
el Preludio en el Teatro:

Dame, una vez más, los tiempos
en los que yo mismo estaba en devenir,
en los que nacía, siempre de nuevo,
un manantial de canciones comprimidas,
en los que la niebla me ocultaba el mundo,
en los que el capullo prometía aún maravillas,
en los que quebraba los miles de flores
que llenaban en exceso todos los valles.

Aun después de acabada, la juventud permanece en el mismo lugar por lo que a la
producción se refiere; también después de poner término a la obra siente la audacia
ingarantizada o la anticipación audaz. Así, por ejemplo, en la oda de Klopstock «A1
amigo y al enemigo», treinta años después de haber comenzado el «Mesías»:

Llena de sed de inmortalidad
se hallaba el alma ardiente del adolescente.
Vigilaba y soñaba el
viaje audaz por el océano del futuro.
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Gracias otra vez a ti, mi antiguo acompañante,
genio mío, que me mostraste lo terrible que allí era.
¡Cómo señalaba tu báculo dorado! Y a mí
me aterraban las obras poéticas de altos
mástiles, a todo trapo y, sin embargo, sumergidas.

Me hice serio hasta la melancolía, profundicé
en el fin, en la dignidad del héroe, en el
tono fundamental, en la reserva, en el ritmo;
aspiré, llevado por la psicología, a indagar
qué es lo que era la belleza de la poesía,
revoloteé y gravité sobre los monumentos de la patria,
busqué los héroes y no los encontré; hasta que,
al final, me derrumbé de cansancio,
para, después, como despertando del sueño,
ver de repente, en torno a mí, cómo brillaban llamas del trueno.

En el gran himno «Ex oriente lux»,. al nuevo día anunciador, Hólderlin mantiene
encendida en el mundo la mañana en medio de las tinieblas; es la luz de la
juventud, una luz productora, que sabe encontrarse en el más remoto acontecer
como si no fuera nada remoto, sino anunciación:

La mañana despierta tal como se desgrana el
preludio en el espacio sagrado
desde los registros inagotables del órgano;
y la corriente melódica pura recorre
en todo su entorno, de espacio en espacio,
hasta llegar a las sombras frías del edificio,
llenando todo de entusiasmo.
Pero ahora es el despertar, y de igual manera
que el coro de la comunidad responde
al sol de la fiesta,
así también llega a nosotros la palabra del Oriente
y en las rocas del Parnaso y del Citerón
oigo yo, ¡oh Asia!, el eco de ti, que se quiebra
en el Capitolio y abruptamente baja de los Alpes,
para llegar como algo extraño a nosotros,
la evocadora,
la voz que forma los humanos.

La productividad no ceja de despertarse en la misma medida en que es despertada
por el acicate del tener-que-expresarse. El tener-que-expresarse fuerza, sobre todo,
cuando lo que vaga ante la mirada, aquello a lo que habría que dar forma, se nos
oculta, coquetea con su retirada: cuando el trabajo, antes de alcanzar un nuevo
ímpetu, parece escaparse a sus autores, exigiéndoles urgentemente este nuevo
ímpetu, cuando el tema del trabajo se cosifica en el algo vacilante, susurrante,
incluso dudoso, y parece echar en cara su demora al tener-que-expresarse. Y sin
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embargo, quien, como dice Leonardo da Vinci, se halla vinculado a una estrella,
este no vuelve ya las espaldas, y la moral de la productividad se confirma en llevar a
término toda incitación, en sacar a la luz del día, puro y estricto, el contorno del
contenido que se tiene ante la vista. ¡Cuánto más cuando coinciden en calidades
felices, simultáneamente, juventud, giro de los tiempos y productividad. Como
acontece en el Goethe joven, en el fragmento de Prometeo, en la intención
gigantesca del Fausto-incluso en su versión primitiva-, pero, sobre todo, en la frase
más cargada de intimidad de Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister: «Los
deseos son pre-sentimientos de las capacidades que anidan en nosotros,
precursores de aquello que seremos un día capaces de realizar.» Luego trabajan y
se logran los actos prospectivos por razón de la grandiosa espera hecha dueña de
sí misma, por afinidad con la estrella que se encuentra aún en el horizonte, por esa
fuerza hacia lo intacto, que hace decir a Dante : L'acqua che io prendo giammai non
si corse. Esta sentencia es la que, en último término, aúna en un aro único juventud,
giro de los tiempos y productividad; y no altaneramente, sino describiendo lo que
acontece en las creaciones, lo que tiene que acontecer.

ALGO MÁS SOBRE LA PRODUCTIVIDAD: SUS TRES ESTADIOS

Hasta aquí, sobre la gran inquietud, cuando esta se cubre con el sueño hacia
adelante: como una inquietud activa, dirigida con el nuevo origen contra la rigidez
que se constituye en el presentimiento. Este presenti miento constituye, de
ordinario, también el sentido de lo que está originándose. Si el presentimiento es
creador, se combina con la fantasía, especialmente con la de lo objetivamente
posible. El presentimiento laborable es productividad espiritual, solo que
considerada como productora de obra. En otra consideración, la productividad se
presenta como triple extensión hacia lo aún no acontecido: como incubación, como
la llamada inspíración y como explicación. Las tres pertenecen a la facultad de
poder traspasar hacia adelante los márgenes de la conciencia anteriores. En la
incubación se da una indicación violenta, apunta a aquello buscado que se aproxima
nebulosamente. La niebla es, también psíquicamente, el mejor tiempo para la
siembra, solo que no hay que detenerse aquí; existe incluso un estadio de
oscuridad, pero con la disposición intensa de aclararse. El estado de la disposición
representa ya en sí una contradicción que trata de resolverse; esta disposición es el
estado tan medroso como feliz de no ser lo que nuestra naturaleza es de acuerdo
con su más real aspiración, y ser, a la vez, exactamente lo que no es todavía. En
esta contradicción se encuentra también todavía la disposición más desarrollada, la
efervescencia, en la que se prepara y se anticipa una dicción y una conformación de
configuración ya total. En todo caso, la espera está aquí presente, con
independencia de la carga mayor o menor que aparezca el tres-cuarto-de-hora-
antes-del día. A esta incubación la sigue, la mayoría de las veces, una clarificación
repentina, deslumbrante; una clarificación que viene, por así decirlo, desde fuera, o
como se dice falsamente, desde lo alto. Por eso entra en el uso la expresión
inspiración; con ella se pone de relieve lo inesperado, lo iluminante y entusiasmador,
la visión repentina. La incubación, que encierra en sí algo inefable, más aún, que,
por exceso, puede provocar una especie de vacío de conciencia, se disuelve en
tanto que hermetismo. La solución puede tener lugar, en casos sencillos, por la
aglomeración de ocurrencias, que, en tanto que tales, solo entornan o le anuncian; a
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veces, también, le siguen después de haberse manifestado la idea principal. Esta
manifestación misma aparece tan superpotente y, al parecer, hasta tal punto como
solución del problema como si ni la idea ni su reflexión hubieran existido durante la
incubación. Así mismo se disuelve la concentración externa que había distinguido la
cerrazón del último estadio, y que nos sale al paso en la lámina de Durero
Melancolía, en la figura geométrica en el aposento, como símbolo mental que
concentra en sí toda la reflexión en su torno. La solución surge tan repentinamente,
tan sin transición al parecer, es decir, sin conciencia del largo período fermentador
de la incubación, que la inspiración lleva-ha llevado, más bien-fácilmente consigo,
además del sentimiento de la liberación, el sentimiento milagroso de un regalo
mágico. La visión que aporta está unida, desde luego y con gran facilidad, a la
embriaguez de la dicha, a pesar de que de ella hay que eliminar, como todos los
elementos enrarecidos, tanto las interpretaciones mágico-arcaicas como las
trascendentales. Lo productivo no es un chamán ni tampoco un fragmento
psicológico del tiempo primigenio; no es un rescoldo de este trasfondo ni tampoco,
como Nietzsche quería recordar coquetamente, el portavoz de potencias superiores.
Esta mitificación trascendente de la inspiración, como si nos viniera de lo alto,
carece de sentido. Si es superior a la interpretación mágico-arcaica, lo es tan solo
porque, al menos, trata de hacer justicia al transcendere, es decir, al elemento
amplificador y superador de la creación espiritual, y no falsea esta convirtiéndola en
un advenimiento, en una repetición. Que en el acto de la productividad no tiene
lugar ninguna regresión arcaica lo muestra justamente la constante experiencia de
iluminación unida a la inspiración. En la mayoría de los casos esta es
completamente clara, y en la cima de la conciencia es incluso describible, como lo
hace, de manera famosa, Descartes cuando encuentra el principio del cogito ergo
sum: «El 10 de noviembre de 1619, cuando se me apareció la luz de un
descubrimiento maravilloso.» ¿Y dónde se halla la chispa de esta iluminación, una
vez que ni el chamanismo de abajo ni el entusiasmo de arriba han suministrado otra
cosa que interpretaciones supersticiosas? La chispa de la inspiración se encuentra
en la coincidencia de una disposición específicamente genial, es decir, creadora,
con la disposición de una época para suministrar el contenido específico maduro
para la expresión, conformación y realización. Para que este novum pueda salir de
la mera incubación y hacerse repentinamente lúcido tienen, pues, que estar prestas
las condiciones, no solo subjetivas, sino también objetivas, para la expresión de un
novum. Y estas condiciones son siempre de índole progresiva economicosocial. Sin
el cometido capitalista no hubiera tenido nunca su inspiración el cometido subjetivo
del cogito ergo sum; sin el incipiente cometido proletario hubiera sido inencontrable
el conocimiento de la dialéctica materialista o hubiera quedado en un mero aperpu
meditativo y no hubiera explotado como un rayo en el suelo de un pueblo que ha
perdido la ingenuidad. Y la irrupción del relámpago gigantesco en el individuo genial
adquiere tanto el material en que se enciende como el material que ilumina, tan solo
del novum del contenido de la época que apremia para convertirse en idea. Y esto
es así, desde luego, incluso cuando, como en tantos casos, la receptividad de una
época no se encuentra ella misma a la altura de la época, y menos aún sus
consecuencias, sus tendencias y latencias y el influjo derivado de ellas. También la
inspiración procede del cometido de la época que se percibe en el individuo genial,
que se manifiesta de acuerdo con sus facultades y se potencia con su potencia. El
misterio del mundo, que se presenta como nuestro cometido en el tiempo y que
precede a las grandes disposiciones individuales, es, desde luego, suficientemente
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potente para mantener cargados con incubación a los llamados a su articulación,
pero no suficientemente potente para dar solución al ingrediente de lo posible en
cada caso, de la visión social futura. Si se tiene ante la vista tan solo el misterio del
mundo, sin relación concreta con la época, a lo único que se llega, incluso en las
más altas inteligencias, es a aquella angostura de la incubación que Hegel,
volviendo la vista al estancamiento en los comienzos de su carrera, describía así:
«Por propia experiencia conozco este estado del ánimo, o mejor dicho, de la razón,
cuando uno se ha lanzado con interés y con sus sanciones a un caos de los
fenómenos..., y teniendo certeza interna acerca del objetivo, no se ha llegado aún a
alcanzar claridad y detalle de la totalidad... Todo individuo experimenta un giro
semejante en su vida, el punto oscuro de concentración de su ser» (Briefe von und
an Hegel, I, 1887, pág. 264). Y por lo que se refiere a la coincidencia necesaria con
el kairos histórico como cualidad constitutiva de la genialidad, escribe con mucha
objetividad el hegeliano Rosenkranz, teniendo presente a su maestro: «El genio no
es grande, como el talento, por la multilateralidad formal, sino porque lleva a cabo
objetivamente como destino individual lo que es necesario en una esfera.
Precisamente por ello el genio tiene solo en la historia su canon, porque tiene que
estar más allá de todo lo dado y elaborar como satisfacción personal lo que
demanda justamente la época como curso objetivo de la cosa. Dentro de este
cometido, el genio domina con fuerza demoníaca, mientras que, fuera de él, es
impotente y puede, sin duda, formarse de modo múltiple, pero no crear lo nuevo»
(Psychologie, 1843, págs. 54 y sg.). ¡Y de qué modo tan excelente hubiera podido
aplicarse esta consideración entonces, en 1843, a Marx, a un genio juvenil que
comenzaba a realizar como su destino individual lo objetivamente necesario en una
esfera, y que, como nadie, iba a experimentar el rayo de la inspiración, entonces en
plena coincidencia pensada con la tendencia histórico-social de su época l La
inspiración en general, siempre que es creadora de obras, procede siempre, por
tanto, de la confluencia de sujeto y objeto, de la confluencia de su tendencia con la
tendencia objetiva de la época, y es el relámpago con el que alumbra esta
concordancia. Después tiene lugar la chispa, una chispa inmanente; la inspiración
es así la iluminación en el ser mismo de la tendencia-latencia provocada por la
conciencia más fuerte en cada caso. En el autor surge la idea clara de la obra, que
no se satisface, ni antes en la incubación, ni ahora en la inspiración, sinoque sigue
impulsando hacia adelante, y que tiene que encontrar sitio en la topografía del
paisaje mostrado por el resplandor repentino.

Es aquí donde, en último término, se realiza lo que había mostrado la inquietud y su
premonición. Ello tiene lugar en el último acto de la productividad, en el acto
atormentado y laborioso de la explicación. El genio es laboriosidad, pero una
laboriosidad en la que la elaboración no envejece nunca, en la que no cesa jamás la
obsesión. No es lícita ninguna cisura, ni entre la visión y la obra, ni entre la obra y la
visión. Como dice van Gogh: «El primer resplandor que enciende la impresión
impulsora tiene que haber comenzado ya él mismo a pintar.» El genio es, por eso, la
laboriosidad específica que lleva sin cesar a su expresión el resplandor visionado,
de tal suerte que lo realizado no solo presta a lo proyectado fuerza, sino también
intensidad. Como decía exactamente Schopenhauer : «El talento es como un
arquero que da en un blanco que los demás no pueden alcanzar; el genio, empero,
como un arquero que da en un blanco que los demás no pueden ni siquiera ver.»
Precisamente esta verdad anula la definición radicalmente falsa del genio por
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Schopenhauer, según la cual el genio es pura mirada estática del universo, es decir,
que no le es necesario nunca ser anticipador. Pero justamente porque la genialidad
contempla, traspasa, el horizonte dado en cada caso, no es mirada estática y
contemplativa del universo, sino adelantada en las fronteras de un mundo que se
aproxima; más aún, una parte esencial del mundo aún en formación.
Psicológicamente, genialidad es la manifestación de un grado muy elevado del
todavía-no-consciente y de la capacidad de conciencia, y en último término, de la
capacidad de explicitación en el sujeto, en el mundo, de este todavía-no-consciente.
El grado de la capacidad genial se mide por la plenitud de su todavía-no-consciente,
es decir, de su trascendencia mediada sobre lo dado hasta ahora conscientemente,
sobre lo hasta ahora explicitado y conformado en el mundo. En este punto no es
todavía necesario distinguir entre genio artístico y científico, ya que la sentencia de
Dante, L'acqua che io prendo giammai non si corse, tiene aplicación
psicológicamente tanto para las obras de altura artísticas como científicas.
Conformación de lo hasta ahora no conformado; este criterio de la obra genial es el
mismo en el arte (la reproducción plástica de una visión real) que en la ciencia (la
reproducción conceptual de la estructura de la tendencia y latencia de lo real). En
este distinto estrato de la objetividad, las explicitaciones en el arte y en la ciencia
tienen de común que ambos se encuentran-cada una en su caso-en el proceso de la
objetividad, y que, siempre que se dé genio bastante en ellas, ambas se encuentran
en la frontera de este proceso. Como conciencia progresiva y como maestro de esta
conciencia, el genio es, por eso, también máxima sensibilidad para los giros en el
tiempo y en su proceso material; es fuerza y capacidad para situarse a la altura de
este tiempo, y para informar sagazmente tanto sobre el paisaje como sobre el
horizonte de esta época en proceso. No es, por ello, muy desacertado el que Carlyle
celebre al genio como solución en la premonición de los tiempos: «Lo que el
precursor espiritual dice es algo que no estaban lejos de decir todos los hombres,
algo que todos anhelaban expresar. Las ideas de todos parece que despiertan de
un sueño doloroso al conjuro de sus ideas, y responden a ellas con asentimiento.»
Aun cuando este asentimiento solo acontezca en la próxima generación, o aún más
tarde, la pólvora para el disparo estaba ya, de antemano, dispuesta, y si la opinión
pública de la época no había oído todavía el tiro, ello era solo porque fue disparado
en el horizonte. Más aún, ello se muestra de la manera más enérgica en la
explicitación de un todavía-noconsciente. El todavía-no-consciente en su totalidad
es la representación psíquica de lo que todavía-no-ha-llegado-a-ser en una época y
en su mundo, en la frontera del mundo. El hacer consciente lo todavía-no-
consciente, la conformación de lo que todavía-no-ha-llegado-a-ser, se da solo en
este espacio, en el de una anticipación concreta; solo en él se halla el volcán de la
productividad y arroja sus llamas. El carácter magistral en la obra genial solo es
también comprensible como fenómeno del novum, un carácter magistral que es
ajeno a la cotidianeidad de lo que ha llegado a ser. Es por eso que toda gran obra
de arte, independientemente de su ser manifiesto, está siempre sustentada por la
latencia de la otra vertiente, es decir, por los contenidos de un futuro que, en su
época, todavía no se había manifestado, cuando no por los contenidos de un
estadio último aún desconocido. Solo por esta razón tienen algo que decir las
grandes obras de todas las épocas, a saber: un novum a interpretar que el tiempo
anterior no había aún percibido; solo por esta razón poseen la llamada eterna
juventud una ópera como La flauta mágica o una epopeya delimitada localmente
como la Ilíada. Ello significa que las explicitaciones convertidas en obra genial no
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solo han expresado perfectamente su propio día, sino que en ellas va inserta
también la implicación permanente del plus ultra. Su lugar, el lugar del todavía-no-
consciente, no se encuentra, ni mucho menos, en el suelo del inconsciente, en el
lugar en que solo se ha sumergido lo ya sido, lo ya vivido. Su lugar se encuentra en
la frontera, allí donde continúa la génesis; más aún, allídonde, como lo adecuado,
está siempre en trance de comenzar desde el principio. Los ríos del olvido discurren
por el tártaro, pero la fuente Castalia de la productividad brota en el Parnaso como
en un monte. Aun cuando procede de las profundidades, la productividad se abre
camino así hacia la luz y constituye, una y otra vez, un nuevo origen, a saber: un
nuevo origen a la altura de la conciencia. Es característico de esta altura que sobre
ella se encuentre el azul, es decir, el color opuesto al orco, el nimbo oscuro y, sin
embargo, transparente, de toda verdadera explicitación. Como color lejano, este
azul designa igualmente intuitiva y simbólicamente la gravidez de futuro, lo que
todavía no ha llegado a ser en la realidad, que es a lo que quedan referidas, en
último término, como avanzadas todas las expresiones llenas de significación. Lo
oscuro hacia adelante, en tanto que es un oscuro que se -aclara, pertenece también
a aquella conciencia lucidísima, en la que el día no ha abandonado aún la aurora,
pero se nos muestra como surgiendo de ella.

DIFERENCIAS ENTRE LA RESISTENCIA QUE LO OLVIDADO Y LO TODAVÍA-
NO-CONSCIENTE OPONEN A LA CLARIFICACIÓN

Cuesta distinto trabajo penetrar en la oscuridad que se extiende detrás o delante de
nosotros. Tanto en el recuerdo como en la premonición laboriosa se desplaza, es
verdad, el dintel de la conciencia. Pero mientras que en el primer caso se trata de
sumirlo hacia abajo, en el segundo se traspone una frontera hacia arriba. Es cierto
también que, en ambos casos, algo se opone a ganar conciencia, se presenta una
resistencia contra el desplazamiento del dintel. Pero no menos cierto es que la
resistencia es de carácter muy distinto, si de lo que se trata es de recordar lo
reprimido o de configurar lo presentido. En su teoría del subconsciente, el
psicoanálisis ha tratado, hace ya tiempo, de caracterizar esta resistencia como la
oposición a sacar a luz lo reprimido. El origen de la represión misma se encuentra
en la resistencia a hacer consciente un proceso 0 un fenómeno anímico. De esta
manera el proceso permanece o se hace inconsciente y solo envía a la conciencia
un síntoma neurótico de sí. Ahora bien: este síntoma es signo siempre de que un
proceso no ha sido vivido hasta el final, que ha sido interrumpido, de que el paciente
no ha podido dominar algo. Y la misma resistencia que hace enfermo al individuo se
opone también durante el tratamiento analítico al esfuerzo por hacer conscientes los
fenómenos reprimidos subconscientes; es la resistencia del ya-no-consciente a
hacerse consciente. En suma, una voluntad clara determina aquí la resistencia, y
una vez quebrantada esta voluntad, lo olvidado resurge, al parecer, sin más, según
esa teoría, de nuevo. Esta voluntad es tenida como puramente negativa, razón por
la cual puede decir Freud: «La represión es el preliminar infantil de la condena.» Los
mismos motivos que hacían petrificar el trauma anterior obstaculizan ahora el
camino a su concienciación. Y sobre todo: si, a pesar de ello, surge a luz lo
reprimido, se trata ya solo de elementos caducos, que, ahora más que nunca, están
superados y hundidos en el olvido.
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De otra naturaleza es, en absoluto, la voluntad negativa allí donde se trata del
camino hacia la oscuridad del «hacia adelante». La resistencia contra la
concienciación en el campo del todavía-no-consciente solo en casos raros o nunca
reviste rasgos neuróticos. Esta resistencia se nos muestra únicamente cuando en la
voluntad productiva surge una desproporción entre la fuerza y la voluntad; una
desproporción, desde luego, que provoca uno de los más ásperos dolores. Aquí
falta, en absoluto, una cerrazón frente al esclarecimiento, una cerrazón tal como se
da en el sujeto cuando se trata de sacar a luz algo reprimido, es decir, cuando se
trata de hacer consciente algo ya-no-consciente. En el que produce, en tanto que
sujeto de la voluntad productora, no se da una resistencia contra esta voluntad y sus
contenidos, ni menos aún contra el éxito de la ruta hacia lo todavía-no-consciente y
sus tesoros. Esta resistencia la deja, más bien, a los sujetos receptivos de la obra, a
esa barrera de la receptividad, a la que tantas veces se ha llamado la resistencia del
mundo ciego. La misma psicología de la producción no muestra resistencia alguna
frente a los actos de esclarecimiento de que tratamos; la resistencia innata y
característica de la producción no pertenece, en absoluto, al sujeto humano. La
resistencia se encuentra, más bien, en el material elaborado por el sujeto, y es
reflejada tan solo por el esfuerzo específico de la explicitación. La resistencia se
halla en la turbulencia del novum, de lo todavía inconfigurado, en ese nuevo material
extraño a toda cotidianeidad. Más aún: la resistencia a la receptividad, cuando se
cierra a obras geniales, cuando no las entiende o se opone a ellas
desmesuradamente, lleva siempre en su fondo-si prescindimos del resentimiento
psicológico-la desazón frente a la dificultad de lo objetivamente nuevo, con lo cual
se pone de manifiesto que la resistencia en sentido propio contra el esclarecimiento
de lo todavía-no-consciente_ es, en el fondo, la resistencia contra el material todavía
intacto. En este campo todo comienzo es difícil, tanto más difícil cuanto que lo
nuevo, aquello a lo que se dirigenlos adelantados productivos, consiste, en lo
esencial, en ese algo que aún está por surgir. A ello se debe que las nuevas
verdades, en tanto que verdades de lo objetivamente nuevo, solo surgen en su
articulación de modo titubeante y como astra per aspera. En tanto que plan o
esbozo, las ideas coexisten fácilmente las unas junto a las otras, pero no hace falta
más que dar un paso más y ya comienzan las dificultades de la obra. Incluso dado
el caso de facultades suficientes, a ellas se deben las dificultades, los múltiples
retrocesos al taller, al laboratorio, al cuarto de trabajo, los innumerables campos de
batalla sin victoria o con una victoria diferida. Y de otro lado, lo que eriza el camino
de la productividad no es lo reprimido, sino lo todavía-no-consciente, lo todavía-no-
llegado-a-ser. Las razones de ello se encuentran en el campo de la cosa misma, de
un campo todavía no delimitado, ni mucho menos amojonado. En resumen, hay
vigilantes de altura, y estos vigilantes se encuentran en el mismo material.

Esta barrera, tan eficaz, se nos aparece siempre como una barrera histórica. Más
exactamente, como una barrera social; y ello incluso cuando lo que ha de
expresarse o lo que ha de conocerse no es, de por sí, algo nuevo. Es decir, cuando
se trata de adquirir un nuevo conocimiento tan solo, pero no, a la vez, también un
conocimiento de lo objetivamente nuevo, de lo que está surgiendo objetivamente.
En la historia hay, por eso, una cerrazón económico-social insuperable incluso para
el espíritu más audaz. En la conciencia dada se dan muchas antelaciones y
anticipaciones, y muchas de ellas fueron concretizadas, esclarecidas en un todavía-
no-consciente; las barreras sociales impidieron, no obstante, su realización. Y así ha
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sido posible que grandes investigadores, desde su punto de vista histórico-social, y
por razón de él, no hayan alcanzado-como los antiguos decían-ni siquiera la mitad
de Minerva. Ningún matemático griego hubiera comprendido el cálculo diferencial, ni
siquiera Zenón, por muy cerca que estuvo de él. Lo infinitamente pequeño, las
dimensiones variables, se hallaban, en absoluto, debajo del horizonte de la sociedad
griega; solo el capitalismo hizo que lo hasta entonces firme y finito se hiciera fluido,
que el reposo fuera concebido como un movimiento infinitamente pequeño, que
pudieran pensarse dimensiones inestáticas. A ello hay que añadir también que a la
sociedad esclavista griega le era ajeno, también gnoseológicamente, el concepto del
trabajo. La sociedad griega concibió siempre el proceso del conocer tan solo como
una contemplación receptiva, nunca como una actividad; y ello por muy próxima que
pudo estar esta concepción al estoicismo con su «factor subjetivo». No todas las
intuiciones y obras son posibles en todas las épocas; la historia tiene su plan, y es
corriente que las obras que trascienden su época no sean comprensibles, y mucho
menos realizables. A ello aludía Marx cuando decía que la humanidad solo se
plantea problemas que puede resolver. Los cometidos que trascienden su época
son irresolubles en concreto, incluso allí donde pueden, excepcionalmente, ser
planteados en abstracto. Esta barrera se basa, empero, en último término, tan solo
en la situación histórica del material, y muy especialmente en su propio estadio
procesivo e inconcluso, tal como se da en el esfuerzo, en el frente y en la
fragmentariedad. Allí también, donde lo que solo se fragmenta es un nuevo
conocimiento, y no un conocimiento de algo objetivamente nuevo, ¡y cuánto más allí
donde, como en el concepto del trabajo, se halla bajo la perspectiva del horizonte
toda la objetividad o, lo que es lo mismo, toda la sociedad burguesa! Lo que, en
último término, determina la resistencia a la productividad sigue siendo aquí el curso
áspero de la objetividad, la cerrazón, solo a veces intuida, del «novum» en la
totalidad del proceso social: de un proceso que se nos muestra como el mundo. La
resistencia, fundamental sin duda, pero histórica y temporal, se subraya también allí
donde se piensa superada, aunque solo por la audacia. Así, p: ej., en el maravilloso
programa anti-agnóstico de Hegel: «La esencia hermética del universo no tiene en
sí fuerza suficiente para resistir al valor del conocimiento; tiene, más bien, que ceder
ante él, y que ofrendar a sus ojos y poner a su disposición su riqueza y su
profundidad» (Werke, VI, 1840, pág. XL). Como se ve, tampoco aquí falta la palabra
«resistencia», a pesar de que no se trata, ni mucho menos, de objetos de la
subconsciencia. A lo que se alude, más bien, es al hermetismo de todo un universo,
y se alude desde el punto de vista de la gran osadía del conocimiento. ¡Cuánto más
grande no es la resistencia de la objetividad allí donde la relación sujeto-objeto no
se da, como en Hegel, como un universo panlógico y, a la vez por ello, cerrado en sí
mismo! ¡Allí donde se halla en curso un proceso inconcluso, que además lleva la
rúbrica de «espíritu», tan familiar a todo profesor idealistal Lo que es justo es,
además, el soporte del proceso «materia» y un algo que de ningún modo de por sí,
y de acuerdo con el sedicente ideal universal, hace coincidir el sujeto con el objeto,
sino un algo que si es posible, lo es solo en tanto que resultado de un esfuerzo duro
y esforzado contra la resistencia. El ser dei universo, cerrado y presto todavía, como
materia, a un proceso inconcluso de su objetivación, no puede ser ni explicado ni
mucho menos expuesto como algo abrumadoramente claro enla reflexión. Lo que
todavía no ha llegado a ser, lo todavía no logrado, es algo así como una selva,
comparable a esta en sus peligros, pero muy superior a ella en sus posibilidades. Lo
que fundamenta, por eso, en último término, la resistencia al objeto, este algo que
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todavía no ha llegado a ser, que todavía no se ha conseguido, constituye, por tanto,
la última resistencia, y es a la vez, claramente, algo muy distinto de la represión o de
la ocultación. El misterio del universo no se encuentra en una especie de detritus
cosmogónico-analítico, sino en el horizonte del porvenir a ganar, y la resistencia que
se opone a esta apertura no es la de un cofre enigmático, como en las fábulas
míticas, con sabuesos malignos como vigilantes, sino que es la resistencia de una
plenitud en proceso, todavía no manifiesta. A ello se debe, muy característicamente,
que el idealismo objetivo, y más aún el espiritualismo, se propone, la mayoría de las
veces-en virtud de la falsa ecuación pensamiento =ser-determinar lo esencial detrás
de los fenómenos, como si simplemente se encontrara geográficamente en otro
lugar; mientras que Marx, a quien no puede tachásele de «agnóstico», habla del
«reino de la libertad» solo de modo privativo, a saber: como de la mera no-
existencia de las características de la sociedad clasista o, en último extremo, en la
profunda y lejana significación, aún vaga, de una «naturalización del hombre, de una
humanización de la naturaleza». La sedicente esencia del universo es, por tanto,
hermética en y para sí, y lo es en el sentido de la no-mostración-todavía de sí
misma. Esta su propia naturaleza como cometido es lo que la hace difícil. Y para
vencer la dificultad no es solo necesario el conocimiento en el sentido de sacar a luz
lo que fue, sino conocimiento en el sentido de planificación de lo que se está
haciendo. Por eso es necesario un conocimiento que contribuya él mismo de modo
decisivo a este devenir, en tanto que un devenir hacia algo mejor. La revolución y el
genio tienen confianza en que este empeño abigarrado no ha sido ni será en vano,
pese a la resistencia en él y en la levadura del mundo.

EPÍLOGO SOBRE LA BARRERA QUE HA IMPEDIDO DURANTE
TAN LARGO TIEMPO EL CONCEPTO DE LO TODAVÍA-NO-CONSCIENTE

Incluso la mirada interna topa con grandes dificultades para ganar claridad sobre sí
misma. Se trata de una resistencia propia dada objetivamente; la vida anímica
causa el efecto de algo fugitivo, vago. ¡Cuánto tiempo no ha tenido que pasar hasta
descubrir que esa vida se percibía a sí misma, es decir, era algo consciente! Y los
procesos animicos subconscientes solo desde hace poco más de doscientos años
son denominados como tales con su nombre. Como disculpa puede aducirse que
los procesos subconscientes no son dados sin más a la atención, sino que tienen
que ser deducidos de signos externos, y encierran contenidos olvidados. Más
difícilmente comprensible es, sin embargo, que después de haberse hecho objeto
de la atención lo consciente, e incluso lo subconsciente, haya escapado a la
atención durante tanto tiempo lo todavía-no-consciente. Porque este no tiene que
ser sacado a luz por medio del recuerdo, sino que nos es dado directamente como
acto propio, en el presentimiento, independientemente de lo que constituye su
contenido. No obstante lo cual, lo vago, abierto, figurativo del todavía-no-consciente
fue presentado como si se tratase solo de algo subconsciente; y en esta penumbra
se encuentra oculto hasta hoy. Como es sabido, el inconsciente fue descrito
psicológicamente, por primera vez y dando un largo rodeo, por Leibniz. El
descubrimiento no se debió solo a la observación, sino también a la teoría; lo
observado vino posteriormente como un ejemplo que sirvió para ilustrar la teoría.
Una de las leyes fundamentales de Leibniz era la de la conexión sin lagunas del
universo; esta lex contiraui no permite ninguna interrupción, ningún espacio vacío en
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ningún punto. Si parece éste existir, lo que ocurre es que se halla ocupado con un
algo que va surgiendo y desarrollándose; el cálculo diferencial expresa
matemáticamente este infinitamente pequeño como un momento en movimiento.
Pero así como hay pequeñísimos impulsos del movimiento, así también los hay de
la intensidad de la representación, de la conciencia graduada de acuerdo con su
claridad y precisión: son las llamadas petites perceptions insensibles. Como ejemplo
se refiere Leibniz a percepciones debilísirnas que, por razón de su debilidad,
quedan imperceptibles o inconscientes, pero que se hacen conscientes cuando se
acumulan en número bastante, como acontece, p. ej., con el ruido de las olas o con
la suma de voces confusas. Es decir, que tienen que existir ya con anterioridad en el
alma, lo mismo que representaciones olvidadas que, si alcanzan suficiente
intensidad, se hacen presentes a la conciencia. En el prólogo a los Nouveaux
Essais, Leibniz califica de gran descubrimiento la noción de las petites perceptions :
«Las percepciones que escapan a la observación revisten en la teoría del espíritu,
para decirlo con una palabra, la misma gran significación que los cuerpos que
escapan a la observación en la física; y es igualmente irrazonable rechazar los unos
o los otros con el pretexto de que caen fuera del campo de nuestros sentidos.» De
esta manera surge de la lex continui el concepto del inconsciente; más aún, puede
decirse cum grano salis que surge del cálculo diferencial como su pendant en el
alma. A la vez, sin embargo, el concepto del inconsciente así obtenido queda
sometido totalmente a la conciencia dada. Desde su primera connotación el
inconsciente queda sellado como subconsciente. Una vez que el hombre alcanza la
conciencia, esta supera, e incluso elimina, las petites perceptions; conseguida la
clarificación, estas «pequeñas percepciones» se nos presentan, más allá de ella,
como nuevamente productoras, como elementos creadores. Sin embargo, el héroe
mismo de la Ilustración había mostrado en el alma algo más que la conciencia, si
bien solo como resplandor lunar en la galería de los antepasados de la conciencia.
La pura conciencia no es tenida ya como la característica esencial del espíritu
humano, y se abre camino el concepto tan paradójico de una actividad anímica
inconsciente. Y también comienza la singular ocultación de lo todavía-no-consciente
en esta penumbra, la ocultación de lo todavía-no-consciente tras el resplandor lunar
de un mundo genético del pasado. Es ahora cuando aparece esta máscara de lo
todavía-no-consciente. Primero, con seudomórfosis peculiares, que solo ahora se
echan de ver, en el Sturm und Drang; después, en el romanticismo. Cincuenta años
después de la muerte de Leibniz, con la publicación de su obra póstuma Nouveaux
Essais, resuena como un programa el término de las petites perceptions en los
preliminares de aquella revolución burguesa que no había de tener lugar en
Alemania. Para el Sturm und Drang el inconsciente es, sin duda, algo que se halla
en un estrato inferior, algo que se encuentra en los orígenes de la historia del
espíritu, pero que aparece aquí corno fuente viva y bullente. El inconsciente no es
ya, por eso, infinitesimal como los impulsos mínimos, ni diminuto como las petites
perceptions, sino que en él flotan todas las nieblas del Norte y de las épocas
primigenias, y en él parecen tener sitio lo mismo la gruta de Fingal que el páramo de
Macbeth, lo mismo el espíritu de la poesía hebrea que la catedral de Estrasburgo.
Pese a su oscura nebulosidad, el inconsciente poseía la voz primigenia, el fuego, la
juventud, el genio creador y arrebatador. Lo crepuscular en el Sturm und Drang,
propio en sí de la Ilustración, aparece así revestido también, por primera vez, de
futuro, y consciente así mismo de ello en medio de los vientos nocturnos de las
épocas primigenias. Como decía Hamann, el Mago de esta Ilustración susurrante:
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«¿Quién puede pretender tener un concepto adecuado de lo presente sin saber de
lo futuro? Lo futuro determina lo presente, y este determina lo pasado, de la misma
manera que la intención determina la naturaleza y la utilización de los medios.» Y
refiriéndose a Ezequiel, 37, 1-6, sigue diciendo Hamann: «El campo de la historia
me ha parecido, por eso, siempre como aquel amplio campo lleno de piernas, todas
ellas consumidas y secas. Nadie más que un profeta puede predecir de estas
piernas, que en ellas crecerán venas y carne y que serán cubiertas por una piel.»
También en la norma, ese orgullo de la conciencia racionalista, se rechaza, sobre
todo, lo consumado, lo que ha llegado a morir en contraposición al brotar de la
naturaleza, esa naturaleza que apremia por doquiera como fuente. Y sin embargo,
todo ello permanece mezclado inexplicablemente con regresión, con el resplandor
lunar de Osián, con paisajes y tumbas de héroes recubiertas de musgo. La
inmadurez de Alemania para la revolución burguesa y, como consecuencia, los
entrecruzamientos de la razón revolucionaria progresiva han convertido, en último
término, por eso, el genio original más en un mensajero de los tiempos primitivos
que en un mensajero del futuro. Es un rasgo que se intensifica en las curiosas
complicaciones del romanticismo. Las fuentes eran aquí muy vivas, sin duda, y algo
inaudito pareció que iba a ponerse en marcha, pero el sentimiento de un ayer
perdido se opuso a ello con una fuerza que el Sturm und Drang no quería ni podía
conocer. Esta fuerza fue suministrada por la tendencia reaccionaria y dirigida contra
la revolución burguesa, tendencia que determina de modo creciente el romanticismo
alemán, penetrándolo pese a la existencia de indudables rasgos progresivos en él.
De una manera que hoy apenas podemos explicarnos, el romanticismo cae bajo la
seducción del pasado, y cae con una lex continui que, de acuerdo con la tendencia
reaccionaria, solo le permite ver castillos feudales destacándose en la noche mágica
iluminada por la luz de la luna. Lo histórico se une crecientemente con 1o arcaico, y
este con lo ctónico, de tal suerte que el interior de la historia aparece pronto como el
interior de la tierra. Este sentimiento telúrico, esta incestuosidad del querer penetrar
en el seno materno de la noche y del pasado, culminará, más tarde, en Bachofen, el
teórico del matriarcado, aunque con cantos funerarios por la Ceres ctónica. De
acuerdo con la perspectiva nocturna, todo lo bueno y cargado de presentimientos
procede del polo nocturno de la conciencia: la creación coincide con el impulso y el
instinto, con el visionarismo atávico y el susurro de lo profundo. Para el romántico no
había nada que le fuera tan afín en la vertiente del día, ni siquiera en el lado de la
conformación y de la plenitud. Toda productividad, incluso la actitud expectativa en
que tan rico es el romanticismo, se concentra aquí en imágenes antiguas, en el
pasado, en lo inmemorial, en el mito, haciendo de ello un asidero frente al futuro,
que solo es concebido como paja, vacío, viento. No tiene nada, por eso, de
sorprendente que la juventud y productividad de toda conciencia disfrace aquí su
todavía-no-consciente en un culto de los antepasados; y es que falta la otra fuerza
explosiva además de la productividad: la conciencia del giro de los tiempos. No es
sorprendente, por eso, tampoco que, pese a las intensas, aunque vagas,
expectativas del mundo de la restauración, el romanticismo dirige siempre su mirada
a un Adviento en el que resuenan campanas míticas, las campanas de una ciudad
sumergida. Górres, el renegado del gorro frigio, formuló de la manera más
apasionada este pathos del pasado: «Tan rico era aquel mundo ido; un mundo
sumergido sobre el que discurren las olas. Aquí y allí asoman todavía algunas
ruinas, y cuando se aclara el turbión de las profundidades, vemos también cómo
yacen en el fondo sus tesoros. Desde una gran lejanía miramos el maravilloso
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abismo en el que se encuentran todos los misterios del mundo y de la vida. Pero
¿podemos penetrar en esa raíz de las cosas que se halla oculta en Dios? La mirada
se centra en las profundidades, nos fascinan los enigmas desde la lejanía, pero la
corriente empuja hacia arriba y lanza hacia el presente al que se ha sumergido»
(Mythengeschiche, 1810, páginas 599 y sgs.). Es muy característico que el impulso
hacia el presente se acompaña de un lamento, y que el futuro no aparece en el
horizonte; hay, sin duda, enigmas de la lejanía, y ellos son los más urgentes para el
romántico, pero todos se encuentran casi exclusivamente en el abismo, y la lejanía
es y sigue siendo lo primigenio. Es verdad que el romanticismo alemán poseía-y
nunca podrá subrayarse esto bastante frente a una subvaloración abstracta
anacrónica-también un carácter progresivo. Aquí hay que contar el sentido por las
fuentes, por el devenir, por el crecimiento, el célebre «sentido histórico», que iba a
crear ciencias enteras, como la Historia del Derecho o la Germanística; ni hay que
olvidar tampoco el elemento patriótico, y en consonancia con él, el órgano para la
comprensión de toda gran obra nacional dentro de la literatura universal. Como lo
prueba ya de por sí la celebración de Wartburg de 1817, también en el romanticismo
alemán alienta algo revolucionario-romántico. Pero, sin embargo, la alborada más
apasionadamente utopizada se halla penetrada aquí por la idea nocturna de lo
antiguo, por la proyección de un pasado que se festeja todavía en la novedad del
futuro. Solo casi fuera de Alemania, en el romanticismo inglés y ruso-ninguno de los
cuales se encontraba bajo un signo tan reaccionario, sino bajo el recuerdo
revolucionario de la Revolución francesa-, en Byron, en Shelley, en Puschkin, se
busca una patria adecuada al hombre, explosiva y dirigida al futuro, no hundida en
el pasado. Pero esto era en Alemania una anomalía; frente a la reacción romántica
no pudo alzarse con contornos propios un romanticismo revolucionario. Incluso lean
Paul, que en realidad solo impropiamente pertenece al romanticismo, el poeta más
apasionado y desenfrenado del sueño diurno, cuyo liberalismo era auténtico, y cuyo
lenguaje de alborada si se halla en la noche es solo en la noche de San Juan,
incluso en lean Paul, decimos, se encuentra la esperanza, su ininterrumpida
esperanza, doblegada ante el recuerdo o situada en él. El mismo lean Paul, el poeta
de las visiones de anhelo más bellas, cuando no poetizaba la luz, sino reflexionaba
sobre ella, solo la veía, en último término, en el pasado, no en el futuro.
«Precisamente por esta razón, toda vida recordada brilla en su lejanía como un
planeta en el cielo, es decir, la fantasía integra sus partes en un todo sereno y
concluso. De la misma manera podía también construir una turbia totalidad, pero los
castillos en el aire llenos de cámaras de tortura los sitúa solo en el futuro, como los
Belvederes solo en el pasado. A diferencia de Orfeo, obtenemos nuestra Euridice
dirigiendo la mirada hacia atrás, y la perdemos mirando hacia adelanten (Vorschule
der Aesthetik, párrafo 7). Una y otra vez, de esta manera, el romanticismo seducía
lo todavía-no-consciente con el paraíso de las petites perceptions. De esta manera,
y pese a toda la expectativa propia del sentimiento romántico, la mirada hacia la
situación utópica q la explotación de su contenido tenían su freno más intenso en la
anamnesis, en el recuerdo conjurado intencionadamente.

Y no es este el único freno, como había de mostrar Freud con su sueño solo
subconsciente. Pocas épocas han experimentado tan inevitablemente como la
actual el tránsito hacia algo distinto en gestación, hacia algo nuevo. Pero tanto más
perpleja y ciega se muestra aquí la burguesía, que no está interesada, o solo
hostilmente, en el resplandor del mañana. Los acontecimientos venideros arrojan
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sobre esta burguesía solo su soanbra anticipada, nada más que sombras; la
sociedad capitalista se siente negada por el futuro. Más que nunca, en la burguesía
falta la motivación material para una separación de lo todavía-no-consciente y lo ya-
no-consciente. Con la represión como concepto principal y la sublimación solo como
concepto accesorio-para los sucedáneos, para las ilusiones de esperanza-, todo
psicoanálisis es necesariamente retrospectivo. El psicoanálisis, es cierto, surgió en
una época anterior a la nuestra, y a finales del último siglo tomó parte en una lucha
sedicente contra las mentiras con- vencionales de la humanidad civilizada. Pero,
pese a ello, el psicoanálisis surgió en una clase ya entonces decrépita, en una
sociedad sin porvenir. Freud superdimensionó, por eso, la libido de los parásitos y
no conoció ningún otro impulso, ni otro estímulo. Ni conoció otros sueños que
aquellos que el eros, ahora soberano, daba a los suyos mientras dormían. Y cuanto
más tiempo pasaba, tanto más se intensificaba la desconfianza -muy interesada-
contra el futuro, alimentada por el acopio de miedo, por las viejas reservas de
resignación de la burguesía. Y ello precisamente señala la barrera que, como
hemos visto, levanta también Freud ante el concepto de lo todavía-no-consciente,
de la amanecida. De aquí la frase sencillamente inevitable y sencillamente
regresiva: «Lo reprimido es para nosotros el modelo de lo inconsciente» (Das Ich
und das Es, 1923, pág. 12). En la llamada psicología de lo profundo la barrera
reviste, finalmente, un carácter absoluto; es decir, allí donde la regresión
psicoanalítca es utilizable ideológicamente para el conjuro de ala sangre y el suelo».
El inconsciente de C. G. Jung se traslada tanto más enteramente al sótano de la
conciencia cuanto que solo en él puede aspirarse el opio con el que la burguesía
narcotiza la utopía. También lo auroral es interpretado plenamente por Jung desde
el punto de vista arcaico-oculto, de modo análogo al sueño profético en el templo.
También el inconscient superieur, también la pomposamente llamada «tendencia
prospectiva de combinaciones subliminales», son doblegados plenamente de esta
manera bajo la regresión. El pasaje en el que Jung arcaíza de tal suerte «un
pensamiento presuntor del futuro» es lo suficientemente característico de la vetada
psicología de lo nuevo, como para ser citado in extenso: «El psicoanálisis trabaja
hacia atrás como la ciencia histórica. Así como hay una gran parte del pasado de tal
manera alejado que escapa al conocimiento de la historia, así también es
inalcanzable una gran parte de la determinación inconsciente. Ahora bien: dos
cosas hay que la historia no conoce, lo oculto en el pasado y lo oculto en el futuro.
Ambos podrían alcanzarse, con cierta probabilidad, lo primero como postulado, lo
segundo como pronóstico histórico. En tanto que el mañana se halla ya contenido
en el hoy y que todos los hilos del futuro están ya tendidos, sería imaginable que un
conocimiento profundo del presente hiciera posible un pronóstico del futuro más o
menos amplio y seguro. Si trasponemos este razonamiento... al campo psicológico,
tenemos que llegar necesariamente a la misma conclusión: así, en efecto, como al
inconsciente le son accesibles todavía rastros de recuerdos que, como puede
probarse, hace largo tiempo que habían caído bajo el dintel de la conciencia, así
también combinaciones subliminales muy sutiles hacia el futuro, las cuales son de
máxima importancia para el acontecer futuro, en tanto que este se halla
condicionado por nuestra psicología. Pero así como la ciencia histórica no se ocupa
de las combinaciones futuras, las cuales constituyen, más bien, el objeto de la
política, así tampoco las combinaciones psicológicas del futuro son objeto del
análisis, sino que, más bien, serían objeto de una sintética psicológica infinitamente
refinada, que supiera seguir los cauces naturales de la libido. Nosotros no podemos
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hacer esto, pero sí, en cambio, el inconsciente, ya que es en él donde acontece; y
parece como si, de tiempo en tiempo, y en ciertos casos, aparecieran, al menos en
sueños, fragmentos significativos de esta labor, lo cual explicaría la significación
profética de los sueños pretendida por la superstición. La repugnancia de la
mentalidad exacta de nuestros días frente a estas ideas, poco menos que
fantásticas, es una supracompensación de la gran inclinación milenaria del hombre
a creer en los vaticinios» (Wandlungen und Symbole der Libido, 1925, págs. 54 y
sgs.). Esto es todo lo que Jung sabe decir, precisamente respecto a la
representación psíquica de lo por venir: la conciencia utópica aparece como un libro
de sueños egipcio. Solo el inconsciente arcaico, en la más profunda oscuridad, lleva
a cabo aquí las sedicentes combinaciones del futuro; si surge, empero, a la luz una
mínima parcela de esta oscuridad, es solo a la luz que, en último término, apunta a
la regresión. Precisamente en conexión histórica con las petites perceptions, la
arcaización, otra vez actual, del inconsciente nos previene, una vez más: los límites
frente al novum en el gran progresista que fue Leibniz se convierten en guillotina del
novum en la última psicología burguesa del inconsciente. Y es que, como ahora
vemos claramente, ni siquiera las épocas ascendentes de la psicología burguesa
han connotado la clase de conciencia de lo nuevo, o por lo menos no lo han hecho
de una manera inconfundible. Leibniz ponía el acento en la ascensión de la
conciencia; pero, sin embargo, precisamente las petites perceptions, en las que se
encuentra el germen de ello, se hallaban, sin excepción, debajo de la conciencia ya
adquirida, es decir, mostraban exactamente la misma tópica histórica que ha
seguido teniendo hasta Freud la preconciencia. Tampoco la construcción de los
sueños esperanzados llevada a cabo en la Edad Moderna-las utopías sociales y la
utopía de un mundo dominado por la técnica-, tal como se desarrollan
filosóficamente en Moro, Campanella y de Bacon a Fichte, ni siquiera estas
anticipaciones han elaborado una psicología de sus sueños hacia el futuro ni una
gnoseología de su lugar real-posible en el mundo. La razón de ello no se encuentra,
esta vez, en una desconfianza interesada respecto al futuro, desde luego que no,
pero sí en una desconfianza, por así decirlo, desinteresada, a saber: en la influencia
ulterior de la vida y el pensamiento estáticos. La misma conciencia de la burguesía
ascendente apenas si había escapado a la idea de un mundo preordenado y, en
último término, concluso (ordo sempiternus rerum) : la influencia de la estática
feudal refrenaba el concepto de novedad. Lo refrenó en Leibniz, y lo refrenó e
incluso lo depravó en la más decisiva de todas las aperturas al devenir y de todas
las filosofías del proceso, como lo es la de Hegel. De esta forma bloqueada hay que
entender incluso la célebre proposición sobre el proceso en la Fenomenología del
espíritu: «Así como en el niño el primer hálito rompe el carácter pausado del
proceso solo acumulativo-un salto cualitativo-, y el niño ha nacido ya, de igual
manera el espíritu en formación avanza lenta y silenciosamente hacia la nueva
configuración, va desprendiéndose, una tras de otra, de las partículas que
constituían el edificio de su mundo precedente, y su desequilibrio solo es indicado
por algunos síntomas aislados; la despreocupación y el tedio que se abren paso en
lo existente, el presentimiento indeterminado de algo desconocido, son anuncio de
que algo distinto se aproxima. Este desmoronamiento pausado, que no llega a
cambiar la fisonomía del todo, es interrumpido por el orto, que, tal que un
relámpago, hace aparecer repentinamente la configuración del mundo nuevo»
(Werke, II, 1932, pág. 10). Como en todo el carácter a saltos de la dialéctica
hegeliana, también aquí se echa de ver claramente el reflejo de la Revolución
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francesa; y sin embargo, el todo está así mismo pensado como simultaneidad
conclusa, como recuerdo. El relámpago del nuevo comienzo es aquí también solo
un orto de algo que surge ya concluso, y que por ello tiene lugar en círculo, sin
apertura hacia algo todavía no arribado. La gigantesca empresa ha sido ya
mandada retirar, se la ha enviado a la tranquilidad de lo logrado definitivamente. «Lo
que nos aparece es el surgimiento y el perecimiento que no surge ni perece en sí
mismo, sino que es en sí y constituye la realidad y movimiento de la vida de la
verdad... En la totalidad del movimiento, concebido como reposo, es aquello que va
diferenciándose en el movimiento y adquiriendo existencia especial, es aquello que,
como tal, se recuerda y conserva, cuya existencia es el saber de sí mismo» (ob. cit.,
págs. 36 y sgs.). El ocultamiento utópico, que consiste en el núcleo o en la certeza
en-sí, y que se abre paso, una y otra vez, en cada uno de los estadios del proceso
hegeliano, solo puede, por tanto, revelarse por la totalidad de las manifestaciones
inteligidas. Una y otra vez tenemos aquí reproducida la doctrina de Platón de que
todo el saber es solo anamnesis, volver a recordar lo ya sabido alguna vez, es decir,
la idea de un conocimiento dirigido exclusivamente al pasado; esta idea es la que,
en último término, ideologiza la barrera ante el ser su¡ generis de un ser que no ha
llegado aún a ser. Los efectos estáticos de la necesidad reaccionaria de reposo,
este mundo concluso y definitivo de la anamnesis, desempeñaba aquí el papel que
desempeña, en épocas de decadencia, el horror por lo desconocido que se
aproxima.

No hay ninguna tonalidad, por muy nueva que aparezca, que se halle libre de esta
barrera. Ni siquiera allí donde, como en Bergson, se trata de resaltar
exclusivamente-quizá demasiado exclusivamente-la novedad. En su Introducción a
la Metafísica dice Bergson, una vez, que hasta ahora se han considerado los
grandes conocimientos como si iluminaran punto por punto una lógica de las cosas
ya hace tiempo preformada, «de igual manera a como en una fiesta de noche se
iluminan, poco a poco, las arañas de bujías que van dibujando los perfiles de los
ornamentos». Pero lo que se nos preseita en Bergson como novum, como anti-
repetición, anti-geometría, elan vital, y una intuición que discurre con el fluir vital,
todo ello es impresionista, liberal, anárquico, pero no anticipatorio. El elan vital de
Bergson es aun cambio de dirección que se repite constantemente, algo así como el
cambio de dirección al comienzo de una curva»; la sedicente intuición se inserta en
esta sorpresa en movimiento, sin que -a fuerza de infinitud y de constante
modificación-se llegue a aprehender lo nuevo como algo verdaderamente real: de tal
manera que donde todo tenía que ser siempre nuevo, todo sigue siendo siempre lo
de siempre. En la corriente de lo sorpresivo de Bergson, por eso, todo se halla, en
realidad, convenido y solidificado en fórmulas, llevado a aquella contraposición letal
con la repetición que degrada lo nuevo a un mero zigzag eterno y vacío, a un acaso
hecho absoluto, en el que no puede darse ni nacimiento, ni ruptura, ni una
trasposición fecunda en su contenido de lo que ha llegado a ser. Bergson se vuelve
contra la idea de un proceso con finalidad, y no porque la finalidad estuviera ya
convenida, de tal suerte que el proceso-a su más alto nivel-apareciera como una
impulsión intencionada, sino en tanto que elimina todo «delante de nosotros», todo
«adonde», y en general, toda finalidad a la que pueda tenderse claramente. De tal
manera que el sedicente novum no es en sí más que la anamnesis, lo que siempre
ha sido, el Fénix eterno, el retorno inevitable a lo permanente-que es a lo que aquí
se llama modificabilidad. En términos generales, lo que nos resta, casi por doquier,
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es el dato asombroso de que la aurora se detiene en el fixum, y en final de cuentas,
queda inadvertida o bloqueada con lo que ya ha sido. Un reino psíquico gigantesco
de lo todavía-no-consciente, un reino recorrido sin cesar, ha quedado hasta ahora
sin descubrir, o bien sus descubrimientos no han sido percibidos. Y en el mismo
sentido: un reino psíquico gigantesco de lo todavía-no-llegado-a-ser, tal como lo
produce como correlato lo todavía-noconsciente, ha permanecido estable, y las
categorías reales implícitas en él, primera línea, novum, posibilidad objetiva, todas
ellas inaccesibles a la anamnesis, han estado hasta Marx sin teoría categorial. El
epígono se siente bien solo en el camino trillado que la productividad ha construido
y ornado antes de él; en la percepción de lo nuevo, empero, toda la productividad
precedente se ha comportado como si solo conociera epígonos. La decadencia de
la clase burguesa ha sellado-muy por encima del romanticismo reaccionario-esta
aversión respecto al concepto de aurora. Y como hoy es bien sabido, solo la
experiencia del tiempo actual como experiencia positiva, es decir, como afirmación
del contenido grávido de este tiempo, puede significar una conciencia que llene a la
juventud, al giro de los tiempos, a la producción cultural, y que los llene en la misma
medida en que esta conciencia ha estado siempre encubierta. Solo nuestro presente
posee las presuposiciones económico-sociales para una teoría de lo todavía-no-
consciente, y en estrecha relación con ello, de lo que todavía-no-ha-llegado-a-ser en
el mundo. Solo el marxismo, sobre todo, ha aportado al mundo un concepto del
saber que no está vinculado esencialmente a lo que ha llegado a ser, sino a la
tendencia de lo que va a venir, haciendo así accesible por primera vez, teórica y
prácticamente, el futuro. Este conocimiento de la tendencia es necesario incluso
para recordar, interpretar, esclarecer en su posible significación y trascendencia lo
ya-no-consciente y lo llegado a ser. Con ello el marxismo ha salvado el núcleo
racional de la utopía trasponiéndolo a lo concreto, como también el núcleo de la
tendencia dialéctica todavía idealista. El romanticismo no entiende la utopía, ni
siquiera la propia, pero sí entiende y penetra en la utopía hecha concreta, siempre y
cuando lo arcaico e histórico contengan en sus obras y arquetipos algo todavía no
articulado, no compensado. La conciencia progresiva labora, por eso, en el recuerdo
y en el olvido, no como en un mundo hundido y cerrado, sino en un mundo abierto,
en el mundo del proceso y de su frontera. Este mundo está, empero, y él solo,
situado hacia adelante, pleno de aurora, incluso en sus ejemplos de un pasado
todavía válido; está lleno de la vividez consciente y esciente de lo que todavía-no-
es. Mientras que el romanticismo, en su tendencia arcaico-histórica, era atraído
simplemente por las fuentes históricas como una falsa profundidad, la conciencia
utópica pone al descubierto también en el pasado lo que está por venir; tanto como
lo hace, sobre todo, en lo que ha de advenir. La conciencia utópica descubre la
verdadera profundidad en las alturas, a saber: en las alturas de la conciencia más
nítida, allí donde alborea algo aún más claro.

LA ACTIVIDAD CONSCIENTE Y SABIDA
EN LO TODAVÍA-NO-CONSCIENTE; LA FUNCIÓN UTÓPICA

La mirada hacia adelante de la que aquí hablamos es contentadiza, no turbia. Lo
primero que exige es que el presentimiento sea sano, no lóbrego, como si anidara
en un sótano. Un presentimiento no dirigido a hacerse consciente en la penumbra,
aunque pueda estar orientado a la mañana. Como la ciencia ha estado ausente, se



106

encuentra uno aquí con histerismos y supersticiones. Estados nerviosos, como
visiones, segunda vista y fenómenos semejantes, han sido designados como
presentimientos, aunque de la clase de los lóbregos. Pero aquí se da algo así como
una degeneración, a la que, como se comprende, no puede ni quiere descender el
auténtico presentimiento. Supuesto que se dé todavía la llamada segunda vista, en
ella alienta siempre algo sinuoso y se halla en las proximidades de convulsiones y
otras cualidades poco recomendables. En la misma línea se encuentra ese
ultrasentido enfermizo-el ultrasentido de una herida-, que en casos legítimos
presiente un cambio de clima, pero que aquí, al parecer, puede prever un incendio o
un fallecimiento. Y es característico de lo inconsciente, sumergido, atávico, vivido de
esta clase de presentimiento, que este se halla siempre referido a cosas que han
acontecido ya un sinnúmero de veces, y que van a suceder, una vez más, mañana o
pasado mañana. El presentimiento del medio hipnótico puede representar, en el
mejor de los casos, un resto degradado del instinto animal, pero el instinto es
siempre estereotípico; las acciones del instinto, si bien ordenadas hasta sus últimos
detalles a una finalidad, se hacen, sin embargo, absurdas tan pronto como el animal
cae en una situación en la que tiene que enfrentarse con circunstancias que no
conoce. La puesta de los huevos, la construcción del nido, las emigraciones, se
llevan a cabo en virtud del instinto, tal y como si se dispusiera de un «saber» exacto
del futuro, siendo así que este es solo el ámbito en el que se desarrolla durante
millones de años el destino de la especie. Se trata de un futuro viejo en su
contenido, automático, y del que, como en él nunca acontece nada nuevo, hay que
decir que es un futuro inauténtico. Gran parte del instinto corporal actúa todavía
oscuramente, la investigación de las señalizaciones no ha terminado aún, y las
vivencias impulsivas en el instinto-si es que existen-no han sido descifradas, como
no lo ha sido tampoco la orientación que pone en movimiento los impulsos. Y de
otra parte, por mucho que se reduzca el dintel del presentimiento humano, es muy
difícil que pueda revivir la actividad que en el instinto animal de la «previsión»
dispone, al parecer, completamente fundidos, del pasado, el presente y el futuro,
dominándolos relativamente de acuerdo con la especie. No obstante, es bien cierto
que aquí el futuro -como en los presagios de que nos habla el folklore-es un futuro
totalmente inauténtico, una repetición, un trozo preordenado dentro de un círculo
único. El futuro del instinto y el futuro afín de los presentimientos atávicos comienza-
cuando comienza-siempre lo mismo y en el mismo estadio. El presentimiento
productivo, incluso bajo la forma de la llamada intuición, es, por eso, algo muy
distinto del instinto consciente de sí. El presentimiento productivo no es oscuro y
tortuoso, ni menos aún nebuloso, sino que le son propios, desde un principio, el
vigor y la salud; es consciente de sí claramente, incluso como un todavía-no-
consciente, muestra en su vigilia el deseo de aprender, muestra la capacidad de
precaver en la anticipación, la capacidad de circunspección, de tener incluso pre-
visión en su previsión. Dado que el auténtico presentimiento comienza con la
juventud, el giro de los tiempos, la producción, es claro que es propio a las
situaciones humanas más íntegras, no del ámbito animal o parapsíquico. Los
campesinos alemanes de 1525, las masas de los revolucionarios franceses o rusos
poseían, sin duda, además de sus lemas, también una imagen instintiva de la
revolución; en el pa ira se encerraba una orientación. Pero, sin embargo, las
imágenes instintivas eran adaptadas y clarificadas por un auténtico lugar futuro: por
el reino de la libertad. La llamada capacidad para prever fallecimientos, o también
números premiados en la lotería, es, desde luego, de rango poco productivo. Una de
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las medios más intensas, la vidente von Prevost, nos dice en los apuntes que tomó
de ella en su tiempo Justinus Kerner : «Para mí el mundo es un círculo, en el que
puedo ir hacia adelante y hacia atrás, y ver lo que ha sido y lo que vendrán (Reclam,
pág. 274). El romanticismo, y también Hegel, solo conocían y respetaban el
presentimiento en este sentido atavístico, supersticioso, que hoy se nos ha hecho
completamente trivial. Aquí solo hay olfato por un mundo viejo, en el que lo único
nuevo es el canto del gallo, del gallo que penetra en el cementerio y que forma parte
él mismo de la aparición. Cuando hablan del «futuro», la palabra no significa en
ninguno de estos profetas-ventrílocuos enfermizos, desde la Sibila hasta
Nostradamus, algo que trascienda el ámbito de las cosas conocidas, sino la
ordenación en otro sentido de estas mismas cosas. Mientras que, en cambio,
Bacon, que no era un adivino, sino un utópico reflexivo, vio impresionantemente
auténtico futuro en su Nova Atlantis. Y ello basado solo en su olfato consciente de la
tendencia objetiva, de la posibilidad real-objetiva de su tiempo.

Y es que la mirada hacia adelante se hace justamente más aguda a medida que se
hace más claramente consciente. En esta mirada el sueño quiere ser en absoluto
claro y el presentimiento, en tanto que auténtico, lúcido. Solo cuando la razón
comienza a hablar, comienza, de nuevo, a florecer la esperanza en la que no hay
falsía. El mismo todavía-no-consciente tiene que ser en su acto consciente, y por su
contenido, sabido: como aurora aquí, y como algo alboral allí. Y con ello se llega al
punto en el que precisamente la esperanza, ese peculiar afecto de espera en el
sueño hacia adelante, no aparece ya-como expusimos en el capítulo 13tan solo
como un mero movimiento circunstancial del ánimo, sino consciente-sabida, como
función utópica. Sus contenidos se manifiestan primeramente en representaciones,
y esencialmente en representaciones de la fantasía; en representaciones de la
fantasía, las cuales se diferencian de las representaciones recordadas en que estas
no hacen más que reproducir percepciones anteriores, deslizándose así más y más
hacia las sombras del pasado. Y las representaciones de la fantasía no son
tampoco representaciones compuestas simplemente a capricho por elementos
dados -como «mar de piedra» o «montaña de oro»-, sino que son representaciones
que prolongan anticipadamente lo dado en las posibilidades futuras de su ser-
distinto, ser-mejor. Por eso la fantasía determinada de la función utópica se
distingue de la mera fantasmagoría justamente porque solo la primera implica un
ser-que-todavía-no-es de naturaleza esperable, es decir, porque no manipula ni se
pierde en el ámbito de lo posible vacío, sino que anticipa psíquicamente lo posible
real. Con ello, a la vez, adquiere nueva claridad la ya repetida diferencia entre el
sueño despierto como anticipación realmente posible: la función utópica no se halla
presente en absoluto en el mero wishful thinking, o solo alienta en él. En la figura de
Ulrich Brendel, en Rosmersholm, Ibsen nos ha trazado impresionantemente el tipo
del mero, y por tanto, estéril proyectista. En un plano mucho más inferior, y nada
impresionante, se halla el Spiegelberg de Los bandidos, el utopista fanfarroneador; y
en un plano incomparablemente superior se encuentra el marqués de Posa, por
razón de su pureza excesiva, simplemente abstracta y postulativa. El mero wish f ul
thinking ha desacreditado de siempre las utopías, tanto en el terreno político-
práctico como en todo el campo restante en el que se hacen presentes exigencias
desiderativas, como si toda utopía fuera abstracta. Sin duda, la función utópica se
da, aunque solo inmadura, en la utopía abstracta, es decir, se da todavía, en su
mayor parte, sin un sólido sujeto tras de ella y sin referencia a lo posible-real. Como
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consecuencia, es fácil que se extravíe, sin contacto con la tendencia real hacia
adelante, hacia algo mejor que lo dado. Pero, sin embargo, tan sospechosa como la
inmadurez (sentimentalismo) de la función utópica no desarrollada es la estolidez
tan extendida-y esta sí, muy madurada del filisteo a mano, del empírico con
telarañas en los ojos y su ignorancia del mundo; en suma, es la alianza en la que el
burgués bien alimentado y el práctico superficial no solo han rechazado en globo y
de una vez la función anticipadora, sino que la hacen objeto de su desprecio. Y esta
alianza-nacida de la repugnancia por toda clase de deseos, y sobre todo por los que
empujan hacia adelante-se ha enriquecido en los últimos tiempos, y muy
consecuentemente, con el nihilismo. Para ver de lo que es capaz este sentimiento
anti-utópico, baste lo siguiente: «En el deseo la existencia proyecta su ser en
posibilidades, que no solo escapan a la preocupación, sino cuyo cumplimiento ni
siquiera es reflexionado o esperado (!). Al contrario, la preeminencia del ser-
anticipado en el modus del mero deseo trae consigo una incomprensión de las
posibilidades de hecho... El desear es una modificación existencial del proyectarse
comprensivamente a sí mismo, de un proyectarse que, caído en el abatimiento de la
existencia, se abandona simplemente a las posibilidades» (HEmECGEx: Sein und
Zeit, 1927, pág. 195). Aplicadas sin más a la anticipación inmadura, estas palabras
suenan, sin duda, como las de un eunuco que echara en cara su impotencia a un
Hércules niño. No es preciso subrayar que la lucha auténtica contra la inmadurez y
la abstracción-en tanto que van unidas o pueden ir potencialmente unidas a la
función utópica-no tiene nada de común con el realismo burgués, y tiene que
precaverse también del practicismo. Lo importante aquí es: la mirada llena de
fantasía y cargada de esperanza propia de la función utópica no se corrige desde la
perspectiva del enano, sino solo desde el punto de vista de lo real en la anticipación
misma. Es decir, desde el punto de vista de aquel único realismo real, que es solo
uno porque sabe de la tendencia de lo real, de la posibilidad real-objetiva a la que se
halla coordinada la tendencia, o lo que es lo mismo, que sabe de las propias
cualidades utópicas y grávidas de futuro de la realidad. Y la madurez así descrita de
la función utópica-más allá de todo extravío-describe también, y no en último
término, el «sentido de la tendencia» en el socialismo filosófico, a diferencia del
pervertido «sentido de los hechos» del socialismo empírico. El punto de contacto
entre el sueño y la vida-sin el cual el sueño no es más que utopía abstracta y la vida
solo trivialidad-se halla en la capacidad utópica reintegrada a su verdadera
dimensión, la cual se halla siempre vinculada a lo real-posible. Una capacidad que
no solo en nuestra naturaleza, sino en la de todo el proceso externo, trasciende en
tendencia lo dado en el momento. Aquí tendría su sitio el concepto, solo
aparentemente paradójico, de lo utópico-concreto, es decir, de lo anticipatorio, un
concepto que no coincide en absoluto con la ensoñación utópico-abstracta, y que no
queda tampoco refutado por la inmadurez del socialismo meramente utópico-
abstracto. Una prueba de la potencia y la verdad del marxismo es el hecho de que
ha desplazado hacia adelante las nubes en los sueños, pero sin haber por eso
extinguido el fuego implícito en ellos, sino, al contrario, habiéndolo intensificado por
medio de la concreción. La conciencia y el saber de la intención de espera tienen
así que resistir la prueba como inteligencia de la esperanza, en medio de una luz
inmanente que se trasciende a sí misma dialéctica y materialmente. Y así también
es la función utópica la única función trascendente que ha quedado y la única que
merece quedar: una función trascendente sin trascendencia. Su asidero y correlato
es el proceso que aún no ha dado a luz su contenido más inmanente, pero que se
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halla siempre en curso. Un proceso que, en consecuencia, se encuentra él mismo
en la esperanza y en el presentimiento objetivo de lo que todavía-no-ha-llegado-a-
ser, en el sentido de lo que todavía-no-ha-llegado-a-ser-lo-que-debiera. La
conciencia de la frontera arroja la mejor luz para ello; la función utópica, en tanto
que actividad inteligida del afecto de la espera, del presentimiento de la esperanza,
se halla en alianza con todas las auroras en el mundo. La función utópica entiende
lo demoledor porque ella misma lo es de una manera muy concentrada: su ratio es
la ratio indebilitada de un optimismo militante. Item : el contenido del acto de la
esperanza es, en tanto que clarificado conscientemente, que explicitado
escienternente, la función utópica positiva; el contenido histórico de la esperanza,
representado primeramente en imágenes, indagado enciclopédicamente en juicios
reales, es la cultura humana referida a su horizonte utópico con- creto. En este
conocimiento labora, como efecto de la espera en la ratio y como ratio en el afecto
de la espera, el complejo docta spes. Y en este complejo ya no predomina la
consideración tan solo de lo llegado a ser -como ha venido ocurriendo
tradicionalmente-, sino la actitud participante y colaboradora en el proceso, una
actitud que por eso, desde Marx, no está cerrada metódicamente al devenir, y a la
que lo novum no le es ya ajeno como materia. Desde este momento, el tema de la
filosofía se halla tan solo en el topos de un devenir inconcluso y sometido a leyes,
dado en la conciencia figurativa y activa, y en el mundo del saber. Ha sido el
marxismo el que por primera vez ha descubierto científicamente este topos, y lo ha
descubierto en el tránsito del socialismo desde la utopía a la ciencia.

MÁS SOBRE LA FUNCIÓN UTÓPICA: EL SUJETO EN ELLA Y LA REACCIÓN
CONTRA LO QUE NO DEBIERA SER

No obstante, sin la fuerza de un yo y de un nosotros detrás, la misma esperanza se
hace desvaída. En la esperanza consciente y sabida no hay nada débil, sino que
una voluntad la penetra: debe ser así, tiene que ser así. Con toda energía surge
aquí el rasgo desiderativo y volitivo, lo intensivo en la trasposición, en el dejar atrás.
El paso erguido se presupone, una voluntad que no se deja apagar por nada de lo
que haya podido llegar a ser, y que tiene su campo propio en este paso erguido.
Este punto peculiar en el que el hombre puede encontrarse y desde el cual
reacciona ha sido designado abstractamente en la autoconciencia estoica con las
siguientes palabras: si el mundo se desploma, sus cascotes alcanzarán a un
impávido. El punto ha sido designado de otra manera, también abstractamente, en
el ego trascendental del idealismo alemán: no ya desde los supuestos de la virtud
orgullosa, sino desde los del orgullo del entendimiento. La autoconciencia se
convierte aquí en el acto de una creación gnoseológica; ya en el mismo Descartes
aparece, a veces, el conocimiento como manufactura, es decir, como su objeto. Los
supuestos del. orgullo del entendimiento se hincharon, desde luego,
desmesuradamente con la apariencia de un hacer absoluto; el entendimiento, en
efecto, no impone sus leyes a la naturaleza. Ni tampoco el mundo de este idealismo
gnoseológico era, en absoluto, un mundo utópico. A1 contrario: la ambición del ego
trascendental era, sobre todo, la de crear precisamente el mundo existente y
sometido a leyes, el mundo de la experiencia matemática de las ciencias naturales.
No obstante lo cual, el ego trascendental de Kant y de Fichte supo formular
postulados más allá de una existencia imperfecta, si bien, de acuerdo con la miseria
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alemana, solo de manera abstracta y vacía. Kant, al que no es lícito confundir casi
en ningún punto con el neokantismo, construyó, al menos postulativamente, un
mundo más hermoso; según las palabras de Goethe, un mundo de la espontaneidad
volitiva que ni se satisfacía con la experiencia mecanicista de lo dado ni se perdía
en ella. Se nos muestra así-muy deteriorado, desde luego, por su condición
abstracta-tanto en la autoconciencia estoica como, mucho más, en el Idealismo
alemán, el lugar de aquel punto peculiar desde el que el sujeto se reserva la libertad
de una reacción contra lo que no debiera ser. Pese a la mostración todavía
abstracta y formal de un factor subjetivo de esta especie, ya entonces quedaba
caracterizado; en el campo filosófico equivalía a citoyen. De tal forma se halla
vinculada al ego del Idealismo toda exigencia burguesa-revolucionaria en Alemania,
desde el Sturm und Drang hasta la llamada primavera de los pueblos de 1848. De
modo real, no meramente en la cabeza, libre de toda desesperante hinchazón
idealista, el factor subjetivo ha sido, empero, solo aprehendido por el socialismo, a
saber: como conciencia de clase proletaria. El proletariado se ha entendido como la
misma contradicción activamente contradicente en el capitalismo, como aquella
contradicción que más pesa sobre lo que, no debiendo ser, ha llegado a ser. De
manera igualmente real, el factor subjetivo-frente a toda abstracción y la
correspondiente espontaneidad ilimitada de la conciencia-ha llegado a mediación
con el factor objetivo de la tendencia social, de lo posible-real. La actividad de la
crítica individual se convirtió así en aquel «más» que prosigue, encauza y humaniza
el iniciado camino del mundo, su «sueño de la cosa», para decirlo con palabras de
Marx. Para ello no basta solo el factor objetivo, sino que las contradicciones
objetivas provocan constantemente la influencia recíproca con la contradicción
subjetiva. Lo que, en otro caso, surge es la teoría errónea-en último término
derrotista-de un automatismo objetivo, según la cual las contradicciones objetivas
bastan por sí solas para revolucionar el mundo penetrado de ellas. Ambos factores,
el subjetivo como el objetivo, tienen que ser comprendidos, más bien, en su
influencia recíproca dialéctica, en una influencia recíproca indivisible e- in-aislable.
Como también la parte de acción humana tiene que precaverse del aislamiento, del
fatal activismo golpista que se lanza sin más a la acción, y cuyo factor
exageradamente subietivo cree poder ignorar las leyes económico-objetivas. Pero
no menos dañino es el automatismo socialdemocrático, en el que se encierra la
superstición de un mundo que va a hacerse bueno de por sí. Es, por tanto,
imposible prescindir del factor subjetivo, como es igualmente imposible escamotear
la profunda dimensión de este factor, es decir, la dimensión profunda de la reacción
contra lo que no debiera ser, entendida como movilización de las contradicciones
que se dan en lo que no debiera ser, a fin de socavar y derribar esto último. La
dimensión profunda del factor subjetivo se halla precisamente en su reacción,
porque esta no es solo negativa, sino que, exactamente en el mismo sentido,
contiene en sí la presión hacia un logro anticipado, y representa esta presión en la
función utópica.

La cuestión es solo si, y hasta qué punto, la reacción anticipadora se roza con una
reacción meramente paliadora. Especialmente, cuando el elemento paliador, aun
cuando exagerado, no representa en su mayor par te, en absoluto, una reacción,
sino una mera y muy peligrosa ornamentación de lo dado. Y todo ello no con un
impulso revolucionario detrás, sino con una intención apologética, es decir, con la
intención de conciliar al sujeto con lo dado. Esta intención anima, sobre todo, la
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ideología en las épocas ya no revolucionarias, aun cuando aún ascendentes-porque
fomentan todavía sus fuerzas productivas-- , de una sociedad clasista. El
deslumbramiento de lo dado tiene lugar entonces como una armonización engañosa
o, en el mejor de los casos, prematura, y se halla rodeada de la cortina de humo o
del incienso de la conciencia falsa. (La pútrida ideología en las épocas decadentes
de una sociedad clasista, especialmente en la de la burguesía póstuma de hoy, no
es tema de este momento porque es ya conciencia falsa sabida, es decir, estafa.)
Independientemente de ello, en la ideología aparecen ciertas figuras de
condensación, de perfeccionamiento y de significación que, cuando se hallan
referidas preferentemente a la condensación, se conocen como arquetipos; cuando
referidas preferentemente al perfeccionamiento, como ideales, y cuando referidas
preferentemente a la significación, como alegorías y símbolos. El realzamiento de lo
dado, perseguido así de tan distintas maneras, no es, desde luego, una paliación de
lo que es y no-debiera-ser, y no trata de apartar la vista de este último
conscientemente, es decir, engañosamente. Se trata aquí más bien de completar lo
dado de una manera, desde luego, abstracta e idealista y, desde luego, no dialéctica
destructiva y real; pero, sin embargo, de un modo al que no le falta una anticipación
de lo mejor peculiar e impropia: una anticipación, por así decirlo, en el espacio, pero
no o solo impropiamente en el futuro y en el tiempo. Y aquí se nos hace el más
concreto interrogante: si y hasta qué punto se roza la reacción anticipatoria con la
reacción meramente paliativa. Porque en la ideología-de otro modo en los
arquetipos, de otro modo en los ideales, de otro modo en las alegorías y en los
símbolos-no se nos da, desde luego, una reacción, pero sí una trasposición de lo
dado por medio de su intensificación paliativa, condensatoria, perfeccionadora o
significativa. Y esta, a su vez, no es posible sin una función utópica desfigurada o
desplazada, del mismo modo que no es posible sin un «sueño de la cosan visto
defectuosamente en la frontera más avanzada de lo dado. Ahora bien: la función
utópica original y concreta tiene que ser descubrible -por lo menos a trazos --en
estos perfeccionamientos impropios, tienen que ser confrontables las deformaciones
y abstracciones no absolutamente depravadas. Las relaciones de producción del
momento explican cómo se ha llegado a las ideologías y otros perfeccionamientos
impropios del momento, pero los extravíos acerca de lo humano peculiares de las
relaciones de producción del momento tienen necesariamente que extraer algún
elemento de la función utópica para poder siquiera construir las complementaciones
dichas, con todo su revestimiento cultural. Las ideologías, en tanto que ideas
dominantes de una época, son, como dice contundentemente Marx, las ideas de
una clase dominante; pero como esta es también una clase autoalienada, en las
ideologías se pone de manifiesto, además del interés-presentar el bien de la clase
como el bien en absoluto de la humanidad-, esa imagen correctora y futurible de un
mundo sin alienación que es llamada, sobre todo en la burguesía, cultura, y que
muestra actuante la función utópica incluso en aquella clase que se siente a gusto
en su alienación. Es evidente que esta función ha animado sobre todo, y casi en su
totalidad, las ideologías todavía revolucionarias de una clase así. Sin la función
utópica es en absoluto inexplicable todo excedente espiritual respecto a lo ya
logrado y existente en el momento, por mucho que este excedente sea más
aparencial que presente. Toda anticipación se legitima así ante la función utópica, y
esta hace suyo en el excedente todo posible contenido. Incluso también, como se
mostrará a continuación, el contenido dado en lo que un día fue interés progresivo,
en ideologías no hundidas totalmente con sus sociedades, en arquetipos todavía
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encapsulados, en ideales todavía abstractos, en alegorías y símbolos todavía
estáticos.

La mirada fría no se distingue por la infravaloración, sino que trata de ver las cosas
como son, so pena de perder el propio sentido de la medida. La mirada fría disuelve
los sentimientos y palabras engañosos, quiere ver en su desnudez el yo, la
aspiración, el impulso, pero no desmenuzados ni seccionados. En la vida económica
actual, canallesca hasta sus últimos extremos, no hay duda de que el impulso es la
abyección y de que lo que en ella actúa es la bajeza más descarada. La fiebre por la
ganancia eclipsa aquí todas las reacciones humanas, sin que, a diferencia del ansia
asesina, muestre siquiera pausas. Y con igual seguridad puede decirse que también
en épocas anteriores del capitalismo-épocas comparativamente más honestas-el
interés por la ganancia no se componía precisamente de los impulsos humanos más
nobles. So pena de venirse abajo, en la lucha económica ha sido siempre necesario
el más intenso egoísmo. Como bien expone cínica, pero fielmente, Mandeville en La
fábula de las abejas, si este impulso se hubiera detenido y hubieran aparecido en su
lugar motivos altruistas, toda la máquina capitalista se hubiera parado. Y sin
embargo, ¿no se hubiera frenado, al menos en una mayoría de los empresarios de
entonces, el impulso egoísta si este se hubiera mostrado tan al desnudo? ¿Si no se
hubiera presentado él mismo interiormente lejano a toda crudeza consciente, como
algo más noble y más comunitario? ¿Si no se hubiera soñado como algo
subjetivamente nada inauténtico? Más allá de las abejas imaginadas, no puede
ignorarse la situación de los egoístas reales de entonces como una situación que
tenía que fabricarse también disculpas y objeciones altruistas, a fin de alcanzar el
llamado provecho legítimo de una manera honorable y, al parecer, filantrópica. De
esta suerte aparecen en el selfish system de Adam Smith rasgos muy claros de una
conciencia interior falsa; y estos rasgos no eran, como ocurre a menudo en el
calvinismo, desgarrados y quebrados, sino sinceros y allanados subjetivamente.
Eran rasgos de convicción, de conciencia tranquila, los que distinguían al
comerciante y empresario honesto cuando creían realmente en la ganancia
honrada, y sobre todo cuando, en el juego de la oferta y de la demanda, se sentían
como unos benefactores de los consumidores. De los consumidores, como es
natural, con poder adquisitivo, es decir, de aquellos de los que con la venta del
producto del trabajo puede convertirse en dinero la plusvalía arrebatada al obrero.
Sin embargo, la tranquilidad de conciencia se robustecía refiriendo siempre el
interés capitalista al interés del consumidor, a la satisfacción de este interés. La
buena conciencia del provecho recíproco se tranquilizaba, además, por la idea de
que todos los hombres eran comerciantes libres, capaces de intercambiar sus
bienes, y que su egoísmo bien entendido se equilibraba en el bien común producido
por este intercambio. De esta manera la economía capitalista aparecía como la
única economía natural, al fin descubierta, y a la que Adam Smith otorgaba su
aplauso, un aplauso tan prolijo como utópico. El interés resultaba así influido
utópicamente, o más bien la conciencia falsa de él, una conciencia, sin embargo,
muy activa. Sin esta ornamentación, la explotación de las grandes bestias, no
preocupadas por escrúpulos ético-burgueses, hubiera sido, sin duda, la que fue: los
señores de la Compañía de las Indias Orientales no introdujeron ningún elemento
utópico en el negocio porque solo hubiera servido para perjudicarles. Pero, sin
embargo, el negociante medio de la época manufacturera, e incluso también de
comienzos de la revolución industrial, necesitaba y cultivaba todavía una fe en el
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mayor provecho posible del mayor número, la necesitaba como lazo de unión entre
sus impulsos egoístas y el sueño y la pintura de la benevolencia, tan subrayada por
Adam Smith. Ello tanto más cuanto que el egoísmo cínico se consideraba una
característica de la nobleza, sobre todo de los libertinos entre sus miembros (cfr. las
novelas contemporáneas de Richardson). El burgués ascendente necesitaba, en
cambio, de la «virtud», a fin de ganar con los otros tanto como si ganara para ellos.
Y cuando llegó la hora de la última lucha contra las barreras feudales, la burguesía,
una clase poco heroica, se encorajina muy utópicamente. En otro caso, el burgués
no hubiera luchado-lo que, en cierto modo, ocurrió-, sino que hubiera hecho que
lucharan por él los habitantes de los suburbios. En otro caso, no se hubiera tampoco
sentido afín de buena fe a los Gracos y a Bruto, lo que también ocurrió en parte
durante la luna de miel de la libertad burguesa de 1789. La clase ascendente,
económicamente a su altura, necesitaba también interiormente, en medio de la
confusión de los sentimientos de entonces, una gran pasión, a fin, como diría Marx,
«de ocultarse a sí misma el contenido burguesamente limitado de su lucha». Aquí
tenemos por doquiera autoengaño; no se ve, no podía verse entonces, el sujeto
económico-privado de los derechos del hombre, el carácter abstracto del citoyen
como persona moral. Y sin embargo, esta clase de autoengaño mostraba también
algo anticipador, mostraba incluso rasgos especialmente humanos, aunque
expresados abstractamente y movilizados abstracta-utópicamente. Más aún; en los
intereses de esta clase no todo era autoengaño, porque en otro caso no sería
posible referirse, desde el punto de vista socialista, al sujeto económico-privado de
los derechos del hombre, ni menos al citoyen. Lo que el citoyen prometía puede
hacerse, desde luego, real solo en el socialismo. Y al decir que se puede hacer real,
se dice también que en su época era un excedente utópico inserto en las
aspiraciones burguesas. La actitud social que se abstraía moralmente en el citoyen,
es decir, que se había sustraído del hombre individual real, tiene todavía que
combinarse con sus propias fuerzas, como una actitud que ya no es burguesa-
individualista. Esta actitud, llamada entonces «virtud», existía sin embargo, existía
en este caso como una actitud, no envalentonadora, sino con carácter de
excedente. ¿Cómo, de otra manera, podría reverenciarse a un Jefferson, para no
hablar ya de los jacobinos auténticos? Es decir, que en el impulso-si es progresivo
en su tiempo-puede actuar un rasgo diferente, conservable, un rasgo que trasciende
el progreso a realizar de modo inmediato. Es un rasgo heredable moralmente, de la
misma manera en que lo es culturalmente en la conciencia ideológica propia el
excedente configurado, convertido en obra. Lo bueno, más aún, lo mejor había sido
ya querido a menudo en el pasado, y se había quedado en ello. Precisamente,
empero, porque este querer no se había hecho real sigue arrastrando en el curso de
la liberación aquello que no coincide con lo alcanzable según la altura de los
tiempos, es decir, aquí, la sociedad capitalista. La función utópica arranca esta parte
del engaño, y actúa de tal manera que todos los elementos humanitarios de cada
momento se sienten crecientemente afines los unos a los otros.

CONTACTOS DE LA FUNCIÓN UTÓPICA CON LA IDEOLOGÍA

La mirada aguda no se distingue tan solo porque sabe ver a través de las cosas,
sino también por el hecho de que no todo lo ve tan claro como el agua. Porque no
todo se ofrece claro y concluso, sino que a veces tenemos ante nosotros algo que
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fermenta, que está configurándose, y es para ello, sobre todo, para lo que sirve la
mirada aguda. Este algo inconcluso aparece en su dimensión más amplia y confusa
en la ideología, siempre que esta no se agote simplemente en su mera vinculación a
la época; ni tampoco con la mera conciencia falsa acerca de su época, que ha
acompañado hasta ahora todas las culturas. La ideología misma procede, desde
luego, de la división del trabajo, de la separación subsiguiente a la comunidad
primitiva entre trabajo material y trabajo intelectual. Solo desde este momento fue
posible que un grupo que disponía de tiempo para la elaboración de ideas se
sirviera de estas para engañarse a sí mismo y, sobre todo, para engañar a otros.
Como las ideologías, por tanto, lo son siempre en sí de la clase dominante, justifican
también siempre la situación social dada, negando sus raíces económicas,
encubriendo la explotación. Esta es la situación en todas las sociedades clasistas, y
de la manera más evidente en la sociedad burguesa. En la formación de ideologías
en estas sociedades hay que distinguir tres fases, de valor muy diferente y con un
cometido diferente, en la superestructura espiritual, demasiado espiritual: la fase
preparatoria, la triunfal y la decadente. La fase preparatoria de una ideología sirve a
su propia infraestructura aún no afirmada, oponiendo su superestructura nueva y
progresiva a la superestructura caduca de la anterior clase dominante. La clase
llegada así a la dominación inicia ella misma la segunda fase, en tanto que-
eliminando a veces «equilibrios» más o menos clásicos de anteriores impulsos
revolucionarios-asegura su propia infraestructura, ahora ya establecida, la fija
política y jurídicamente, y la ornamenta política, jurídica y culturalmente. El
aseguramiento como el ornato se ven apoyados por una armonía, aunque solo
temporal, entre las fuerzas de la producción y las relaciones de producción. La clase
en decadencia inicia la tercera fase ideológica, en tanto que-desaparecida casi
plenamente la buena fe de la conciencia falsa, es decir, por medio de un engaño
casi absolutamente consciente-perfuma la putrefacción de la infraestructura,
convierte por una aureola fosforescente la noche en día y el día en noche. En la
sociedad clasista, por tanto, la infraestructura económica queda cubierta por la
niebla de una falsa conciencia interesada, bien sea que esta ilusión se articule como
apasionada, clásica o decadente, como ascensión, culminación o como
acicalamiento. En una palabra, como ninguna explotación puede permitirse la
desnudez, la ideología es, desde este punto de vista, la suma de representaciones
con las cuales una sociedad se ha justificado y aureolado en los distintos momentos
con ayuda de la falsa conciencia. Ahora bien: siempre que se piensa en la cultura,
¿no aparece-ya en la estructura moral y material tan distinta de las tres fases-
también otro lado de la ideología? No es la ideología la que coincide en toda su
extensión con la mera conciencia falsa y con la apología de una mera sociedad
clasista condenada históricamente. Desde el lado crítico, dice Marx
contundentemente en La Sagrada Familia: «La "idea" se ha puesto en ridículo
siempre cuando ha sido distinta del "interés"», y enlaza con esta frase el comienzo
de la autoclarificación de la sociedad burguesa en el materialismo francés, el cual-
en La Bruyére, La Rochefoucauld, y especialmente en Helvétius-pone de relieve,
por primera vez, que el interés personal bien entendido es el fundamento de toda
esta moral. Pero Marx prosigue en el mismo lugar: «De otro lado, es fácilmente
comprensible que todo "interés" de masas, que se impone históricamente, cuando
aparece por primera vez en la escena mundial traspone con mucho en la "idea" o en
la "representación" su noción real, y se confunde con el interés humano sin más.»
De esta manera surge la ilusión, o lo que aFourier llama el tono de cada época
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histórica»; en tanto, empero, que la ilusión así creada contiene, además de las flores
entusiásticas con las que una sociedad orna su cuna, también, dado el caso,
aquellas obras artísticas que-como Marx recuerda, refiriéndose a los griegos, en la
Introducción a la crítica de la economía política-«son tenidas, en cierto sentido,
como norma y modelo inalcanzable», el problema de la ideología entra justamente
en el campo del problema de la herencia cultural, del problema de cómo es posible
que, también después de la desaparición de sus fundamentos sociales, obras de la
superestructura se reproduzcan progresivamente en la conciencia cultural. La
diferencia por su contenido de las tres fases es precisamente aquí insoslayable, y lo
es también aun cuando el tua res agitur que sigue influyendo no quede, en absoluto,
limitado a la época ascendente, revolucionaria, de una de las anteriores sociedades
clasistas. Más aún, precisamente en este caso es cuando precisamente se hace
bien visible el fenómeno en sentido propio a que hemos aludido, situado en la otra
vertiente: el fenómeno del excedente cultural. Porque este fenómeno-como el del
arte, ciencia, filosofía, desarrollados y apuntando al futuro-nos sale al paso en la
época clásica de una sociedad de manera mucho más rica que en su época
revolucionaria, en la que, desde luego, el ímpetu utópico-inmediato contra lo
existente y más allá de lo existente es más intenso. Y las floraciones del arte, de la
ciencia, de la filosofía designan siempre algo más que la conciencia falsa que la
sociedad tenía, en cada caso, sobre sí misma, y que utilizaba desde una posición
concreta para su ornamentación. Estas floraciones, más bien, pueden ser
independizadas de su primer suelo histórico-social, porque ellas mismas, en su
esencia, no están vinculadas a él. La Acrópolis pertenece, es cierto, a la sociedad
esclavista, y la catedral de Estrasburgo a la sociedad feudal; pero, como es sabido,
ninguna de las dos ha desaparecido con aquella su base, y a diferencia de esta, a
diferencia de las relaciones de producción de entonces, por muy progresivas que
fueran, ni la Acrópolis ni la catedral de Estrasburgo llevan en sí nada lamentable.
Como consecuencia de las limitaciones sociales del conocimiento en cada
momento, las grandes obras filosóficas llevan en sí, es verdad, más elementos
vinculados a la época y, por tanto, perecederos; pero, sin embargo, por razón de la
altura de conciencia que las distingue, y que permite avizorar lo futuro y esencial, las
grandes obras de la filosofía muestran aquel clasicismo auténtico que no consiste
en el acabamiento detallado, sino en juventud eterna, siempre con nuevas
perspectivas en ella. Solo los seudo-problemas y la ideología del momento concreto
han desaparecido y han sido eliminados en El banquete, en la Etica, e incluso en la
Fenomenología del espíritu, mientras que, en cambio, el eros, la sustancia, la
sustancia como sujeto, se sitúan en medio de todos los cambios como variaciones
del objetivo último. En resumen: las grandes obras no son deficientes como en el
momento de su nacimiento, ni tampoco grandiosas como en su nacimiento; al
contrario, en tanto que son susceptibles de un «último» posterior, e incluso
intencionable, se desprenden, más bien, de sus defectos y de su magnificericia. Lo
clásico en toda época clásica se presenta al tiempo histórico exactamente como
romanticismo revolucionario, es decir, como cometido que apunta al futuro, y como
solución procedente del futuro, no del pasado, que nos habla, nos interpela, nos
llama llena ella misma de futuro. Esto -junto a fenómenos más modestos-es solo
posible porque en esta vertiente las ideologías no se agotan en la conciencia falsa
de su base, ni tampoco con la labor activa para su base del momento. En la
conciencia falsa-como la que ha sustentado las sociedades clasistas-no es posible
la búsqueda del excedente, así como esta búsqueda no es necesaria en la ideología
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de la revolución socialista, en la que no participa en absoluto la conciencia falsa. El
socialismo, como ideología del proletariado revolucionario, solo es rigurosamente
conciencia verdadera referida al movimiento inteligido y a la tendencia incorporada
de la realidad. Para la relación, empero, de esta verdadera ideología con lo
anticipado en la conciencia falsa-aunque no solo conciencia falsa-de las ideologías
anteriores tienen aplicación estas palabras de Marx a Ruge (1843): «Nuestra divisa
tiene que ser, por tanto, reforma de la conciencia, no por dogmas, sino por ei
análisis de la conciencia mística, sin claridad todavía sobre sí misma. Se mostrará
entonces que el mundo ha largo tiempo que posee el sueño de una cosa, de la que
solo es necesario que posea la conciencia para poseerla realmente. Se mostrará
que no se trata de una raya entre el pasado y el futuro, sino de la realización de las
ideas del pasado.» También las ideo- logías de clase en las que están situadas las
grandes obras del pasado conducen exactamente a aquel excedente sobre la
conciencia falsa vinculada a una situación al que llamamos cultura influyente en el
tiempo, es decir, substrato de la herencia cultural que se nos ofrece. Y así se pone
de manifiesto: justamente este excedente es creado tan solo por la influencia de la
función utópica en las construcciones ideológicas de la vertiente cultural. Más aún,
solo la conciencia falsa no bastaría siquiera para dorar, como ha acontecido, la
envoltura ideológica. La falsa conciencia sería de por sí incapaz de procurar uno de
los caracteres más importantes de la ideología, a saber: la armonización prematura
de las contradicciones sociales. Y mucho menos es concebible la ideología como
vehículo del substrato cultural influyente en el tiempo si abstraemos de su contacto
con la función utópica. Todo ello trasciende claramente tanto la conciencia falsa
como el robustecimiento, y más aún la mera apología de la infraestructura social del
momento. Item: sin la función utópica, las ideologías de clase solo hubieran llegado
a una mistificación pasajera, no a los grandes modelos en el arte, en la ciencia y en
la filosofía. Y es justamente este excedente el que constituye y mantiene el
substrato de la herencia cultural, representando aquella alborada que se contiene no
solo en los tiempos primeros, sino también, y con mayor altura, en el pleno día de
una sociedad, e incluso, a trechos, en la penumbra de su ocaso. Toda gran cultura
hasta el presente es resplandor de algo logrado, siempre que este algo podía ser
conformado en imágenes e ideas en las alturas plenas de perspectiva de la época,
es decir, no solo en y para su época.

No hay duda de que, a través de todo ello, el sueño de una vida mejor es percibido
de modo muy amplio. O lo que es lo mismo: la noción de lo utópico es utilizada-
además del mero sentido peyorativo-no solo en el sentido anticipador ya indicado,
sino también, como función, en un sentido amplio. Se nos muestra así que las
dimensiones a lo ancho y. a lo profundo de lo utópico no están limitadas, ni siquiera
desde el punto de vista histórico, a su manifestación más popular: la utopía política.
En su propio sentido, el sueño de una vida mejor trasciende con mucho su tronco
originario utópico-social, para encontrarse en toda suerte de anticipación cultural.
Todo proyecto y toda construcción llevados hasta los límites de su perfección roza
ya la utopía, y como queda dicho, da precisamente a las grandes obras culturales, a
aquellas de influencia siempre progresiva, un excedente sobre su mera ideología en
la situación concreta, es decir, les da nada menos que el substrato de la herencia
cultural. La ampliación de una potencia anticipadora tan angostamente entendida
fue comenzada por Ernst Bloch en su Espíritu de la utopía (1918) sobre la base de
testimonios, ornamentos y figuras que hasta entonces habían sido tratados en la
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realidad completamente aparte de lo todavía-no-acontecido, a pesar de pertenecer a
este y de ocuparse de su articulación. El goce cultural parasitario termina por la
percepción de la dirección cada vez más adecuada hacia la identificación con
nosotros mismos, y por el deber de hacerlo; las obras culturales se nos muestran
estratégicamente. En pie queda, desde luego, la cuestión de si, y hasta qué punto,
la expresión y el ataque de la utopía puede o debe ser traspuesto sin equívocos
innecesarios a intenciones e intereses que no son, de ninguna manera, los del
pasado, sino que se encuentran, plenamente actuales y nuevos, dentro del proceso
recorrido por el socialismo desde la utopía hasta la ciencia. Es verdad que la historia
de la terminología conoce varias de estas ampliaciones del sentido anterior de una
palabra, eliminando parcialmente significaciones negativas unidas a ella; la palabra
«romántico» puede citarse como ejemplo. Una diferenciación todavía mayor ha
tenido lugar entre las significaciones del concepto mismo de ideología; sobre la base
de esta diferenciación, Lenin pudo llamar al socialismo la ideología del proletariado
revolucionario. Y sin embargo, la potencia anticipadora, con su espacio abierto y su
objeto a realizar y realizándose a sí mismo hacia adelante, es decir, lo que en
páginas anteriores llamábamos utopía concreta -a diferencia de lo utopístico y del
mero utopizar abstracto-, ha quedado al margen de la rectificación y ampliación
terminológica que han experimentado, p. ej., lo romántico en el «romanticismo
revolucionario», o lo ideológico en la «ideología socialista». Y ello a pesar de que en
los terrenos, sobre todo, de las utopías técnicas, arquitectónicas o geográficas, pero
también en todos aquellos que han girado y giran en torno a lo «general» y «propio»
de nuestro querer, la categoría de la función utópica rige objetiva y, por tanto,
conceptualmente. Bien entendido: conociendo y eliminando lo irremediablemente
utopístico, conociendo y eliminando la utopía abstracta. Lo que entonces queda, el
sueño inacabado hacia adelante, la docta spes que solo el burgués desacredita,
puede ser llamado rigurosamente utopía, diferenciándola muy reflexiva y muy
apropiadamente del utopismo. En su concisión y nuevo rigor esta expresión significa
tanto como órgano metódico para lo nuevo, condensación objetiva de lo que está
por venir. Todas las grandes obras culturales tienen, por eso, implícitamente -no
siempre explícitamente como en el Fausto de Goethe-un trasfondo utópico
entendido de esta manera. Consideradas desde el punto de vista del concepto
filosófico de la utopía, no son un entretenimiento ideológico de nivel superior, sino
camino ensayado y contenido de una esperanza sabida. Solo así extrae la utopía lo
suyo de las ideologías, y explica, lo progresivo de influencia histórica continuada en
las grandes obras de la misma ideología. Espíritu de la utopía es, en último término,
predicado de toda gran expresión, en la catedral de Estrasburgo y en la Divina
Comedia, en la música expectativa de Beethoven y en las latencias de la Misa en si
menor. Se encuentra en la desesperación que posee todavía, aun perdido, un unum
necessarium, y en el «Himno a la alegría». El Kyrie, como el Credo, surgen de
manera muy distinta en el concepto de la utopía-como concepto de la esperanza
inteligida-, incluso cuando ha desaparecido de ellos el reflejo de una mera ideología
vinculada a un tiempo concreto: precisamente también en este último caso. La
fantasía exacta de lo todavía-no-consciente completa así precisamente la ilustración
crítica, permitiendo ver el oro que no ha atacado el agua fuerte, y el buen contenido
que resta con plena validez; más aún, que asciende, cuando han sido aniquiladas la
ilusión de clase y la ideología de clase. Tras el fin de las ideologías de clase, para
las que sirve solo de decoración, la cultura no experimenta otra pérdida que la de la
decoración misma, de la armonización falsamente acabada. La función utópica
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arranca los asuntos de la cultura humana de este lecho corrompido de la mera
contemplación; y abre así, desde cumbres verdaderamente escaladas, la visión no
falseada ideológicamente del contenido de la esperanza humana.

CONTACTO DE LA FUNCIÓN UTÓPICA CON LOS ARQUETIPOS

Una mirada profunda se corrobora por ser doblemente abismal. No solo hacia abajo,
que es el modo más fácil, más literal, de ir al fondo. Porque es que hay también una
profundidad hacia arriba y hacia ade lante, la cual se incorpora abismos de hacia
abajo. Hacia atrás y hacia adelante son así como el movimiento de la noria, cuyos
cangilones van sumergiéndose en el agua y extrayéndola. La verdadera profundidad
tiene siempre lugar en un movimiento de doble sentido: «¡Sumérgete! Podría lo
mismo decirte: ¡asciende! Es una misma cosan, le dice Mefistófeles a Fausto. Se lo
dice incluso allí donde se trata de recrearse en algo desaparecido hace ya largo
tiempo, en Helena. Y no solo habla así Mefistófeles, como intrigante del peligroso
señor de la duplicidad de significaciones, sino que, a través de Mefistófeles, habla
una doble significación misma: la de las relaciones figurativas, tanto arcaicas como
utópicas. La función utópica tiene así, muy a menudo, doble abismo, el del
sumergimiento en medio del de la esperanza. Lo que solo puede significar una cosa:
aquí se ha laborado de antemano, a trechos, en la esperanza en el marco arcaico.
Más exactamente: en aquellos todavía hoy conturbadores arquetipos, que han
quedado ocasionalmente en pie, de la época de una conciencia mítica como
categoría de la fantasía, y en consecuencia, con un excedente no-mítico no
elaborado. La esperanza tiene, por ello, que atender utópicamente no solo
ideologías de amplia significación, sino también aquellos arquetipos en los que se
encuentran todavía elementos no elaborados. De esta suerte se traspone a la
utopía, de la misma manera que, mutatis mutandis, se traspone a ella la ideología
significativa y progresiva. Dejando bien sentado que esto tiene lugar no solo desde
abajo, desde el sumergimiento, sino esencialmente desde arriba, de la visión de
conjunto del ascenso. Pues una cosa es evidente: que lo reprimido exclusivamente
hacia abajo, lo encontrable subconscientemente es en sí solo el suelo del que
surgen los sueños nocturnos y, a veces, la ponzoña que provoca los síntomas
neuróticos; este «abajo» puede disolverse en gran medida en lo conocido, no es
crepúsculo matutino hacia adelante, es decir, solo posee en el fondo una latencia
tediosa. Lo esperado-presunto contiene, en cambio, el tesoro posible del que
proceden las grandes fantasías diurnas, las no envejecibles en largos espacios de
tiempo; este adelante y arriba no puede nunca disolverse en lo conocido y llegado a
ser, o lo que es lo mismo, lleva en sí, en el fondo, una latencia inagotable. Cuando
Fausto ve con el filtro de la juventud a Helena en toda mujer, es que el arquetipo de
belleza Helena surge totalmente de lo arcaico, surge ya en lo arcaico. Pero solo
desde el punto de vista utópico puede ser conjurado, y solo desde la visión de
conjunto del ascenso, no en puro sumergimiento, se hace visible en los arquetipos
lo utópico afín. Lo que en el orco del pasado es Euridice todavía, la que no había
apurado su vida, lo encuentra solo Orfeo, y solo para él es Euridice. Unicamente
este elemento utópico en algunos arquetipos posibilita su mención fecunda, con la
mirada hacia adelante, no hacia atrás, tal como ha aparecido en el aparente
entremezclado de los juegos oníricos y en la solución de esta apariencia. Todo este
tipo de racionalismos orientados a las madres, como a las todavía parturientas,
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muestran una luz que procede de la utopía, incluso en el romanticismo, con su
lámpara nostálgica de las tumbas y el mundo subterráneo. Este carácter germinante
peculiar de los arquetipos, este carácter precisamente, nos muestra lo que tienen de
inacabado; pero el calor que trae consigo el proceso de maduración no se encuentra
en la regressio. Ya anteriormente mencionamos los arquetipos al hablar de C. G.
Jung, pero este archirreaccionario -para quien, por lo demás, lo arcaico aparece
como un Tombuctú en Zürich-apelaba erróneamente a la esencia del arquetipo,
entendiéndola como tinieblas. La expresión «arquetipo» se encuentra por primera
vez en San Agustín, todavía como perífrasis explicativa del eidos platónico, es decir,
de toda forma genérica, pero solo el romanticismo refirió la expresión antigua a
acontecimientos, por así decirlo, comprimidos, en los que se presenta radical y
luminosamente una sustancia categorial de carácter plástico-objetivo. Y así Romeo
y Julieta se convierten en arquetipo del amor juvenil, y Marco Antonio y Cleopatra en
arquetipo del amor maduro y más interesado; Filemón y Baucis, junto con su
cabaña, se ven como la imagen de conjunto del matrimonio primario, apartado del
mundo. Según Novalis, lo decisivo es la extraordinaria concordancia de todos los
elementos en estos arquetipos; una concordancia que en Filemón y Baucis llega
«hasta el jamón ennegrecido que cuelga de la campana de la chimenea». Pero de
efecto mucho más decisivo fue el nimbo peculiar que se añadía a la coincidencia de
los elementos, un nimbo como el que rodea los paisajes con una lograda
arquitectura de la situación y de su significado. La consideración que comienza a
prestarse a semejanzas en el material de las fábulas, en tipos de conflicto y tipos de
liberación, en «motivos» recurrentes, contribuyó mucho a llamar la atención hacia
arquetipos; la literatura comparada presentó una suma de tales elementos. Así, p.
ej., el motivo tan extremadamente impresionante del reconocerse de nuevo
(anagnórisis) es lo que une arquetípicamente relatos tan lejanos como el de José y
sus hermanos en la Biblia y el encuentro de Electra y Orestes en la tragedia de
Sófocles. La mitología, sobre todo, parece contener todas las situaciones originarias
y su conjunto; se trata, sin duda, de una exageración sin paliativos, muy de acuerdo
con el elemento reaccionario en el arcaísmo romántico; pero, sin embargo, los
trabajos sobre historia de los mitos de Karl Philipp Moritz, y más aún de Friedrich
Creuzer, contienen de hecho, gracias a los esfuerzos por categorizar los «motivos»,
toda una suma de arquetipos. Estos aparecen aquí como símbolos. Creuzer, sobre
todo, los caracteriza por cuatro momentos: «En lo momentáneo, lo total, lo
inexcrutable de su origen, lo necesario.» Y él mismo explica antes lo momentáneo
también plástica-lacónicamente por un arquetipo: «Lo evocativo, y a la vez
estremecedor, se halla en conexión con otra cualidad, con la concisión. Es algo así
como un espíritu que aparece repentinamente o como un relámpago que ilumina de
pronto la oscuridad de la noche, un momento que se apodera de nuestro ser»
(CxsuzEx: Symbolik und Mythologie der alten Vólker, I, 1819, páginas 59, 118).
Creuzer denominaba estos laconismos, en el sentido del romanticismo, símbolos,
manifestaciones de una idea. Hubiera sido necesaria muy poca hipóstasis de una
idea manifestada ya eternamente para haber visto los arquetipos también en la
forma de la alegoría, no solo en la del símbolo. Las alegorías en su forma auténtica,
es decir, antes del clasicismo de los siglos xmu y xrx, no son, en efecto, en absoluto
conceptos materializados, es decir, no son lo que tanto gusta llamar glacial y
abstracto. Las alegorías contienen, al contrario-en el Barroco de manera distinta que
en la Edad Media-, también arquetipos, incluso en mayor número, a saber: los de la
perecibilidad y de su multiplicidad. Precisamente en la alegoría se vierte, por
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primera vez, toda la suma de los arquetipos de contenido poético, de los que se
hallan todavía en la alteritas de la vida terrena, mientras que el símbolo de la unitas
está siempre referido a un sentido, razón por la cual conforma esencialmente los
arquetipos religiosos o bien conforma religiosamente los arquetipos. Un Creuzer de
más altura y mitólogo acabado, Bachofen, descubrió, por eso, y trató también de
ordenar, por primera vez, los arquetipos de los pueblos primitivos, situándolos
plenamente en el campo de la religión. Para Bachofen, estos arquetipos aparecían
en la secuencia de promiscuidad, matriarcado y patriarcado: en los ornamentos del
junco y del pantano, correspondientes a la promiscuidad; en los de la espiga y la
cavidad terrestre, correspondientes al matriarcado; en los del laurel y el ciclo solar,
correspondientes al patriarcado. Un orden tanto histórico-social como mítico-natural
debía expresarse así totalmente en los arquetipos. Estos, desde luego-
prescindiendo de los hipotéticos de las tres secuencias-, no fueron tampoco
cataloguizados ampliamente, ni en su forma y relación alegóricas ni en su forma y
relación religiosas. Pero precisamente la labor del romanticismo puso bien en claro
este rasgo utópicamente decisivo: pese a su originaria coincidencia agustiniana con
los modelos superiores en el sentido de las ideas platónicas, los arquetipos tienen
poco o nada de común con estas y con su puro y, en último término, incluso
trascendente idealismo. Como se deduce ya de los ejemplos aducidos, los
arquetipos son, en lo esencial, categorías de solidificación, sobre todo en el campo
de la fantasía poético-reproductiva, y no, como las ideas platónicas, categorías
genéricas hipostasiadas. Los arquetipos del romanticismo, o más bien los
arquetipos tal como los concibió el roman- ticismo, estaban unidos a las ideas
platónicas tan solo por el llamado «recuerdo», si bien ello también de una manera
que pone de manifiesto así mismo sus diferencias respecto a las ideas invariables.
En Platón el recuerdo, la anamnesis, estaba referido a un estado pre-terreno, en el
que el alma se encontraba en el cielo ideal; en el romanticismo, en cambio, el
recuerdo tiene lugar históricamente, retrocede a tiempos primigenios dentro del
tiempo mismo, se convierte en regresión arcaica. El que esto fuera posible muestra,
desde luego, no una proximidad al platonismo de las ideas celestes, pero, sin
embargo, sí una equivocidad-muy utilizada por el romanticismo-de los arquetipos en
su relación con la función utópica. Manteniéndose meramente en la regresión,
convierten la utopía en una regresión vuelta hacia atrás, reaccionaria y, en último
término, diluvial. Se trata de algo más peligroso que las acostumbradas cortinas de
humo de la ideología, porque mientras esta solo aparta del conocimiento del
presente y de sus fuerzas impulsivas reales, el arquetipo que conjura el retroceso y
que se mantiene en el conjuro del retroceso impide, además, la apertura hacia el
futuro. No todos los arquetipos, en efecto, son susceptibles de una consideración
utópica, incluso cuando esta es auténtica y no un utopismo reaccionario, como en el
romanticismo. Al pathos del mero arcaísmo se le escapa toda la esfera que se nos
muestra tan viva, y en gran estilo, tan fuerte y llena de luz, en la poesía, y también
en la filosofía. Como ya hemos indicado, los únicos arquetipos que son susceptibles
de una consideración utópica son aquellos en los que alienta algo todavía no-
elaborado, no-acabado, no-concluso. Es muy característico que los arquetipos
feudales-olvidados fueran los preferidos en la regresión concordante con la reacción
política; lo mismo si el arquetipo, el emblema, en el que, como decía el
romanticismo, todo lo poético se reconoce en la vida envejecida, es simplemente
entrega al pasado, o bien también-como el asalto a la Bastilla-emblema del futuro,
en función utópica auténtica.
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En este punto comienza por eso una frontera, en la que los auténticos amigos se
reconocen y se mantienen unidos. Solo la mirada utópica puede encontrar este algo
afín, y aquí tiene igualmente, en lugar del frío asesinato capitalista ornamentado,
también en el pensamiento, una función importante. Los arquetipos corruptos tienen
que ser separados de los verdaderamente no-conclusos utópicamente, y tienen que
serlo por su pertenencia a algo simplemente hundido en el tiempo. Los arquetipos
existentes de la situación de libertad o de la felicidad lúcida no se hallan vinculados
a un pasado semejante, sino que se le han escapado o, al menos, le son
extraterritoriales. No es aquí el lugar para pasar revista a los arquetipos, los cuales,
como se expondrá más adelante, pertenecen a una nueva parte de la lógica, a la
tabla de categorías de la fantasía. Como ya hemos visto, se encuentran en todas las
grandes creaciones literarias, mitos, religiones; con su parte inconclusa pertenecen
a una especie de verdad, a una reproducción formal de contenidos de tendencia en
lo real. Un arquetipo con latencia-tendencia inconclusa bajo la envoltura fantástica
es la Isla de Jauja, es la lucha con el dragón (San Jorge, Apolo, Sigfrido, San
Miguel), es el demonio del invierno que quiere aniquilar al sol naciente (Fenris,
Faraón, Herodes, Gessler). Un arquetipo afín es la liberación de la adolescente
virginal-de la inocencia, en general-, presa en las garras del dragón (Perseo y
Andrómeda), es la época de los dragones, del país mismo de los dragones, cuando
aparece como antesala necesaria del triunfo último (Egipto, Canaán, imperio del
Anticristo antes del comienzo de la Nueva Jerusalén). Un arquetipo del más alto
rango utópico es el acorde de las trompetas en el último acto de Fidelio,
concentrado en la Obertura de Leonor, anunciando la salvación: la llegada del
Ministro (que representa al Mesías) corporeíza el arquetipo del Apocalipsis
vengativo-salvífico, el viejo arquetipo de la tormenta y el arco iris. Más aún, también
se encuentra un arquetipo antiquísimo, pero aquí en referencia perfectamente
concreta, en las palabras de Marx: «Cuando se hayan cumplido todas las
condiciones, se anunciará el día de la resurrección alemana con el canto del gallo
gálico.» En estos ejemplos puede echarse de ver, de modo completamente
inmanente, que lo utópico en los arquetipos no puede fijarse, en absoluto, en último
término en lo arcaico, sino que vaga, al contrario, muy activamente por la historia. Y
sobre todo, no todos los arquetipos son de origen arcaico, sino que muchos surgen
originariamente solo en el curso de la historia, como, p. ej., la danza sobre las ruinas
de la Bastilla, un nuevo modelo emocionante, separado por contenidos totalmente
nuevos del arcaico corro de los bienaventurados. Su música es la Séptima Sinfonía
de Beethoven, es decir, una música que no entona el ánimo hacia los prados de
Asfodelos, ni tampoco a fiestas orgiásticas primaverales y dionisíacas. Incluso
arquetipos de claro origen arcaico se han renovado y modificado, una y otra vez, en
el curso de las transformaciones históricas: tampoco el acorde de las trompetas en
Fidelio hubiera tenido su efecto penetrante y auténtico sin el asalto a la Bastilla, que
constituye la base y el trasfondo ininterrumpido de la música de Fidelio. Solo por el
asalto a la Bastilla experimentó, por primera vez, el arquetipo de la tormenta y el
arco iris, al que se hallan referidos la consigna y la salvación, un origen totalmente
nuevo: el arquetipo sale del mito astral para entrar en la historia de la revolución, y
aunque arquetipo, actúa sin una huella de arcaísmo. En último término, por tanto, no
todos los arquetipos son concentraciones plásticas de una experiencia arcaica; una
y otra vez surge de ellos el vástago que multiplica el contenido dado de los
arquetipos. Como tiene lugar-cuando tanto los arquetipos primigenios como los
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históricamente nuevos experimentan la irrupción utópica-con la conversión de su
función, que se orienta a la liberación de la esperanza encapsulada
arquetfpicamente. Si lo arquetípico fuera totalmente regresivo, no habría arquetipos
que tendieran ellos mismos a la utopía, mientras que la utopía se vuelve hacia ellos,
ni habría literatura avanzada, literatura con viejos símbolos dirigida hacia la luz: la
fantasía sería exclusivamente regressio. Como fantasía determinada
progresivamente, tendría que precaverse de todas las imágenes---también de
alegorías y símbolos-procedentes del viejo suelo mítico de la fantasía, solo tendría,
según el momento, para sí un intelecto de segunda enseñanza, y por tanto, como
este es incapaz de sueños, un intelecto contra sí. Pero la Flauta encantada-para
mencionar un ejemplo de fantasía, si bien humanizada-utiliza toda una serie de
alegorías y símbolos arcaicos: el caudillo y el rey-sacerdote, el reino de la noche, el
reino de la luz, la prueba del agua y del fuego, la magia de la flauta, la
transformación en un sol. Y pese a ello, todos estos símbolos y alegorías, en cuyos
sagrados recintos no se cantó nunca el amor a los hombres, se muestran
susceptibles de ser puestos al servicio de la Ilustración; más aún, en la música de
Mozart retornan verdaderamente a su seno como templo limpio de demonios. La
función productiva-utópica extrae también así imágenes del pasado imprescribible,
siempre que estas, pese a todo su conjuro, sean ambiguamente susceptibles de
futuro, convirtiéndolas en expresión adecuada para lo todavía no sido, para la
alborada. La función utópica no solo descubre así el excedente cultural como
perteneciente a ella misma, sino que se incorpora de la profundidad ambigua del
arquetipo un elemento de ella misma, una anticipación situada en lo arcaico de lo
todavía-no-consciente, todavía-no-logrado. Para hablar con un arquetipo dialéctico:
el ancla que se hunde aquí en el fondo es, a la vez, el ancla de la esperanza; lo que
se sumerge contiene lo ascendente, puede contenerlo. Más aún, la misma doble
esencia, ya caracterizada, capaz para la utopía, se muestra y confirma finalmente
cuando los arquetipos se deslizan hacia claves en el objeto, copiadas, por lo demás,
de la naturaleza. Así, p. ej., en numerosas comparaciones poetizadas («no hay que
confiar del agua mansa», «todas las cumbres son solitarias»), así en el arquetipo
tormenta-arco iris, así también en la imagen de la luz y el sol en la Flauta
encantada. Los arquetipos de esta clase no están formados, en absoluto, con
material humano, ni con el arcaico ni con el procedente de historia más reciente;
estos arquetipos muestran, más bien, un trozo de la doble escritura de la naturaleza,
una especie de clave real o símbolo real. Símbolo real es aquel cuyo objeto
significativo está oculto a sí mismo en el objeto real, es decir, no solo oculto a la
comprensión humana. Es, por tanto, una expresión para lo todavía no manifiesto en
el objeto mismo, pero sí significado en el objeto y por el objeto; la imagen humana
del símbolo es solo un sustitutivo y reproducción. Líneas de movimiento (fuego,
relámpago, figura tonal, etc.), formas de objetos específicos (forma palmeada, forma
gatuna, fisonomía humana, estilo cristalino egipcio, estilo gótico boscoso, etc.)
ponen de manifiesto estas claves reales. Una parte rigurosamente caracterizada del
mundo aparece así como grupo simbólico de especie objetiva, del que la
matemática y la filosofía se hallan ausentes en igual medida. La llamada teoría del
Gestalt representa solo una caricatura abstracta de ello porque las claves reales no
son estáticas, sino que son figuras de tensión, formas tendentes de un proceso, y
sobre todo, justamente por este camino, formas simbólicas. Todo ello linda con el
problema de una teoría figurativa objetiva-utópica, es decir, con el problema
(pitagórico) olvidado de una matemática cualitativa, de una filosofía de la naturaleza
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renovadamente cualitativa. Aquí, sin embargo, se nos muestra ya: también los
arquetipos objetivos traspuestos a claves reales, tal corno se encuentran en el
gigantesco almacén de la naturaleza, y más detalladamente en la obra conformada
por el hombre, solo se esclarecen por la función utópica. Su más inmediata
existencia la tienen, desde luego, los arquetipos en la historia humana; en tanto que
los arquetipos son lo que pueden ser, es decir, ornamento conciso de un contenido
utópico. La función utópica arranca esta parte al pasado, a la reacción, también al
mito; y toda transformación funcional que así acontece muestra hasta su
cognoscibilidad lo inconcluso en los arquetipos.

CONTACTO DE LA FUNCIÓN UTÓPICA CON LOS IDEALES

Una mirada abierta se corrobora porque está dirigida en un cierto sentido. Ante ella
se encuentra un objetivo que solo raras veces ha perdido de vista desde la juventud.
En tanto que este objetivo no está a mano, sino que exige y reluce, actúa como
cometido o como punto de orientación. Si el objetivo contiene no solo algo deseable
o apetecible, sino también perfecto, recibe el nombre de ideal. Todo objetivo,
alcanzable o no alcanzable, arbitrario o pleno de sentido objetivamente, tiene que
haberse representado primero en la cabeza. La representación de un objetivo a la
que llamamos ideal se distingue, empero, de las representaciones corrientes por el
acento puesto en su perfección; del ideal no puede rebajarse nada. El afán y el
querer activos quedan abandonados, o se desvían empírica y prudentemente,
cuando en la representación del objetivo se introduce la representación de
contraargumentos empíricamente contundentes. La representación del objetivo que
denominamos ideal actúa, en cambio, en tanto que tal, ininterrumpidamente, y la
decisión volitiva dirigida a ella no es inescapable. Lo es incluso cuando no se ha
realizado, porque, precisamente por la inescapabilidad objetiva de la mala
conciencia, la no-realización va acompañada, por lo menos, por el sentimiento de la
renuncia. El objeto de la representación del ideal, el objeto ideal, actúa así como
exigencia, como si, aparentemente, poseyera un querer propio que se dirige como
un deber-ser a los hombres. La representación corriente de un objetivo como la del
ideal muestran el carácter de un valor y aquí, como allí, se encuentra la mera ilusión
valorativa. Pero mientras que en las representaciones corrientes de un objetivo esta
ilusión es corregible empíricamente, en el caso de los ideales esto es mucho más
difícil, precisamente por razón de su exigencia objetivada. Si un objeto nos aparece
como ideal, solo una catástrofe puede salvar de su conjuro exigente, y a veces
incluso fascinante. Existe la desdicha de una idolatría amorosa que sigue
conjurando aun después de descubierta la flaqueza de su objeto; hay ideales
políticos ilusorios que siguen actuando, a veces incluso después de catástrofes
empíricas, tal y como si fueran auténticos. De la formación de ideales nace una
potencia propia, una potencia que penetra con impulsos muy oscuros la convicción
clara y madura, por así decirlo, del ideal como perfección. De tal suerte que la
formación de ideales, desde su lado no-libre e ilusorio, puede contener en gran
medida mucha conciencia falsa y mucho subconsciente arcaico. Lo mismo se
mostraba ya con ocasión de la represión en el sentido de Freud, y de manera
distinta con ocasión de la psicología del poder de Adler, al referirse a la formación
supercompensadora de ideales rectores. Para Freud la fuente de la formación de
ideales es el super-yo, y este super-yo mismo, con todas las amenazas y del deber-
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ser que emana de él, sería solo el padre, que sigue actuando. El yo se encuentra
respecto al super-yo en la relación de un hijo respecto a sus padres; los mandatos
de estos siguen actuantes en el yo del ideal, en todo imperativo del ideal en
absoluto, ejerciendo ahora como conciencia la censura moral. Esta teoría del ideal
conduce así exclusivamente hacia atrás, hacia el padre, y si se excava
suficientemente, a los tiempos patriarcales-despóticos. De acuerdo con ello, Freud
prescinde de todos los rasgos no amenazadores y luminosos del ideal, reduciendo
este totalmente al ámbito moral. La teoría de la supercompensación de Adler trata
de explicar los rasgos luminosos en sentido propio, estando dirigida al pasado-a la
antigua «situación del homúnculo»-solo en relación con lo que puede superar el
ideal rector. El ideal rector o el ideal del carácter no sería aquí un objetivo
recordado-comprimido, sino escogido con relativa libertad: los hombres se finalizan
convirtiendo la máscara del carácter en máscara ideal, a fin de alcanzar así el
sentimiento de la superioridad. Según esta teoría, todas las imágenes ideales
quedan reducidas, una vez más, al ámbito moral, y en último término, a la vanidad
personal, faltando en absoluto ideales objetivos, como, p. ej., los artísticos. En esta
psicología de la pura concurrencia no tienen sitio ni siquiera ideales alternativos de
la recta conducta, tal como se nos han transmitido desde la época precapitalista,
como soledad o amistad, vita activa o vita contemplativa. Con la limitación a puras
imágenes rectoras personales quedan también incomprendidos y sin lugar propio
situaciones ideales o paisajes ideales. Lo único que ponen de manifiesto Freud y
Adler es, por eso, el conjuro opresivo que puede hallarse en el fondo de la
formación de ideales: en uno, el conjuro del padre; en el otro, por lo menos, el
conjuro de la inferioridad. Tampoco está despejado el camino que conduce de aquí
a las cualidades excedentes como a las imágenes excedentes. Todo se queda en el
deber-ser, y la imagen final representada del querer llegar a ser es, en su mayor
parte, más soportada que esperada.

Y sin embargo, la voluntad que dirige la mirada a atalayas, y que las escala también,
no se ha agotado en ningún lugar. La formación de ideales no está limitada, de
ningún modo, al deber-ser y al conjuro, sino que tiene además su lado más libre,
más luminoso. Si bien este lado más luminoso puede mostrar también intensas
negatividades, como la del sucedáneo, de lo desvaído, de la abstractividad-a lo que
hay que añadir, en el siglo xix, además la de la mentira del ideal-, nada de ello se
halla en conexión con los momentos tenebrosos o siniestros de la formación de los
ideales. Ni con el deber-ser desde lo alto, con conjuro, presión del super-yo, toma
de posición sin más contra la criatura; lo que aquí seduce es, más bien, la
perfección misma que flota en las alturas. Los rasgos libres del sueño diurno
imprimen también su sello a este lado más luminoso, muy especialmente el viaje
hasta el final, donde tan infinitamente acontece. Incluso si no se emprende en
absoluto el viaje real hacia el ideal, o si se limita solo a su representación, como
embarque hacia Citera, un ideal, por lo demás, puramente erótico, cierto es que
siempre se da la intención hacia un final, entendido este como perfectum. Ahora
bien: la perfección no solo es más fácil de sentir, sino que es pensada también más
invitativamente que las categorías culturales menores. De aquí que el ideal se haya
reducido más distintamente a concepto que las ideologías (lo que se entiende de
por sí, dado el carácter de encubrimiento interesado de la ideología), pero también
más distintamente que los arquetipos. Hasta ahora no hay una determinación y una
tabla de los arquetipos, pero, en cambio, sí varias de los ideales, las cuales



125

descienden hasta términos como mujer de su casa ideal, barítono ideal para Bach,
etc., ascendiendo hasta el ideal del bien supremo. Hay ideales rectores de la recta
conducta en radical contraste entre sí; desde los sofistas y Sócrates hasta Epicuro y
el estoicismo hay una axiología ricamente matizada, una criteriología del ideal.
Hacia todos los lados incluso, hacia el de la presión como hacia el de la unidad de
dirección final y el de la esperanza, aparece el ideal en Kant, que llamaba al filósofo
mismo un maestro del ideal, y a la filosofía una enseñanza del ideal. Una vez más
como presión, e incluso como ataque, aparece el ideal en el imperativo categórico
de la ley moral: el respeto a la dignidad del hombre exigido por esta ley se halla en
contraposición a todos los impulsos naturales. Después aparece, empero, el ideal
en Kant como fuerza final en una dirección, de tal suerte que esta no exige en sí
misma, sino que, al contrario, es exigida, y lo es la trinidad postulada de lo
incondicionado: libertad, inmortalidad. Dios. De igual manera, también aparece el
ideal como esperanza, a saber: como el verdadero bien supremo de la razón
práctica; este bien supremo debe representar la unión de la virtud y la felicidad, la
realización-solo, claro, aproximativa-de un reino de Dios en la tierra. Después nos
aparece, una vez más, el ideal en la estética kantiana como el ideal de una
perfección natural, es decir, sin un bien supremo, y, por tanto, en contraposición
muy instructiva al ideal-presión. Kant se aparta de este ideal en el arte en el mismo
sentido en el que, en el arte, todo deber-ser adquiere un carácter petulante: existe
una ética tonante, pero-correspondiendo a ella-solo una estética academicista. Kant
no tiende a ella; en él el genio artístico no está escindido con sus impulsos
naturales, tal como lo está la persona moral. Al contrario: el genio da justamente «la
regla como naturaleza», el genio es una «inteligencia que actúa como la
naturaleza». Y de acuerdo con el ideal estético, todas las ornamentaciones son
definidas como «la perfecta corporeización de una idea en un fenómeno singular».
De manera tan diversa, por tanto, de acuerdo con sus diversas vertientes, las del
conjuro sobre todo, y las de la estrella mañanera como esperanza del futuro, se
desintegra en Kant la perfección: en Kant, el filósofo formal, y sin embargo,
precisamente por ello, el filósofo especialmente abstracto y radical del ideal. Su
concepción estética, la «perfecta corporeización de una idea en un fenómeno
singular», significa, por lo demás, el tránsito de un idealismo formal a un idealismo
objetivo. Este concepto de ideal se roza, por tanto, en último término, con la idea
que Aristóteles, partiendo de las formas genéricas por encima de los fenómenos,
sitúa en la forma teleológica o entelequia. La entelequia que, por razón de
concausas accesorias, no se manifiesta plenamente en las cosas singulares, se
hace visible para Aristóteles en la escultura, y también en la literatura. De acuerdo
con ello, la representación estética ideal se convierte en una representación que
acierta como copia y que embellece la entelequia, es decir, que muestra lo que, de
acuerdo con la naturaleza de la cosa, tenía que acontecer; de aquí la célebre
expresión aristotélica de que el drama es más filosófico que la historiografía. Este
carácter de perfección de los ideales estéticos llevado hasta el final es el que hace,
en último término, que tanto Schopenhauer como Hegel puedan enlazar con la
noción de Kant de «la perfecta corporeización de una idea en un fenómeno
singular». Con mucho de Aristóteles en Schopenhauer : «Cuando el organismo
consigue, más o menos, el dominio de aquellas fuerzas naturales que expresan
grados inferiores de la objetividad de la voluntad, se convierte en manifestación más
o menos perfecta de su idea, es decir, se encuentra más cerca o más lejos del ideal
al que, en su género, corresponde la belleza.» Y continúa, rozando claramente la
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función utópica (en la frontera estática del género) : «Solo así pudo el griego genial
encontrar el paradigma de la figura humana y presentarlo como canon de la
escuela, como escultura; y solo en virtud de tal anticipación nos es posible a
nosotros representar lo bello allí donde la naturaleza lo ha logrado realmente en
cada caso. Esta anticipación es el ideal, es la idea en tanto que, por lo menos a
medias, es conocida a priori, y en tanto que, como tal, se hace práctica para el arte,
completando a posteriori la idea ofrecida por la naturaleza» (Werke: Grisebach, I,
págs. 207, 297). Para Hegel los ideales se dan solo en el arte, y no en el resto de la
realidad, y menos que todo en la realidad político-social; en tanto que filósofo de la
Restauración, en este último terreno los ideales son solo quimeras de una
perfección imaginada. El arte, en cambio, en tanto que conjunto de formas para la
contemplación, solo tiene ideales como substrato, ideales simbólico-orientales,
clásico-helenos, romántico-occidentales: honor, amor, fidelidad, aventura, fe. Y su
manifestación estética muestra muy precisamente el recuerdo de Aristóteles de la
entelequia: «La verdad del arte no debe ser, por eso, simple exactitud, a la que se
limita la mera imitación de la naturaleza, sino que lo externo tiene que coincidir con
un algo interno que coincide en sí mismo, y que por ello puede revelarse como sí
mismo en lo externo. En tanto que el arte lleva a una armonía con su verdadero
concepto de lo que en el resto de la existencia se halla maculado por el acaso y la
exterioridad, da de lado todo lo que en la fenomcnalidad no responde a aquel
concepto, y hace surgir el ideal por medio de esta purificación» (Werke, XI, págs.
199 y sgs.). Evidentemente aquí no es considerado en absoluto el ideal como algo
indiferente frente a lo real, ni tampoco como un pulimento superficial, tal como
quiere afirmar la fraudulenta contraposición entre poesía y prosa, y finalmente, entre
cultura y civilización, sino que lo que significa es un grado más intenso de realidad,
un grado de la perfección apuntada realiter en cada momento del proceso
fenoménico, aun cuando esta estratificación no permite nunca en Hegel el grado
realiter de un todavfa-no-llegado-a-ser. No obstante lo cual, allí donde no es super-
yo, donde no es conjuro regresivo del padre, o bien simples fijaciones de una
supercompensacidn imitativa, el ideal muestra por doquier una anticipación más
genuina en sí que la mayoría de los arquetipos. Y la función utópica en el ideal
significa tanto menos su destrucción como su rectificación; y ello por virtud de una
mediación con movimientos de perfección en el mundo, con una tendencia ideal
material.

Fuera de esta, quedan interna, pero sobre todo externamente, solo grandes
palabras. Deber-ser, exigencia, presión forman parte del ideal como conjuro, pero,
como ya queda dicho, el pulimento superficial, la abstrac ción neutral, la estática
ahistórica, lo amenazan en su libertad y en la perfección a la que tiende. A lo que
hay que añadir además la mentira aportada por el siglo xix : la verdad, el bien, la
belleza, como frases burguesas. En la esposa del gran comerciante jenny Triebel,
de soltera Bürstenbinder, nos ha retratado Fontane una burguesa con ideales que
puede servir de modelo para todas las demás. También para todo su ambiente:
«Liberalizan y sentimentalizan constantemente, pero todo es una farsa; cuando se
trata de manifestar tajantemente su opinión, lo único es el dinero, y nada más
cuenta.» En la mayoría de sus dramas Ibsen se ha apasionado por mostrarnos
cómo los ideales burgueses proclamados no tienen nada en común con la praxis
burguesa. La Casa de muñecas, Los espectros, El pato salvaje son toda una serie
de variaciones del tema: ideal-palabras. Y no hacía falta mucho para elaborar como
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comedias estas obras profundamente serias, casi trágicas. En El pato salvaje,
Gregers Werle es exactamente el Don Quijote de los ideales burgueses en medio de
un mundo burgués degenerado; y el cinismo de Relling, cuando denomina estos
ideales, no simplemente mentiras, sino mentiras vitales necesarias para el hombre
corriente, no es solo cinismo, sino que pone su nombre al embuste dominguero del
ideal de una burguesía en decadencia. Con los límites en que todavía Ibsen cree
respecto a los ideales burgueses, en los que quiere creer e intenta exponer en los
dramas que siguen a El pato salvaje, de tal manera que no caen bajo la crítica de
Relling. Ni en Fontane ni en Ibsen había un nuevo mundo, pero, en cambio, en
ambos se denunció inmanentemente el viejo mundo, con toda su tirantez entre
teoría y praxis, con toda su hipocresía consustancial. Para darse cuenta de ello
basta un realismo crítico, no hace falta una indagación de las ideologías, ni menos
una función utópica. Pero sí es necesaria esta, con tendencia apasionada y
material, para no identificar el ideal con su existencia burguesa superficial. A fin de
extraer el ideal de su manera de existir hasta ahora, a fin de arrancarlo de su
abstractividad y, a ser posible, de su estática. Ante todo, de la abstractividad, como
de lo distante, meramente general, desmayado. La abstractividad es en lo esencial
formal, el contenido se lo ha escamoteado de la vida real, o se le enfrenta de modo
inmediato en las grandes y vacías palabras. En tanto que los ideales no se median
de esta manera con ninguna tendencia, se añade a la abstractividad la estática
adialéctica. Ambas acrecientan la ilusión axiológica, que es apoyada por una actitud
que sitúa los ideales en la caja fuerte, como un devocionario eterno. La
abstractividad y la estática constituyen de consuno los llamados principios ideales,
como punto de orientación para palabras, no para acciones. Este elemento formal
florece, sobre todo, en Inglaterra y, convirtiendo palabras muertas en religión,
también en América del Norte. La Declaración de Independencia americana y,
después, la constitución americana contenían sus rights of life, liberty and the
purszlit of happiness, sus principles of liberty, justice, morality and law, todavía
desde el punto de vista del citoyen (sin olvidar como basic principle, aunque menos
detonante, el principle of property). Sin embargo, todo se halla en un ambiente
transido, y lo único real, el basic principle económico, permite, por la estática
abstracta formal de los otros principios, todo oportunismo del contenido, sobre todo
en lo que respecta a la libertad. El ideal así constituido no puede ni quiere apartarse
teóricamente de este oportunismo, que llega hasta una inversión total de su
contenido; no puede por razón de su generalidad formal engañosa, no quiere por su
rigidez impotente. ¡Hasta qué punto ha sido grande esta impotencia en Alemania, en
la Alemania de Lutero, de la contabilidad por partida doble o del dualismo de las
obras y de la fe! En los países calvinistas el ideal siguió siendo, al menos, un punto
de orientación verbal, incluso democrático-formal para modos de acción. Y la
hipocresía se constituyó como tributo del vicio a la virtud. En Alemania, en cambio,
los ideales se hallaban tan por encima del mundo, que no llegaban a ningún
contacto con este, a no ser el de la eterna distancia. Este punto de orientación se
convirtió en estrellas, harto lejanas para poder ser alcanzadas, es decir, estrellas de
la veleidad, no de la acción. De aquí nació el fantasma de la mera aproximación
infinita al ideal o, lo que es lo mismo, de su desplazamiento a la eterna aspiración al
ideal. De esta suerte, el mundo iba de mal en peor; los ideales éticos, en cambio, se
hallaban en las esferas celestes, y los ideales estéticos ni siquiera eran apetecidos,
sino que bastaba con el goce de su magnificencia. Tan fácil es el paso del querer
infinito a la mera contemplación; porque también lo eternamente aproximativo es
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contemplación, solo perturbada por la apariencia constante de la acción, por la
acción por razón de la acción misma, ut aliquid ¡ieri videatur. Si había de surgir en
Alemania un sentido concreto del ideal, este iba a ser, en lo relativo a su realización,
solo el otro lado de la no-realización o, lo que es lo mismo, la paz total en el mundo:
así, p. ej., en Hegel. Aquí desaparece, es verdad, lo infinito de la aproximación al
ideal, pero con ello también toda aproximación al ideal por obra humana. El proceso
universal en tanto que tal se convierte en autorrealización de los fines ideales
establecidos en él, y el hombre es simple instrumento, e incluso, al final, simple
espectador de ideales que se realizan supuestamente sin más. Todo ello hace del
ideal algo impotente, lo mismo si se entiende como una aproximación infinita que si
se piensa en una coincidencia con el mundo, tenido este como un supuesto mundo
ideal. En ambas actitudes se impone la estática del ideal con una perfección ya
conclusa en sí; y es justamente contra esta conclusión que tiene que confirmarse la
función utópica. Esta confirmación es, empero, muy otra de la que tiene lugar frente
a los arquetipos, una confirmación mucho más afín por razón de la materia, pero
también, desde luego, con mucho más de «discordia fraterna». Lo que hace
accesible el ideal a la consideración utópica es justamente la perfección supuesta,
su anticipación plenamente confesada. Los arquetipos han encapsulado el elemento
anticipador, el cual tiene que ser extraído violentamente de ellos; los ideales, en
cambio, lo muestran abstracto o estático, y lo único necesario es la corrección. Los
arquetipos muestran, a menudo, la esperanza en el abismo, y este en lo arcaico;
son como los tesoros sumergidos en el mito, que van a resurgir y relucir al sol el día
de San Juan. Mientras que los ideales muestran de antemano su esperanza a la luz,
bajo una bóveda que se extiende hacia lo alto. La renovación de la mayoría de los
arquetipos se refleja en el verso callado de la isla Orplid de Mórike: «¡Aguas
antiquísimas ascienden rejuvenecidas por tu talle, hijo! » La aparición de un ideal,
en cambio, se refleja en el grito de aurora del Pippa de Browning: «Tu corriente
ininterrumpida, grande, azul, clara, de curso solemne, que, como yo siento, protege
y fecunda intensamente la tierra, ¡todo será mío!» Hay también ciertamente
arquetipos que no tienen su sitio en los abismos-la danza sobre las ruinas de la
Bastilla es el más contundente ejemplo de ello-, como también, al contrario, un
arquetipo como -la imagen materna Isis-María constituye, a la vez, un ideal de muy
profundas raíces. En general, sin embargo, el ideal vive puramente en la frontera,
tanto que su modelo último aparece más bien harto lejano que harto sumergido. No
sin razón las utopías abstractas, en tanto que abstractas, pero también como
utopías, tienen esencialmente ideales como contenido y, mucho menos arquetipos,
ni siquiera los de sentido revolucionario. La isla solitaria en la que, al parecer, se
encuentra la utopía puede ser, sin duda, un arquetipo, pero en ella actúan con
mayor intensidad las figuras ideales de la perfección anhelada, en tanto que
despliegue libre o también ordenado del contenido vital. La función utópica tiene, por
tanto, que confirmarse respecto al ideal en la misma línea que respecto a la utopía
misma: en la línea, como hemos indicado, de una mediación concreta con la
tendencia idealmaterial en el mundo. Lo ideal no puede, de ninguna manera, ser
adoctrinado o rectificado por meros hechos; es característico de su esencia el
encontrarse en una relación tensa con la mera facticidad llegada a ser. No obstante
lo cual, lo ideal, si de algo sirve, mantiene contacto con el proceso del mundo, en el
que los llamados hechos son abstracciones fijadas y objetivadas. En sus
anticipaciones, si son concretas, lo ideal tiene un correlato en los contenidos de
esperanza de la latencia-tendencia; y este correlato hace posible ideales éticos
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como modelos, ideales estéticos como pre-mostración, que apuntan a un algo que
va a hacerse posiblemente real. Estos ideales rectificados y adecuados por la
función utópica son, en su conjunto, los ideales de un contenido del mundo y del yo
humanamente apropiados; y, por ello mismo, son todos-lo que aquí, en último
término, podría resumir como simplificar la esencia de lo idealmodificaciones del
contenido fundamental: el bien supremo. En relación con este contenido supremo de
la esperanza, del posible contenido del mundo, los ideales se comportan como
medios para un fin; por eso existe una jerarquía de los ideales, y por eso es posible
sacrificar un ideal inferior a un ideal superior, teniendo en cuenta, sobre todo, que
aquel surge, de nuevo, en la realización de este. Así, p. ej.: la manifestación
superior del bien supremo en la esfera político-social es la sociedad sin clases; en
consecuencia, ideales como libertad, y también igualdad, significan medios en
relación con este fin, y reciben su contenido axiológico -muy multívoco, sobre todo,
en el caso de la libertad-del bien supremo político-social. De tal suerte que este no
solo determina en su contenido los ideales-medio, sino que, de acuerdo con las
exigencias del contenido final supremo, los modifica también, y dado el caso,
justifica temporalmente las desviaciones. De igual manera, la modificación superior
del bien supremo en la esfera estética es pre-mostración inmanente de un mundo
humano-perfecto, y como consecuencia, todas las categorías estéticas se hallan en
relación con este objetivo y con sus modificaciones, como l'art porzr 1'espoir. Y más
distintamente que en los arquetipos resuena en el ideal la respuesta del sujeto a la
tradición perversa, la respuesta en tendencia contra la deficiencia y a favor de lo
humanamente adecuado. Si Marx dice, por eso, que la clase trabajadora no tiene
que realizar ningún ideal, este anatema no está dirigido contra la realización de
objetivos de tendencia concreta, sino solo contra la realización de ideales abstractos
y aportados desde fuera, de ideales sin contacto con la historia y el proceso. El
socialismo se ha convertido por Marx, y por Lenin mismo en el estadio
correspondiente, en un ideal concreto, en un ideal que, por razón de su solidez
mediada, enardece no menos, sino más, que el ideal abstracto. Y precisamente el
supremo ideal político, el reino de la libertad como summum bonunz político, es tan
poco ajeno a la historia conformada conscientemente que representa en su
concreción la finalidad de esta, el último capítulo de la historia del mundo. Porque un
antisummum-bonum o «en vano», que sería la alternativa posible, no sería el último
capítulo de esta historia, sino su eliminación, no finalidad, sino desembocadura al
caos. O bien el proceso conduce, pese al esfuerzo humano, a la muerte sin
trasfondo, o bien lleva, por virtud del esfuerzo humano, al realismo del ideal en su
curso: tertium non datur. La libertad de la función utópica centra, empero, su
actividad y su propio ideal en significar objetivamente y dotar de libertad al «ser
como ideal» (bien supremo) que aún no ha llegado a ser, a ese ser que se
desenvuelve con posibilidades reales en las amanecidas, en la frontera del mundo
en proceso.

CONTACTO DE LA FUNCIÓN UTÓPICA CON SÍMBOLOS-ALEGORÍAS

Queda todavía la mirada afectada, que se corrobora claramente incluso en lo que no
es claro. Aquí nos referimos a aquel algo todavía no claro que significa no solo su
propia esencia, sino, a la vez, también otra distinta. Si esto se manifiesta en idioma
literario, sus palabras pueden estar muy cargadas de sensibilidad y ser muy
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actuales, pero, sin embargo, provocan ecos como en una gran sala vacía. Ya el
refrán se nos ofrece muy estratificado y significativo, en tanto que trata de entender
metafóricamente, y que lo es con preferencia. «No hay que confiar del agua mansa»
es ya una elocución alegórica y se intensifica en una gran metáfora literaria.
«Poesías son ventanales pintados», esta gran metáfora de Goethe nos ofrece el
claroscuro de la significación de la propia cosa y, a la vez, también de otra distinta.
Una frase así es una alegoría perfecta, si bien, desde luego, lastrada con lo todavía
no claro de sí misma, por lo que, de otro lado, ninguna alegoría puede ser perfecta.
Toda alegoría es, en efecto, per definitionem, multívoca, o lo que es lo mismo, el
objeto de que toma su metáfora clarificadora (aquí, los ventanales pintados) no es él
en sí unívoco. Contiene, en cambio, varias significaciones en sí, incluso aquellas
que no se refieren a textos literarios, y apunta, sobre todo, también en la referencia
literaria, en la referencia transparente, entre la oscuridad y la luz, a algo que lo
trasciende. Ninguna alegoría es, por eso, perfecta; si lo fuera, su referencia sobre sí
no sería una referencia que, aquí y allá, pero también en la misma línea, remitía a
algo distinto, es decir, la elocución no sería alegórica, sino simbólica. Y lo sería aun
cuando la perfección alcanzada siguiera siendo no clara objetivamente, a saber: la
perfección de lo oculto en lo manifiesto, de lo manifiesto como algo todavía oculto.
La alegoría posee, en este sentido, frente a lo simbólico una especie de riqueza de
la imprecisión; su especie metafórica se halla así tras la metáfora fija, aunque
también flotante, del símbolo y del punto unitario de su referencia. Ello no debe
confundirse, sin embargo, con la diferencia valorativa que se ha establecido, desde
hace poco más de cien años y de manera absolutamente errónea, entre lo alegórico
y lo simbólico. Según esta diferencia, lo alegórico consistiría tan solo en conceptos
hechos sensibles o en conceptos decorados sensiblemente, mientras que lo
simbólico descansaría, por su parte, en la sedicente inmediatez. O como había de
decir absurdamente Gundolf, refiriéndose al Goethe reinterpretado por él según
George : el joven Goethe habría dado expresión simbólica a sus «vivencias
primarias», mientras que el Goethe maduro solo hubiera sabido exponer
alegóricamente sus llamadas simples «vivencias de formación». Esta diferencia
valorativa no solo es absurda aplicada a Goethe, sino que sigue en todo la opinión
errónea convencional que se ha ido construyendo desde el romanticismo sobre las
alegorías. Valiéndose de las semi-alegorías relajadas intelectivamente, más aún, de
las ilustraciones abstractas que se conocían solo del fenómeno de la alegoría en el
Rococc5 y en cl período de Luis XVI, como figuras de la virtud, de la verdad, de la
amistad, etc. La desvalorización romántica de la alegoría procedente de aquí
carecía del conocimiento experimentado de la verdadera alegoría: de la del Barroco,
con su orgía de emblemas; de la de la Edad Media, de la de la patrística del
cristianismo primitivo. En su época más floreciente la alegoría no era en absoluto
sensibilización de conceptos, decoración de abstracciones, sino exactamente el
intento de reproducir la significación de una cosa por medio de la significación de
otra, sobre la base de lo contrario de la abstracción, a saber: sobre la base de
arquetipos yuc unen en su contenido significativo los miembros de la metáfora. Y del
mismo modo son arquetipos los que fundamentan en la metáfora simbólica la
vibración significativa, vinculante y central; y ello no como arquetipos de lo
transitorio y de la perecibilidad, sino de un riguroso absoluto o sentido final. Es
evidente, por tanto, que la diferencia valorativa a la que acabamos de aludir entre
alegoría y símbolo, como la única legítima, no puede confundirse con la diferencia
entre abstracciones decoradas---incluso de naturaleza hierática-y teofanías
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corpóreas; la diferencia de rango se encuentra, más bien, dentro del mismo terreno
arquetípico. En páginas anteriores (cfr. pág. 151) se determinó ya la diferencia, en el
sentido de que la alegoría contiene los arquetipos de la perecibilidad, por lo cual su
significación está referida siempre a la alteritas, mientras que el símbolo se halla
siempre referido a la unitas de un sentido. Y para el problema ahora a debate, el del
contacto de la función utópica con alegoría y símbolo, hay que subrayar en los dos
últimos la categoría de la clave, entendida como la significación conformada, más
aún, dada «realiter» en los objetos de lo alegórico y simbólico que se unen en el
arquetipo. De acuerdo con ello, la alegoría da al fenómeno singular en cuestión una
clave relativa a un sentido dado también igualmente en la singularidad (multiplicidad,
alteritas), y que se encuentra en transitoriedad, e incluso quebrantado. El símbolo,
en cambio, da al fenómeno singular en cuestión una clave relativa a una unidad de
sentido que aparece transparente en la singularidad (multiplicidad, alteritas); es
decir, que está referido al unum necessarium de una llegada (desembarco, reunión),
y no ya a una provisionalidad, equivocidad referida a un aquí o allí. Esta intención
hacia una llegada hace, por eso, al símbolo vinculante, a diferencia de las alegorías,
que se desplazan brillantemente y están entregadas a la constante indecisión del
camino. Lo que hace, finalmente, que la alegoría tiene su lugar propio
esencialmente en el arte figurativo y en las religiones politeístas, mientras que el
símbolo pertenece esencialmente a la gran sencillez del arte y a las religiones
henoteístas y monoteístas.

La anticipación tiene algo que decir en ambos, porque en ambos se dice ella misma.
Aquí hay simultáneamente algo cerrado que se revela, y algo revelador, declarador,
que se cierra, porque-precisamente también en el símbolo-los tiempos no están
todavía maduros, el proceso no se ha ganado aún, ni la cosa que en él se debate (el
sentido) ha sido ya establecida y decidida. Hay también un contacto de las
funciones utópicas con la alegoría y el símbolo, fundado en el material mismo; el
punto en el que la función utópica entra aquí en contacto es la significación objetiva
misma. Lo repetimos: toda metáfora que se detiene en la multiplicidad, en la
alteritas, representa una alegoría. Así, p. ej.: «La encina se había ya revestido con el
atuendo de la niebla, / un gigante imponente, allí / donde, desde la maleza, las
tinieblas / veían con cien ojos negros.» Si la metáfora, en cambio, expresa unidad,
elementos centrales en general, si converge además con una evidencia en trance
de manifestarse, aunque todavía oculta en su envoltura, entonces tenemos
claramente símbolos. Como, p. ej.: «En todas las cumbres reina la serenidad.» Y la
forma de ambos es aquella dialéctica a la que Goethe-con una expresión también
cargada de tensión dialéctica-llamaba «secreto público», en tanto que
entrecruzamiento de lo declarado y de lo oculto, de lo que todavía no ha sido
extraído de su envoltura. De tal manera, empero, que en todas las alegorías
auténticas, de justeza objetiva, y más aún en los sím- bolos, el «secreto público» no
lo es solo para el sujeto cognoscente, debido, p. ej., a su insuficiente capacidad
comprensiva, sino que también el mundo externo independiente constituye
cualidades reales de la significación; así, p. ej., las configuraciones intencionales de
lo característicamente típico, tal como se significa en sus manifestaciones del
momento, así también la totalidad de las formas de existencia dialéctica, figuras,
experimento del mundo en relación con su figura central todavía latente. Es
instructivo comparar también este elemento verdaderamente público de un secreto
con la apertura tan real de Goethe hacia el mundo: las entelequias que se



132

desarrollan vivas en el mundo son todas otras tantas alegorías y símbolos vivos,
dados objetivamente. Esta clave la hay, pues, también en la realidad, no tan solo en
las denominaciones alegóricas y simbólicas de esta realidad; y existen precisamente
estas claves reales porque el proceso universal es él mismo una función utópica,
cuya sustancia es lo objetivamente posible. La función utópica de la planificación y
modificación humanas conscientes representa aquí solo el puesto más avanzado,
más activo, de la función auroral que tiene lugar en el mundo: del día nocturno, en cl
quc acontecen y se dan todas las cifras reales, es decir, todas las configuraciones
del proceso. La configuración alegórica, como la formación teleológica simbólica,
muestran por eso, en realidad, todo lo perecedero como una metáfora, pero como
una metáfora que es un camino real y propio de la significación. Toda metáfora
exacta es por eso, a la vez, una reproducción de la realidad, en la misma medida en
que, en la línea de su significación, se halla llena de función utópica objetiva, y en su
figura significativa se halla llena de clave real. Y el símbolo-como última diferencia
de la alegoría-se confirma desde aquí como un intento de tránsito de la metáfora a
la ecuación, es decir, como un intento de identificar interioridad y exterioridad.
Aunque hay que tener en cuenta que para la autenticidad del enunciado es preciso
que un contenido de identidad de esta naturaleza aparezca siempre antes en la voz
de un chortts mysticus, y no todavía con aquella predicción y logro objetivo que
constituye el límite frontero y el último cometido de la ilustración del mundo. Anhelo,
anticipación, distancia, un encubrimiento mantenido, todo ello son determinaciones,
tanto en el sujeto como en el objeto, de lo simbólico-alegórico. Son determinaciones
que no revisten, en absoluto, un carácter permanente, sino . que son cometidos
para una clarificación creciente de lo aún indeterminado; en pocas palabras, para la
resolución creciente de lo simbólico. Y sin embargo, el conocimiento realista de la
tendencia, llevando en sí la conciencia de la latencia, tiene que ser adecuado a lo
designado como secreto público.
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5 LA CONCIENCIA ANTICIPADORA

16. RESTO IMAGINATIVO UTOPICO EN LA REALIZACION LA HELENA
EGIPCIA Y LA TROYANA

Pero al igual que el rayo surge de las nubes,
¿surge del pensamiento acaso, espiritual y madura, la acción?
¿Sigue el fruto, como a la oscura hoja
de la arboleda, a la callada escritura?
(HOLDERLIN.)

LOS SUEÑOS TRATAN DE ARRASTRAR

¿Hasta qué punto nos empujan hacia adelante? El deseo quiere algo, no se trata de
cualquier cosa, es raro que se atormente en el vacío. Y sin embargo, ¿se apresura a
desembarcar? El impulso que labora en él, ¿logralo perseguido? Durante algún
tiempo el impulso puede ser satisfecho sorprendentemente, incluso todo apetito, por
lo pronto. Y es que al que está satisfecho nada le es más indiferente que un trozo de
pan, y para el lleno de curiosidad nada más viejo que el periódico acabado de leer.
Tras de ello surge todo, una vez de nuevo, y cuando se trata del hambre, no hay
deseos congelados. Y las imágenes que se han representado también un deseo
satisfactorio vagan, a veces, en el aire, como si no pudieran descender a la tierra. El
deseo y la voluntad hacia ellas perviven, ellas mismas perviven. También de los
sueños realizables no se hace todo cuando llegan a terreno llano; a menudo queda
un resto. Es un resto aéreo, incluso ventoso, pero es, sin embargo, más intenso que
la carne, percibible pese a todo. Un hombre espera a una muchacha; la habitación
se halla llena de una inquietud solícita; desmaya la última luz de la tarde, y todo ello
aumenta la tensión. Y sin embargo, si lo que se espera pasa el umbral, y todo
ocurre como pensado, la esperanza no se da allí, sino que ha desaparecido. Ya no
tiene nada más que decir, y sin embargo, lleva algo consigo que no se pone de
manifiesto en la alegría existente.

La coincidencia total es rara, probablemente no ha existido nunca. En el sueño de
algo, y antes que el corazón se complazca, era mejor, o lo parecía al menos.

LA INSATISFACCIÓN Y LO QUE PUEDE HALLARSE DETRÁS

No siempre se logra disfrutar el ahora realizado. La carne puede ser débil, pero
también es frecuente una razón más sutil. Tanto más problemático es por eso,
incluso en una situación favorable, si se añaden dema siados sueños, demasiados
sueños superadores. La imaginación ha agotado para sí el material de la
experiencia que va a venir, tanto en el amor como en toda especie de debut. Desde
este punto de vista, llega Stendahl, en su obra De t'amour, a su célebre diagnóstico
del fracaso. Según Stendhal, la felicidad inmediata solo surge allí donde un hombre
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posee la mujer sin demora, es decir, en el momento de la apetencia. La felicidad
amorosa segura solo está garantizada «cuando un amante no tia tenido todavía
tiempo para anhelar la mujer y ocuparse de ella en la fantasía». Más aún, Stendhal
no necesita siquiera los juegos totales de la fantasía para explicar el quedarse atrás
respecto a la realidad. Llega a decir: «Tan pronto como un solo granito de pasión
llega al corazón, existe ya también un granito, una posibilidad de fracaso.» Y sigue,
con una creación peligrosa y enervante del azoramiento que producen las
candilejas: «Cuanto más elevado es el amor de un hombre, tanta más violencia
tiene que hacerse, antes de atreverse a rozar íntimamente a la amada. Se imagina
que va a encolerizar a un ser que le aparece como algo divino, que provoca en él
amor ilimitado y respeto ilimitado... El alma se ve llena de vergüenza y ocupada en
superar esta vergüenza; la voluptuosidad queda interceptada.» Compárese con ello
la aversión de los poetas románticos, sobre todo de E. Th. A. Hoffmann, a hacer
descender, a ver descender, a la experiencia sus imágenes celestes de la
femineidad. De un ser ensoñado así, que se va haciendo tan insaciable como
cosificado, procede el odio romántico contra el matrimonio. Un artista en el Fernaate
de E. Th. A. Hoffmann exclama, apuntando a un fracaso suprasexual: «El encanto
queda destruido, y la melodía interna, que anuncia de ordinario algo magnificente,
se convierte en lamentación por la rotura de una sopera.» La misma tragicomedia
aparece en el diálogo entre el director de orquesta Kreisler y la princesa en el Kater
Murr de Hoffmann; Kreisler enaltece a los «músicos auténticos», que no quieren
amar como la buena sociedad, con su envilecimiento de la ensoñación en el lecho
matrimoni;il. A fin, empero, de que los artistas no aparezcan como arrogantes o
incluso como incapaces para el amor, Kreisler los compara con los trovadores,
cortesanía, culto mariano, para continuar, refiriéndose a los «músicos auténticos» :
«Estos llevan en el corazón a la dama elegida, y no quieren más que cantar,
escribir, pintar en honor de ella; en una palabra, son comparables en la más
acabada cortesía a los caballeros galantes.» Ahora bien: aun sin ser Kreisler,
muchos maridos han experimentado el punto final por razón de la realización; y así
le aconteció exactamente, según las previsiones de Kreisler, a un verdadero músico,
y por añadidura, uno de los más románticos, a Héctor Berlioz. Aquí se tenía incluso
un escenario, en el que el ídolo resplandecía por partida doble: Berlioz se enamoró
de una joven actriz inglesa que representaba jóvenes shakespearianas y damas
aristocráticas. Esta Julieta, Ofelia, Desdémona, aumentaba su resplandor porque
rechazaba todos los intentos de acercamiento, con lo cual se hizo aún más
aniquiladoramente deslumbrante para Berlioz. Temiendo que el desesperado
amante se quitara la vida, sus amigos Chopin y Liszt registraron durante toda una
noche la vega de San Quintín, en cuya dirección se había visto lanzarse a Berlioz
completamente fuera de sí. Cuando, sin embargo, algunos años más tarde, el
músico ya famoso logró el favor de la adorada, convirtiendo al ídolo en su esposa, el
amor tan inmenso se vino abajo con la realización (que probablemente no había
aportado solo «soperas rotas»). Madame no se mostró a la altura de la imagen
ensoñada que había insuflado desde la escena en un adolescente. La experiencia
no fue indulgente con la esperanza, ni esta tampoco con la experiencia, y la última
se hizo exageradamente desilusionadora.

PRIMERA RAZÓN DEL DESENGAÑO: ALLÍ DONDE NO ESTÁS, ALLÍ ESTÁ LA
DICHA
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SEGUNDA RAZÓN: EL SUEÑO INDEPENDIZADO Y LA LEYENDA DE LA DOBLE
HELENA

Lo que aquí se halla en el fondo, en primer lugar, es que el ahora y aquí se
encuentran muy próximos ante nosotros. La vivencia en concreto transporta del
sueño que arrastra a otra situación: la de la proximidad inmediata. El momento
acabado de vivir enturbia en tanto que tal, tiene un calor demasiado oscuro, y su
proximidad borra la confi-guración. A1 ahora y aquí le falta la distancia, la cual, si
bien aliena, hace todo distinto y abarcable. Lo inmediato en que tiene lugar la
realización causa la impresión por eso, desde un principio, de algo más confuso que
la imagen soñada, e incluso a veces de algo yermo y vacío. Incluso si la imaginación
desbordada no ha hecho desaparecer todo el ámbito terreno en el que tiene lugar la
realización, incluso si tiene lugar el contacto con la realidad, incluso entonces puede
darse la paradoja de que el sueño aparece más firme y, desde luego, más claro que
su realización. Cuando nos acercamos a ella, la nube relumbrante nos envuelve
como niebla gris; la lejanía azulada de los montes desaparece completamente
cuando llegamos allí. En la Flauta encantada, la ópera de una fábula, Tamino tiene
que ver a Pamina exactamente lo mismo en el patio del castillo de Sarastro que
como la ve en su retrato. Y sin embargo, pese a la exclamación llena de dicha «¡Es
ella!», surge la cuestión de si es ella verdaderamente, de si el sentimiento
expresado en la canción anhelante de Tamino, «Este retrato es fascinantemente
bello», de si este imaginar utópico y su imago ha encontrado y podía encontrar su
verificación en un original, por perfecto que este sea. Con esta «imagen azulada»
pueden compararse dos ejemplos, ambos tan acontecidos y reales en la vida como
el ejemplo de Berlioz, y cuyos protagonistas son dos personas tan diferentes como
el desgarrado lírico Lenau y el pedante cristólogo Kierkegaard; en ambos, empero,
tiene lugar la misma catástrofe del espejismo. Lenau partió para América no sin
intención de que la separación le hiciera más presente a su prometida de lo que
habría sido posible teniéndola a su lado; insatisfecho con la simple imagen, con
anhelo intensificado por el original, vuelve a la patria, y aquí surge la poesía titulada
«Mudanza del anhelo» :

¡Qué larga me pareció la travesía!
¡Cómo añoraba la vuelta
a la amada y lejana costa de la patria
desde el vasto, desolado yermo del mar!

Al fin me hace señas la anhelada tierra;
salto lleno de júbilo a la playa querida,
y como sueños de juventud reverdecidos
me saludan los árboles patrios.

Dulce y puro como nunca antaño
resuena en mis oídos el canto de los pájaros;
después de haberlas echado tan dolorosamente, de menos,
con gusto hubiera estrechado cada piedra contra mi corazón.
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Allí, sin embargo, te encontré a ti, y moribunda
se hunde a tus pies toda alegría, no quedándome en el corazón
más que un amor sin límite y sin esperanza.

¡Cómo ansío partir de nuevo,
otra vez en el sordo bramar de las olas!
¡Quisiera estar para siempre en los bravíos mares,
solitario y sólo en trato con tu imagen!

Hasta aquí Lenau y su incapacidad para un reencuentro real: aquí Pamina se
disuelve inmediatamente en la proximidad. Esta forma de amor posee la vanidad
solemne de estar enamorado de sí mismo; es una fiesta que no puede vivir el lunes
siguiente. Justamente por la misma razón, también Kierkegaard, el exagerado
amante absoluto, queda también en alta mar dialogando con la imagen. Kierkegaard
rompió las relaciones con su prometida Regina Olsen, Regina se casa con un
antiguo pretendiente, y Kierkegaard escribe en su «Diario.»: «Hoy he visto una
muchacha hermosa; no me interesa. Ningún marido podría ser más fiel a su esposa
que lo que yo le soy a ella.» Y en la máscara adoptada del libertino, y también del
asceta, continúa: «Ha entendido bien la indirecta de que tiene que casarse.» Aquí
nos encontramos con el más disparatado entrecruzamiento de los platonismos: aquí
tenemos el ideal amoroso del trovador y el amor ascético a María, pero aquí
tenemos también el desplazamiento de Pamina a un horizonte de imagen como a su
patria ideal. El platónico, y más aún el homo religiosus Kierkegaard, no renuncia
siempre al presente, pero se limita al absoluto, de igual manera que lo absoluto
mismo se reserva el presente: «Porque frente a lo absoluto solo hay un tiempo, que
es el presente; para quien no es simultáneo con el absoluto, este no existe de
ninguna manera.n Como consecuencia, para Kierkegaard no solo el presente
incondicionado del amor es lo más difícil de alcanzar, sino, muy de acuerdo con ello,
también el de la imitación cristiana, el amor cristiano: «Desde el tiempo de los
Apóstoles no ha habido ya cristianos.» Que aquí, tanto en relación con el llamado
absoluto como especialmente en relación con el prójimo, nada aparezca sino como
interioridad sin horizonte, esta profunda pérdida no suprime la potencia de la aporía
kierkegaardiana de la realización. El presente es aquíconfirmación y, de acuerdo
con la intención reaccionaria del romanticismo, es muy natural en Kierkegaard
presentar tan difícil como posible la confirmación desde ideales elevados, es decir,
desde ideales, dado el caso, molestos para la sociedad existente. Los ideales de
Kierkegaard eran, desde luego, solo paradójicos en relación con la sociedad de su
tiempo, y cualquiera otra cosa que revolucionarios; pero, sin embargo, este
escrúpulo absolutizado respecto a la confirmación se corresponde muy bien -y ello
no es nada paradójico-con el derrotismo reaccionario frente a los ideales
(propuestos) de la antes burguesía revolucionaria. Y así la burguesía se «resignó» a
hablar solo de labios para afuera de libertad, igualdad, fraternidad; y así también, al
«idealizar» hasta lo más alto su supuesto socialismo, la social-democracia eludió
precisamente la realización de una sociedad, en la cual los hombres-también con
idealización absolutatendrían que ser supuestamente ángeles, y sobre todo
tendrían, ya antes, que obrar como ángeles. Y sin embargo, en el brillo continuado
de la gran imagen del ahora y aquí alienta-en su contenido-un auténtico rigor; en
otro caso no se podría abusar de ella. Lo que se realiza en seguida, perfectamente,
de arriba abajo, enteramente, lo que en medio de nuestra prehistoria, de nuestra
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esfera de existencia-con una existencia tan poco plena -no deja resto ninguno,
difícilmente le aparece como justo también en seguida al realista planificador, al que
ninguna exigencia absoluta le lleva a la bancarrota. Este es, en realidad, también el
núcleo y resto no-romántico en Kierkegaard, e incluso en la escrupulosidad tan
exagerada e incluso derrotista e impotente de Lenau : un resto que, en otros
respectos, anota la precaución en la esperanza. Por eso la esperanza hace
desconfiar-con razón y exactamente, más aún, con la más elevada conciencia
moral, que es la del objetivo-frente a toda realización que se presenta demasiado
ostentativamente como tal; para una conciencia que no sigue el radicalismo
abstracto de Kierkegaard las apoteosis son siempre superficiales y decorativas. Ni
siquiera una música de la plenitud tan perfecta como la que resuena en Fidelio
cuando Leonor quita las cadenas a Florestán, ni siquiera esta música no-terrena de
la dicha mediatiza la música anterior de la esperanza. «Ante mí brilla un arco iris
que descansa luminoso sobre nubes oscuras»: este aria anterior de Leonor, aunque
surge de en medio de la noche, encierra en sí una especie propia de dicha. «¡Ven,
oh esperanza! No dejes palidecer la última estrella del desgraciado; ilumina mi
objetivo, por muy lejano que esté; el amor lo conseguirá.» La música, esta pura
plegaria a la esperanza, no empalidece totalmente ante el júbilo pleno con el que
termina la ópera Fidelio y nos despide. El aria de la esperanza de Leonor no tiene,
de ninguna manera, la profundidad que muestra después, en el momento de la
esperanza realizada, en el momento de quitar las cadenas, en la mística casi inmóvil
de este momento; pero, a pesar de ello, conserva un arco iris aún luminoso, con un
espacio que aparece abierto. La cercanía, pues, trae dificultades; más sencilla,
incluso más plena que ella, se muestra todavía la esperanza, el presentimiento, por
lo menos, de una pronta llegada de lo que se espera.

En segundo lugar, también trae dificultades el vuelo hacia lejanías excesivas y
demasiado sonoro. Es la vida independizada en el sueño, una vida que se multiplica
anhelosamente. Esta vida no morirá por hacerse real, no quiere desaparecer
totalmente del escenario al que se ha acostumbrado durante tanto tiempo. Ni
siquiera cuando el contenido del sueño y su realización parecen coincidir en lo
humanamente posible; tampoco aquí desaparece sin más un contenido convertido
en ídolo. Es incluso posible esta anomalía: el ídolo se presenta como lo único real, y
su realización, como un fantasma. En la leyenda de la Helena egipcia se contiene el
motivo de esta independización anormal, pero que amenaza toda visión
desiderativa. Un drama de Eurípides se ocupa de este material peculiar y
esencialmente fragmentario; en los siglos siguientes hubiera merecido un
Shakespeare, y no encontró ni siquiera un Hebbel. Ultimamente le dedicó
Hofmannsthal el libreto de una ópera, que apenas significa algo sin la música de
Strauss ; y además también un ensayo. El mito mismo es uno de los de mayor
autenticidad vital y más significativo que pueden encontrarse en la ruta utopía-
realidad. «Nos encontramos en Egipto o en la isla egipcia de Faros, ante un castillo
del rey. Aparece Menelao solo, en viaje de regreso de Troya. Desde hace meses su
barco va a la deriva, de una playa a otra, siempre desviado de la ruta hacia la patria.
A Helena, su mujer reconquistada, la ha dejado junto a sus guerreros en una bahía
oculta. Menelao busca un consejo, una ayuda, un oráculo que le diga cómo puede
encontrar el camino de regreso. Y en este momento, de la arcada del castillo, le sale
al encuentro Helena: no la hermosa Helena, la tan famosa, dejada atrás por él en el
barco, sino otra, que es, sin embargo, la misma. Y la aparecida asegura ser su
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esposa, y que la otra, la que se halla en el barco, no es nadie ni nada, un fantasma,
una quimera que Hera-la diosa del matrimonio-puso, en su día, en los brazos de
Paris para burlarse de los griegos. Por causa de este fantasma se ha guerreado
durante diez años, han muerto decenas de miles de los hombres mejores, ha
quedado reducida a cenizas la ciudad másfloreciente de Asia. Y ella, Helena, la
única real, ha vivido, mientras tanto, en este castillo, traída por Hermes a través de
los mares.» Pura, por tanto, retirada, fiel, ha vivido ella, la más hermosa de las
mujeres, la Helena sin guerra de Troya, no la coqueta monstruosa, no el ídolo
presente en todos los combates, no el premio del triunfo. La transmutación es
demasiado radical, la desaparición del ídolo demasiado amplia, para que Menelao
pueda creer en ella, para que, incluso, quiera creer en ella. A la Helena egipcia se
oponen diez años de fijación en la Helena troyana. Y Eurípides hace decir también a
Menelao : «Más confianza que tú me merece la furia del dolor sufrido.» Menelao se
dispone a partir, cuando llega un mensajero del barco para comunicarle que el ser
que se había tenido por Helena se ha disuelto en un aire ígneo. Con lo cual apenas
si quedan dudas de la existencia fantasmal de la coqueta troyana, como apenas si
quedan dudas en la realidad de la honesta esposa egipcia: una ráfaga de aire ígneo
aquí-ardiente todavía al desaparecer, al hundirse-, y allí, algo corpóreo, únicamente
real. En Eurípides, Menelao tiene, de hecho, que darse por contento, y emprende el
viaje a casa con la Helena egipcia, no con la troyana, hacia el palacio real, donde
Homero también nos lo describe, en el canto IV de la Odisea. No «admirada tanto
como odiada», sino como mujer de estirpe que administra tranquilamente su
hacienda, y cuyo ánimo apenas si se estremece con un recuerdo de Troya. A no ser
por un recuerdo más bien breve y sonriente, tan ligero como ajeno (Odisea, IV, v.
145): la esposa de Menelao menciona que por razón de su sugestiva mirada
perruna (Élieio xov tbaiao; e iv e x a )--la perra es una vieja alegoría de la hetaira-los
aqueos tuvieron que retirarse de Troya. Por lo demás, confiesa haber llorado todo el
dolor causado por ella, y echa toda la culpa a Afrodita, que la había secuestrado (vv.
251-264) : todo ello de modo muy distanciado, como si hubiera sido siempre la
Helena egipcia. Mientras tanto, no solo en el barco, sino también en Esparta, todo
parece en orden; a Menelao se le envidia por la gran diosa del amor, y se le felicita
por la virtuosa esposa que le ha esperado. Y no obstante, lo que alienta en la
verdadera profundidad del relato es lo siguiente: la ventaja de la Helena troyana o
ensoñada respecto a la Helena egipcia es que aquella ha vivido durante diez años
en un sueño, más aún, que ha hecho realidad el sueño como figura ensoñada.
Frente a ello la verificación posterior real solo puede competir difícilmente, y nunca
completamente; queda siempre el resto luminoso del sueño, queda una ráfaga de
aire ardiente, el espejismo se independiza. Porque el objeto de la verificación real no
estaba él mismo presente en las aventuras, a diferencia del objeto ensoñado; lo
realizado representa algo mucho más tardío. Solo la Helena troyana, no la egipcia,
sale con las banderas desplegadas, se ha incorporado el anhelo de diez años
utópicos, la amargura y el amor-odio del marido engañado, las muchas noches lejos
de la patria, la anarquía del campamento y el sabor anticipado del triunfo. Y así de
sencillamente se cambian los puntos de gravedad: la sirena alada en Troya, con la
que se combina un mundo de culpa, dolor y, sobre todo, de esperanza, aparece en
esta curiosa aporía casi como lo real, y la realidad se convierte casi en fantasma.
Prescindiendo ya del esplendor de belleza de la Helena troyana, la Helena egipcia
no posee en sí el brillo utópico de la troyana, no figuró en el anhelo de la travesía,
en las aventuras de la lucha, en la imagen desiderativa de la conquista; y por eso la
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realidad egipcia aparece como tal revestida de una dimensión menor. El ocaso de la
fantasía en la realización (aunque sea la suya propia, su cumplimiento) crea, por lo
menos, en último término, mermas que aminoran la conciencia misma de la
realización, cuando no relativizan esta misma. La Helena egipcia puede tener
muchos nombres, y su problema en Eurípides, no solo como literario o arqueológico,
es, por tanto, uno entre muchos. El problema lleva en sí la amenaza de cosificación
del sueño de un objetivo, o por lo menos de su pervivencia como algo semejante a
la realidad. En todo hacerse real, en tanto y en cuanto que es posible totalmente,
queda siempre un resto peculiar de esperanza, cuyo modo de ser no es la realidad
existente o antes existente: es decir, que queda como resto junto con su contenido.
Y no obstante, si la esperanza no es abstracta, sino que corre en la línea proyectiva
de lo adelantado por ella, la esperanza no se encuentra nunca completamente fuera
de lo objetivamente posible en la realidad; este elemento troyano en Helena se
encuentra, más bien, apuntado también en Helena. En otro caso, no hubiera
encontrado espacio alguno en ella y ninguna credibilidad de lo apetecido, del
objetivo del combate. Y de otro lado: la imagen que se enciende en un objeto no es,
ni siquiera después de lograrse lo pretendido, algo que se halle en el aire, sino, en el
caso concreto, algo que se halla en la misma posibilidad real-utópica del objeto que
hay todavía que interpretar. Solo allí puede estar latente la plena congruencia del
contenido de la intención y del logro, es decir, la identidad de lo idéntico y lo no-
idéntico, entendido este último como distancia de la intención y de la esperanza.
Sereno, empero, será el día en el que la Helena egipcia contenga ella misma el
resplandor que envuelve a la Helena troyana.

OBJECIÓN CONTRA LA PRIMERA Y SEGUNDA DE LAS RAZONES: ODISEA
DEL ESTARSE QUIETO

El soñar, en efecto, no pretende siempre indicar hacia el futuro. El impulso que se
halla detrás no acaba de saciarse a fuerza de pintarle tantas cosas ante sí.
Tampoco el soñar mismo está dirigido al sueño, de tal manera que solo las
imágenes le alegraran. El hombre del sueño soñado despierto goza, más bien, la
representación de cómo sería si algo fuera como lo soñado, es decir, si fuera
precisamente real. De aquí que haya ya subjetivamente un contrapeso contra la
cosificación del sueño y contra la esperanza, que al llegar no llega ella misma, sino
que más bien se queda atrás en el doble sentido de la expresión. El contrapeso se
halla implícito ya en el «qué» de la intención, en el deseo y la voluntad de hacerse
real. El sueño, en tanto que tal, no se hace realidad, y ello es un minus; pero la
entereza se añade, y ello es un plus sustitutivo. Son también conocidos los casos en
que, cuando se hace real, lo deseado puede sorprender, no solo por la fuerza de la
llegada, del haberse detenido, de la realización, sino incluso por un cierto plus en el
contenido, que no había sido soñado. As[ como la flor, en tanto que tal, no se
encuentra ya en el fruto, así tampoco lo fructífero se encuentra como tal en la flor; y
la ruta anterior soñada puede parecer más corta que el camino real en que se entra.
De esta suerte, la oscuridad del ahora y aquí, e incluso la pérdida de la coloración
del sueño, quedan neutralizadas, como si no existieran. Como si en la condensación
existente del ser-real pudiera darse una realización presente experimentada toto
coelo. La esperanza parece que no tiene ya necesidad de ser desengañada por la
carencia, como tampoco la experiencia tiene necesidad de ser intolerante con la
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esperanza. Un ejemplo de ello lo encontramos en el primer amor, cuando todos los
capullos brotaban, con el sentimiento de un encuentro indescriptible, de un giro
experimentado del tiempo, de una grandeza epocal. Un sentido extraño, a saber,
presente, revisten aquí las palabras con que Gottfried von Strassburg apostrofa a
Isolda-recordando precisamente a Helena-como la mujer más hermosa del mundo:

De esta locura he vuelto, Isolda me ha curado,
de tal manera que ya no me imagino que el sol viene de Micenas.
¡Un tal resplandor no se dio nunca en Grecia, se da solo aquí!

Es muy posible trasponer esta conciencia de Gottfried von Strassburg también a su
otra conciencia, a una super-Grecia artesanal de su época, como, p. ej., a la
catedral de Estrasburgo, entendiéndola como una inscripción para esta última en el
espíritu del espectador contemporáneo. El orgullo de la obra en el ánimo del autor
es capaz, en efecto, de una gran presencia, el día de la terminación, cuando el sol,
tantas veces visto nacer, asciende como corona. Este momento, infinitamente
anticipado, y sin embargo al fin logrado, aparece de la manera más clara en
Klopstock, después de la terminación del Mesías:

¡He llegado a la meta, a la meta!
¡Y el lugar donde estoy lo siento vivir en el alma entera!
¡Así (hablo humanamente
de cosas divinas) estará un día en nosotros, oh hermanos,
el que murió y resucitó, al llegar al cielo!

Todo ello causa el efecto de la serenidad histórica rigurosa, de un detenerse que
parece encerrar en sí toda la odisea. La comparación de Klopstock alude ella misma
a aquel intenso ejemplo del desembarco, que era designado míticamente en la
unión mística: ninguna espera retrocede ante ella, ninguna intención se mantiene, ni
siquiera la del sursum corda, y mucho menos ninguna distancia.

Y sin embargo, aparece también aquí, a la larga, de nuevo, un resto nunca
desaparecido. Porque todos estos contactos no lo son, la misma mirada es solo
mirada anticipada, como el mismo sentimiento que provocan es solo pre-
sentimiento. Con ello se logra poco verdaderamente reposado; lo único, el quedar
brevemente subrayadas la oscuridad del ahora y aquí, así como la pérdida del color
ensoñado en lo alcanzado. Lo que reviste justificación objetivamente, incluso en las
coronaciones a lo Klopstock, es solo el pre-sentimiento de un momento supremo en
Fausto. Si la odisea se mantiene en camino, no se logra una odisea del detenerse
con identidad de la llegada y del contenido de la travesía. El pre-sentimiento mismo,
referido siempre a lo conseguido y a la consecución, es, desde luego, de la mayor
importancia, ya que a él responde la tendencia del sueño despierto y de su
perfección anticipadora, una tendencia dirigida a la realización, a una realización
determinante de un contenido. Aquí, por tanto, no se introduce de contrabando, en
absoluto, la sedicente aproximación al ideal, aquélla escrupulosidad que no toma en
serio en absoluto la realización. Pero, sin embargo, lo opuesto de la aproximación
infinita no es la pura presencia, ni tampoco la consecución total de la llegada al
objetivo; lo opuesto es la finitud del proceso y dela distancia de anticipación, que
aquella finitud hace siempre posible abarcar. Este pre-sentimiento auténtico, un pre-
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sentimiento que implica en un estadio final alcanzable, realiza, sin duda, de la
manera más amplia, más democrática y más humana los momentos grandiosos de
una revolución comenzada felizmente y que festeja después su triunfo. Sin
embargo, solo y solo de tal manera que no descanse en los laureles del presente,
sino que, al contrario, en los apremios del triunfo conciba tanto más este triunfo
como cometido, entendiendo el presente feliz, a la vez, como prenda del futuro. Las
revoluciones hacen realidad las más viejas esperanzas de la humanidad; y
justamente por ello implican, exigen, la concreción cada vez más exacta de lo tenido
como reino de la libertad, así como del camino inconcluso hacia allí. Solo si un ser
como utopía (y en consecuencia, la forma de realidad aún no apurada de lo logrado)
aprehendiera el contenido de ímpetu del ahora y aquí, se insertaría totalmente en el
ser logrado de la realidad la dimensión fundamental de este ímpetu, es decir, la
esperanza. Hasta llegar a este cumplimiento posible, la intención del mundo de los
sueños soñados despierto sigue su curso: no hay satisfacción parcial que pueda
hacerla olvidar. Porque lo que sigue alentando en la utopía es el recuerdo del
contenido fundamental en nuestro impulso, en tanto que no ha alcanzado la
conciencia, ni mucho menos el mundo de lo logrado. La máxima minuciosidad de
este recuerdo se encuentra en las palabras del salmista: «Que mi mano derecha se
seque si te olvido, Jerusalén.» Incluso sin acentos religiosos, sin contrastes frente a
un sedicente exilio de la existencia, nunca se absolutizó una realización sin quedar
en pie una última parte de su sueño soñado despierto, o lo que es lo mismo, sin
que, por encima de lo logrado, subsistiera el impulso hacia un algo todavía mejor.
Una nueva cumbre aparece tras la ya alcanzada: el plus ultra, por eso, no debilita la
realización, sino que la agudiza en relación con el objetivo. Independientemente de
ello, la continuidad, la no-renuncia de la imagen de la esperanza, tienen su origen
en el problema constante, en la realización, y en los fundamentos de este problema.

TERCERA RAZÓN DE LOS RESTOS DE REPRESENTACIÓN UTÓPICOS: LAS
APORÍAS DE LA REALIZACIÓN

También en el acontecer de algo hay un algo que queda atrás. El autor y el hacer de
la realización no son desplazados, sino que siguen viviendo en sí. Quedan
desligados de la acción que se desprende de ellos, lo mismo que la herramienta
queda apartada del instrumento terminado o que el escritor de su obra. Y en todo
hacerse real, incluso en aquel que, por así decirlo, es casi idéntico con la
representación del objetivo, se oculta siempre un trozo de actividad que subraya la
debilidad de la realización, tanto de la cuantitativa como de la cualitativa. De la
debilidad cuantitativa procede la voluntad infatigable por una labor continuada y sin
término; contra esta voluntad está dirigido el dicho romano: manum de tabula. De la
debilidad cualitativa procede la decisión de comenzar desde el principio una obra
incluso terminada, de acuerdo con una idea de perfección que ha ido creciendo a
medida que crecía también el trabajo, y que, por ello, aparece doblemente
irrealizada. Aquí se halla el origen de un fracaso y de un problema de la Helena
egipcia, también en este terreno. En la obra fantástica de Hoffmann Ritter Gluck, al
compositor de la Armida (o al perturbado que quiere representarlo) le es permitido
moverse aun poco», incluso después de su muerte, a fin de tocar de nuevo Armida
en una potencia superior, por así decirlo, tal «como vino desde el reino de los
sueños». Hasta ahora apenas si se ha reflexionado filosóficamente lo suficiente
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sobre el déficit cuantitativo, ni menos sobre el cualitativo, en el acto mismo de la
realización; y ello pese a la abrumadora experiencia, tanto interna como externa,
sobre el fenómeno. Una razón de ello se encuentra en que la actividad humana solo
muy tarde ha tenido conciencia de ella misma. El trabajo era cosa de los esclavos y
de los artesanos, y el pensamiento apenas si paraba mientes en el hecho de su
verificación, de su realización. La creación como el conocimiento eran considerados
en la Antigüedad como mera reproducción de algo dado; lo que domina es la mera
contemplación, y la obra no hace más que reproducirla. También en el terreno ético:
para Sócrates, nadie podía cometer libremente una injusticia, porque el saber de lo
bueno implica inexcusablemente su cumplimiento. Aquí no hay, por ello, ni una
rebeldía contra lo normativo moral ni una voluntad concorde con este; la realización
es tan pasiva y a la vez, al parecer, tan natural, que ni siquiera es mencionada, ni
menos aún pensada. Esta falta de atención al acto propio y activo de la realización
no se modifica tampoco sustancialmente cuando, en la Edad Moderna, se hace
objeto cumplido de reflexión filosófica al horno faber, al constructor, empresario,
creador. Al contrario, al racionalizar exclusivamente el acto de la creación, es decir,
al entenderlo como un acto puramente lógico, la ideología racionalista, por no decir
panlógica, suministraba un motivo más para no hacerobjeto de reflexión la
realización. Entonces, en el racionalismo, la creación, entendida, en un principio, de
modo puramente matemático, que solo constituye y determina objetos formales, se
convirtió finalmente, tras muchas conversiones cualitativas de esta «construcción»,
en la constitución misma del mundo. La creación es algo predominantemente
formal, como, p. ej., en Kant, para quien es la razón la que constituye el mundo de la
experiencia. Después se intentó incluso dar a la creación un contenido, orientándola
a la creación artística; así en Schelling, en tanto que en él la espontaneidad no solo
prescribe sus leyes a la naturaleza, sino que-como naturaleza productiva con
conciencia-crea la naturaleza, es decir, la vivifica hacia su libertad y la traspone a su
propio desenvolvimiento. Y en Hegel, finalmente, la creación se convierte en un
intento dotado de contenido, orientado a la historia y a su génesis, en tanto que aquí
todos los contenidos formales del mundo surgirían dialécticamente de la «genuina y
continuamente actuante razón». Esta es, pues, in nuce la idea idealista-clásica de la
creación, del origen, de la formación de la realidad, una idea, como se ve, que, pese
a haber visto el problema de la realización, no le es más adecuada que lo fue la idea
de la Antigüedad. Porque la creación no aparece aquí tampoco como un acto
propio, sino simplemente como un logos que se desenvuelve sin más. El
fundamento cognoscitivo es el mismo que el fundamento real, porque el fundamento
real es él mismo solo un fundamento lógico-panlógico, un fundamento dentro de la
idea del mundo, en el que, según Hegel, consistirá finalmente todo el universo. Y
sobre todo, pese al homo faber y a su filosofía, no se ha abandonado la pasividad
de la realización sustentada por la Antigüedad; el pan-logos repliega la creación,
una y otra vez, a una mera revelación. Para el pensamiento contemplativo-y todo
pensamiento idealista es contemplativo-la realización se reduce a simple
«corporeización» de una idea final, de una idea ya existente sin más y conclusa, y
que el autor o artista no hace más que revestir de carne. La realización procede
aquí de la consecuencia lógica de la cosa misma; y procede incluso en Aristóteles,
el único pensador que, aun viviendo en la Antigüedad, hizo de la realización, si no
un problema, sí, al menos, una categoría. Aristóteles vio las múltiples
perturbaciones de la realización y, sin embargo, la vincula de modo especialmente
íntimo a la idea convertida en aentelequian, como si fuera su más propio problema.
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Para Aristóteles, realización es únicamente autorrealización de la idea configurativa
o entelequia albergada en las cosas; la entelequia es así ella misma la energía (o el
actus) para su realización. Algo no tan lógico se muestra ya, sin embargo, también
en el primer pensador de la realización; algo no tan lógico que pretende adecuarse
desde lejos a las perturbaciones, incluso a las aporías de la realización. Aquel
residuo en la realización que queda detrás de la entelequia es cargado por
Aristóteles a cuenta de la materia mecánica, insertando estas «causas accidentales
perturbadoras» en las causas finales entelequiales. De esta suerte surge lo no
determinado, lo casual en la naturaleza, así como el destino caprichoso en el campo
del acontecer intencionado, es decir, de la historia. Un pensamiento-si bien idealista-
muy afín es el pensamiento de Goethe en Fausto: «Materia siempre extraña y más
extraña se agolpa / hacia lo más soberano que haya podido pensar el espíritu.»
Cuán afín el mismo pensamiento hegeliano, pese a todas las limitaciones del no-
panlogismo respecto a la naturaleza: «Esta casualidad alcanza sus mayores
dimensiones en el reino de las configuraciones concretas, las cuales, sin embargo,
en tanto que objetos naturales, solo directamente concretos... La impotencia de la
naturaleza consiste en recibir las determinaciones del concepto solo
abstractamente, y exponer a la determinabilidad externa la realización de lo
singular» (Enzyklopddie, párrafo 230). Y sin embargo, aquí no se muestra el
problema de la realización situado en ella y en sí misma, sino que queda
desplazado a otra supuesta instancia: a la materia mecánica, o bien, en Hegel, al
ser-fuera-de-sí de la naturaleza entera misma, como la «contradicción irresoluble».

Ahora bien: ¿no concluyen siempre extraños en sí, cada vez más extraños, el autor
y la acción? He aquí una idea que podría alcanzar a la realización en sí en su
corazón todavía oscuro. Por ello no es posible abandonar los recuerdos histórico-
filosóficos relativos a la realización y a su debilidad sin aludir antes al Schelling de la
última época, el único que quiso arrancar el problema de la realización del
racionalismo total, aunque para ello iba a entregarlo a una mitología fatal: a la
mitología del pecado original y de la caída de Lucifer. Según el Scheiling de su
último período, del quid o esencia racionalmente aprehensible de una cosa no se
sigue en absoluto su quod o el «qué» de su existencia y el origen de su ser así. Al
contrario, el hacerse real de la idea es, en su origen inconmensurable, una voluntad
particular, entendida como «caída de la idea», de una idea que tiene ya lugar en
Dios mismo, en el abismo 0 evidencia del fundamento divino. En su obra
Philosophie und Religion Schelling sitúa así al logos como creador, y supone una
especie de crimen originario cometido por la voluntad particular, tenebrosa y
malvada, contra la fuente del ser: «En una palabra, del absoluto a lo real no hayun
tránsito constante; el origen del mundo sensible es solo pensable como un
desgajamiento total de lo absoluto por un salto» (Werke, VI, pág. 38). Con ello
Schelling ha llevado, sin duda, la realización a otra hoja de la escrita por la idea;
aquí la realización deja de ser una mera función de manifestación de lo
objetivamente lógico. Este desplazamiento de lo lógico a lo volitivo y al «qué»
intensivo tenía lugar, desde luego, al precio de que la realización era llevada a la
mitología y, a la vez, demonizada dentro de esta mitología. A lo que hay que añadir
que, según Schelling, no solo el primer impulso irracional del universo, sino toda
realización singular en el mundo, en tanto que consecuencia del primer impulso
irracional, crea exclusivamente escisión y anarquía, engendros, enfermedad y
muerte. Hasta tal punto ha desgarrado Schelüng lo a realizar y la idea, de una
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manera tan total y absurda ha absolutizado hasta hacerlas insolubles las aporías de
la realización misma. Y Schelling no ha dado solución tampoco a la vinculación
tradicional del realizar respecto a una idea conclusa, necesitada simplemente de
manifestarse. La vinculación queda expresada solo como algo negativo: la voluntad
particular malvada realiza lo contrario de la buena voluntad universal. Como en los
optimistas del «hacerse carne», tampoco aquí se concede horizonte abierto ni al
factor de realización ni a su representación final. Estas son, pues, las razones de
por qué han sido, hasta ahora, tan poco tratadas las debilidades cuantitativas y
cualitativas de la realización. Es evidente que sus aporfas----desde la obra
fragmentaria hasta la incoincidencia, siempre existente, entre la realización mejor y
su representación final-no pueden ser tratadas en absoluto fuera del problema de la
utopía. Y lo son tanto menos cuanto que en lo realizado quedan siempre como resto
muchos elementos utópicos, los cuales, tras él, surgen apuntando a nuevos
objetivos.

Decíamos antes que en el surgir de algo hay siempre algo que queda atrás. Es un
elemento crepuscular que se da siempre, y que no se libera totalmente de este
«no», de este «no aquí» en la proximidad inmediata del acontecer. Antes pusimos
de manifiesto lo que hay de turbio en el momento precisamente vivido; y es
justamente este algo turbio lo que dificulta aprehender de modo inmediato un algo
acontecido. Y de otro lado, este algo radicalmente inmediato en sí no es otra cosa
que lo impulsante, el factor del contenido, y en consecuencia, lo intensivo en lo que
se trata de realizar. Y este algo a realizar se da todavía precisamente en el «no
tener» de su acto como contenido; la penumbra del momento justamente vivido
muestra este todavía «no tenerse» del algo a realizar. Y es precisamente este
todavía-no-logrado en el algo a realizar lo que ensombrece primariamente también
el ahora y aquí del algo a realizar. Aquí se halla, por tanto, la última, la solución en
principio del no carpe diem, del «todavía-no-carpe diem», y en absoluto sin
romanticismos: lo realizado es, a la vez, brillante y ensombrecido, porque en lo a
realizar mismo hay algo que todavía no se ha realizado. Lo no realizado en lo a
realizar trae su minus más propio en el plus de la realización, siempre que esta tiene
lugar. Esto es-como dice Goethe-lo primario, y lo es porque la cercanía trae consigo
la dificultad; porque incluso una realización al parecer total lleva consigo rebus sic
stantibus siempre todavía una melancolía de la realización. Y por la razón de que la
representación final, con todo su contenido utópicamente anticipador, no puede
nunca agotarse con plenitud en la realización, es decir, tiene siempre que seguir
impulsando, incluso hacia lo carente de sentido. El contenido desiderativo o final no
se hallaba en aquella proximidad característica de la consecución del objetivo;
precisamente el lejano contenido final se hallaba fuera de la penumbra del momento
recién vivido, a causa de la distancia, a causa de su alejamíento del ahora y aquí.
En tanto, empero, que lo anticipado utópicamente avanza al campo de lo realizado,
avanza también, a la vez, a las sombras de aquella inmediatez centralísima que,
como inmediatez de aquello a realizar, no se ha hecho todavía diáfana. De este
momento primario surge posteriormente, a la vez, toda la penumbra en la que
todavía se halla y tiene que hallarse el proceso de realización llamado proceso
histórico. Como este proceso, a consecuencia de no haberse realizado todavía su
contenido impulsivo y originario, es aún un proceso indeciso, puede desembocar
tanto en la nada como en la totalidad, tanto en el «en vano» total como en el logro
total. Y tan alegre como se da un relámpago de la totalidad posible en este mundo
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salpicado de sombras y de luz, tan amenazadoras se dan también las tinieblas de la
nada posible. Muy lejos de que el ser se encuentre centrado en la muerte, hay un
hálito y una vecindad de la negación sin chanza ninguna: también sin la negación
automática de la negación. Aquí cuenta todo peligro de muerte y toda muerte
individual, y aquí cuentan también los millones de jóvenes caídos en las dos guerras
mundiales, así como el ánimo obtuso que no aprende nada de ello. Estas son las
demoras o los fracasos que interrumpen la realización, positiva; y así como el «no»
en el no-tenerse de aquello a realizar puede llevar así mismo a la no-realización del
contenido esencial de la tendencia, y en último término del contenido de la
realización, así también esta vecindad amenazadora con el «en vano» y la nada
produce ya la perturbación, siendo otra cosa laresistencia en el material, y otra la
gigantesca somnolencia de la necedad o el desatino en las aguas tan agitadas del
proceso de nuestro mundo. Esta vecindad con la nada es lo que Aristóteles cargaba
a cuenta erróneamente a la materia mecánica. Lo que Schelling quería incluso situar
en el fundamento originario del mundo, expulsando de la razón al viejo Satanás.
Ambos buscaban una cabeza de turco para la imperfección existente en su mundo
perfecto, es decir, en un mundo definido ya totalmente de modo estático. La
comprensión, en cambio, del proceso como una indecisión -con la nada o la
totalidad en la real posibilidad final- no necesitaba ninguna cabeza de turco, ni en
relación con el trozo de obra ya existente ni en relación con la representación final
no verificada de la mejor manera imaginable. Los elementos en las aporías de la
realización son, al contrario, la falta de realización de aquello a realizar y, en
estrecha conexión con ello, absoluto y esencia todavía no descubiertos, todavía no
manifestados positivamente, todavía no realizados. Solo si se diera un ser como
utopia y si, como consecuencia, la clase de realidad aún pendiente del ser-logrado
hiciera radicalmente presente el contenido del impulso del ahora y aquí, solo
entonces quedaría incorporado a la realidad realizada el elemento fundamental de
este impulso, es decir, la esperanza como tal. El contenido de lo realizado sería
entonces el contenido mismo de aquello a realizar, y el «qué» en la esencia
(quidditas) de la solución sería exactamente el «qué» del fundamento planteado
(quodditas) del mundo. La esencia -la materia más altamente cualificada- no ha
hecho aún su aparición, y es por eso que su ausencia en todo fenómeno logrado
hasta ahora representa el absoluto todavía no manifiesto de aquella esencia. Pero el
mundo hace sitio también para esta ausencia, y en la frontera de su proceso el
contenido final se halla en efervescencia y posibilidad real. A este estado del
contenido final está dirigida la conciencia anticipadora concreta, y en él tiene su
revelación y positividad.
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17. EL MUNDO EN EL QUE LA FANTASIA UTOPICA TIENE UN CORRELATO
POSIBILIDAD REAL: LAS CATEGORIAS «FRENTE», NOVUM, ULTIMUM Y EL
HORIZONTE

El crítico puede, por tanto, enlazar con toda forma de la conciencia teórica y
práctica, y partiendo de las formas propias de la realidad existente desarrollar la
verdadera realidad como su deber-ser y su fin último... Entonces se pondrá de
manifiesto que el mundo tiene, desde hace largo tiempo, el sueño de una cosa, de
la que solo hace falta que posea la conciencia para poseerla realmente.
(MARX: Carta a Ruge, 1841)

Para mí, el espíritu universal ha dado al tiempo la orden de avanzar; esta orden es
cumplida; este ser avanza como una falange cerrada y blindada, irresistiblemente y
con movimiento tan imperceptible como el del sol, hacia adelante, sin reconocer
obstáculos; incontables tropas ligeras, a favor y en contra, lo flanquean, la mayoría
de las cuales no saben de qué se trata y reciben solo golpes en la cabeza como si
procedieran de una mano invisible. El partido más seguro a tomar es tener fija la
vista en el gigante que avanza,
(HEGEL: Carta a Niethammer, 1816.)

EL HOMBRE NO ES HERMÉTICO

Pensarse en algo mejor es algo que en principio solo tiene lugar interiormente.
Muestra cuánta juventud vive en el hombre, cuánto hay en él que espera. Esta
espera no quiere echarse a dormir, pese a haber sido enterrada tantas veces, y ni
siquiera en el hombre desesperado clava la mirada en la nada. Incluso el suicida
huye en el aniquilamiento como hacia un regazo; espera tranquilidad. También la
esperanza desengañada vaga dolorosamente como un fantasma que ha perdido el
camino de regreso al cementerio, y pende de representaciones desmentidas. No
perece en ella misma, sino solo en una nueva configuración de ella misma. Que se
pueda navegar así en sueños, que sean posibles sueños diurnos, muy a menudo sin
garantía, esto es lo que caracteriza el gran lugar de la vida todavía abierta, todavía
incierta en el hombre. El hombre fabula deseos, es capaz de hacerlo, encuentra
para ello en sí mismo una gran cantidad de material, aunque no siempre el mejor y
más duradero. Esta efervescencia y este burbujear por encima de la conciencia
llegada a ser es el primer correlato de la fantasía, un correlato que se encuentra
primeramente solo en el interior; más aún, en la fantasía misma. Incluso los sueños
más tontos existen siempre como espuma; los sueños diurnos contienen incluso una
espuma de la que a veces ha surgido una Venus. El animal no conoce nada
semejante; solo el hombre, a pesar de ser mucho más reflexivo, construye
utópicamente. Su existencia es, por así decirlo, menos hermética, a pesar de que,
comparado con las plantas y los animales, vive más intensamente. La existencia
humana tiene, pese a ello, más ser efervescente, más elementos crepusculares en
su borde superior y en sus riberas. Aquí, puede decirse, ha quedado algo vacío, o
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incluso se ha creado de nuevo un espacio vacío. De aquí salen sueños, y muchas
cosas que quizá nunca llegarán a ser exteriormente, se mueven interiormente.

HAY MUCHO TODAVÍA NO CONCLUSO EN EL MUNDO

En el interior no se movería, desde luego, nada si lo exterior fuera completamente
compacto. Afuera, sin embargo, la vida es tan poco conclusa como en el yo que
labora en este «afuera». No habría posibilidad de reelaborar una cosa según el
deseo si el mundo fuera cerrado, lleno de hechos fijos e, incluso, consumados. En
lugar de ello hay simplemente procesos, es decir, relaciones dinámicas, en las que
lo que ha llegado a ser no se ha impuesto totalmente. Lo real es proceso, y este es
la mediación muy ramificada entre presente, pasado no acabado y, sobre todo,
futuro posible. Más aún, en su frente de proceso todo lo real se traspone a lo
posible, y posible es solo lo condicionado parcialmente, es decir, lo todavía no
determinado completa y conclusamente. Aquí hay que distinguir, desde luego, entre
lo posible solo gnoseológica u objetivamente y lo realmente posible, que es lo único
que nos interesa en el contexto actual. Objetivamente posible es todo aquello cuyo
acontecer es científicamente esperable o, al menos, no puede excluirse basándose
en un mero conocimiento parcial de sus condiciones dadas. Realmente posible, en
cambio, es todo aquello cuyas condiciones no están todavía reunidas todas en la
esfera del objeto mismo: bien sea que tienen todavía que madurar, bien sea, sobre
todo, que surjan nuevas condiciones-aunque en mediación con las existentes-con la
entrada de un nuevo algo real. El ser movible, modificable, que se modifica, tal
como se muestra en tanto que ser material-dialéctico, tienen en su fundamento
como en su horizonte este poder devenir inconcluso, este no-ser-todavía-concluso.
De tal suerte que partiendo de aquí puede decirse: lo realmente posible de una
novedad en mediación creciente, es decir, en mediación dialéctico-materialista, da a
la fantasía utópica su segundo, su concreto correlato; un correlato fuera de la mera
efervescencia y del mero burbujear en el círculo interno de la conciencia. Y mientras
la realidad no sea algo totalmente predeterminado, mientras que posea
posibilidades inconclusas en nuevos gérmenes y nuevos espacios de configuración,
mientras tanto será imposible formular una objeción absoluta contra la utopía desde
el punto de vista de la mera realidad fáctica. Puede objetarse contra utopías en el
mal sentido de la palabra, es decir, contra utopías que divagan abstractamente, en
mediación inadecuada, pero precisamente la utopía concreta tiene una
correspondencia en la realidad como proceso: la del novum en mediación. Solo esta
realidad como proceso puede, por eso, juzgar sobre sueños utópicos o rebajarlos a
la categoría de simples ilusiones, pero no una facticidad arrancada de aquella
realidad, una facticidad cosificada y absolutizada. Si se concede este derecho crítico
a toda mera facticidad en el mundo exterior, lo que se hace es absolutizar como
realidad, sin más, lo existente fijado y llegado a ser. Pero es claro, dentro incluso de
la realidad actual, tan intensamente transformada, que la limitación a los hechos era
muy poco realista; que la realidad misma no está elaborada, que muestra a su borde
algo que se aproxima, algo que brota. El hombre de esta época conoce muy bien la
existencia en las fronteras, fuera de las anteriores conexiones de espera de lo
llegado a ser. Este hombre no se ve ya rodeado por supuestos hechos consumados
ni tiene a estos por lo único real; la nada fascista posible ha crecido-
estremecedoramente-en este algo real y, sobre todo, por fin procurable y próximo, el
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socialismo. Es necesario por eso otro concepto de realidad que el angosto y rígido
de la segunda mitad del siglo xix, un concepto distinto del del positivismo, ajeno a
todo proceso, y también del de su pendant: el mundo neutro ideal, consistente en
pura apariencia. El concepto rígido de realidad penetró, temporalmente, en el mismo
marxismo, haciéndolo esquemático. No basta hablar de proceso dialéctico y tratar
luego la historia como una serie de datos sucesivos o también de «totalidades»
conclusas. Aquí amenaza un angostamiento y cercenamiento de la realidad, un
apartamiento de «la fuerza de acción y simiente en ella»; y esto ya no es marxismo.
La fantasía concreta y la imaginería de sus anticipaciones media- das fermentan en
el mismo proceso de lo real y se reproducen hacia adelante en el sueño concreto;
elementos anticipadores son parte constitutiva de la realidad misma. O lo que es lo
mismo, la voluntad de utopía es compatible en absoluto con la tendencia vinculada
al objeto; más aún, queda confirmada por ella, y en ella se encuentra en su
elemento.

OPTIMISMO MILITANTE: LAS CATEGORÍAS «FRENTE», «NOVUM», «ULTIMUM»

Es necesario que precisamente el hombre derrotado pruebe de nuevo con el mundo
de fuera. Lo que va a surgir no está todavía decidido, lo que existe como ciénaga
puede desecarse por medio del trabajo. Por el doble de valor y saber el futuro no
cae sobre los hombres como destino, sino que es el hombre el que cae sobre el
futuro y penetra en él con lo suyo. El saber, que necesita del valor, y sobre todo de
la decisión, no puede revestir, sin embargo, la forma más corriente del saber
anterior: la forma contemplativa. El saber solo contemplativo se refiere, en efecto,
necesariamente a lo concluso y, por tanto, pasado, y es impotente para el presente
y ciego para el futuro. Este saber se considera tanto más como saber cuanto más
lejos se hallen sus objetos en el pasado y en lo concluso, es decir, cuanto menos
contribuye a que de la historia-como un acontecer en la tendencia---se aprenda algo
para el presente y el futuro. El saber necesario para la decisión reviste en su mismo
sentido otra forma: una forma no solo contemplativa, sino más bien una forma que
va con el proceso, que se juramenta activa y partidistamente a favor del bien que se
va abriendo camino, es decir, de lo humanamente digno en el proceso. Es superfluo
decir que esta forma del saber es también la única objetiva, la única que reproduce
lo real en la historia, a saber: el acontecer producido por los hombres del trabajo,
junto con los ricos entrelazamientos en el proceso entre pasado, presente y futuro. Y
precisamente porque no es tan solo contemplativo, esta forma del saber apela
siempre al sujeto de la producción consciente misma. Por no ser quietismo, tampoco
en relación con la tendencia descubierta, no rinde pleitesía a aquel optimismo trivial
y automático del progreso en sí, que no es más que una repetición del quietismo
contemplativo. Es una repetición porque también él disfraza el futuro de pasado,
porque lo considera como algo concluso y terminado en sí desde hace ya largo
tiempo. Ante el Estado del futuro-fijado de antemano como consecuencia dentro de
la sedicente lógica férrea de la historia-el sujeto puede cruzarse de brazos
exactamente lo mismo que antaño había juntado las manos ante las decisiones de
Dios. Y así, p. ej., dejando funcionar hasta el final el capitalismo, se le pudo calificar
de su propio sepulturero, e incluso su misma dialéctica aparecía como suficiente en
sí misma, como autárquica. Todo es fundamentalmente falso, y hasta tal punto un
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nuevo opio para el pueblo, que -cum grano salis- unas gotas de pesimismo serían
preferibles a la fe trivial y automática en el progreso. Y es que un pesimismo con
medida realista no se ve tan desamparadamente sorprendido por los fracasos y
catástrofes, por las espantosas posibilidades que se han dado y seguirán dándose
en el proceso capitalista. Para todo análisis que no lo absolutiza a su vez, el pensar
ad pessimum es mejor compañero de ruta que la fácil confianza ciega; este
pensamiento constituye la frialdad crítica precisamente en el marxismo. Para toda
decisión capital el optimismo automático no es menos ponzoña que el pesimismo
absolutizado, porque si el último sirve abiertamente a la reacción descarada, a la
que se llama por su verdadero nombre, y ello lo hace con el propósito de
descorazonar, el primero ayuda a la reacción solapada, con el propósito de que se
cierren los ojos con tolerancia y pasividad. Lo que se halla coordinado al saber de la
decisión, a la decisión del saber alcanzado, no es por eso el optimismo falso-con el
propósito del verdadero-, sino, una vez más, el correlato en la posibilidad real,
entendido utópica-concretamente: entendido como un correlato en el que de
ninguna manera todos los días son noche, pero en el que tampoco -en el sentido del
optimismo no-utópico- todas las noches son ya día. La actitud ante este algo no-
decidido, pero decidible por el trabajo y la acción mediata, se llama optimismo
militante. Como dice Marx, con él no se realizan, desde luego, ideales abstractos,
pero se da libertad a los elementos oprimidos de la nueva sociedad humanizada, es
decir, del ideal concreto. Es la decisión revolucionaria del proletariado, que hoy, en
la lucha final de las liberaciones, se hace valer, una decisión del factor subjetivo en
alianza con los factores objetivos de la tendencia económico-material. No como si
este factor subjetivo, en tanto que factor de la realización y de la transformación del
mundo, fuera otra cosa que una actividad material; el factor subjetivo es una
actividad de esta especie, aunque, desde luego, como Marx subraya en la Primera
Tesis sobre Feuerbach, en tanto que lado activo (creación, productividad,
espontaneidad de la conciencia) ha sido desarrollado primeramente por el
idealismo, y no por el materialismo (mecánico). Y no, una vez más, tampoco como si
la actividad propia de la transformación del mundo, es decir, del optimismo militante,
pudiera ser duraderamente transformadora, pudiera intervenir realmente un solo
momento sin alianza con las tendencias real -actuales, porque si el factor subjetivo
queda aislado, se convierte simplemente en un factor del golpismo, no de la
revolución; del espejismo, no de la obra. Si se han percibido, sin embargo, las
conexiones de la decisión- y es precisamente el saber en la decisión lo que
garantiza esta percepción-, entonces no puede valorarse ni suficientemente alta ni
suficientemente profunda la potencia del factor subjetivo, justamente como la
función militante en el optimismo militante. Decisión concreta para el triunfo de la luz
en la posibilidad real equivale a movimiento en contra del fracaso del proceso.
Equivale a movimiento de la libertad contra su caricatura, el llamado destino,
extraído del proceso y compuesto de estancamiento y cosificación. Equivale al
movimiento contrario a todos los fenómenos letales procedentes de la estirpe de la
nada y contrario a la vecindad de la nada como la otra alternativa de la misma
posibilidad real. Es, en último término, el movimiento contrario a lo absoluto ruinoso
de la pura negación (guerra, advenimiento de la barbarie), a fin de que haciendo
gravitar este aniquilamiento sobre sí mismo, también aquí, dado el caso, adquiera
posición la negación de la negación y triunfe activamente la dialéctica. La decisión
concreta se encuentra por eso siempre en lucha contra la estática, pero, sin
embargo, en tanto que no es golpismo, sino un optimismo tan militante como
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fundamentado, concuerda con el proceso que repele la estática letal. Hombre y
proceso, o mejor dicho, sujeto como objeto, se hallan dentro del proceso dialéctico-
material y, en consecuencia, de igual manera en el afrente». Y para el optimismo
militante no hay otro lugar que el que abre la categoría de «frente». La filosofía de
este optimismo, es decir, de la esperanza entendida materialistamente, se ocupa
ella misma-como el saber acentuado de la no-contemplación -con el sector más
avanzado de la historia, y ello también cuando se ocupa del pasado, a saber: del
futuro no hecho realidad en el pasado. La filosofía de la esperanza inteligida se
encuentra por eso, per definitionem, en el frente del proceso universal, es decir, en
el sctor óntico, tan poco reflexionado, de la materia móvil y utópicamente abierta.

No todo lo que se conoce es también sabido, mucho menos cuando se trata de algo
reciente. Por eso, tanto el concepto de «frente» como el de novedad, tan
íntimamente unido a aquel, se hallan tan descuidados. Lo nuevo recorre
anímicamente el primer amor, como también el sentimiento de la primavera; y sin
embargo, este último apenas si ha encontrado un pensador. Este sentimiento, de
continuo olvidado, llena siempre la víspera de grandes acontecimientos, a la vez
que una muy significativa reacción entremezclada de temor, defensa y confianza; en
el anunciado novum de la dicha, la felicidad fundamenta una conciencia de adviento.
Este sentimiento penetra las expectativas de casi todas las religiones, en la medida
en que se puede entender adecuadamente la conciencia del futuro de los pueblos
primitivos y del antiguo Oriente; atraviesa toda la Biblia, desde la bendición de Jacob
hasta el Hijo del Hombre que hace todo nuevo, y hasta el nuevo cielo y la nueva
tierra. Y sin embargo, la categoría «novumll no ha sido ni con mucho caracterizada
suficientemente, ni ha encontrado lugar en ninguna concepción del mundo
premarxista. O cuando, al parecer, lo encontró, como en Boutroux, y sobre todo en
la filosofía del «estilo juvenil» o en la filosofía secesionista de Bergson, lo nuevo fue
considerado y festejado tan solo bajo el aspecto de modas cambiantes sin sentido;
de esta suerte surgía solo la rigidez heterogénea de una sorpresa siempre igual. Es
lo mismo que ya se puso en claro al hablar de la barrera que durante tanto tiempo
ha obstaculizado el concepto del todavía-no-consciente; de tal manera que el
amanecer, el incipit vita nova, continúa siempre siendo un fixum, incluso en la
llamada filosofía de la vida. En Bergson, .p. ej., el concepto de lo nuevo solo
aparece como contraposición abstracta a la repetición, e incluso a menudo, como el
simple reverso de la uniformidad mecánica; mientras que, a la vez, lo atribuía sin
excepción, y por tanto desvalorizándolo, a todo momento vital. Bergson fundamenta
incluso la duración de una cosa, la durée pensada como fluyente, en un continuado
ser-otra-cosa; supuestamente porque en el caso de una permanencia inmodificada,
el comienzo y el fin de este estado serían indiferenciables, y en este sentido la cosa
no duraría. En general, Bergson no explica lo novum por su ruta, por sus eclosiones,
su dialéctica, sus imágenes esperanzadas y productos genuinos, sino siempre tan
solo por su contraposición al mecanismo, por el aserto vacío de un élan vital en y
para sí. Aquí actúa un gran amor por lo novum, aquí salta a los ojos una gran
inclinación hacia la apertura, pero el proceso, sin embargo, permanece vacío y no
produce otra cosa que el proceso. Más aún, la eterna teoría metafísica de la
vitalidad alcanza finalmente no lo novum, sino solo el vértigo, y ello por virtud del
cambio de dirección exigido constantemente y por razón de sí mismo; con la teoría
de la vitalidad no surge la curva encomiada por Bergson, sino un zigzag, en el que-a
fuerza de tanta contraposición a la uniformidad-no hay más que la figura del caos.
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Muy consecuentemente, por ello también el futurum, concebido abstractamente,
termina en un l'art pour l'art de la vitalidad, que el mismo Bergson compara con un
cohete o con «un inmenso castillo de fuegos artificiales que dispara nuevos tiros sin
cesar» (L'évolution créatrice, 1907, pág. 170). Hay que subrayar aquí: en Bergson
no existe ningún novunz auténtico. Afuera intensificación, a lo único que ha llegado
y lo único que ha estabilizado en este sentido es la novedad capitalista de la moda.
El élan vital en sí, sin otra cosa, es y sigue siendo un fixum de la contemplación. La
base social de lo pseudonovum bergsoniano se encuentra en la burguesía tardía,
que no posee ya en absoluto ningún contenido nuevo en sí. El fundamento
ideológico correspondiente se encuentra, en último término, en la vieja y forzada
eliminación de dos de las cualidades de lo novum en su aspecto más absoluto: la
posibilidad y la finalidad. En ambas ve Bergson el mismo esquematismo del
entendimiento letal, inmovilista, que él ve actuando como espacificación, causalidad
y mecanismo. El impresionante mundo de la posibilidad le es por eso un reflejo de la
retrospección. En Bergson no hay nada posible, para él lo posible es una proyección
trazada en el seno del pasado. Según Bergson, en lo posible solo se piensa el
naciente novum como «lo posiblemente existente»: «Lo posible no es más que lo
real más un acto espiritual que retrotrae la imagen de este algo real hacia el pasado,
tan pronto como lo real surge... El surgir real de una novedad imprevisible, no
prcdescrita en nada posible, es, sin embargo, algo real que se hace posible, no un
algo posible que se hace real» (La pensée et le mouvant, pág. 133). Con ello
Bergson reproduce muy característicamente, casi a la letra, la prueba de la anti-
posibilidad de Diodoro Kronos, el megárico, que se hallaba precisamente muy
próximo a los eleatas, los doctrinarios de un reposo absoluto. Y en igual medida se
cierra Bergson al concepto del novtim, al concebir la finalidad simplemente como la
fijación de un objetivo final rígido, en lugar de entenderla como objetivo para la
voluntad humana, que busca precisamente en las posibilidades abiertas del futuro
su «adónde» y su «por qué». Más precisamente dicho: como teleología de un
trabajo y, sobre todo, de una planificación que le señala a su «adónde» y su «por
qué» y marca los caminos que allí conducen. En tanto que Bergson, empero, hace
coincidir toda previsibilidad con la precalculabilidad estática, no solo ha dejado
escapar de entre sus manos la anticipación creadora, esta aurora en la voluntad
humana, sino todo el novum auténtico, el horizonte de la utopía. Y la versatilidad y lo
desmesurado, tan constantemente señalados por Bergson, apenas si convierten el
universo-novedad de Bergson en lo que él quería convertirlo con inevitable finalidad
y fantasmagóricamente: en una amáquina para crear dioses». En resumen: lo
necesario al novum, para que verdaderamente lo sea real, no es solo la
contraposición abstracta con la repetición mecánica, sino ser él mismo un género de
repetición específica: la repetición del contenido final mismo todavía no realizado, de
ese contenido que se ha intentado y querido solidificar, apuntado e intencionado en
las novedades progresivas de la historia. Y por ello también: el surgir dialéctico de
este contenido total es caracterizado no por la categoría novum, sino por la
categoría ultimum, y en este termina, desde luego, la repetición. Pero termina solo
porque así como lo ultimum representa la postrera, es decir, la más elevada
novedad, la repetición (la representatividad constante de la meta de la tendencia en
todo lo nuevo progresivo) se intensifica hasta la postrera, más elevada y más
fundamental repetición: la identidad. Y es que la novedad triunfa en lo ultimum en
razón del salto total fuera de todo lo anterior; un salto, empero, hacia la supresión de
la novedad o identidad. Sobre la categoría ultimum se ha reflexionado más que
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sobre la de novum; lo «último» ha sido, en general, objeto de aquellas religiones que
ponían tiempo al tiempo, especialmente la filosofía de la religión judeo-cristiana. Sin
embargo, en la forma de tratar esta categoría se echaba de ver claramente que era
casi inexistente la categoría de lo novum, que la precede objetivamente. Porque en
toda la filosofía judeo-cristiana, desde Filón y San Agustín hasta Hegel, lo ultimum
está referido exclusivamente a un primum y no a un novum; como consecuencia de
lo cual, lo «último» aparece simplemente como el retorno logrado de un «primero»
perfecto, perdido o enajenado. La filosofía pre-cristiana toma la forma de este
retorno del Fénix que renace de sus cenizas, y se incorpora también la doctrina de
Heráclito y de los estoicos de la conflagración universal, según la cual el fuego de
Zeus absorbe periódicamente el mundo, para hacerlo nacer de nuevo también
periódicamente. Y justamente este ciclo periódico es la figura que vincula de tal
manera lo ultimum a lo primum, que lo hace desvanecer desde el punto de vista
lógico-metafísico. Hegel, es verdad, veía en el ser-para-sí de la idea-que es su
ultimum y en el que el proceso se extingue como en un amén-no solo reproducido,
sino realizado, el primum del ser-en-sí de la idea: la «inmediatez en mediación» se
alcanza en el ser-para-sí, en lugar de la «inmediatez no en mediación» en el
comienzo del mero ser-en-sí. Como en cada una de las épocas conformadoras del
proceso universal, y también en su totalidad, este resultado continúa siendo cíclico;
es el ciclo de la restitutio in integrunz completamente libre de lo novum. «Cada una
de las partes de la filosofía es un todo filosófico, un círculo que se cierra en sí
mismo..., y el todo se presenta por eso como un círculo de círculos» (Enzyklopüdie,
párrafo 15). Pese a una reflexión llevada al extremo, también aquí se distiende por
doquiera lo ultimum, y ello porque su omega, carente de la potencia de lo novum,
vuelve a enlazarse al alfa. Lo mismo puede decirse, en último término, de los casos
en los que el alfa-omega se ha secularizado mecánica-materialistamente en el globo
vaporoso del que procede el mundo y en el que este se disuelve a su vez. El original
y el arquetipo de todo ello lo constituye el alfa-omega en el círculo envolvente de un
ser primario, al que el proceso retorna casi como un hijo pródigo, anulando la
sustancia de su novum. Todo ello son visiones carcclarias frente a la posibilidad
real, o bien una abjuración de esta, que trata de considerar incluso el producto
históricamente más progresivo tan solo como recuerdo o restablecimiento de algo
ya poseído una vez y perdido en la noche de los tiempos. Como consecuencia, lo
adecuado filosóficamente aquí-como se manifiesta precisamente en lo ultirrrunr, lo
rnismo que en todo novum anterior-es única y exclusivamente anti-recuerdo, anti-
agustinismo, anti-hegelismo, anti-ciclo, negativa del principio del circulo sostenido
hasta Hegel y Eduard von Hartmann, e incluso hasta Nietzsche. La esperanza,
empero, que en ningún extremo quiere hallarse a la misma distancia que a la que se
hallaba ya al principio, Qsuperav el círculo radical. La dialéctica, que tiene su motor
en la inquietud, y en el ser no manifestado su contenido final-un contenido no
existente, de ninguna manera, ante rem-, supera el ciclo persistente. Las figuras de
tensión y las formas de tendencia, las claves reales en el mundo, también estas
pruebas de un ejemplo aún no conseguido, superan, por razón de su alto porcentaje
de utopía, el ciclo tan fundamentalmente estéril. La humanización de la naturaleza
no posee un hogar paterno en el comienzo del que haya escapado y al que hubiera
de volver con una especie de culto a los antepasados en la filosofía. En el proceso
mismo, e incluso sin el problema de lo ultimum, surgen, en efecto, un sinnúmero de
posibilidades reales que no fueron cantadas en la cuna al comienzo. Y el final no es
la recuperación, sino-precisamente como impacto de la esencia quid en el
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fundamento quod-la destrucción del primum agens materiale. O dicho de otro modo,
el omega del «adónde» no se explicita por un alfa primigenio del «de dónde», del
origen, un alfa supuestamente lo más real de todo, sino que, al contrario, este origen
se explicita él mismo por el novum del final; más aún, solo con este ultimum se hace
realidad el algo esencialmente irrealizado del origen.

El origen es, sin duda, él mismo algo a realizar; pero a su vez, así como en el
realizar hay algo inmaduro y todavía no realizado, así también la realización del
realizar, del algo a realizar mismo, comienza siempre a comenzar. En la historia es
la autoaprehensión del agente histórico, es decir, del hombre trabajador; en la
naturaleza es la realización de lo que se llama hipotéticamente natura naturans o
sujeto del movimiento material, un problema apenas abordado, a pesar de que se
halla en clara conexión con la autoaprehensión del hombre trabajador y en la línea
de prolongación de la «humanización de la naturaleza» de Marx. El lugar de
decisión para ambas clases de autoaprehensión y de su novum, su ultimum, se
encuentra, empero, exclusivamente en el frente del proceso histórico y tiene ante sí
predominantemente solo la posibilidad real en mediación. Esta posibilidad constituye
lo que como correlato real-objetivo corresponde a la anticipación exacta, a la utopía
concreta. En el mismo sentido en el que lo utópico-concreto representa un grado de
realidad objetivo-real en el frente del mundo que acontece, como no-ser-todavía de
la «naturalización del hombre, de la humanización de la naturaleza». El llamado
reino de la libertad se constituye por eso no como retorno, sino como éxodo; un
éxodo, eso sí, hacia una tierra siempre apuntada, hacia una tierra prometida por el
proceso.

LO «EN LO POSIBLE» Y EL «ENTE EN LA POSIBILIDAD»; CORRIENTES FRÍA Y
CÁLIDA EN EL MARXISMO

En el camino hacia lo nuevo hay que avanzar la mayoría de las veces, aunque no
siempre, paso a paso. No todo es posible y realizable en cualquier momento; la falta
de condiciones no solo retarda, sino que cierra el camino. El paso acelerado es
lícito, e incluso imperativo, allí donde la ruta no muestra más peligros que los que
pueda imaginar la pedantería o el exceso de temor. Y así, p. ej., Rusia no necesitó
llegar al pleno capitalismo para poder perseguir con éxito el objetivo socialista. Las
condiciones plenamente técnicas para la construcción del socialismo pudieron
también ser obtenidas a posteriori, en tanto que estaban ya desarrolladas en otros
países y podían ser obtenidas allí. Un camino, en cambio, que todavía no ha sido
recorrido es evidente que solo a costa de fracasos puede ser atajado y saltado.
Porque, a decir verdad, todo es posible allí donde las condiciones existen
parcialmente suficientes, pero también es verdad, por la misma razón, que todo es
fácticamente imposible allí donde las condiciones no existen en absoluto. En este
caso la imagen final se muestra como ilusión, tanto subjetiva corno objetivamente; el
movimiento hacia ella fracasa o, en el mejor de los casos, y si avanza, se impone,
como consecuencia de las condiciones económico-sociales existentes y
determinantes, otro objetivo que el pretendido de manera predominantemente
abstracta. En el sueño ideal-burgués de los derechos del hombre actuaban ya, sin
duda, desde un principio las tendencias que más adelante iba a traer el más puro
capitalismo. Pero incluso aquí se dibujaba vagamente una ciudad del amor fraterno,
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una Filadelfia, bien lejana de la verdadera Filadelfia, situada en el orden del día de
la historia económica y que como tal había de constituirse. Y no muy distinto de tal
Filadelfia hubiera sido también el fruto de las puras y solo quiliásticas utopías si, en
lugar de fracasar, hubieran conseguido su objetivo en la medida de lo posible
entonces. De haber acontecido así, se hubieran hecho presentes-en lo logrado
mismo-las condiciones económicas que la voluntad radical hacia el reino milenario,
desde Joaquín de Fiora hasta los milenaristas ingleses, se había saltado, e incluso
tenía que saltarse; y eran condiciones que, por razón del próximo orden del día
capitalista, no estaban, ni mucho menos, predestinadas a la constitución de un reino
del amor. Todo ello se ha hecho perfectamente comprensible gracias al
descubrimiento marxista de que la teoría-praxis concreta se halla en íntima conexión
con el modus indagado de la posibilidad real-objetiva. La percepción del correlato de
la posibilidad determina tanto la cautela crítica, que determina la velocidad en el
camino, como la espera fundada que garantiza en consideración al objetivo un
optimismo militante. Y ello de tal suerte que este correlato, como ahora se ve claro,
tiene él mismo dos lados: un reverso, por así decirlo, en el cual está escrita la
medida de lo posible en el momento, y un anverso, en el que se pone de relieve el
totum de lo en ultimo  término posible, como algo siempre abierto. El primero de los
dos lados, el de las condiciones determinantes existentes, enseña el
comportamiento en el camino hacia el objetivo, mientras que el segundo lado, el del
totum utópico, quiere prevenir fundamentalmente que los logros parciales en el
camino sean tomados por el objetivo total y lo oculten. Teniendo todo ello en cuenta,
es preciso afirmar: también para este correlato de doble faz la posibilidad real no es
otra cosa que la materia dialéctica. Posibilidad real es solo la expresión lógica, de
una parte, para la condicionalidad material suficiente, y de otra, para la apertura
material (inagotabilidad del seno de la materia). Anteriormente, en el capítulo
precedente (cfr. pág. 182), al tratar de las «causas accidentales perturbadoras»
durante la realización, consideramos ya una parte de las definiciones aristotélicas de
la materia. Decíamos que, según Aristóteles, la materia mecánica (to ex anagchj)
constituye una resistencia que hace que la forma de la entelequia en su tendencia
no pueda expresarse en toda su pureza. Partiendo de aquí, Aristóteles trata de
explicar los muchos obstáculos, acaso perturbadores, así como también las
innumerables interrupciones en el progreso, de los que el mundo tan lleno se
encuentra. En el pasaje citado caracterizábamos esta definición de la materia como
la de una cabeza de turco, y esto es lo que es, en tanto que se la absolutiza y se
trata de condenar con ella en su totalidad la materia a favor de la entelequia. Ahora
bien: en Aristóteles no puede hablarse de esta totalidad ni de esta absolutización; su
materia, al contrario, no está limitada de ninguna manera a la materia mecánica, e
incluso esta, de donde procede to ex anagchj, está subordinada, por primera vez, en
Aristóteles al concepto mucho más amplio de la dunamij o posibilidad real y objetiva.
Esta subordinación abre también al concepto de la materia obstaculizadora un
nuevo sentido, no contrario, sino determinante: to ex anagchj es completado y
ampliado por cata to dunaton, es decir, por el ente de acuerdo con la posibilidad,
según la medida de la posibilidad. Materia, por tanto, es, hacia este lado, el lugar de
las condiciones según cuya medida se expresan las entelequias, y to ex anagchj no
significa, por tanto, solo mecánica, sino, mucho más ampliamente, la conexión
constante de las condiciones. Y solo de este ente-de-acuerdo con-la-posibilidad
deriva, en último término, el obstáculo que experimenta en su camino la figura de
tendencia de la entelequia. De aquí deriva también la consecuencia de que el
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escultor, dadas acondiciones favorables», puede conformar cuerpos más bellos que
los físicos, los nacidos, y que un escritor puede eliminar de sus figuras el acaso y la
limitación, trasponiéndolas, como dice Aristóteles en la Poética, del caq ecaston y, o
singular de cada caso, al caq ulon, o las ricas posibilidades de una totalidad. Todo
ello, empero, no sería posible si Aristóteles-y esto es de centralísima importancia-no
hubiera ya caracterizado el otro lado, el anverso de la materia-posibilidad,
reconociéndola como totalmente libre de obstáculos; la materia no es solo cata to
dunaton, de acuerdo con la posibilidad, es decir, lo condicionante en cada momento
de acuerdo con la medida de lo posible dada, sino que es to dunamei on, el-ente-en-
posibilidad, es decir, en Aristóteles entendido todavía pasivamente, el seno de la
fecundidad, del que surgen inagotablemente todas las configuraciones del mundo.
Con esta última determinación, y por mucho que duró hasta ser comprendido, se
abre exactamente el lado amable, para no decir el lado de la esperanza de la
posibilidad real-objetiva; el totum utópico se halla implícito en el dunamei on.
Repetimos y resumimos: el ente-de-acuerdocon-la-posibilidad de la materia está
preordenado a la consideración crítica de lo que en cada momento puede lograrse,
mientras que el ente-en-posibilidad de la materia está preordenado a la expectativa
fundamentada de la lograbilidad misma. Y en tanto que en la escuela panteísta de
los aristotélicos se borró lo pasivo de la última determinación, y en tanto que el
dunamei on no apareció ya como cera indeterminada en la que se imprimen las
formas entelequiales, el potencial materia se convirtió finalmente tanto en
nacimiento como en tumba, como en nuevo lugar de esperanza de las
configuraciones del mundo. Esta evolución del concepto aristotélico de materia pasa
a través del físico peripatético Estratón ; a través del primer gran comentador de
Aristóteles, Alejandro de Afrodisia; a través de los aristotélicos orientales Avicena y
Averroes, y su natura naturans; a través del aristotélico neoplatonizante Avicebron,
a través de los filósofos cristianos heréticos del siglo xiii Amalrico de Béne y David
de Dinant, hasta llegar a la materia creadora del mundo de Giordano Bruno (sobre
ello, confróntese E. Bt.o(:it :Anicarrrtu ural dio Aristotelische Linke, 1952, páginas 30
y sigs.). Más aún, el substrato matriz de la idea universal hegeliana, que tan pronto
se aparta de la materia, contiene, sin embargo, una gran parte de la potencialidad
de la materia, de la materia hecha potente. En su Testamento filosófico (pág. 62)
Lenin señala en este sentido, sobre todo, la siguiente frase de la Lógica de Hegel:
«Esto, lo que aparece como actividad de la forma, es además igualmente el propio
movimiento de la materia misma.» Hay varias frases análogas de Hegel, también en
su Historia de la Filosofía (Werke, XIII, pág. 33), referidas al concepto del desarrollo
en Aristóteles, donde equipara, al menos, el ser-en-sí de su idea con la dunamij
aristotélica. Y es lícito suponer que sin esta herencia de Aristóteles y Giordano
Bruno, Marx no hubiera podido poner de pie tan naturalmente algunos elementos de
la idea universal de Hegel. Ni hubiera podido salvarse materialistamente la dialéctica
del proceso del sedicente espíritu universal, haciéndolo aprehensible en la materia
como ley de movimiento. Así iba a aparecer, en cambio, una materia bien diferente
del tosco bloque mecánico: la materia del materialismo dialéctico, una materia en la
que dialéctica, proceso, enajenación de la enajenación, humanización de la
naturaleza, no son, de ningún modo, solo epítetos externos, ni mucho menos
palabras pegadas. Y con ello baste sobre los correlatos a la consideración crítica de
lo lograble, y a la expectativa fundada de la lograbilidad misma dentro del amplio
correlato posibilidad real o materia. El frío como el calor de la anticipación concreta
se encuentran aquí preformados, están referidos a estos dos lados de la posible
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real. Su inagotable plenitud de expectativa ilumina la teoría-praxis revolucionaria
como entusiasmo; sus rigurosas inescapables determinaciones exigen análisis frío,
precisa y precavida estrategia. Lo último se llama rojo frío; lo primero, rojo cálido.

Estas dos maneras de ser rojo van juntas, desde luego; pero, sin embargo, son
diferentes. Ambas se comportan entre sí como lo inengañable y lo indesilusionable,
como acrimonia y fe, cada uno en su lugar y cada uno utilizado para el mismo
objetivo. El acto de análisis de la situación en el marxismo se halla íntimamente
entrelazado con el acto entusiasta que dirige la mirada hacia adelante. Ambos actos
están unidos en el método dialéctico, en el pathos del objetivo, en la totalidad del
material a tratar, pero se muestra también claramente la diferencia en la perspectiva
y en la situación. Esta diferencia ha sido comprendida como una diferencia entre la
indagación de las condiciones del momento de acuerdo con la medida de lo posible
y la indagación de las perspectivas del ente-en-la-posibilidad. La indagación
analítica de las condiciones muestra también perspectiva, pero con el horizonte
como limitativo, como el horizonte de lo limitadamente posible. Sin este enfriamiento
se daría jacobinismo, o incluso la exaltación utópica más abstracta y exagerada. A1
adelantamiento, al salto, al vuelo hacia las alturas se les pone aquí plomo en el ala,
ya que, como nos dice la experiencia, lo real mismo tiene un paso cansino, y es raro
que consista solo en vuelos. Pero la indagación de la perspectiva del ente-en-la-
posibilidad se dirige al horizonte en el sentido de la amplitud inalterable, imprecisa,
en el sentido de lo posible aún inagotado e irrealizado. Solo así hay perspectiva en
sentido propio, es decir, perspectiva hacia lo esencial, al totum del acontecer y del
actuar, a un totum no solo presente en los distintos momentos, sino utópico en
sentido histórico total. Sin este caldeamiento del análisis histórico, y sobre todo del
análisis de las condiciones actuales-prácticas, este último corre el riesgo del
economismo y del oportunismo que olvida el objetivo; este evita la niebla de la
exaltación solo en tanto que cae en la ciénaga del filisteísmo, del compromiso y,
finalmente, de la traición. Solo el frío y el calor juntos de la anticipación concreta
hacen que ni el camino en sí ni el objetivo en sí se mantengan separados
adialécticamente y se cosifiquen y aíslen. De tal suerte, que el análisis de las
condiciones se revela a lo largo de todo el trayecto histórico-situacional, tanto como
desenmasca- ramiento de las ideologías cuanto como desmitificación de la
apariencia metafísica; precisamente esto es parte de la corriente fría del marxismo.
Precisamente por virtud de ello el materialismo marxista se convierte no solo en
ciencia de las condiciones, sino, al mismo tiempo, en ciencia combatiente y de
oposición frente a todos los obstáculos y encubrimientos ideológicos de los
condicionantes en última instancia, los cuales son siempre de naturaleza
económica. A la corriente cálida del marxismo pertenecen, en cambio, todas las
intenciones liberadoras, toda la tendencia real materialistamente humana y
humanamente materialista, por razón de cuyo objetivo se llevan a cabo todos estos
desencantamientos. De aquí la vehemente apelación al hombre humillado,
esclavizado, abandonado, hecho despreciable; de aquí la apelación al proletariado
como la plataforma de cambio para la cnr.mcipación. El objetivo continúa siendo la
naturalización del hombre, la humanización de la naturaleza tal y como se halla
implícita en la materia en desarrollo. Esta última materia o el contenido del reino de
la libertad se aproximan tan solo en la construcción del comunismo como su único
recinto, pero en ninguna parte ha tenido aún presencia; quede esto sentado. Pero
quede igualmente sentado que este contenido se halla en el proceso histórico, y que
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el marxismo representa su conciencia más intensa y su reflexión práctica más alta.
Como teoría cálida, el marxismo está referido únicamente a aquel ser-en-la-
posibilidad positivo, no sometido a ningún desencantamiento, que abarca la
realización creciente de lo a realizar, ante todo dentro del ámbito humano. Y lo que
está dentro de ese ámbito significa el totum utópico, es decir, aquella libertad,
aquella patria de la identidad, en la que ni el hombre respecto al mundo ni el mundo
respecto al hombre se comportan como extraños. Esta es teoría cálida en el sentido
del anverso, del «frente» de la materia, o lo que es lo mismo, de la materia hacia
adelante. El camino se abre aquí como función del objetivo, y el objetivo se abre
como sustancia en el camino, en un camino indagado en sus condiciones, avizorado
en sus aperturas. En estas aperturas está latente la materia en dirección a sus
contenidos de esperanza real-objetivos: como final de la alienación y de la
objetividad cargada con lo extraño, como materia de las cosas para nosotros. En el
camino hacia ello tiene lugar el rebasar objetivo de lo existente en historia y mundo:
este trascender sin trascendencia que se llama proceso, y que de modo tan
gigantesco es acelerado en la tierra por el trabajo humano. Materialismo hacia
adelante o teoría cálida del marxismo es por eso teoría-praxis de un «alcanzar el
hogar», o bien del salir de una objetivación inadecuada; de esta manera el mundo
evoluciona a un ya-no-más-alienación de sus sujetos-objetos, es decir, a la libertad.
El objetivo de la libertad será claramente avizorable, desde luego, desde el punto de
vista de una sociedad sin clases como un determinado ser-en-la-posibilidad. De
todos modos, no está ni mucho menos lejos aquel auto-encuentro buscado
plásticamente bajo el nombre de cultura; con todas sus ideologías, pero también con
tantas pre-visiones, con tantas anticipaciones en el horizonte. El medio para la
primera creación del hombre fue el trabajo; el suelo de la segunda es la sociedad sin
clases, y su marco es una cultura cuyo horizonte de contenidos de esperanza
fundada está rodeado, como lo más importante, por el ser-en-la-posibilidad positivo.

LA APARIENCIA ARTÍSTICA COMO PRE-APARIENCIA VISIBLE

De lo bello se dice que alegra, e incluso que se goza. Pero, sin embargo, su precio
no se agota aquí; el arte no es un manjar. También después de ser gozado el arte
pende-incluso en los casos más delicados-todavía en un país «pintado». El sueño
desiderativo camina hacia algo indiscutiblemente mejor, y a diferencia de la mayoría
de los sueños políticos, convertidos en oficio, es algo bello configurado. Ahora bien,
¿vive en el algo así configurado más que un juego que trata de aparentar algo? Un
juego que puede ser extraordinariamente refinado, pero que, a diferencia de lo
infantil, no está preparado para nada serio ni significa nada serio. En el campanilleo
o resonar artístico, ¿hay alguna moneda contante y sonante, alguna proposición que
pueda ser suscrita? Las pinturas provocan menos esta cuestión, ya que el color se
nos da con certeza sensible, aunque, por lo demás, está menos cargado de
pretensión de verdad que la palabra. La palabra, en efecto, no solo está al servicio
de la literatura, sino también de la comunicación de la verdad; el lenguaje es más
sensible para esta que el color, incluso como dibujo. Todo arte logrado termina,
desde luego, su material en belleza configurada, alumbra cosas, personas,
conflictos en una apariencia bella. Ahora bien, ¿de qué se trata sinceramente en
esta terminación, en una maduración en la que solo lo inventado madura? ¿De qué
se trata en una riqueza que solo se comunica ilusioriamente, de vista, de oídas?
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¿Qué decir, de otro lado, de la frase de Schiller-desde luego, profética-de que lo que
aquí sentimos como belleza nos saldrá un día al paso como verdad? ¿Qué decir de
la frase de Plotino, y después de Hegel, de que la belleza es la aparición sensible de
la idea? En su período positivista, Nietzsche opone a esta frase la otra más ruda de
que todos los artistas mienten. O en otras palabras: el arte hace más soportable la
vista de la vida tendiendo sobre ella el velo del pensar impuro. Francis Bacon veía la
manzana áurea sobre la fuente de plata no muy lejos del artificio, contando ambas
como parte de los idola theatri. Bacon compara la verdad a la luz clara y desnuda
del día, en la que las máscaras, disfraces y fastos del mundo no aparecen ni la
mitad de bellos o magnificentes de lo que aparecen a la luz de las velas del arte.
Los artistas, por ello, están entregados a la apariencia desde el principio al fin, no
tienen inclinación alguna por la verdad, sino la inclinación contraria. En todo el curso
de la Ilustración encontramos premisas para esta antítesis entre arte y verdad, y la
Ilustración hizo sospechosa la fantasía artística desde el punto de vista de la
sensibilidad fáctica. Son los argumentos empíricos contra lo turbio-insinuante, contra
la áurea nebulosidad del arte; y no son los únicos argumentos provenientes de la
Ilustración. Porque junto a ellos se encuentran también los argumentos racionales,
los cuales proceden originariamente, desde luego, del logos conceptual platónico y
de su especialmente famosa y especialmente radical hostilidad contra el arte, pero
que resumen de nuevo en la dirección calculadora y racional de la Edad Moderna
burguesa. Y ello también allí donde todavía no podía echarse de ver la hostilidad
contra el arte específica del capitalismo en el siglo xix, tal como la caracterizaba
Marx (con l'art pour l'art como reacción y la declaración de guerra de los Goncourt al
«público»). Pero aquí tiene también su lugar la extravagante cuestión de aquel
matemático francés que, después de oír la lphigénie de Racine, se preguntaba:
«Qu'est-ce que cela prouvel» Por extravagante, por profesionalmente fetichista que
la pregunta parezca, se encuentra como puramente racional en una propia y gran
escuela de cerrazón ante el arte, de la misma importancia que la que procede del
empirismo. En todos los grandes sistemas intelectivos de la Edad Moderna
racionalista es muy significativa la eliminación del estrato estético; las
representaciones de este estrato son tenidas como no discutibles en absoluto
científicamente. En el racionalismo clasicista francés florecen predominantemente
solo teorías de técnica artística-aunque muy importantes, sobre todo en el campo de
la poesía-, y Descartes solo mostró interés por el lado matemático de la música. Sin
embargo, ni en Descartes, ni menos aún en Spinoza, se sabe que hay un arte en la
conexión de orden de las ideas y de las cosas. Incluso el universal Leibniz lo único
que hizo fue extraer del arte unos cuantos ejemplos, como sobre la intensificación
de la armonía por las sombras y las disonancias, y ello porque el ejemplo ie era
utilizable para algo mucho más importante para él: para la prueba del mejor de los
mundos posible. En Leibniz lo bello armónico es, desde luego, una especie de
indicación de la armonía del mundo cognoscible científicamente, pero es una
indicación solo confusa y de la que puede faltar la verdad. Es muy consecuente por
ello que la estética del racionalismo-una vez elevada a disciplina filosófica, harto
tarde, por el wolffiano Baumgarten-comenzara de modo bien extraño: con un claro
menosprecio de su objeto; más aún, disculpando la existencia de la disciplina. El
objeto estético era únicamente la llamada facultad cognoscitiva inferior, que actúa
en la percepción sensible y en sus representaciones. Y si bien la belleza expresa
también perfección en este campo, no era, sin embargo, comparable en valor con la
absoluta claridad del conocimiento conceptual. El menosprecio racionalista del arte
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se alía así con el del campo empírico-positivista; pero con ello no se han enumerado
todavía todos los enemigos del arte. El odio contra el arte se hace plenamente
radical allí donde aquel no procede de la razón, sino, al contrario, de la fe, o al
menos del establecimiento de algo verdadero espiritualmente. Lo que entonces se
produce es iconoclastia, y en este caso no contra la nebulosidad áurea del arte,
como ocurría en la corriente empírica y, en último término, también en el
racionalismo, sino contra la tierra firme del arte, es decir, contra la manifestación
superacentuada en él. El veredicto aquí es que la belleza lleva a la superficie, se
enamora del lado exterior inesencial, y aparta así de la esencia de las cosas. «¿Qué
hay de bueno en imitar las sombras de las sombras?», se preguntaba Platón,
haciedo ya casi adusto espiritualmente su logos conceptual. Y por otro lado: «No
deberás hacer ninguna imagen ni ninguna metáfora, ni de lo que está en lo alto en el
cielo, ni de lo que está debajo en la tierra, ni de lo que está en el agua bajo la
tierra.» Así lo impone la Biblia en el cuarto mandamiento, formulando el lema de la
iconoclastia partiendo de la invisibilidad de Jehová y de la prohibición de toda
idolatría. El arte en su totalidad es perfección hipócrita y, en último término,
luciferina, que se opone a la verdadera y sincera; más aún, que la niega. Se trata de
hostilidad contra el arte de naturaleza religiosa y espiritual; a esta hostilidad se
corresponde en el campo de la moral-no sin razón la negación de la visibilidad
excesiva de las «obras» y la afirmación de lo invisible-auténtico de la «actitud». El
puritanismo en este amplio sentido (cuyos orígenes llegan hasta Bernardo de
Clairvaux) culmina finalmente todavía en el odio monstruoso de Tolstoi por
Shakespeare y, en general, por la gran prostitución de la belleza. Un horror pulchri
ha existido también en el catolicismo bajo el Papa Marcelo hasta proyectar la
prohibición de la rica música sagrada; y al protestantismo este horror-aplicado a lo
visible-le dio el Dios escueto que exige ser adorado en la fe moral, en la palabra que
es la verdad. De tan distinta forma, pues, empírica-racionalmente, espiritual-
religiosamente, se presenta la pretensión de verdad contra lo bello. Y si bien todas
estas pretensiones de verdad (porque subjetivamente también la espiritual es una
pretensión de verdad) se hallan en discordia recíproca, apareciendo incluso en la
mayor contradicción las unas con las otras, todas se encuentran, no obstante,
unidas en su voluntad de lo serio frente al juego de la apariencia.

La cuestión ha preocupado también a los artistas, precisamente en tanto que
artistas serios. A1 no querer ser autores de un juego, apartados o decadentes, estos
artistas se sentían vinculados al problema de la ver dad. ¡Hasta qué punto quiere lo
bello ser también verdad plástica en las descripciones y relatos de los grandes
escritores realistas! Y ello no solo en el estrato de la certeza sensible, sino también
en aquel de las conexiones sociales ampliamente abiertas, en el de los procesos de
la naturaleza. Cuán legítimo es el realismo de Homero, un realismo de tal plenitud
que con él es casi posible hacernos presente toda la cultura micénica. Y del Libro de
Job, en su capítulo XXXVII, dice, no un matemático francés, pero sí un naturalista,
Alexander von Humboldt: «Con plasticidad individual se describen los fenómenos
meteorológicos que tienen lugar en la capa de las nubes, la formación y disolución
de los vapores según las diferentes direcciones del viento, su juego de colores, la
producción del granizo y del rodar de los truenos; y así mismo se plantean muchas
cuestiones que nuestra Física actual puede formular con expresiones más
científicas, pero que no puede resolver satisfactoriamente» (Kosmos, II, Cotta, pág.
35). La misma precisión y realidad le es, sin duda, propia y esencial a todo gran
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escritor, a menudo también en la literatura decididamente religioso-espiritual, como
en la obra plástica de los Salmos. Y la exigencia del realismo significativo, ajeno a
toda superficialidad, pero también a toda afectación, este honor de Homero,
Shakespeare, Goethe, Keller, Tolstoi es hasta tal punto reconocido en el arte -en los
últimos tiempos por lo menos en la novela-cuando no realizado en sus puntos más
altos, que parece como si no hubiera habido nunca una desconfianza por amor a la
verdad contra el magister ludi y su obra lúdica. Y sin embargo, ningún artista, ni
siquiera los más concretos, han resuelto el problema estético de la verdad, sino que,
todo lo más, lo que han hecho ha sido aumentarlo y precisarlo de manera deseable
y significativa. Y es que precisamente en la obra artística realista se ve que, en tanto
que obra de arte, es otra cosa que una fuente de conocimientos históricos o de las
ciencias naturales, y mucho menos una fuente de conocimiento racional-abstracto.
A la obra artística realista le son propias palabras preciosas que elevan sobre su
situación actual lo caracterizado tan exactamente por ellas, le es propia, sobre todo,
una fabulación que, valiéndose de una licencia harto ajena a la ciencia, se mueve y
dispone con libertad entre personas y acontecimientos: como una fabulación y, en el
doble sentido de la palabra, como un artificio, por virtud del cual lo inventado rellena
los espacios vacíos en lo observado concretamente, redondeando la acción en
arcos bien trazados. En todas las obras artísticas, por muy realistas que sean,
especialmente en la obra novelada, se echa de ver, desde luego, inescapablemente
una apariencia de redondeamiento, e incluso de redondeamiento excesivo. Y la gran
apariencia se nos muestra completamente «sobrepujante» en aquellas obras
artísticas que no pretenden ellas mismas ser primariamente realistas, sea que
romantizan conscientemente al lado o por encima de lo dado, sea que, muy a lo
lejos de un mero «sujeto», fructifican el mito, este antiquísimo alimento del arte. La
Resurrección de Lázaro, de Giotto; el Paradiso, de Dante; el cielo en la parte final
del Fausto, ¿cómo se comportan-independientemente del realismo en los detalles-
en relación con el problema filosófico de la verdad? Indudablemente no son verdad
en el sentido de todos nuestros conocimientos adquiridos del mundo; pero entonces,
¿qué significa de manera legítima, referida al mundo, la gigantesca emoción
provocada por el contenido-forma de estas obras, inseparables en sí? Y así,
sorprendentemente, se hace inesquivable, aunque en otro plano, el Qu'est-ce que
cela prouve? del matemático francés, si bien sin matemática y, desde luego, sin
extravagancia. Dicho de otro modo: el problema de la verdad del arte se convierte
filosóficamente, dado el caso, en el problema de la reproductividad de la apariencia
bella de acuerdo con su grado de realidad en la realidad del mundo, de ninguna
manera mono-estratificada, y de acuerdo con el lugar de su objeto-correlato. La
utopía como determinabilidad del objeto con el grado ontológico de lo posible-real
alcanza así, de la mano del tornasolado fenómeno del arte, un problema
especialmente rico de corroboración. Y la respuesta a la cuestión de la verdad
estética es la siguiente: la apariencia artística no es siempre mera apariencia, sino
un significado de lo impulsado hacia adelante encerrado en imágenes, solo
designable en imágenes, las cuales representan la exa- geración y fabulación de
una pre-apariencia de algo real, dado y significativo, en lo existente en movimiento,
de una pre-apariencia representable específicamente de modo precisamente
estético-inmanente. Aquí se ilumina lo que los sentidos corrientes o romos apenas si
ven, y ello lo mismo en el acontecer individual que en el social o que en el de la
naturaleza. Y esta pre-apariencia es alcanzable precisamente porque el arte impulsa
hasta el final su material en figuras, situaciones, acciones, paisajes, dándole a luz
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por la expresión en el dolor, la dicha o la significación. La pre-apariencia es ella
misma alcanzable por el hecho de que el oficio de impulsar-hasta-el-final tiene lugar
en el espacio dialécticamente abierto, en el que cada objeto puede ser representado
estéticamente. Representado estéticamente significa: más logrado inmanentemente,
más conformado, más esencial que en la presencia inmediatamente sensible o
inmediatamente histórica de este objeto. Esta conforn,acicin sigue siendo apariencia
en tanto que pre-apariencia, pero no es ilusión; todo lo que aparece en la imagen
artística está, más bien, agudizado o condensado con una radicalidad que la
realidad de nuestras vivencias, desde luego, raramente muestra, pero que está
implícita en absoluto en el objeto. Esto caracteriza al arte con una apariencia
fundada, considerado en la escena como institución paradigmática. El arte es
siempre virtual, pero virtual en el mismo sentido en el que un espejo lo es, es decir,
en tanto que reproduce en la superficie de reflexión un objeto fuera de él con toda
su profundidad. Y a diferencia del religioso, la pre-apariencia permanece, pese a
toda trascendencia, inmanente; en el sentido en el que Schiller definía precisamente
el realismo estético refiriéndose a Goethe, la pre-apariencia amplía «la naturaleza
sin trascenderla». Lo bello, e incluso lo sublime, son, por eso, vicarios de una
existencia de los objetos que aún no ha llegado a ser, de un mundo plenamente
formado sin acaso externo, sin inesencialidad, sin indecisiones. El lema, por ello, de
la pre-apariencia en sentido. estético reza así: cómo es posible perfeccionar el
mundo sin que este mundo, como en la pre-apariencia religioso-cristiana, salte en
pedazos y desaparezca apocalípticamente (sobre ello: E. BLOCH: Geist der Utopie,
1923, pág. 141). Con todas sus configuraciones singulares-concretas, el arte busca
este perfeccionamiento solo en ellas, con lo total como lo singular contemplado
penetrantemente; la religión, en cambio, busca el perfeccionamiento utópico en la
totalidad, situando además la salvación de la cuestión individual en el totum, en el
«hago todo nuevo». Aquí el hombre tiene que renacer, la sociedad convertirse en
civitas dei, la naturaleza transfigurarse celestialmente. El arte, en cambio,
permanece redondeado, como arte «clásico» le agrada el cabotaje en torno a lo
dado, e incluso como arte gótico, pese a todo trascender, tiene en sí algo
equilibrado, homogeneizado. Explosiva, aconteciendo en un espacio abierto, solo
aparece la música, un arte que, precisamente por ello, lleva en sí frente a las otras
artes siempre algo excéntrico, como si hubiera solo sido transportado al plano de lo
bello o de lo sublime. Todas las demás artes llevan a cabo la representación del
brillante puro en diversas figuras, situaciones y acciones del mundo, sin que, por
eso, este mundo salte en pedazos; de aquí la perfecta visibilidad de esta pre-
apariencia. El arte es, por eso, no-ilusión, ya que actúa en la prolongación de lo
llegado a ser, en su expresión conformada-adecuada. Esto llega tan lejos, que un
escritor de la Antigüedad, Juvenal, cuando trata de expresar todos los posibles
horrores de una tempestad, la llama poetica tempestas. Esto llega tan a lo profundo,
que, en sus anotaciones al Ensayo sobre la pintura de Diderot, Goethe contrapone
la concentración como realismo al mero naturalismo reproductor: «Y así el artista,
agradecido a la naturaleza, que también a él lo produjo, le devuelve una segunda
naturaleza, pero una naturaleza sentida, pensada, perfeccionada humanamente.»
Esta naturaleza humanizada es, empero, a la vez una naturaleza más perfecta en sí
misma; no, desde luego, en la manera de la manifestación sensible de una idea ya
conclusa, tal como lo enseña Hegel, pero sí en la dirección de una creciente
impresión entelequial, en el sentido de Aristóteles. Más aún, este algo entelequial o,
como Aristóteles dice también, este algo típico que da a luz es recordado
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enérgicamente en la frase de Engels, de que el arte realista es la representación de
caracteres típicos en situaciones típicas. Debiendo tenerse en cuenta que en Engels
lo típico no significa, desde luego, el tipo medio, sino lo característico y significativo,
en una palabra, la imagen esencial de la cosa desarrollada decisivamente por medio
de instancias ejemplares. En esta línea, pues, se halla la solución de la cuestión
estética de la verdad: el arte es un laboratorio y, en la misma medida, una fiesta de
posibilidades desarrolladas, junto a las alternativas experimentadas, teniendo
presente que tanto el desarrollo como el resultado tienen lugar en la manera de la
apariencia fundada, es decir, de la pre-apariencia perfecta en el mundo. En el arte
grande la exageración, como la fabulación, se echan de ver, más que nunca,
dirigidas a una consecuencia tendencial y a una utopía concreta. Ahora bien: si la
apelación al perfeccionamiento-que puede ser denominada la oración atea de la
poesía-va a hacerse, en algún sentido, práctica y no va a quedar simplemente en la
pre-apariencia estética, es algo sobre lo que no se decide en la poesía, sino en la
sociedad. Solo historia dominada por corrientes activas contra rémoras, con
favorecimiento directo de la tendencia, puede ayudar a que lo esencial en la
distancia del arte se convierta crecientemente también en fenómeno en el curso
vital. Ello es, desde luego, lo mismo que iconoclastia reajustada, no como
aniquilamiento de las representaciones artísticas, sino como irrupción en ellas, con
el fin de fructificar, dado el caso, lo contenido en ellas, no solo típicamente, sino
paradigmáticamente, es decir, ejemplificadoramente. Y doquiera el arte no se pierde
en la ilusión, es lo bello, e incluso lo sublime, lo que sirve de medio para la
percepción de la libertad futura. A menudo redondeada, pero nunca conclusa: esta
máxima de vida de Goethe es también la máxima del arte, con el acento del
contenido y de la conciencia moral dirigido, en último término, a lo inconcluso.

FALSA AUTARQUIA; PRE-APARIENCIA COMO FRAGMENTO REAL

A menudo redondeada; no parece propio de una representación bella presentarse
como inacabada. Lo inacabado le es exterior, inapropiado, y el artista que no da el
último toque a su obra se siente desgraciado por ello. Todo ello es totalmente
exacto y evidente, en tanto y cuanto se trate de la fuerza formal suficiente. La fuente
de la habilidad artística es la capacidad, una capacidad que conoce su campo y que
sabe moverse en él. Pero justamente por razón del saber moverse no-aislado es
preciso anotar la amenaza proveniente de aquella habilidad artística que no procede
de la capacidad, sino de la participación de la mera apariencia que tiene la misma
pre-apariencia. A la mera apariencia le basta la incitación de la intuición placentera y
de su representación, por muy imaginario que pueda ser, dado el caso, lo
representado. Más aún, lo imaginario o lo llegado a ser imaginario puede prestar a
la mera apariencia un acabamiento especialmente decorativo, en el que la seriedad
de la cosa no perturba, ni mucho menos, el juego tan perfectamente conexo, ni
menos lo interrumpe. Precisamente porque la mera apariencia aúna las
representaciones de manera especialmente fácil, especialmente irreal, garantiza
aquella placentera conexión superficial, que no muestra ninguna clase de interés ni
presencia de una cosa fuera de la simple ilusión. La falta de fe en la cosa
representada puede incluso constituir una ayuda para la ilusión fácil, más aún que el
escepticismo. Esto se mostró en la pintura del Renacimiento frente a los dioses
antiguos, en cuya representación el pintor no tenía que temer no haberse mostrado
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suficientemente afectado por lo numinoso; lo mismo iba a mostrarse, poco después,
en la poesía mitológico-redondeada. En las Lusíadas Camoens hace decir a su
diosa Temis, muy irónicamente, y sin embargo en versos magníficos, que ella
misma, como Saturno, Júpiter y los demás dioses que aparecen, son aseres
fabulosos nacidos del ciego delirio de los mortales, y que solo sirven para prestar
encanto al poema». La utilización de la bella apariencia no hay duda de que sirvió
para mantener en el recuerdo contenidos mitológicos, incluso para conducirlos a las
posibles alegorías de una pre-apariencia, pero, sin embargo, con los medios de
aquella acabada plenitud, a la que invita especialmente la nunca interrumpida
apariencia. Y otra invitación a ello, finalmente, proviene de la parte de la inmanencia
sin salto explosivo, tal como rodea a todo arte, no solo al de la Antigüedad o al
clásico-antiquizante. Precisamente la Edad Media nos ofrece en su arte más de un
ejemplo de una satisfacción redondeada de naturaleza estética, pese a la
conciencia moral religioso-trascendente. El gótico contiene esta conciencia moral;
pero, sin embargo, en él mismo se da una curiosa armonía procedente del equilibrio
greco-clásico. El Lukács de la primera época observó en su día muy agudamente,
aunque también con exageración: aY así surgió de la Iglesia una nueva polis..., y del
salto las escalas de las jerarquías terrenas y celestiales. Y en Giotto y Dante, en
Wolfram y Pisano, en Santo Tomás y San Francisco el mundo se redondeó de
nuevo, se hizo abarcable, el abismo perdió el peligro de la verdadera profundidad,
pero toda su oscuridad se convirtió, sin perder nada de su fuerza de negra
luminosidad, en pura superficie, y se insertó así sin dificultad en una unidad
conclusa de colores; el grito por la salvación se convirtió en disonancia en el sistema
rítmico perfecto del mundo e hizo posible un equilibrio nuevo, pero no menos
abigarrado y perfecto que el griego: el de las intensidades inadecuadas,
heterogéneas» (Die Theorie des Romans, 1920, págs. 20 y sg.). Las secesiones
alemanas del gótico, como, p. ej., la de Grünewald, no quedan, desde luego,
afectadas por esta clase de perfección. Tanto más cerradamente, sin embargo, nos
mira-aunque, de ninguna manera, con fuerza clásica-esta hipóstasis de lo estético
desde la Edad Media, que queda determinada por el Mediterráneo. Y aquí hay un
equilibrio y una habilidad en la conexión que no es idealista, sino que, por su último
origen, procede del gran Pan, esa proto-imagen de todo redondeamiento. Pan es el
uno y todo del mundo, y fue reverenciado igualmente como aquella totalidad a la
que nada falta. De aquí la última seducción a nada más que al redondea- miento, de
aquí también el equilibrio griego como forma secularizada de la imagen del mundo
completamente pagana, es decir, de la imagen del mundo sin grietas: del mito
astral. En ella el cosmos era verdaderamente «ornato», es decir, equilibradamente
bello; un algo que giraba incesantemente sobre sí y hen kai pan también en círculo y
no una parábola abierta, una esfera y no el fragmento de un proceso. No sin motivo
es, por eso, el arte en esta forma tan redondeada orientado panteísticamente, y no
sin motivo, en sentido contrario; un sistema concluso y trabado complace como
bello, también fuera del arte. La complacencia en la fenomenalidad sensible, en la
vestimenta viva de la divinidad, contribuye, sin duda, a este rasgo panteísta; pero,
sin embargo, más intensamente conduce a él la conexión armónica-imperturbada, el
«cosmos», incluso sin universum. Todo ello son, en conjunto, las diversas razones
de por qué en la obra artística puede vivir también una verdadera habilidad artística,
una autarquía del aparente acabamiento, el cual, como intensificado e inmanente,
cubre, al principio, la pre-apariencia. Sin embargo, en la misma medida-y esto es lo
decisivamente distinto, lo decisivamente verdadero-lo placentero y homogéneo en la
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conexión ejecutada de todo gran arte se muestra siempre quebrantada, saltada,
deshojada por la propia iconoclastia allí donde la inmanencia no es llevada hasta la
conclusividad material-formal, allí donde se nos ofrece ella misma como todavía
fragmentaria. Allí se abre-completamente incomparable con la mera casualidad de
lo fragmentario en sentido evitable-un espacio vacío de carácter objetivo,
elevadamente objetivo, con una inmanencia inacabada. Y precisamente aquí
muestran su función las significaciones estético-utópicas de lo bello, e incluso de lo
sublime. Solo lo quebrantado en la obra de arte excesivamente serena, en la obra
de arte impregnada del ambiente de museo y convertida en simple objet d'art, o
mejor dicho, solo lo abierto ya conformado en las grandes manifestaciones de arte,
es lo que hace al material y a la forma clave de lo sustancial.

Nunca concluso; y es por ello que le sienta muy bien a lo demasiado bello el que
salte el barniz. Cuando la superficie empalidece o se oscurece como al atardecer,
cuando la luz cae oblicuamente y se destacan las montañas. La destrucción de la
superficie, y también de la mera conexión ideológico-cultural en que consistieron las
obras, pone al descubierto las profundidades que pueda haber habido. Aquí no nos
referimos a la ruina sentimental, ni tampoco a aquella especie de torso que, como
ocurre a menudo en las estatuas griegas, mantiene más concisa la figura y
constituye una mayor unidad y severidad plástica. Todo ello puede ser dado el caso,
una mayor perfección formal, pero no representa una intensificación de la clave, que
es lo que aquí nos interesa. Esta intensificación tiene lugar tan solo por las grietas
del desmoronamiento, en el sentido específico que tiene la palabra
«desmoronamiento» aplicada al objet d'art y como transformación del objet d'art. De
esta manera, lo que surge, en lugar de ruina o torso, es un fragmento ulterior, un
fragmento más adecuado al contenido en profundidad del arte, que pudiera serlo la
conclusividad de la obra en el lugar y punto originarios. De esta suerte, un
fragmento ulterior se convierte por el desmoronamiento en esencialización; esto se
muestra en todo arte grande, incluso en uno tan cerrado como el de Egipto, porque
es así que surge el fundamento utópico en el que la obra de arte se hallaba inclusa.
Si la recepción de la herencia cultural ha de ser crítica, esta recepción contiene
como momento especialmente importante la auto-disolución de lo que se ha
convertido en objet d'art de museo, pero también de la falsa conclusividad que la
obra de arte pudiera tener en su lugar y sitio, y que se intensifica aún más en la
contemplación museal. El aislamiento salta en pedazos, y en su lugar surge una
serie de figuras llena de figuraciones simbólicas abiertas, tentadoras. Mucho más,
sobre todo, cuando el fenómeno del fragmento ulterior se combina con el creado en
la obra artística rnissna : no en el sentido corriente, o incluso superficial, de lo
fragmentario como de lo malogrado o de lo que el acaso no ha permitido acabar,
sino en el sentido concreto de lo no acabado pese a la más alta maestría, de lo
transformado por la presión utópica. Este es el caso en el gran período del gótico,
ocasionalmente también en el barroco, los cuales, pese a toda la potencia de la
obra, o quizá por razón de ella, tenían un espacio vacío, y detrás de él una tiniebla
fecunda. Y así, p. ej., el gótico en su plenitud-pese también al Pan aquí-realiza un
fragmento, cuyo origen se encuentra en un no-poder-terminar central. Es curioso ver
cómo después surgen fragmentos, incluso en el sentido corriente de la interrupción,
pero que lo son en el sentido no corriente, pero único legítimo, de un ultimum que
solo aparece insinuado. Así, p. ej., en Miguel Angel, que nos ha legado más
fragmentos que ningún otro de los grandes maestros, y ello-lo que da que pensar-en
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su campo más propio, en su escultura, no en la pintura. En esta última terminó todo
lo empezado, mientras que en la escultura, como también en la arquitectura, nos ha
dejado una cantidad desproporcionada de obras semiterminadas, dadas de lado, no
continuadas nunca. Vasari dio a la historia del arte la señal para asombrarse del
pequeño número de obras que Miguel Angel terminó, para asombrarse tanto más
cuanto que lo gigantesco en los objetivos perseguidos se correspondía plenamente
con la fuerza y naturaleza de este genio. Lo que aquí, empero, ofrecía resistencia al
último toque, a la perfección artística, era precisamente lo correspondiente a lo
gigantesco en el mismo Miguel Angel, era la concordancia entre una naturaleza
gigantesca y lo gigantesco de un cometido, de tal manera que nada de lo realizado
podía ser suficiente para esta adecuación; más aún, la perfección misma -aunque
profundamente impulsada a lo absoluto-se convierte en fragmento. Esta clase de
fragmento es nada menos que un ingrediente de lo no-sagrado, de lo catedralicio
desarmonizado, es la conciencia moral: gótico, también post festum. La profundidad
de la perfección estética pone en movimiento incluso lo inacabado: en este sentido,
incluso lo no-fragmentario en sentido corriente en Miguel Angel, las figuras del
mausoleo de los Médicis o la cúpula de San Pedro, lleva a aquella desmesura que
es la medida del ultimum en el arte. De aquí, finalmente, lo legítimamente
fragmentario, es decir, objetivamente fragmentario en todas las obras de esta clase
ultimativa, en el Westóstlicher Diwan, en los últimos cuartetos de Beethoven, en el
Fausto; en una palabra, siempre que el no-poder-terminar se hace grande en el
terminar. Y si se busca el fundamento ideológico continuo de esta iconoclastia
interna en el gran arte acabado, y precisamente en él, se ve que este fundamento
se encuentra en el pathos del camino y del proceso, en la conciencia escatológica
alumbrada por la Biblia. En la religión del Exodo y del Reino la totalidad es
exclusivamente una totalidad transformante y destructora en el pleno sentido de la
palabra, una totalidad utópica; y frente a esta totalidad aparece como obra
fragmentaria no solo nuestro saber, sino también todo el desenvolvimiento anterior,
que es a lo que está referida nuestra conciencia moral: como obra fragmentaria o
fragmento objetivo, también precisamente en el sentido más productivo, no solo en
el de la limitación de la criatura, ni mucho menos en el de la resignación. El «mirad:
todo lo hago nuevo», en el sentido de la destrucción apocalíptica, vaga por encima
de todo ello e influencia todo arte grande con el espíritu con el que Durero denominó
sus figuras góticas Apocalypsis cum figuris. El hombre no es hermético, el curso del
mundo está todavía inconcluso, inacabado, y así es también la profundidad en toda
manifestación estética: este elemento utópico es la paradoja en la inmanencia
estética, la paradoja que le es inmanente a ella misma de la manera más
fundamental. Sin esta potencia para el fragmento, la fantasía estética tendría, sí,
suficiente intuición en el mundo, más que toda otra percepción humana, pero no
tendría, en último término, correlato. Y es que el mundo mismo, preso en su
conflicto, sale de este en un inacabamiento y en el proceso-experimento. Las figuras
que este proceso traza, las claves, alegorías y símbolos, en los que tan rico es, son
todos ellos mismos fragmentos, fragmentos reales, a través de los cuales fluye
inconcluso el proceso y avanza dialécticamente hacia otras formas fragmentarias.
Lo fragmentario tiene también aplicación al símbolo, si bien el símbolo no está
referido al proceso, sino al unum necessarium implícito en él; pero precisamente por
esta relación, y porque solo es una relación y no una llegada a la meta, también el
símbolo contiene fragmento. El símbolo real es tal solo porque, en lugar de quedar
encubierto solo para el observador y ser en sí y para sí claro, es justamente no-
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manifiesto en y para sí. Esto es, por tanto, lo que constituye la significación del
fragmento desde el punto de vista del arte, y no solo del arte; el fragmento es parte
integrante de la cosa misma, es parte, rebus sic imperfectis et fluentibus, de la
fábrica del mundo. Utopía concreta como determinabilidad del objeto presupone e
implica fragmento concreto como determinabilidad del objeto, si bien, es verdad,
como un elemento absorbible en último término. Y por eso, toda pre-apariencia
artística y, más aún, religiosa es concreta solo y en tanto que lo fragmentario en el
mundo le suministra el estrato y el material para constituirse como pre-apariencia.

SE TRATA DEL REALISMO; TODO LO REAL TIENE UN HORIZONTE

Pegarse a las cosas, sobrevolarlas : las dos actitudes son erróneas. Ambas son
externas, superficiales, abstractas, y por su carácter de inmediatez no salen de la
superficie. El pegarse a las cosas se aferra ya de por sí a la superficie, y el
sobrevolarlas lleva la superficie en su desordenado interior, tanto como en aquel
algo inmediato, meramente vaporoso, hacia el que huye. Y sin embargo, el
sobrevolar pertenece a un tipo humano más elevado que el tomar las cosas como
son. Y sobre todo: el pegarse a estas cosas, también cuando es reflexivo,
permanece siempre trivial, es decir, empirista, mientras que la exaltación, en tanto
que reflexiva, puede muy bien cesar de ser excesiva. El empírico trivial, lo mismo
que el fantástico exaltado, se encuentran ambos siempre sorprendidos por el curso
de lo real, que ninguno de los dos captan, pero el primero, como fetichista de los
sedicentes hechos, se aferra a su punto de vista, mientras que el fantasioso puede,
dado el caso, ser corregible.

En el mundo solo la cosificación, que retiene algunos momentos del proceso y los
solidifica en hechos, se corresponde con el empirista, y la suerte de este se halla
unida a la de aquella. El sobrevolar, en cambio, se encuentra, al menos, en
movimiento, es decir, en una actitud que no tiene por qué ser no susceptible de
mediación fundamentalmente con el movimiento real. En la configuración el
sobrevolar tiene al arte de su lado, si bien con mucha apariencia y mucha fuga
arriesgada a una apariencia ensoñada, a veces intencionadamente mentida. Pero la
rectificación concreta del sobrevolar abre en el arte, y no solo en el arte, imágenes,
percepciones, tendencias que acontecen tanto en el hombre como en los objetos
ordenados a él. Este algo concreto no surge del rastrero empirismo ni del
naturalismo que se le corresponde estéticamente, el cual nunca avanza de la
comprobación de lo que es fácticamente a la indagación de lo que acontece
esencialmente. Mientras que, en cambio, la fantasía, en tanto que aparece como
concreta, sobre hacer actual no solo el excedente sensible, sino igualmente las
relaciones de mediación, tanto en como tras la inmediatez de las vivencias reales.
En lugar del hecho aislado y de la conexión superficial de la inmediatez abstracta,
igualmente aislada del todo, surge la relación de los fenómenos con la totalidad de
su época y con el totum utópico que se encuentra en el proceso. Por medio de una
fantasía de esta naturaleza el arte se hace conocimiento, a saber: por medio de
imágenes adecuadas y pinturas de conjunto típico-características; el arte persigue lo
«significativo» de los fenómenos y lo despliega. Por medio de una fantasía de esta
naturaleza, la ciencia capta en conceptos lo «significativo» de los fenómenos, nunca
permaneciendo en el plano abstracto, nunca debilitando o perdiendo el fenómeno. Y
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lo «significativo» es-lo mismo en el arte que en la ciencia lo especial de lo general,
la instancia de cada momento para la conexión dialécticamente abierta, la figura del
totum típico-característica en cada momento. Y el totum en sentido propio, este
totum en el que también el todo aprehendido epocalmente de todos los momentos
epocales es él mismo solo un momento, se representa precisamente en las grandes
obras en amplia mediación solo en el horizonte, no en una realidad ya configurada.
Todo lo vivo, decía Goethe, tiene una atmósfera en su torno; todo lo real en su
conjunto, en tanto que es vida, proceso, y puede ser correlato de la fantasía
objetiva, tiene un horizonte. Un horizonte interior que se extiende, por así decirlo,
verticalmente, en la propia oscuridad, y un horizonte exterior, de gran amplitud, en la
luz del mundo; y ambos horizontes se hallan llenos en su trasfondo con la misma
utopía, es decir, que son, en el ultimum, idénticos. Allí donde se prescinde del
horizonte perspectivista, la realidad aparece solo como llegada a ser, como muerta,
y son aquí también los muertos, naturalistas y empiristas, los que entierran a sus
muertos. Allí donde el horizonte perspectivista se incluye en la visión, lo real
aparece como lo que efectivamente es: como un entresijo de procesos dialécticos
que tienen lugar en un mundo inacabado, en un mundo que no sería en absoluto
modificable sin el inmenso futuro como posibilidad real en él. Juntamente con aquel
totum que no representa el todo aislado de cada uno de los sectores del proceso,
sino el todo de la cosa pendiente del proceso, es decir, de naturaleza tendencial y
latente. Solo esto es realismo, algo, desde luego, inasequible a aquel esquematismo
que lo sabe todo de antemano y que tiene por realidad sus esquemas uniformes e
incluso formalistas. La realidad no está completa sin posibilidad real, y el mundo sin
propiedades grávidas de futuro no merece, como tampoco el pequeño burgués, ni
una mirada, ni un arte, ni una ciencia. Utopía concreta se encuentra en el horizonte
de toda realidad; posibilidad real rodea, hasta lo último, las tendencias-latencias
abiertas dialécticas. Estas últimas penetran archirrealistamente el movimiento
inconcluso de la inconclusa materia: y movimiento es, según la profunda frase de
Aristóteles, «entelequia inacabada».
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18. LOS ESTRATOS DE LA CATEGORIA POSIBILIDAD

Muy a menudo se presenta algo de tal manera que puede ser. O incluso que puede
ser de otra manera de lo que ha sido hasta el momento, por cuya razón algo puede
hacerse en él. Esto no sería, empero, posible en sí sin lo posible en ello y ante ello.
Aquí se extiende un amplio campo sobre el que hay que preguntarse más que
nunca. E1 hecho ya de que un puede-ser pueda ser dicho y pensado no es, de
ninguna manera, evidente. Aquí se da algo abierto todavía, algo que puede ser
entendido de modo distinto a lo que lo ha sido hasta el momento, que puede ser
modificado en su medida, que puede ser combinado de otro modo, que puede ser
cambiado. Allí donde nada se puede ya y nada es posible, la vida se ha detenido:
«Ahora tiene que cambiar todo, pero todo»; ¿cómo sería ella misma posible, en otro
caso, esta exclamación juvenil? En lo meramente posible hay, sin duda, mucho de
vago, de equívoco, no solo de fluido 0 de aquello que mantiene en fluidez. Pero así
como el hombre es, sobretodo, la criatura que se traspone a lo posible y lo tiene
ante sí, así también sabe que lo posible no coincide con lo vago, que precisamente
su carácter de abierto no es en absoluto algo caprichoso. También el puede-ser
tiene sus leyes, tanto ya en el mero juego de las palabras como, más aún, en la
zona grave que aparece en seguida. El material ante nosotros, que tiene mucho de
vaporoso en sí, es, a la vez, uno de los más difíciles y exige ser tratado
rigurosamente. En otro caso no se nos harán visibles, sobre todo, los diversos
estratos del poder-ser.

LO FORMALMENTE POSIBLE

En primer término hay mucho, demasiado, que se puede decir así sin más. En sí
todo puede hablarse, y las palabras pueden unirse sin sentido. Frases son posibles
como «un redondo o», «un hombre y es». Fuera del hecho de que son decibles, no
hay nada posible en ellas; son solo desatinos sin significación. Otro es el caso en
proposiciones que no contienen un absurdo, sino un contrasentido, frases en las
que quien las oye se echa las manos a la cabeza. Así, p. ej., en expresiones que se
contradicen directamente, como en el concepto «cuadrado redondo», o en el juicio,
«subió a un barco que ya había partido». Una tal significación que se contradice en
la calificación o en el predicado es un absurdo, pero no en absoluto un desatino,
sino justamente un contrasentido. A diferencia del desatino simplemente decible, el
contrasentido es posible de pensar, es un puede-ser formal, ya que posible de
pensar es todo lo que puede concebirse en general como situado en relación.
Incluso relaciones cuyos miembros se comportan entre sí no solo absurdamente,
sino de modo completamente dispar, pero que, como dispares, expresan una
relación formal connotable, a saber, la de la disparidad, pertenecen al campo de lo
posible de pensar. Así las proposiciones «triángulo iracundo», o bien «puente
colgante erudito», o bien «el caballo, que es el trueno», y otras incompatibilidades
análogas. Estos ejemplos extremos muestran, a la vez, lo ilimitado que puede ser lo
meramente posible de pensar. La misma relación en la proposición de que no hay
relación alguna entre las cosas tendría un lugar estéril en lo posible de pensar. Así
como en el pensar puede haber plenitud por imprecisión, es decir, plenitud falsa, así
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también hay en lo posible de pensar una apertura falsa. Y esta junto a la adecuada,
que se abre, sobre todo, en el poder-ser formal de lo que se contradice a sí mismo.

LO POSIBLE REAL-OBJETIVO

Mucho, demasiado, puede no solo decirse, por tanto, sino también pensarse. Más
determinado aparece, por tanto, el puede-ser que se encuentra no solo en el
pensamiento, sino también en el conocimiento. Este posible no es algo ilimitado,
sino algo que puede nombrarse en cada momento y un algo señalable
gradualmente de acuerdo con las condiciones conocidas. En tanto que tales
nombraciones y grados expresan en principio, empero, solo grados del saber-
conocer, no grados de la madurez de condiciones internas del objeto-cosa, lo
posible no es aquí todavía algo rigurosamente unido a la cosa, sino algo real, es
decir, algo conocido de acuerdo con la cosa. Y así se presenta como expresión de
la precaución; después, como expresión de la opinión fundada, de la presunción
fundada de su poder-ser; en suma, como posibilidad fundada real-objetiva. La
fundamentación ocupa aquí el lugar de la condición o del fundamento real, de tal
manera, empero, que la fundamentación, es decir, la condición gnoseológicamente
existente para una manifestación afirmativa, válida realmente, no se da ella misma
completamente. Posible de pensar es todo aquello que puede pensarse en absoluto
como situado en relación, pero, independientemente de ello, para todas las demás
clases del poder-ser tiene validez que lo posible es algo condicionado parcialmente,
y solo como tal es posible. Esta definición hemos de tenerla muy presente a partir
de aquí, porque en ella se contiene el criterio para lo posible en todas sus
modificaciones. Con otras palabras: todo posible, más allá de lo meramente posible
de pensar, significa una apertura como consecuencia de un fundamento
condicionante no totalmente suficiente todavía, es decir, más o menos insuficiente.
Mientras no todos, sino solo algunos, de los fundamentos condicionantes se
muestran, no se puede deducir de lo posible a lo real, y es por ello que tiene validez
el viejo principio escolástico: a posse ad esse non valet consequentia. Volviendo a lo
posible real, que es lo que aquí interesa, este es también condicionalidad parcial,
pero, más exactamente, solo conocimiento-comprensión parcial-real de la
condicionalidad. Esta condicionalidad es parcial, y tiene que serlo porque las
condiciones reunidas totalmente no hacen ya simplemente presumible, más o más
verosímil, es decir, realmente posible, la ocurrencia de un fenómeno, sino
incondicionalmente cierta. Por eso es ilegítimo apostar sobre la ocurrencia de un
acontecimiento después de conocer plenamente todas las condiciones dadas; y por
eso tambiénes cobarde o necio hacer de Fabius Cunctator cuando se posee este
conocimiento. Lo posible real-objetivo (como, por lo demás, también lo posible unido
a la cosa y al objeto y lo posible efectivo, de todo lo cual hablaremos más adelante)
se exprese en un juicio hipotético o bien, cuando la certeza es menos, en un juicio
problemático. El juicio hipotético se diferencia en este respecto de juicio
problemático en que el primero presupone unas premisas no confirmadas, mientras
que el segundo silencia las premisas: «hoy puede llover», «quizá vivió Leucipo»,
«es posible que los rayos cósmicos procedan de una constelación en la vía láctea»,
presupone, además de las premisas no confirmadas, otras desconocidas. El juicio
problemático es, por tanto, el juicio propiamente desarrollado de la posibilidad como
determinación modal real: P está ordenado al modus del puede-ser S. Un caso
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especial aquí lo constituyen además los juicios impropios, e incluso inauténticos, de
la posibilidad; son los juicios del conocimiento no indagador, sino receptivo
insuficiente. Hasta ahora apenas si se ha separado este puede-ser real inauténtico
del puede-ser auténtico, y sin embargo, salta a la vista la diferencia, tan importante
para el rango de lo posible. Un juicio modal inauténtico es, p. ej., este: «el agua
puede ser descompuesta por la corriente eléctrica». En realidad, empero, el agua es
siempre descompuesta por la corriente eléctrica, a no ser que se den nuevas
condiciones perturbadoras. De otro lado, el conocimiento de este proceso está
completamente fundamentado, se dan todas las condiciones de él, de manera que
el contenido del juicio es indudable. No tan indudable es exclusivamente el grado de
conocimientos de la conciencia receptora de la proposición, y solo desde este punto
de vista psicológico-pedagógico, es decir, solo desde un punto de vista extralógico,
está formado y revestido modalmente el juicio aludido. Objetivamente se trata de un
juicio categórico o asertórico en todos sus puntos, no de un juicio hipotético o
problemático. Por lo cual también solo son auténticamente proposiciones reales-
modales indagatorias, en las cuales se da un non liquet de las condiciones de
conocimiento para la forma categórica o asertórica. La posibilidad real-objetiva
designa, por eso, siempre una gradualidad de la fundamentación científico-objetiva,
de acuerdo con la cognoscibilidad científica incompleta de las condiciones
objetivamente presentes.

El juicio se deja así pendiente, más o menos lejano del interrogante. Más bien lo que
queda pendiente es la afirmación o negación del juicio, es decir, el mero
enjuiciamiento o el juicio cualitativo sobre un juicio. Y solo en este juicio sobre un
juicio alienta lo realmente posible, aquí, desde luego, en absoluto; comienza a
alentar antes que se reproduzca.

Esta clase de posibilidad real lo es ya en la presuposición o en las suposiciones que
llevan a una problemática formulada frente a datos de las ciencias de la naturaleza o
de las ciencias histórico-sociales. La suposición anticipa en un juicio problemático la
condición principal o el grupo de condiciones sobre cuva base nuede ser entendido
en su fundamento real el objeto de la investigación, y, consecuentemente, puede
también ser entendido su curso ulterior. Esta suposición metódica dirige el
planteamiento del problema y las variaciones de condición del experimento en las
ciencias naturales, pero hace realidad también la trasposición peculiar, lo que se ha
llamado la imagen provisional, o bien la imagen de trabajo hipotética de una cosa.
La expresión «hipótesis de trabajo» es en sí, es cierto, harto problemática, en tanto,
sobre todo, que ha sido utilizada y abusada por los relativistas de la burguesía
tardía; vamos a utilizar, por ello, la más vieja y más honesta expresión de «principio
heurístico». Este principio actúa, p. ej., en la simplificación hipotética o en la
analogía hipotética acerca de algo ya conocido, con lo cual puede aplicarse a la
indagación de fenómenos confusos o complicados de naturaleza histórico-social. La
problemática de este posible real en su utilización metódica es confirmada o no
confirmada por inducciones, las cuales se plantean en dirección de la supuesta
conexión de condiciones. Teniendo en cuenta, desde luego, que una inducción, por
amplia que sea, no puede expresar su resultado de otra forma que la de un juicio
sobre la posibilidad realobjetiva. Porque incluso la inducción más completa no
puede nunca ser total, es decir, no puede representar un conocimiento de todos los
elementos condicionantes como análogos en todas las zonas del espacio, o como
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permanentes en el tiempo. En la confirmación inductiva de una suposición metódica
se encuentra, por eso, también todavía aquel resto de un posible real, de un saber
no total, que -en gradaciones hasta llegar a la «seguridad astronómica»-se llama
probabilidad comparativa. ¿Y la deducción, la supuesta gran forma infalible de un
fundamento condicionante exhaustivamente suficiente, esencial-general? Es cierto
que la deducción no permite reconocer solo las singularidades de la empiria
inductiva como momentos de una conexión total-partiendo de esta generalidad de lo
singular-, sino que pretende también, con una alta exigencia tradicional, deducir con
necesidad el conocimiento de estas singularidades, es decir, con una
condicionalidad, no parcial, sino total. Esto se ve claramente en el primer modo del
primer silogismo: Cayo es, por razón de su condición humana, necesariamente
mortal. El término medio, condición humana, suministra aquí el «fundamento
esencial» del ser mor-tal; y así surge lo que Aristóteles denominaba un silogismo
perfecto, es decir, un silogismo de la necesidad: «Llamo perfecto un silogismo cuya
necesidad es evidente sin otras condiciones distintas a las premisas»
(ARISTÓTELES: Primera Analítica, cap. 1) : el poder-ser real cede así al tenerque-
ser real. Sin embargo, la pretendida imposibilidad del «poder ser de otra manera», y
menos del «poder ser lo contrario», se encuentra solo en campos-purificados
artificialmente-de la más alta abstracción, e incluso aquí solo limitándose a lo
deducible desde axiomas o bien a lo contenido de modo dominante en teoremas.
Los axiomas (matemáticos, lógicos y en forma copiada, incluso los antiguos
axiomas jusnaturalistas) no están formulados, desde luego, de modo caprichoso, es
decir, no son simples reglas de juego, como afirma-con desesperante
arbitrariedadalguna «investigación de los fundamentos» de la matemática, que se
mueve en las nubes idealistas y pretende estar libre de hechos. Los axiomas
contienen, al contrario, en absoluto una reproducción de datos fuera del
pensamiento, si bien en forma abreviada y general del carácter más abstracto. Sin
embargo, están limitados a determinados campos de su dominio puramente
constructivo, y estos límites son, sobre todo, fluidos (piénsese solo en el simple
«caso límite» de nuestro espacio euclidiano y sus axiomas, o al cambio
experimentado por el principio de contradicción en la lógica elemental, diríamos
euclidiana, y después en la lógica desarrollada dialécticamente). A la vez, empero,
estos axiomas no coinciden ni con mucho con lo que Aristóteles denominaba el
«fundamento esencial» (con el totum activo de la cosa, con la «entelequia»); para
ello están formulados de modo excesivamente abstracto. Y el «fundamento
esencial» mismo, como, p. ej., la aludida condición humana de Cayo como término
medio en el primer modo de la primera figura del silogismo: tampoco el término
medio de la condición humana-en el que Aristóteles quería ver tanto el fundamento
perfecto del conocimiento como el fundamento real insoslayable del ser mortal-
suministra una necesidad conclusa y sin excepción, en el sentido de la prueba
deductiva rigurosa. Porque también el ser hombre, como todo otro «fundamento
esencial», se encuentra en el proceso, es decir, hablando en sentido riguroso, no
puede siquiera prestar necesidad lógica a un fenómeno tan sin excepción como la
muerte. En consecuencia, lo necesario real se muestra también en la deducción
solo como posible real, si bien, dado el caso, como de grado mínimo. En suma: las
premisas condicionantes del conocimiento deductivo no pueden -so pena de caer en
un esquematismo cerrado en sí y ajeno a la realidad-ser más completas que lo
propio de la cosa misma inconclusa, que es lo que lo real, a su manera, tiene que
reproducir en el concepto, juicio y conclusión. También en lo real-objetivo el terreno
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de lo posible es su¡ generis muy grande; en contra de la desidia y de la deducción
estereotipada, puede servir a la vida de la investigación.

LO POSIBLE EN LA COSA Y DE ACUERDO CON EL OBJETO

Hasta aquí, sobre lo que queda abierto, y que es, porque no está concluso o
rígidamente concluso. El puede-ser de esta clase reproduce así en juicios una
cautela real, la mayoría de las veces en forma de un interrogante implícito, de una
reserva legal. De diferente estructura que este posible real es el posible en la cosa,
con el que ahora nos encontramos; en tanto, a saber, que este último no se refiere a
nuestro conocimiento de algo, sino a este algo mismo, en su poder-devenir de una u
otra manera. Lo posible en la cosa no vive de lo conocido insuficientemente, sino de
la insuficiencia de los fundamentos condicionantes que se muestran. Por tanto, no
designa un conocimiento más o menos suficiente de las condiciones, sino el más o
menos suficiente condicionante en los objetos mismos y en sus situaciones de
hecho. Situación de hecho es el «comportamiento de cosas» como objetos del
conocimiento; a la situación de hecho le son de esencia, de un lado, la manera del
tener cualidades y relaciones objetivas, y de otro, el hallarse en relaciones objetivas.
Situaciones de hecho modales, en tanto que objetos del conocimiento, no coinciden,
por eso, nunca con enunciados modales, en tanto que meras formas de proceder
del conocimiento, de la clase de suposiciones, presunciones, del juicio anticipado,
de la conclusión inductivo-probable o bien deductiva. Sino, al contrario: se muestra
un posible todavía abierto, incluso dado un conocimiento suficientemente acabado
de las condiciones existentes. O lo que es lo mismo, lo posible aparece aquí como
un comportamiento determinado objetivo-estructural. Con ello penetramos en el
estrato reproductivo del «en la cosa», de lo «de acuerdo con el objeto», a diferencia
de la mera realidad, de la objetividad. Ello condiciona también una diferencia en la
disciplina en la que ha de tratarse lo posible en la cosa. Mientras que la realidad
afecta exclusivamente al conocimiento, de tal forma que el problema de su
objetividad es un problema gnoseológico, el «en la cosa» afecta al objeto del
conocimiento, el cual, según los neokantianos, no es el conocimiento mismo; el
verdadero problema de este «de acuerdo con el objeto» es, por eso, unproblema
categorial teórico-objetivo. El concepto de teoría del objeto aparece, por primera
vez, claramente en Meinong, pero aquí se hallaba referida completamente a priori a
la naturaleza-supuestamente libre de la existencia-de una esencia, la cual debería
vagar fantasmagóricamente, con independencia de la existencia o no existencia de
los objetos. Como modelo de este «saber independiente de la existencia» se tenía
aquí-y más todavía en la posterior fenomenología de Husserl-la matemática, aunque
bien sabido, una matemática alejada artificiosamente de toda referencia
reproductiva real y cosificada irremediablemente en su abstractividad. Y mucho más
se cosificó aquí la lógica, en el sentido de una «descripción» puramente apriorística
de sus actos, de un «análisis de significaciones» puramente apriorístico de sus
categorías, con «la existencia puesta entre paréntesis». La teoría del objeto con
referencia real es, en cambio, una teoría en la que el a priori ejerce una seducción
aún menor que en la teoría del conocimiento. Pues aunque los objetos y sus
situaciones de hecho tienen que ser todavía diferenciados, no solo por lo real del
proceso cognoscitivo, sino también por los objetos en sentido propio y su
comportamiento real, funcionan, sin embargo, precisamente como las
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configuraciones más fieles en lo posible de la reproducción realista. Y la
precedencia aquí apuntada de una teoría del objeto respecto a la «teoría objetivan
no contiene ningún idealismo, porque la reproducción materialista-investigadora
pertenece ella misma a la teoría del objeto, opera frente a lo objetivo-real, no en él, y
no coincide tampoco con él. Y además: la reproducción de las situaciones de hecho
estructurales no pertenece ya al proceso gnoseológico metódico porque es un
resultado del conocimiento, y lo es en tanto que, como «de acuerdo con el objeto»,
está referido exactamente al objeto real. La forma del resultado cognoscitivo es la
definición real, como indicación no solo de características lingüísticas o de rasgos
conceptuales, sino de cualidades objetivamente constitutivas; y precisamente esta
definición real, en tanto que característicamente «concisa», no extensa, representa
el objeto según su lado objetivo estructural. Para ofrecer un ejemplo: la definición
real socialista de la nación-sin todos los afeites nacionalistas traídos de lejos, sin los
Chicagos cosmopolitas, grandes hoteles o nivelaciones de hoy-constituye
exactamente el lado conciso objetivo de lo real, es decir, hace cognoscible en el
objeto su estructura constitutiva-real. La teoría del objeto es así el lugar de las
categorías como los modos y formas de existencia más generales y también típico-
características. (Si no fuera este lugar específico, y lo fuera en él, la teoría de las
categorías se derrumbaría junto con toda la filosofía real, y esta, al igual, con la
teoría de las categorías.) Dentro de este específico estrato del «en la cosa», del «de
acuerdo con el objeto» estructural, es necesario, pues, también caracterizar la
posibilidad en este estrato de modo propio y adecuadamente determinado.
Importante para ello es la mencionada distinción entre objeto y «objeto» real: la
posibilidad puramente estructural de la disposición para algo no es lo mismo que
esta misma disposición real, como la disposición en todas las metamorfosis de la
realidad, tan ricamente entretejidas, aunque también tan ricamente perturbadas,
obstaculizadas, y de nuevo triunfantes. Lo posible «en la cosa» y «de acuerdo con
el objeto», aprehendido y definido según la teoría del objeto, representa, por tanto,
una diferenciación propia en la categoría de la posibilidad, y no es, de ninguna
manera, una duplicación superflua de lo posible objetivamente-real. Lo posible en la
cosa es lo condicionado parcialmente-en-la-cosa, de acuerdo con el género
estructural, el tipo, la conexión social, la conexión según leyes de la cosa. Lo
condicionado parcialmente aparece aquí, por tanto, como una apertura más o
menos determinada estructuralmente, fundamentada estrictamente en el objeto, y
solo así comunicada al conocimiento hipotético o problemático.

Aquí se dan por doquier dos clases de condiciones, internas y externas. Las dos se
entrecruzan recíprocamente, pero de tal manera que la peculiaridad de cada una
queda absolutamente en pie. Pero lo meramente posible en la cosa subsiste, aun
cuando una de las dos condiciones, la interna o la externa, pudieran cumplirse casi
plenamente. Así, p. ej., una floración puede madurar el fruto en sí con una
condicionalidad interna total, pero si falta la condición externa total del buen tiempo,
el fruto es solo posible. Más aminorante que la falta de condiciones externas actúa,
al contrario, la debilidad de las condiciones internas frente a la simultaneidad de una
plenitud de las condiciones externas. La humanidad, es cierto, se plantea solo
cometidos que puede resolver; pero, sin embargo, si el momento de la solución
encuentra una pobre generación, la solución entonces es simplemente posible;
diríamos solo débilmente posible. Un ejemplo de ello nos lo ofrece la falta de
consecuencias del 9 de noviembre de 1918 en Alemania, o bien, en otro terreno, el
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fruto inmaduro de una gran pintura en Alemania después de Durero, a pesar de
darse para ello-pese incluso a la falta de grandes Estados y donantes en Alemania-
todas las condiciones necesarias. La condicionalidad parcial no debe, por tanto,
hundirse bajo un determinado nivel en ninguna de las dos especies de condición; en
otro caso se hace imposible la supercom-pensación por la otra especie de
condición. El entrelazamiento, sin embargo, subsiste, lo que se hace especialmente
claro cuando se capta más rigurosamente la estructura de la condición interna como
externa, es decir, con superación de aquella equivocación que, desde antiguo, se
halla contenida en la categoría de objeto posibilidad. Posibilidad significa aquí tanto
poder interno, activo, como poder-ser-hecho externo, pasivo. O lo que es lo mismo:
poder-ser-distinto se descompone en poder-hacer-algo-distinto y poder-hacerse-
algo-distinto. Tan pronto como se han distinguido concretamente estas dos
significaciones, se nos muestra la condición interna parcial como posibilidad activa,
es decir, como capacidad, potencia, y la condición parcial externa como posibilidad
en sentido pasivo, como potencialidad. Ambas se encuentran justamente
entrelazadas: no hay un poder activo de la capacidad y de su «disposición» activa
sin la potencialidad en una época, un ambiente, una sociedad, sin la madurez
utilizable de estas condiciones externas. La figura política de la posibilidad activa es
la capacidad del factor subjetivo; y este factor es el que menos puede actuar sin
entrelazamiento, sin influencia recíproca con los factores objetivos de la posibilidad,
es decir, con las potencialidades de lo que, de acuerdo con la madurez de las
condiciones externas, puede realmente acontecer o, por lo menos, ser iniciado. Pero
no como si las mismas condiciones externas escaparan fatalmente de la posibilidad
en su sentido más significativo, es decir, de la apertura. A1 contrario, si la
posibilidad como capacidad del hacer-algo-distinto es lo no superable, pero sí lo
indeterminante en toda determinación, así también es la posibilidad como
potencialidad del poder-hacerse-distinto, lo no superable, pero dirigible, lo
indeterminable en toda determinación. Y todo ello con tal entrelazamiento que sin la
potencialidad del poder-hacerse-distinto, ni el poder-hacer-algo distinto de la
potencia tendría espacio, ni sin el poder-hacer-algo-distinto de la potencia el poder-
hacerse-distinto del mundo tendría un sentido mediable para el hombre. La
categoría de objeto posibilidad se revela, consecuentemente, también de modo
dominante como lo que es no por sí misma, pero sí por la intervención fomentadora
del hombre en lo todavía modificable: como posible concepto de salvación. Se
revela, en parte, desde luego, igualmente como posible concepto de condenación,
justamente por razón del poder-hacer-algo-distinto, pero también por razón del
poder-hacerse-distinto en él, el cual abre campo para un giro hacia lo peor, de
acuerdo con lo precario que puede darse en la variabilidad, es decir, aquí también
en la inseguridad de una situación. Este algo precario, como componente negativo
de la posibilidad en la cosa, va desde el accidente que puede suceder hasta la
eclosión infernal fascista, la cual se hallaba y se halla implícita en el último estadio
del capitalismo. El carácter de condenación de lo posible contrasta así el aludido
carácter de salvación, de esperanza de lo posible, el cual, como tal, se encuentra, y
en no menor medida, en la variabilidad de una situación, pero aquí no en su
inseguridad, sino en su anulabilidad, en su superación positiva. Este algo no-
precario, sino beneficiador, como el otro componente altamente positivo de la
posibilidad en la cosa, va desde el acaso afortunado con que los hombres pueden
topar hasta el reino de la libertad, que se desarrolla en la historia como posibilidad
socialista, y que al fin comienza a hacerse realidad. Todo lo que de esta manera es
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susceptible de cambio (fortuna vertit) contiene, desde luego, una parte de acaso,
pero, a su vez, de naturaleza distinta. Hay lo meramente singular e inmediato de un
accidente o de un acaso afortunado. Pero hay también un poder-ser-distinto que no
tiene lugar así en la superficie. Hegel ha distinguido así con gran penetración el
acaso externo del curso del proceso en mediación dialéctica; y lo ha distinguido
restringiendo el acaso externo a la mera necesidad externa, más aún,
identificándolo con ella. De acuerdo con ello, Hegel ve la contingencia en lo concreto
inmediato, no en lo concreto en mediación, o lo que es lo mismo, solo al margen del
proceso: «Lo concreto inmediato, en efecto, es una suma de propiedades que se
dan dispares o más o menos indiferentes respectivamente, frente a las cuales la
simple y existente subjetividad para sí» (el inicial centrante del proceso) «es así
mismo indiferente, y las abandona a la determinación externa y, por tanto, casual»
(Enzyklopkdie, párrafo 250). Este es el acaso en su sentido menos digno de
confianza, el acaso que, más en nuestra historia precedente que en la naturaleza,
ha desperdigado y trastornado el desarrollo normal y típico. Ahora bien: lo
inconcluso-dialéctico-mediado, en tanto que estructura de posibilidad del proceso
permanente, no tiene en absoluto nada de común con lo caprichoso-en-mala-
mediación. Desde luego, no, una vez más, como si en el poder-ser-distinto que
elude el proceso se diera la oposición estricta de toda clase de acaso y
contingencia. El gigantesco experimento del poder-ser-distinto mediado dentro del
proceso no posee todavía esta oposición, ni tiene ni sosiego ni tampoco título
legítimo para poseerla. En este poder-ser-distinto, al contrario, la posibilidad labora
precisamente, de nuevo, lo que puede ser llamado contingencia en el grado
supremo, con el carácter de mediación duradera y, sin embargo, precisamente
parcial. Esta clase de contingencia, en el sentido, al fin, digno de confianza de la
cosa, se denomina la riquezacreadora, abierta a formaciones y creaciones, de la
variabilidad. Es la variabilidad no externa, sino en mediación por las leyes de la
cosa; pero, sin embargo, una variabilidad del cambio de dirección no frustrado, y
sobre todo de la formación inagotable. Aquí ni siquiera un sedicente acaso coincide
ya con la mera necesidad externa, sino que, en mediación dialéctica con lo
necesario según leyes, constituye precisamente lo floreciente, característico, la
plenitud de desenvolvimiento ordenado del mundo abierto. La contingencia de esta
clase se halla todavía vinculada igualmente a una situación, pero no en el sentido de
lo precario, sino que, al contrario, plenifica el mundus situalis de proceso que
alumbra lo nuevo. Lo contrario en sentido estricto de toda contingencia sería solo lo
necesario concluso, lo incapaz y no necesitado de la variabilidad. Solo esta
necesidad estructuralmente conclusa sería la condicionado plenamente sin más, allí
donde las condiciones internas, y sobre todo las externas, no solo estarían
totalmente maduradas, sino que coincidirían entre sí. Pero, desde luego, no ha
habido ninguna objetividad de la cosa que haya penetrado de tal manera hasta el
fundamento de esta que la objetividad misma coincidiera con su fundamentación
total, en cuyo caso se haría estructuralmente necesaria. Esta coincidencia se daba
en Spinoza en la definición del Dios-naturaleza, pensado como causa sui, y
también-con mucha mayor hipóstasis de identidad lógica- en Anselmo de
Canterbury con su autofundamentación de la aseitas (a se esse) de Dios. Según el
cual, la esencia perfectísima existe necesariamente, en tanto que existe por su
propia esencialidad, y en consecuencia, su esencia encierra igual de
necesariamente su existencia, como su existencia su esencia. No hace falta
asegurar que tales objetivaciones no existen fuera de su definición, a no ser en
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meros ideales axiológicos, más o menos anticipables concretamente, de la absoluta
coincidencia de fundamento y manifestación. El marco del ideal axiológico de esta
clase-fuera y contra toda teologíaes «aquello que nos hace falta», es decir, lo
designado de antiguo como el «bien supremo». Sin embargo, como rebus sic
imperfectis, tampoco lo así designado es en absoluto real, sino que, en el mejor de
los casos, se halla en proceso, de tal manera que también lo necesario
estructuralmente de esta clase consiste solo, una vez más, en posibilidad
estructural. Con el horizonte de la causa su¡ o de la identidad lograda de existencia
y esencia, esta última posibilidad se nos muestra como la categoría de salvación
más decidida. Porque el punto ideal donde coinciden esencia y manifestación es
siempre, a la vez, el punto absoluto de orientación para la línea estructural de la
posible humano-positivo.

LO POSIBLE OBJETIVAMENTE REAL

El poder-ser no tendría apenas significación si careciera de consecuencias. Lo
posible, empero, solo tiene consecuencias en tanto que no se da abierto tan solo
como formalmente admisible, o también como suponible objetivamente, o incluso
como de acuerdo con el objeto, sino en tanto que es una determinabilidad
sustentadora en el campo mismo de lo real. De esta suerte hay condicionalidad real-
parcial del objeto, que representa en este mismo su posibilidad real. El hombre es
así la posibilidad real de todo lo que se ha hecho de él en su historia, y sobre todo,
con progreso irrefrenado, todo lo que todavía puede llegar a ser. Es, por tanto, una
posibilidad que no se agota como la de la bellota en la realización conclusa de la
encina, sino que no ha madurado todavía la totalidad de sus condiciones y
determinantes de las condiciones, tanto externas como internas. Y en la totalidad
inagotable del mundo mismo: la materia es la posibilidad real para todas las formas
que se hallan latentes en su seno y se desprenden de ella por medio del proceso.
En este amplio concepto de posibilidad real tiene su lugar el dynamei on (ser-en-
posibilidad), tal como Aristóteles determinó la materia. Porque así como Heráclito
fue el primero que vio la contradicción en las cosas mismas, así también Aristóteles
ha sido el primero que reconoció la posibilidad realiter en la sustancia misma del
mundo. Partiendo de aquí, lo posible real se hace comprensible como substrato:
«Todo lo hecho por la naturaleza o por el arte tiene materia, porque todo lo que se
está haciendo es capaz (dynaton) de ser o de no ser; ahora bien (lo que puede ser y
no ser): es en cada uno la materia» (ARISTÓTELES: Metafísica, VII, 7). Y es
instructivo que lo que se expresa activamente en esta potencialidad, la forma que se
autorrealiza (entelequia), que en Aristóteles queda separada todavía
dualísticamente de la materia, retrocede en la misma medida y se hace ella misma
material, como en el concepto de la potencialidad pasiva que se añade al de la
potencia activa. La prueba ex contrario aquí es la lucha de los teístas árabes
rigurosos, los llamados motakhalin (es decir, maestros de la palabra, de la fe
revelada), contra la ecuación posibilidad real=materia. Para preservar en absoluto la
omnipotencia de la forma suprema (del actus purus divino) tenían que extender en
un primum antes del mundo, no la dynamie on, sino la nada totalmente inane: Dios
había creado el mundo de la nada, no de la materia, de la posibilidad real. En los
filósofos panteístas-materialistas medievales, en cambio (así enAvicena, Averroes,
Amalrich de Bena, David de Dinant), la real posibilidad materia se convierte, al
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revés, en el fundamento total del mundo, y la voluntad creadora divina es siempre
un momento de la materia; más aún, Dios y materia se hacen idénticos. La
evolución en Averroes es eductio formarum ex materia con el dator formarum en el
universo mismo. La creación aparece así, con eliminación de todo dualismo,
únicamente como automovimiento, autofecundación de la materia divina; en ella se
encuentra la potencialidad y, a la vez, aquella potencia inmanente que hace
superfluo un motor extramundano. Y este semimaterialismo de la posibilidad real se
acrece-en el sentido del Renacimiento-en Giordano Bruno, para el cual el mundo se
convierte plenamente en la realización de las posibilidades que se contienen en la
materia unitaria y como tales. Natura naturans y natura naturata coinciden, arriba
como abajo, «en la materia duradera, eterna, creadora, materna». El substrato
posibilidad real se convierte así, en una audaz ampliación de Aristóteles, a la vez,
en la fuente, no en el continente de las formas: «La materia, que... siempre
permanece fecunda, tiene, por eso, que gozar del significativo privilegio de ser
reconocida como único principio sustancial y como lo que es y permanece... A ello
se debe también que entre aquellos que han considerado la relación de las formas
en la naturaleza, en la medida que podía conocerse por Aristóteles y otros autores
de la misma dirección, algunos han concluido, en último término, que las formas
solo son accidentes y determinaciones en la materia, y que, por tanto, a la materia
corresponde también el privilegio de ser tenida como actus y entelequia» (BRUNO:
De la causa, el principio y el uno, ed. alemana, Meiner, páginas 60 y sg.). Estas son,
pues, las primeras consecuencias cuando la posibilidad real es tomada de modo tan
real que abarca, a la vez, el seno y la procreación, la vida y el espíritu, todo unido en
la materia. Teniendo presente que el seno continúa siendo fecundo, que la
tendencia-latencia de lo que puede llegar a ser realiter no se acaba en el substrato
material. Esta determinación del dynamei on iba a desaparecer, desde luego, en el
materialismo meramente mecánico, en el materialismo mecanicista. La materia
como plenitud tenía que atrofiarse con razón aquí porque la ciencia natural
cuantitativa no mostraba nada de ella y porque la mecánica total era la mejor
palanqueta contra la superstición del más allá. Pero esta atrofia era también posible,
y en no menor medida, porque la escolástica cristiana había eliminado del terreno
fecundo de la natura naturans el concepto de materia aristotélico, e incluso el vario
concepto presocrático, al que Bruno también se refiere. Para el concepto mecánico,
demasiado mecánico, de materia, y sobre todo para sus efectos letales en el siglo
pasado, tienen, por eso, aplicación las palabras del naturalista inglés John Tyndall:
«Cuando la materia aparece en el mundo como un mendigo es porque los Jacobs
de la teología le han robado su derecho de primogenitura.» La materia concebida
solo mecánicamente se convirtió, en todo caso, en la época subsiguiente en un
bloque ahistórico, cuya posibilidad real total se ha hecho ya en realidad estática, en
el sentido de un inicio congelado desde el alumbramiento. Sin embargo, la
determinación aristotélica-de influencia persistente-, la capacidad de mutación
adquirida por el dynamei on, pasa, mutatis mutandis, al materialismo histórico-
dialéctico. Factor subjetivo, madurez de las condiciones, trasposición de la cantidad
en cualidad, incluso variabilidad: todos estos momentos dialéctico-materialistas del
desenvolvimiento carecen de substrato en la concepción de la materia como un
bloque ahistórico. Como un quantum movido, es cierto, mecánicamente, pero, a la
vez, mecanizado, lo dialéctico desaparece de ella o queda solo pegado como un
epitheton ornans; el tránsito del reino de la necesidad al reino de la libertad solo
tiene sitio en la materia inconclusa en proceso. Los extremos tenidos hasta ahora
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por más lejanos, futuro y naturaleza, anticipación y materia, coinciden precisamente
en la nueva fundamentalidad del materialismo histórico-dialéctico. Sin materia no es
aprehensible ningún suelo de la anticipación (real); sin anticipación (real) no es
aprehensible ningún horizonte de la materia. La posibilidad real no se encuentra, por
tanto, en ninguna ontología ya determinada del ser del ente anterior, sino en una
ontología del ser del ente-que-todavía-no-es, nuevamente fundamentada de modo
ininterrumpido, tal como el futuro lo ha descubierto todavía en el pasado y en toda la
naturaleza. En el espacio antiguo se apunta así nuevo espacio: posibilidad real es el
ante-sí categorial del movimiento material como un proceso; es el específico
carácter delimitado precisamente de la realidad en la frontera de su acontecer.
¿Cómo, de otra manera, explicar las cualidades grávidas de futuro de la materia?
No hay ningún verdadero realismo sin la verdadera dimensión de esta apertura.

Lo posible real comienza con el germen en el que se halla incluso lo que ha de
venir. Lo allí predibujado impele a desarrollarse, pero no, desde luego, como si se
encontrara ya de antemano encerrado en un lugar angosto. El «germen» se
enfrenta todavía con muchos avances, la «disposición» se despliega en el
despliegue mismo hacia inicios de su potentia-possibilitas siempre nuevos y más
precisos. Lo posible real en germen y disposición no es, en consecuencia, nunca un
algo concluso encapsu-lado que, como un algo existente en pequeñas dimensiones,
solo necesitara desarrollarse. Su apertura, al contrario, la corrobora como
despliegue real en desenvolvimiento, no como mero desdoblamiento o distribución.
Potentia-possibilitas hace siempre originarios en nuevos estadios, siempre con
nuevo contenido latente las raíces y origo de las manifestaciones en proceso
permanente. Y así llega el hombre que trabaja, esa raíz del hacerse de la
humanidad, transformado por toda su historia ulterior y desarrollado en ella cada vez
más precisamente. Se puede incluso decir que también el paso erguido del hombre-
esta nuestra alfa, en la que se encuentra la disposición para la plena inflexibilidad,
es decir, para el reino de la libertad-camina, siempre transformado y más
precisamente cualificado, por la historia de las revoluciones cada vez más
concretas. Hasta llegar al hombre sin clases, que, en su totalidad, representa la
última posibilidad implícita en la historia anterior. Lo posible real no se mantiene, por
eso, tan solo como disposición para su realidad e impulsando aquella, sino que,
como el último totum en desarrollo constante de esta disposición, se comporta de
modo esencial respecto a la realidad que ya ha llegado a ser. De esta suerte, lo
hasta ahora real se halla tan penetrado por el constante «plus ultra» de la
posibilidad esencial como, en su margen frontero, iluminado en su torno por ella.
Esta iluminación en torno, una luz en el horizonte rebrillante ante nosotros, sobre la
cual se ha reflexionado de manera más o menos abstracta en todas las utopías, se
presenta psíquicamente como imagen desiderativa hacia adelante, en el terreno
moral como ideal humano, en el campo estético como símbolo objetivo-natural. Las
imágenes desiderativas hacia adelante tienen como contenido la-más o menos
aprehendida-posible unitariedad de la significación, por cuya razón también, a
diferencia de las referencias multívocas a la multiplicidad por las alegorías, los
símbolos auténticos convergen, en último término, en su significación, a saber, en lo
central de su significación. La línea directriz del momento hacia lo central,
condicionada socialmente, ha diferido en la historia del símbolo-una historia que, a
largos trechos, ha caminado a través de la religión-; lo que no ha diferido, en
cambio, es la relación fundamental, siempre igual en cada momento, de la parábola-
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símbolo con un unum verum bonum de la esencia. En tanto, empero, que
precisamente esta esencia solo se halla en lo posible realizado alusivamente, y no
puede hallarse en ningún otro sitio, lo simbólico-lo que es decisivamente importante-
se encuentra encubierto no solo en su expresión, sino, en todos los símbolos
auténticos, también en su mismo contenido. Porque el auténtico contenido simbólico
mismo se halla todavía a distancia de su plena manifestación, y es, por tanto,
objetivamente-real, una clave. Precisamente desde la luz de lo posible real se echa
de ver-lo que hasta ahora no ha sido subrayado-la existencia de un núcleo real en el
concepto de lo simbólico, un concepto que hasta ahora, si se prescinde de algunas
concepciones idealísticas-objetivas en Hegel, ha sido entendido de modo casi
exclusivamente subjetivista-idealista. Subjetiva-idealistamente, porque todo
contenido simbólico fue representado justamente solo como un contenido encubierto
para el limitado entendimiento humano, mientras que el contenido se tenía como
perfectamente acabado, sin ninguna distancia respecto a sí, resplandeciente en una
estática existente. La verdad, en contra de ello, es la siguiente: lo simbólico solo se
comunica desde su contenido objetivo a su expresión, diferencia los distintos
símbolos partiendo del material objetivamente real, cuyo diverso contenido-
encubrimiento, contenido-identidadcon-la-cosa reproducen en cada momento como
lo encubierto o como lo idéntico con la cosa. Y es exclusivamente esta
reproductividad de una clave real, de un símbolo real, lo que, en último término,
presta a los símbolos su autenticidad. La autenticidad de una convergencia de la
significación, que se combina con la realidad de esta significación en ciertos objetos
especialmente cargados de latencia del mundo externo. Aquí cuentan símbolos
como la torre, la primavera; cuentan las brisas del atardecer en el Fígaro de Mozart,
y también la tormenta de nieve en La muerte de Iván Ilitsch de Tolstoi, el cielo
estrellado sobre Andrei Bolkonskü, herido de muerte, en Guerra y Paz de Tolstoi, las
altas montañas al final del Fausto y, en general, todos los símbolos de lo sublime.
Por razón de su carácter plástico, la literatura ha captado el campo simbólico de lo
posible real de manera más clara que, hasta ahora, la filosofía; pero la filosofía se
ocupa de este campo con el rigor del concepto y la seriedad de las conexiones.
Ambas, empero, tanto la literatura realista como la filosofía, manifiestan: el mundo
mismo está lleno de claves reales y símbolos reales, lleno de signatura rerum, en el
sentido de cosas centralmente cargadas de significación. Estas cosas apuntan, en
esta su significatividad, a su tendencia y latencia de «sentido», de un sentido que
recibirán quizá un día plenamente el hombre y sus problemas. La condicionalidad
parcial, es decir, la posibilidad para la maduración de esta disposición, camina a
través de todas las pruebas al ejemplo humano de sentido, del que el mundo tanta
riqueza posee. Pero sin embargo, con mayor o menor distancia del ejemplo, con
mayor o menor todavía-no de la plena manifestación, es decir, con aquella distancia
que solo ofrecen, tantas veces, imá-genes desiderativas, ideales, símbolos, en lugar
de consecuciones. Con aquella distancia que muestra el totum esencial del mundo
en el duro proceso de su producción, pero nunca como resultado. Si se escamotea
la distancia, surge el infame y abstracto optimismo; si, en cambio, se concibe la
distancia como lo que es, como la perfectibilidad en mediación, lo que surge es lo
contrario de la infamia: el optimismo militante. Y hasta aquí lo suficiente sobre lo
posible real y su esencia en el estado de disposición de aquel perfectible que el
hombre percibe con un vislumbre de su libertad futura. Según la anticipación
concretísima de Marx, la esencia de lo perfectible consiste en «la naturalización del
hombre, la humanización de la naturaleza». Es la abolición de la alienación en el
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hombre y en la naturaleza, entre hombre y naturaleza, o bien la armonía del objeto
incosificado con el sujeto manifestado, del sujeto incosificado con el objeto
manifestado. Tales perspectivas de verdad absoluta, es decir, aquí, de pleno ser
real en lo real mismo-y su amplitud como su profundidad es inexcusable, so pena de
un relativismo sin salida-abre, desde luego, una vez más, la posibilidad esencial-
real, pero no todavía la necesidad esencial-real dada en ella. Porque esta se
convertiría, con condiciones totalmente suficientes, es decir, inescapables, en
existencia de la esencia, en esencia de la existencia. Más allá de esta extrema no-
contingencia o ausencia de situación, la necesidad esencial-real es solo, en
principio, posibilidad; más aún, una posibilidad con condiciones realiter apenas
dadas parcialmente. Proceso constante, imagen esperanzada y activa de un mundo
mejor en mediación con la tendencia, ideal enardeciente, símbolo cargado de
profundidad, todo ello son las perspectivas reales -ellas mismas anticipantes--de la
posibilidad real o, lo que es lo mismo, de las dimensiones fronteras katexochen.

RECUERDO: LUCHA LÓGICO-ESTÁTICA CONTRA LO POSIBLE

Es fácil de ver cuántas hojas se vuelven. Un todavía-no vive por doquier: tanto hay
en el hombre que aún no es consciente, tanto hay en el mundo que aún no ha
llegado a ser. Ambas clases de todavía-no no existirían si no se movieran en lo
posible y no pudieran orientarse a su apertura. Y sin embargo, el puede-ser ha sido
asombrosamente poco objeto de la reflexión, y apenas si se ha tratado de
aprehenderlo. La categoría de lo posible, a pesar de ser tan conocida y tan
constantemente utilizada, ha sido lógicamente un enigma. Entre los conceptos que,
a lo largo de los siglos, han sido elaborados filosóficamente y dotados de rigor, esta
categoría es probablemente la que ha permanecido más indeterminada. Cierto es,
desde luego, que es la categoría que menos se ha estudiado ontológicamente;
razón por la cual apenas si aparece, tradicionalmente, fuera de la lógica formal.
Incluso cuando la teoría de las categorías se ocupa de lo posible, este es designado
solo como determinación cognoscitiva, no como determinación objetiva. Lógicos
como Joh. v. Kries, mayores y menores epígonos de lo corriente, como, p. ej.,
Verweyen, últimamente N. Hartmann, que se titula un ontólogo, todos han escrito
diversos libros sobre posibilidad. Pero como en los últimos epígonos lo posible solo
es entendido como relación conceptual, puede decirse que no han escrito
prácticamente nada o, al menos, nada sustancial sobre ello. En todos estos autores,
aunque no menos en filósofos originales -de los que nos ocuparemos en seguida-,
nos sale al paso el sorprendente vaciamiento de lo posible, ante todo, por la falta de
diferenciación entre conocimiento parcial de las condiciones y condiciones
parcialmente dadas. Y así nos encontramos, una y otra vez, con la equiparación del
juicio problemático fluctuante sobre una situación de hecho objetivamente decisiva,
y el juicio asertóricamente decisivo sobre una situación de hecho fluctuante, es
decir, sobre la posibilidad objetivamente dada. El juicio problemático «es posible que
Luisa se encuentre en casa» recubre así el juicio asertórico «es seguro que dentro
de poco tiempo será posible el viaje de un reactor a la luna». La diferencia entre el
primer y segundo juicio apunta claramente no solo a la diferencia lógico-inmanente,
e incluso psicológico-inmanente entre ambos, sino precisamente también al carácter
extramundano de una gran parte de la modalidad. Si la categoría posibilidad se
reduce exclusivamente al mero substrato cognoscitivo de la suposición, entonces,
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desde luego, la posibilidad objetiva en el mundo exterior tiene que evaporarse
subjetiva-idealistamente. Se demuestra así la inexistencia de lo posible, como si
nunca una persona hubiera entrado en lo modal de un peligro, como si nunca
hubiera escapado realmente de él, lo hubiera eludido o hubiera sido presa de él. Lo
posible se convierte en mera «introyección antropomorfa», como si todos los
organismos con su aparato de reflejos y reacciones no estuvieran orientados a un
mundo objetivo-real de la posibilidad; desde la anémona de mar hasta el animal que
ventea y hasta la perspicacia del homo sapiens. Lo posible se des-realiza
convirtiéndolo en «ficción», como si el concepto de posibilidad objetiva no llenara
tanto el Derecho civil como el Derecho penal: responsabilidad por daños,
impossibilium nullaobligatio, cláusula condicional, imprudencia temeraria, etc. No
obstante, y aun cuando define exactamente la mera posibilidad algo respectivo al
individuo, «en tanto que contiene el fundamento parcial de lo que ha de venir»
(Logik, I, 1904, pág. 274), Sigwart ve en lo posible solo una expresión de indecisión
subjetiva o también de la resignación de nuestro saber limitado. Exageración de la
modalidad de juicio problemático, desconocimiento de la modalidad de objeto y
cosa, suministran así el primer motivo para la negación idealista de la posibilidad
real. A este hay que añadir un segundo motivo para la negación de la posibilidad
real, un motivo que se encuentra también en grandes pensadores, e incluso en
aquellos que no son, de ninguna manera, subjetivistas-idealistas. La barrera aquí es
la misma que ha impedido hasta ahora la reflexión sobre la categoría hermana de lo
posible: lo nuevo. La barrera consiste en el cabotaje-condicionado clasistamente-en
torno a lo dado; más aún, en torno al pasado; es la repugnancia del pensamiento
estático frente al concepto de un mundo de la apertura activa y del horizonte abierto.
Esta repugnancia se encuentra incluso en filósofos tan del proceso como Aristóteles
y Hegel, pese a la gigantesca concepción de un dynamei on real en el uno, y de la
dialéctica real en el otro. El supuesto de un «uno y todo» concluso, de un universo
en el que todo lo posible es real, este supuesto estático es lo que, sobre todo, ha
cerrado el paso al espacio de lo posible-abierto. (Possest, perfecto «poder-ser»,
llama Nicolás de Cusa a Dios, y el mismo Giordano Bruno no deja en la totalidad del
mundo nada posible irrealizado.) El concepto categorial posibilidad constituye así en
su totalidad una tierra casi virgen; es el Benjamín entre los grandes conceptos.

Parece siempre que es lo nuevo, lo por-venir, lo que aquí no quiere ser pensado.
Los mismos sofistas, en los cuales todo lo firme se tambaleaba, no tuvieron más
que mofa para lo posible. De tal suerte que lo mismo todo que nada era posible, ya
que, como Gorgias decía, nada es, ni lo que no es ni lo que es, ni tampoco algo
intermedio que pudiera perecer o devenir, es decir, que se comportara como posible
respecto al uno o al otro. Más radical aún, pero más centrada, fue la negación de lo
posible en la escuela megárica, en la cual se combinó claramente con la doctrina
eleática del ser inmutable. El megárico Diodoros Cronos-muy característicamente,
apoyándose en la demostración de Zenón contra el movimiento-inventó su supuesta
prueba contra lo posible. Esta supuesta prueba fue famosa durante siglos bajo el
nombre de Kyrieuon, tanto como supuesto modelo dialéctico como, sobre todo, por
razón del interés que mostró por ella el pensamiento estático (sobre ello, cfr.
ZELLEx: Sitzungs herichte der Berliner Akademie, 1882, págs. 151 y sgs.). Diodoros
construía un silogismo: de lo posible no puede proceder lo imposible; ahora bien:
como un posible que no fuera real produciría un imposible, a saber, un otro «es»
que el «es» que es, este posible mismo es imposible, y lo real queda probado como
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lo único posible. Por muy débil que sea este silogismo, se lo incorporó, sin embargo,
el estoicismo, desempeña un papel importante en Epicteto y Marco Aurelio, en la
satisfacción con el orden del mundo libre de posibilidad y penetrado por la
necesidad, y fue transmitido por Cicerón (De fato, 6,7) al posterior amor fati. La
negación de lo posible, el neoestoicismo, el amor f ati, se dan la mano muy afines
en Spinoza : ver sub specie aeternitatis (Etica, prop. 44, cor. 2) significa, por
definición, ver todo lo posible como ya necesario-real. Porque, desde el punto de
vista de la eternidad spinoziana, no hay-ya que coincide, como el fatum matemático
del mundo, con la serie incondicional fundamento-consecuencia-nada condicionado
parcialmente, es decir, no hay nada ya posible. Lo cual elimina para el Dios de
Spinoza la elección entre las infinitamente numerosas posibilidades, algo que un
Leibniz concedía todavía a su Dios como realizador. Incluso dentro del mundo
existente, como mundo realizado por su creador entre la infinidad de otros posibles,
conoce todavía Leibniz la posibilidad como disposición, si bien como una disposición
que tampoco puede desarrollar realiter nada nuevo, es decir, nada no contenido en
el mundo existente hasta el momento. Leibniz, ese único gran pensador de lo
posible después de Aristóteles, hace, es verdad, sitio para un número infinito de
otras conexiones en el mundo, pero también estas primae possibilitates viven solo
en la mente del creador, y no penetrando como realizables en este mundo ya
realizado. Spinoza, en cambio, se declara con toda la potencia fundamental del
amor fati también contra las posibilidades en Dios: «Dios no podría haber creado las
cosas de otra manera o en otro orden del que las ha creado» (Etica, I, pro. 33). Este
es, en el campo de la metafísica, el gran estilo de Diodoros Cronos respecto a lo
posible. Y no que con ello termine la aversión frente a lo posible, como si esta
aversión no alentara también en filosofías que podrían rendir homenaje
abiertamente a lo posible; así, p. ej., Kant, y más concretamente, Hegel. Kant
enarboló el ideal; Hegel, el progreso en la conciencia de la libertad. Y sin embargo,
la Crítica de la razón pura apunta tan poco a lo posible como, mutatis mutandis, la
Lógica o la Enciclopedia de Hegel. Kant traspone la posibilidad al campo de las
formas puras del pensar, tanto la posibilidad de «las cosas por conceptos a priori»
como la de «solo de larealidad en la experiencia pueden ser extraídos». Todas las
formas puras del pensar o categorías, es decir, también las modales, constituyen, es
verdad, aquí la experiencia como «sistema de los fenómenos» fundamentado por
las categorías, pero, sin embargo, para las categorías de la modalidad, posibilidad,
realidad, necesidad, Kant recomienda gran cautela, precisamente en consideración
de la experiencia. De aquí la frase: «Las categorías de la modalidad tienen la
singularidad de que, en tanto que determinación del objeto, el concepto al que se
añaden como predicado no es aumentado por ellas en lo más mínimo, sino que solo
expresan la relación con la capacidad cognoscitiva» (Werke, Hartenstein, III, pág.
193). Como consecuencia, Kant no conoce en absoluto lo posible real-objetivo, lo
real objetivo-real se añade a lo real modal solo por la intuición, y de ninguna manera
por conexión con un juicio asertórico, es decir, con un juicio de realidad de la
modalidad. Sin embargo, y aun a costa del dualismo, Kant tiene que hacer sitio a la
posibilidad, a saber, en el peculiar terreno especulativo sobre la experiencia
cognoscible, el cual pertenece a la «razón» moral, no al «entendimiento»
cognoscitivo; un terreno, por tanto, habitado por el «postulado» y el «ideal». El
postulado que más tarde tanto había de movilizar Fichte, «puedes, porque debes»,
significa posibilidad como capacidad, como potencia. De otra parte, el ideal que
domina por doquier en Kant, un ideal abstracto y preordenado también a la política,
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«expansión de la soberanía de la libertad ética», significa posibilidad como
potencialidad de una-desgraciadamente infinita-aproximación a este ideal en la
historia. Sin embargo, la posibilidad así entendida no es una posibilidad real en el
objeto; en el mundo de la experiencia del idealismo trascendental no hay camino
que conduzca a ella. Y ni siquiera como posibilidad del deber-ser, del postulado, del
ideal, es designada como tal. En el horizonte ahistórico de una «conciencia en
general» había inclinación, pero no lugar constitutivo para el futuro, para la
«esperanza del futuro», como dice Kant en los Sueños de un visionario (Werke, II,
pág. 357). De esta manera no solo el «entendimiento» de las categorías de la
experiencia, sino también la «razón», como «madre de las ideas», se angostaron el
espacio para lo posible. ¿Y qué ocurre, finalmente, con la posibilidad en Hegel, el
acentuado pensador de la razón (concreta), en lugar del entendimiento (abstracto)?
Hegel, siempre tan idealista-objetivo, cita sorprendentemente con aprobación el
pasaje antes mencionado de Kant, en el que se sitúa la modalidad lejos del objeto
real: una aprobación de Kant que en Hegel es verdaderamente rara. A1 pasaje
kantiano añade: «En efecto, la posibilidad es la abstracción vacía de la reflexión-en-
sí, lo que antes se llamaba el interior, solo que ahora es determinado como el
interior superado, solo puesto, externo, y así, desde luego, como una mera
modalidad, como abstracción insuficiente, tomada en concreto, solo perteneciente al
pensamiento subjetivo, y también puesta... En la filosofía especialmente no puede
hablarse de la mostración de que algo es posible, ni tampoco de que otra cosa es
posible, ni de que, como suele decirse, algo es pensable» (Enzyklopádie, párrafo
143). Y también allí donde Hegel entiende la posibilidad no solo como abstración
vacía de la reflexión-en-sí, sino también como un momento-en-sí de la realidad, esta
que él llama posibilidad real aparece totalmente rodeada de la realidad llegada a
ser: «Lo que, por tanto, es posible, no puede ser ya de otra manera; en estas
condiciones y circunstancias no puede tener lugar otra cosa» (Logik, Werke, IV,
página 211). Hegel habla aquí, evidentemente, también como adversario del opinar
vacío, de la vana inversión de la historia, de acuerdo con lo que hubiera podido
suceder, del ideal abstracto, de la «muchacha como debería ser», del «Estado como
debería ser», etc. Pero habla también como no-pensador del futuro, como dialéctico
cíclico de lo pasado, o lo que es lo mismo, del eterno acontecer que retorna
eternamente a su ciclo; en una palabra, aquí habla aquel elemento reaccionario en
Hegel, para quien la filosofía llega siempre demasiado tarde para modificar nada. El
Hegel para quien, como se lee en el prólogo de la Filosofía del Derecho, el
pensamiento aparece siempre en el tiempo «después de que la realidad ha
terminado su proceso formativo y se ha hecho conclusa». También en esta frase
hay algo de Diodoros Cronos, en estilo ahora grandioso, como solemnidad del
pasado, de ese pasado que abarca supuestamente el mundo entero. Es
precisamente este pathos de la estática, tan sorprendente en el gran dialéctico, lo
que hace que Hegel desatienda la posibilidad o la sitúe en el plano de lo superfluo.
Aquí cuenta también la proposición con la que Hegel pone término al proceso: «Lo
que es interno existe también externamente, y al revés; el fenómeno no manifiesta
nada que no esté en la esencia, y en la esencia no hay nada que no esté
manifiesto» (Enzyklopddie, párrafo 139). Con estas palabras hay que comparar,
desde luego, las frases anteriores en el prólogo de la Fenomenología: «No es...
difícil ver que nuestro tiempo es un tiempo de nacimiento y de transición a un nuevo
período. El espíritu ha roto con el mundo anterior de su existencia y
representaciones, y se prepara a hundirse en el pasado y en la labor de su
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transformación» (Werke, II, pág. 10). La consecuencia de estas frases, que Hegel,
desde luego, no extrajo, hu-biera tenido que ser, por tanto, esta: allí donde un
tiempo es tiempo de «nacimiento», es también el seno de un posible real, del que
este surge, y allí donde hay «labor de transformación», la potencia de la
transformación, como la potencialidad de lo transformable, tienen que ser algo más
que solo abstracción vacía de la reflexión-en-sí. Item, la lógica y ontología del
amplio reino de lo posible está aplastada por el destino estático de que todo lo
posible se encuentra ya configurado en lo real. De que lo posible es, por tanto, tan
indiferente como la espiga de la que el grano surge, o como las figuras de ajedrez
una vez terminada la partida. La verdad, empero, es la verdad marxista, una verdad
que se separa de toda la filosofía anterior, la verdad de que de lo que se trata es de
modificar el mundo en tanto que adecuadamente interpretado, es decir, como
mundo en proceso dialéctico-materialista, como inconcluso. Modificación del mundo
modificable es la teoría-praxis de lo posible real realizable en la frontera del mundo,
del proceso del mundo. Y en este extremo, lo real posible, sin lugar en toda filosofía
contemplativa-estática, es el problema real del mundo mismo: como lo todavía
inidéntico de manifestación y esencia real, de existencia y esencia en el mundo
mismo.

REALIZAR LA POSIBILIDAD

El hombre es aquello que tiene todavía mucho ante sí. En su trabajo. y por él, el
hombre es constantemente transformado. Se halla siempre adelante ante límites
que no lo son porque los percibe, los traspone. Lo verdaderamente propio no se ha
realizado aún ni en el hombre ni en el mundo, se halla en espera, en el temor a
perderse, en la esperanza de lograrse. Porque lo que es posible puede igualmente
convertirse en la nada que en el ser; lo posible es, como lo no completamente
condicionado, lo no cierto. Precisamente por ello, frente a este vagoroso real, lo que
hay, desde un principio, si el hombre no interviene, es tanto temor como esperanza,
temor en la esperanza, esperanza en el temor. Por ello aconsejaban los estoicos-
sabios o demasiado pasivamente sabios-que el hombre no debe asentarse en la
proximidad de situaciones sobre las que no tiene poder. Sin embargo, en tanto que
en el hombre la capacidad activa forma parte muy especialmente de la posibilidad,
la puesta en marcha de esta actividad y valentía, siempre que tiene lugar, causa un
predominio de la esperanza. La valentía en este sentido es la acción adversa contra
la posibilidad negativa del despeñarse en la nada. Es, empero, acción adversa solo
en tanto que, a diferencia del acto heroico rápido y abstracto, se asegura de la
mediación más precisa con las condiciones dadas. Es decir, se pone en mediación
con la madurez de estas condiciones y con su contenido, tal como se encuentra en
la orden del día social. Solo esto es praxis en la medida de lo posible del momento y
en el campo de la totalidad del ser, de la posibilidad de la historia y del mundo
inconclusos. Solo esta praxis puede hacer pasar de la posibilidad real a la realidad
el punto pendiente en el proceso histórico: la naturalización del hombre, la
humanización de la naturaleza. Una tierra prometida como todo totum de lo posible,
pero que está llena de mediación histórica exactamente perseguible. Así como el
tiempo es, según Marx, el espacio de la historia, así también el modo de futuro del
tiempo es el espacio de las posibilidades reales de la historia, y se halla siempre en
el horizonte de la tendencia del acontecer universal en el momento. Esto es, teórico-
práctico : en la frontera del proceso universal, allí donde se toman las decisiones y
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surgen nuevos horizontes. Y el proceso en este futuro es únicamente el de la
materia, que se contrae a través del hombre-su más alta floración-y se forma de
modo final.

Lo nuestro, como también lo que todavía no es nuestro, tiene este camino ante sí,
un camino áspero y abierto. Hombres y cosas se encuentran unidos en esta ruta, y
es de esta manera que se unen del mejor modo el hombre y el mundo. Y así fue que
se puso en marcha por el hombre, no hace más que un par de milenios, el impulso
decisivo por el que iba a iniciarse lo que se llama de modo inmodesto, pero solo
transitoriamente exagerado, historia universal. De esta suerte, el hombre y su
trabajo se ha convertido en algo decisivo en el acontecer histórico del mundo. Con
el trabajo como medio para hacerse hombre; con las revoluciones como parteras de
la sociedad futura, de esa sociedad de la que la actual se encuentra grávida; con la
cosa para nosotros, con el mundo como patria en mediación, para lo cual está la
naturaleza en una posibilidad apenas hollada, ni mucho menos explotada. El factor
aquí es la potencia abierta de cambiar las cosas; el factor objetivo, la potencialidad
abierta del cambio, de la modificabilidad del mundo en el marco de sus leyes, de
unas leyes que, bajo nuevas condiciones, cambiarán también, aunque siempre
según leyes. Ambos factores se encuentran siempre entrelazados, en influencia
recíproca dialéctica, y solo la acentuación aisladora del uno (con lo cual el sujeto se
convierte en el último fetiche) o del otro (con lo cual el objeto dotado de un aparente
movimiento autónomo se convierte en el último fatum) puede escindir sujeto y
objeto.

La potencia subjetiva coincide no solo con lo que cambia, sino con lo que se realiza
en la historia, y tanto más coinciden ambos cuanto más se convierten los hombres
en productores conscientes de su historia. La potencialidad objetiva coincide no solo
con lo cambiable, sino con lo realizable en la historia, y coinciden tanto más cuanto
el mundo exterior independiente del hombre más se hace crecientemente un mundo
en mediación con él. Un algo a realizar lo hay también, sin duda, con fuerza y
semilla salvajes, y también con gran amplitud, en el mundo prehumano y
extrahumano. Aquí se da, si bien sin conciencia o con conciencia débil, procediendo
de la misma raíz intensiva de la que ha surgido también la potencia humana
subjetiva. El hombre como algo a realizar-sobre todo en tanto y después de no estar
poseído por la falsa conciencia-abarca, empero, mucho más precisamente la
potencia central en la potencialidadpotencia de la materia en proceso. De tal manera
esta potencia central está creciendo en la posibilidad, ese interés nuclear impulsor
de todo acontecer para alcanzar este, origen y contenido de la última posibilidad
real, para llegar a él, para identificarlo; más aún, para hacerse manifiestamente
idéntica con él. Por muy transfinitas que sean todas las orientaciones de esta clase,
todas ellas se encuentran en la línea de prolongación rigurosa y concreta de la
denominada producción consciente de la historia: en contra de un hado nebuloso.
Según lo cual, la realización del algo a realizar, es decir, la manifestación adecuada
del productor de la historia, del impulsor del proceso, como núcleo de la posibilidad
real, constituye la posibilidad real, igualmente lejana que positivamente profunda;
con apenas solo condiciones parcialmente dadas. Sin embargo, aquí se hace visible
el todo de la producción consciente de la historia: captada, alcanzada, expandida
causa su¡ en sociedad y naturaleza. Por razón de lo cual, la realización del algo a
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realizar, esta última posibilidad real, es lo mismo que el último problema real: poner
a la sociedad como a la naturaleza en su quicio. Y el mundo de esta última
posibilidad real, el mundo, anticipable definitoriamente al menos, de la causa su¡, se
nos presenta, en tanto que modelo, como armonía del objeto incosificado con el
sujeto manifestado, del sujeto incosificado con el objeto manifestado. Estas son -
vueltas hacia un futuro tan cercano como lejano-las proporciones fundamentales del
desenvolvimiento humano. El quicio en la historia humana es, empero, su creador,
el hombre que trabaja, el hombre finalmente no alienado, enajenado, cosificado,
sojuzgado para el provecho de su explotador. Marx es el maestro realizado de esta
superación del proletariado, de esta mediación posible y en devenir del hombre
consigo mismo y con su felicidad normal. El quicio en la historia de la naturaleza,
empero, que, a diferencia de la propia historia humana, influye, aunque no hace al
hombre, es aquel agente hipotético del acontecer humano, apenas en mediación
con nosotros, que se llama fuerza natural, y que de modo panteísta insostenible se
ha denominado natura naturans; un agente, sin embargo, que puede hacerse
asequible concretamente en el momento en el que el hombre que trabaja -este
agente, el más fuerte, el más altamente consciente, pero no, por eso, parte
separada del resto de la naturaleza comienza a salir del semi-incógnito de su
anterior alienación. Marx es el maestro esencial de esta mediación que se aproxima
con el foco de producción del acontecer mundial, de esta transformación, como dice
Engels, de la supuesta cosa en sí en cosa para nosotros, en la medida de una
posible humanización de la naturaleza. Pueblo libre sobre tierra libre: así de
totalmente entendido, constituye el símbolo final de la realización del algo a realizar,
es decir, del contenido-límite más radical en lo posible real-objetivamente en
absoluto.
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19. LA MODIFICACION DEL MUNDO O LAS ONCE TESIS DE MARX SOBRE
FEUERBACH

El pensamiento hacia adelante está anunciado y se escucha desde hace mucho
tiempo. Solo los cobardes se excusan de todo, mientras que los embusteros se
quedan en lo general. Solo ellos se ocultan en amplias o delicadas vestimentas,
tratando siempre de estar en un sitio distinto a aquel en el que han sido
sorprendidos. Pero lo verdadero no puede nunca estar suficientemente
determinado, también en el momento, y precisamente en el momento en el que la
cosa empieza a destacarse ante la vista. Gracias a este olfato temprano por lo
esencial se le lograron a Marx, a la sazón de diecinueve años, en la carta a su padre
que se nos ha conservado, proposiciones de gran agudeza. Este tipo humano
quiere, desde un principio, llegar al núcleo de la cosa, no se entretiene nunca con lo
inútil, sino que lo arroja en seguida de sí, tan pronto como lo ha reconocido como
tal. Pese a la amplia visión, a la larga reflexión, es capaz de encontrarse siempre en
forma, concluyente y apuntando a lo esencial. Lo captado que se deja captar así
muestra sus significaciones en el camino. Con ellas y en ellas se agudiza el rasgo
hacia adelante, a fin de que le sirvan todavía los mismos posibles rodeos. Este
indicador no es siempre, desde luego, en su secuencia tan rápidamente abarcable
con la mirada, como rápidamente puede citárselo en su brevedad. Porque la
brevedad significativa es conexa en sí, razón por la cual su palabra es la menos
rápida de encontrar.

LA ÉPOCA DE SU REDACCIÓN

El entendimiento tiene, por eso, que corroborarse, una y otra vez, ante tales
proposiciones. Nunca de modo más inmediato que en la apretada colección de las
apretadísimas indicaciones conocidas como las Once te sis sobre Feuerbach. Marx
las escribió en 1845 en Bruselas, muy probablemente en el curso de los trabajos
preparatorios para la Ideología alemana. Las Tesis fueron publicadas, por primera
vez, por Engels, en 1888, como apéndice a su Ludwig Feuerbach y el fin de la
filosofía clásica alemana. A1 hacerlo, Engels redactó estilísticamente un poco los
textos, a veces solo en borrador por Marx, aunque, no hace falta decirlo, sin la más
ligera modificación de su contenido. En la «Advertencia preliminar» a su Ludwig
Feuerbach dice Engels sobre las Tesis: «Se trata de apuntes para una
reelaboración posterior, rápidamente escritos, no destinados en absoluto a la
impresión, pero de valor incalculable como el primer documento en el que se halla
depositado el germen genial de la nueva concepción del mundo.» Feuerbach había
apelado del pensamiento puro a la intuición sensible, del espíritu al hombre, y
también a la naturaleza como base de este. Como es sabido, este repudio, tanto
«humanista» como «naturalista», de Hegel (con el hombre como pensamiento
fundamental y la naturaleza como prius en lugar del espíritu) ejerció una gran
influencia sobre el joven Marx. La esencia del cristianismo (1841) de Feuerbach, así
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como sus Tesis provisionales para la reforma de la filosofía (1842) y sus Principios
de la filosofía del porvenir (1843), tuvieron un efecto tanto más liberador cuanto que
también el ala izquierda de la escuela hegeliana no acababa de emanciparse de
Hegel, y no iba más allá de una crítica hegeliana interna al maestro del idealismo.
Cincuenta años más tarde, dirigiendo la vista hacia atrás, escribía todavía Engels en
su Ludwig Feuerbach : «El entusiasmo era general; momentáneamente todos
éramos feuerbachianos.» Con qué entusiasmo saludó Marx la nueva concepción, y
hasta qué punto-pese a todas las reservas críticas-fue influido por ella, puede leerse
en la Sagrada familia (Ludzvig Fezierbach, Dietz, 1946, página 14). La juventud de
entonces creyó ver, en lugar del cielo, tierra, tierra humana, del «más acá».

No obstante, Marx se desprendió muy pronto de este ser humano demasiado vago
del «más acá». La actividad en la Gaceta Renana le había puesto en contacto
mucho más estrecho con cuestiones políticas y económicas del que poseían los
hegelianos de izquierda, y también los feuerbachianos. Precisamente este contacto
condujo crecientemente a Marx, de la crítica de la religión a la que Feuerbach se
había limitado, a la crítica del Estado; más aún, de la organización social, la cual-
como deja ver la Crítica de 1a Filosofía del Estado hegeliana (1841-1843)-es la que
determina la forma del Estado. En la distinción hegeliana entre sociedad civil y
Estado, subrayada por Marx, se encierra ya más conciencia económica que en sus
epígonos y que también en los feuerbachianos. El alejamiento de Feuerbach tuvo
lugar con gran respeto, y al principio solo como una corrección o incluso una
complementación, pero el punto de vista completamente distinto, el punto de vista
social, es, desde el comienzo, claro. El 13 de marzo de 1843 escribe así Marx a
Ruge: «Los aforismos de Feuerbach tan solo no me convencen en el punto de que
alude mucho a la naturaleza y muy poco a la política. Esta es, sin embargo, la única
alianza por la que la filosofía actual puede hacerse verdad» (MEGA, I, 1J2, pág.
308). Los Manuscritos filosófico-económicos (1844) contienen todavía una
significativa alabanza de Feuerbach, aunque, desde luego, como oposición a las
quimeras de Bruno Bauer; los Manuscritos elogian entre las conquistas de
Feuerbach, sobre todo, la «fundamentación del verdadero materialismo y de la
ciencia efectiva, en tanto que Fcuerbach convierte también en principio fundamental
de la teoría la "relación del hombre con el hombre"» (MEGA, I, 3, pág. 152). Pero los
Manuscritos se encuentran ya mucho más allá de Feuerbach de lo que en ellos se
expresa. La «relación del hombre con el hombre» no es en ellos ya una relación
antropológica abstracta, como en Feuerbach, sino que, al contrario, la crítica de la
autoalienación humana (trasladada de la religión al Estado) penetra ya hasta el
núcleo económico del proceso de alienación. Y ello, no en último término, en los
grandiosos apartados sobre la Fenomenología de Hegel, en los que se pone de
relieve el papel del trabajo como formador de la historia, interpretándose la obra de
Hegel desde este punto de vista. Los Manuscritos filosófico-económicos critican,
empero, a la vez, esta obra porque concibe el trabajo humano solo como espiritual,
no como material. El tránsito a la economía política, es decir, el abandono del
hombre general de Feuerbach, tiene lugar en la primera obra escrita en
colaboración con Engels, en la Sagrada familia, también de 1844. Los Manuscritos
contenían ya la frase: «el trabajador mismo, un capital, una mercancía» (loc. cit.,
pág. 103), con lo que del hombre de Feuerbach no quedaba ya más que su
negación por el capitalismo. La Sagrada familia designa ya al capitalismo mismo
como la fuente de esta alienación última y más intensa. En lugar del hombre
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genérico de Feuerbach con su naturaleza abstracta siempre igual, aparecía ahora
claramente un conjunto de relaciones sociales cambiante históricamente, y sobre
todo un conjunto clasistamente antagonista. La alienación abarcaba, desde luego, a
ambas, a la clase explotadora como a los explotados, sobre todo en el capitalismo,
como la forma más intensa de esta autoenajenación y objetivación. «Pero-dice la
Sagrada familia-la primera clase se siente bien y confirmada en esta autoalienación,
conoce la alienación como su propia fuerza y posee en ella la apariencia de una
existencia humana; la segunda se siente aniquilada en la alienación, y ve en ella su
impotencia y la realidad de una existencia inhumana» (MEGA, I, 3, pág. 206). Lo
que mostraba la producción clasista, basada en la división del trabajo, sobre todo la
capitalista, como la fuente, al fin descubierta, de la alienación. A partir de 1843, lo
más tarde, era Marx materialista; la Sagrada familia ha alumbrado en 1844 la
concepción materialista de la historia, y con ella el socialismo científico. Y las Once
tesis, escritas entre la Sagrada familia de 1844-45 y la Ideología alemana de 1845-
46, representan la formulación del adiós a Feuerbach, a la vez que una apropiación
altamente original de su herencia. La experiencia político-empírica de la época
renana plus Feuerbach inmunizaron a Marx contra el «espíritu» y más «espíritu» del
ala izquierda de la escuela hegeliana. El punto de vista adoptado del proletariado lo
adopta Marx de modo causal-concreto, es decir, lo hace humanista
verdaderamente, desde el fundamento.

Como es fácil de comprender, el adiós aquí no significa una ruptura total. Las
relaciones con Feuerbach recorren grandes partes de la obra de Marx, también
después del adiós de las Once tesis. La proximidad mayor con la tierra abandonada
la representa, ya por razones cronológicas, la Ideología alemana, que sigue
inmediatamente a las Tesis. Muchas formulaciones críticas de las Tesis se
encuentran, de nuevo, en ella, aunque puede distinguirse muy bien entre la crítica a
Feuerbach y la ejecución aniquiladora de superficiales epígonos de Hegel.
Feuerbach pertenecía todavía a la ideología burguesa, y por esta razón la polémica
con los aparentemente más radicales fenómenos de descomposición de esta
ideología, Bruno Bauer y Stirner, tenía también que implicar a Feuerbach en la
Ideología alemana. Sin embargo, de tal manera que el filósofo suministra él mismo a
Marx las armas con las que este se lanza contra él, y sobre todo contra los
hegelianos de izquierda. De acuerdo con ello, la Ideología alemana comienza
fundamentalmente con el nombre de Feuerbach, y censura, partiendo de su crítica
de la religión, la mera «superación» internamente idealista del idealismo. «A
ninguno de estos filósofos se les ha ocurrido preguntarse por la conexión de la
filosofía alemana con la realidad alemana, por la conexión de su crítica con su
propio ambiente material» (MECA, I, 5, pág. 10). Marx subraya, sin embargo, de otro
lado, «la gran ventaja» de Feuerbach «en comparación con los "puros"
materialistas, ya que él se da cuenta de que también el hombre es "objeto
sensible"». Con el reconocimiento aludido se señala, de hecho, tanto la importancia
de Feuerbach para la constitución del marxismo, como con la crítica a su idea
abstracta y ahistórica del hombre se señala lo a-feuerbachiano, e incluso lo anti-
feuerbachiano del marxismo desarrollado. El reconocimiento dice: sin el hombre
también como «objeto sensible», hubiera sido mucho más difícil haber elaborado
materialistamente lo humano como raíz de todos los fenómenos sociales. El
materialismo antropológico de Feuerbach señala así la facilitación del tránsito
posible del materialismo meramente mecánico al materialismo histórico. La crítica
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dice: sin la concretización de lo humano en el hombre realmente existente, y sobre
todo socialmente activo, con relaciones entre sí y con la naturaleza, el materialismo
y la historia hubieran estado separados permanentemente, pese a toda
«antropología». Feuerbach sigue siendo siempre importante para Marx, de un lado,
como tránsito, y del otro, como cl único filósofo contemporáneo con el que una
polémica es en absoluto posible, clarificadora y fecunda. Las ideas fundamentales
frente a las que Marx reacciona críticamente, y que traspasa productivamente, se
hallan en lo esencial en la obra principal de Feuerbach, La esencia del cristianismo
(1841). Hay que considerar, además, Tesis provisionales para la reforma de la
filosofía (1842) y los Principios de la filosofía del futuro (1843). Los escritos
anteriores de Feuerbach apenas si debieron de tener significación para Marx, ya
que, por lo menos hasta 1839, Feuerbach no era nada original y se hallaba en
exceso bajo la influencia de Hegel. Solo a partir de esta última fecha comienza
Feuerbach a aplicar a la religión el concepto hegeliano de la autoalienación. Solo a
partir de entonces comienza a decir el antiguo hegeliano que su primer pensamiento
había sido Dios; el segundo, la razón, y el tercero y último, el hombre. Es decir, así
como la filosofía hegeliana de la razón había superado la fe de la Iglesia, así ahora
la filosofía pone al hombre (con inclusión de la naturaleza como su base) en lugar
de Hegel. Pese a todo, sin embargo, Feuerbach no pudo encontrar el camino hacia
la realidad, desechando precisamente lo más importante en Hegel: el método
histórico-dialéctico. Solo las Once tesis se convertirán en el indicador de caminos
desde el mero anti-Hegel hacia la realidad modificable, del materialismo de la
retaguardia hacia el materialismo del frente.

EL PROBLEMA DE LA AGRUPACIÓN

Es una cuestión antigua y moderna cómo tienen que ordenarse las tesis. Porque tal
como se nos ofrecen, destinadas no a la publicación, sino a la clarificación personal,
las tesis se entrecruzan en muchos puntos. A veces aportan el mismo contenido en
otro lugar, y no hacen visible siempre el principio de división y sucesión. Las
necesidades de la enseñanza han motivado por eso una serie de ensayos para
reordenar las tesis de acuerdo con su afinidad, articulándolas así en grupos. En esta
tarea se intenta, a veces, respetar la sucesión numérica, tal y como si las Once tesis
fueran subsumibles la una tras de la otra en fila india. Este tipo de agrupación
respetuosa de la numeración presenta, p. ej., el siguiente aspecto: las tesis 1, 2, 3
figuran bajo el rótulo de «unidad de teoría y praxis en el pensamiento» ; las tesis 4 y
5, bajo el rútulo «entendimiento de la realidad en contradicciones» ; las tesis 6, 7, 8,
9, bajo el rótulo «la realidad misma en contradicciones», y las tesis 10, 11, bajo el
rótulo «lugar y cometido del materialismo dialéctico en la sociedad». Este es el
orden según números; y como hay muchos de ellos, muy distintos por su contenido,
hay que concluir qué poco enseña aquí el valor representativo de los números.
Cada uno de estos órdenes valora, de un lado, excesivamente la secuencia,
queriendo dejarla gravada para una eternidad, como en la Ley de las doce tablas o
en los Diez mandamientos, mientras que, de otro lado, la considera de manera
inferior y formalista, como si se tratara de una serie filatélica. La numeración,
empero, no es sistemática, y Marx es quien menos precisa de este sucedáneo. Por
todo ello hay que agrupar filosófica, no aritméticamente, o lo que es lo mismo, la
secuencia de las tesis es exclusivamente la de sus temas y contenidos. Por lo que
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vemos, no hay todavía ningún comentario a las Once tesis; solo con él, empero,
realizado desde el problema común, surge la conexión productiva de su perspectiva
como de su nrofundidad. Entonces nos encontramos: primero, el grupo
gnoseológico, referente a la intuición y a la actividad (tesis 5, 1, 3); segundo, el
grupo histórico-antropológico, referido a la autoalienación, su verdadera causa y el
verdadero materialismo (tesis 4, 6, 7, 9, 10); tercero, el grupo en que se resume, o
grupo de la teoría-praxis, que se refiere a la prueba y corroboración (tesis 2, 8).
Finalmente viene la más importante de las tesis, como la consigna, ante la cual no
solo los espíritus se separan definitivamente, sino con cuya utilización dejan de ser
nada más que espíritus (tesis 11). Objetivamente el grupo gnoseológico se abre con
la tesis 5 ; el histórico-antropológico, con la tesis 4. Estas tesis señalan las dos
teorías fundamentales de Feuerbach que Marx reconoce relativamente, y más allá
de las cuales va en las demás tesis de los grupos respectivos. La teoría
fundamental aceptada es, en la tesis 5, el alejamiento del pensamiento abstracto, y
en la tesis 4, el alejamiento de la autoalienación humana. Y de acuerdo con el
primer rasgo fundamental de la dialéctica materialista, cuya descripción se apunta
aquí, entre las diversas tesis dentro de cada grupo se da un movimiento de
posiciones libre, que se completa a sí mismo; de igual modo a como entre los
grupos mismos tiene lugar una relación recíproca constante, un todo conexo y
unitario.

GRUPO GNOSEOLÓGICO: LA INTUICIÓN Y LA ACTIVIDAD (Tesis 5, 1, 3)

Aquí se reconoce que también en el pensar solo hay que partir de lo sensible. La
intuición, no el concepto que la reproduce, es y sigue siendo el comienzo, ante el
que tiene que justificarse todo conocimiento materalista. Esto lo había recordado en
una época en la que todo sendero universitario resonaba con el eco de espíritu,
concepto y más concepto. La tesis S subraya este mérito: Feuerbach «no está
satisfecho» con el ser solo cabeza y quiere poner los pies en el suelo intuido. Pero
la tesis 5, y sobre todo la tesis 1, ponen, a la vez, de relieve que con la sensibilidad
contemplativa los pies no pueden todavía moverse y el suelo mismo permanece
intransitable. El que así intuye no intenta siquiera ningún movimiento, sino que
permanece en el estado del goce cómodo. Por ello, la tesis 5 nos instruye: la mera
intuición «entiende la sensibilidad no como actividad práctica, sino como actividad
humana sensi- ble». Y la tesis 1 reprocha a todo el materialismo anterior que en él la
intuición solo es entendida «bajo la forma del objeto», «no, empero, como actividad
humana sensible, praxis, no subjetivamente». De aquí que el lado activo, en
oposición al materialismo, «ha sido desarrollado por el idealismo, pero solo
abstractamente, ya que el idealismo, naturalmente, no conoce la actividad sensible
real, en tanto que taln. En lugar de la contemplación inactiva, en la que se encierra
todo el materialismo anterior, incluido el de Feuerbach, aparece así el factor de la
actividad humana. Y esto ya dentro del saber sensible, es decir, inmediato, como
saber inicial-fundamental: la sensibilidad como conocimiento, como base real del
conocimiento no es, por eso, de ninguna manera, lo mismo que intuición
(contemplativa). El concepto de actividad así subrayado por Marx en la tesis 1
procede de la teoría del conocimiento idealista; no de la teoría del conocimiento
idealista en absoluto, sino solo de la desarrollada en la Edad Moderna burguesa.
Porque este concepto presupone como base una sociedad en la que la clase
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dominante se ve o quisiera verse en actividad, es decir, en el trabajo. Esto solo se
da en la sociedad capitalista, en tanto que aquí el trabajo, es decir, la apariencia de
trabajo en la clase dominante, no denigra como en las sociedades preburguesas,
sino que honra. Y ello por la necesidad de lucro de las fuerzas productivas en esta
sociedad basada en el lucro. El trabajo, despreciado en la sociedad esclavista de la
Antigüedad, como también en la sociedad feudal servil (incluso los escultores eran
tenidos en Atenas por banauses), no es objeto de reflexión evidentemente en las
ideas de la clase dominante, en completa diferencia de la ideología del empresario,
del burgués, del llamado homo faber. Su dinámica del lucro, liberada en la Edad
Moderna, constitutiva de esta, y durante largo tiempo de naturaleza progresiva, se
muestra claramente en la superestructura activando la base misma. Y ello tanto
moralmente, en forma de un llamado ethos del trabajo, como en la teoría del
conocimiento, en forma de la actividad, de un logos del trabajo en el conocimiento.
El ethos del trabajo, predicado, sobre todo, por los calvinistas para la constitución
del capital, esta vita activa capitalista se impone frente al ocio aristocrático, como
también frente a la vita contemplativa de la existencia recogida, monacal y erudita.
Paralelamente, el logos del trabajo en el conocimiento, este concepto de la
«producción», intensificado sobre todo en el racionalismo burgués, se diferencia del
concepto del conocimiento tanto de la Antigüedad como escolástico, que es un
concepto receptivo: de la contemplación, de la visio, de la reproducción pasiva. Tal
como se ha conservado en el concepto mismo de theoria, de acuerdo con el sentido
contemplativo originario de la palabra. También Platón es, en último término, cum
grano salis, sensualista receptivo, porque por muy ideal y por muy referido a ideas
que se presente su contemplación, se trata, sin embargo, de una contemplación
receptiva, y el proceso del pensamiento es entendido siempre de acuerdo con la
intuición sensible. Pero también el mismo Demócrito, el primer gran materialista, e
incluso el más importante hasta Marx, se mueve igualmente en esta ideología ajena
al trabajo, que no hace objeto de reflexión el proceso del trabajo. También
Demócrito entiende el conocimiento solo de forma pasiva; el pensamiento por medio
del cual se conoce según lo verdaderamente real, lo real de los átomos junto con su
mecanismo, es explicado exclusivamente por la impresión de las correspondientes
pequeñas imágenes (eidola) que se desprenden de la superficie de las cosas y se
vierten en el sujeto cognoscente y perceptor. En el punto de la no-actividad en la
teoría del conocimiento no hay, por tanto, ninguna diferencia entre Platón y
Demócrito; a ambas teorías del conocimiento las une la sociedad esclavista, es
decir, la ausencia de la menospreciada actividad del trabajo en la superestructura
filosófica. Y lo paradójico aquí es que el racionalismo, el idealismo de la Edad
Moderna, que a menudo en tal medida se separó de Platón, hace, sin embargo,
objeto de reflexión gnoseológicamente el proceso del trabajo mucho más
intensamente que el materialismo de la Edad Moderna, que nunca se alejó tanto de
Demócrito, su fundador en la Antigüedad. El espejo sereno, reproductivo, esta
eliminación del concepto del trabajo, es, por eso, hasta Feuerbach incluso, más
frecuente en el campo materialista que el pathos de la «creación», para no hablar ya
de la reproducción dialéctica recíproca de sujeto-objeto, objeto-sujeto. Entre los
materialistas de la Edad Moderna solo Hobbes habla de «creación» racional, con el
principio que estará vigente hasta Kant: solo son cognoscibles aquellos objetos que
son construibles matemáticamente. Si bien, empero, Hobbes pudo, valiéndose de
este principio, definir la filosofía como teoría del movimiento matemático-mecánico
de los cuerpos, es decir, como materialismo, no supo, de otro lado, superar la
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«forma del objeto» censurada por Marx, es decir, el mero materialismo
contemplativo. Algo distinto ocurrió en el seno del idealismo, allí donde la
«creación» se traspone de la construcción geométrica a la figura real de trabajo de
la génesis histórica. Esto solo se logra de modo definitivo en Hegel; por primera vez,
la Fenomenología del espíritu se ocupa verdaderamente del concepto gnoseológico
del trabajo, aunque, eso sí, de manera histórico-idealista. Este concepto se en-
cuentra aquí también muy por encima del pathos matemático-idealista de la
«creación», tal como había influido en el idealismo total o en el semi-idealismo de
los grandes racionalistas del período manufacturero: Descartes, Spinoza, Leibniz.
Ningún testimonio mejor de esta significación de la Fenomenología hegeliana, no
entendida en absoluto por Feuerbach, que el de Marx en los Manuscritos filosófico-
económicos: la grandeza de la Fenomenología la ve Marx justamente en que «capta
la esencia del trabajo y entiende al hombre objetivo, al verdadero, por ser real, como
producto de su trabajo» (MEGA, I, 3, pág. 156). Estas palabras explican de la mejor
manera el indicado defecto del mero materialismo intuitivo, incluido Feuerbach : al
materialismo anterior le falta la relación permanentemente oscilante sujeto-objeto,
que se llama trabajo. Por eso precisamente entiende el objeto, la realidad, la
sensibilidad, solo «bajo la forma del objeto», eliminando la «actividad humano-
sensible». La Fenomenología de Hegel, en cambio, adopta, como dice Marx, «el
punto de vista de la moderna economía política» (loc. cit., pág. 157). Por lo no-
activo, todavía contemplativo de su materialismo, Feuerbach adopta, en cambio,
todavía el punto de vista de la sociedad esclavista o de la sociedad feudal servil.

Marx, desde luego, pone en claro con evidencia que la actividad burguesa no es una
actividad total, adecuada. Y no puede serlo precisamente porque es solo apariencia
de trabajo, porque la creación del valor no procede nunca del empresario, sino de
los campesinos, artesanos y, finalmente, del obrero asalariado. Y porque la
circulación de mercancías en el mercado libre, abstracta, cosificada, intrincada, no
permite, en último término, más que una relación pasiva, externa y abstracta con
ella. La tesis 1 subraya por eso: el reflejo gnoseológico de la actividad no podía
tampoco ser, por ello, más que un reflejo abstracto, «ya que el idealismo no conoce,
naturalmente, como tal la verdadera actividad sensible». Y sin embargo, también
Feuerbach, el materialista burgués, que quiere escapar del pensamiento abstracto,
que busca objetos reales en lugar de objetos cosificados, deja la actividad humana
fuera de este ser real, no entendiéndola «como actividad objetiva». Esto se sigue
exponiendo con fuerza contundente en la Introducción a la Ideología alemana:
«Feuerbach habla, en efecto, de la intuición de la ciencia natural, menciona
misterios que solo se revelan al ojo del físico o del químico; pero ¿qué sería de las
ciencias naturales sin la industria y el comercio? Incluso esta ciencia de la
naturaleza "pura" recibe, tanto su objetivo como su material, solo por el comercio y
por la industria, por actividad sensible del hombre. La actividad, este continuado
trabajar y producir sensibles, es hasta tal punto el fundamento de todo el mundo
sensible, que si se interrumpiera, aunque solo fuese por un año, Feuerbach se
encontraría con una gigantesca modificación, no solo en el mundo de la naturaleza,
sino que muy pronto echaría de menos el entero mundo humano y su propia
capacidad de intuición, incluso su propia existencia. Desde luego, subsiste aquí la
prioridad de la naturaleza exterior, y, desde luego, todo ello no tiene aplicación al
hombre, creado originariamente por generatio aequivoca; pero esta diferencia solo
tiene sentido en tanto que se considera al hombre distinto de la naturaleza. Por lo
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demás, esta naturaleza preliminar a la sociedad humana no es la naturaleza en la
que Feuerbach vive, no es la naturaleza que hoy en día, si prescindimos de algunas
islas australianas coralíferas de origen reciente, no existe en ninguna parte, y, por
consiguiente, no existe tampoco para Feuerbach» (MEGA, I, 5, págs. 33 y sg.). El
trabajo humano, que precisamente como objeto no tenía en Feuerbach lugar propio,
es destacado decisivamente en estas palabras como objeto importante, si no el más
importante en el mundo que rodea al hombre.

De acuerdo con lo cual, por tanto, el ser, que todo lo condiciona, tiene en sí mismo
hombres activos. Ello acarrea consecuencias sorprendentes que hacen
especialmente importante, sobre todo, la tesis 3: no solo contra Feuerbach, sino
también contra el marxismo vulgar. Dos otros conceptos del «mundo sensible», uno
falso y otro a menudo mal entendido, son, por eso, de destacar en esta conexión
verdaderamente objetiva, y forman parte íntimamente de ella. Ambos se refieren, en
efecto, a los predilectos empiristas o también a triunfos de aquella concepción
supuestamente ajena a la actividad, que solo ve las «circunstancias» como lo que
está situado en torno al hombre. Así tenemos el llamado dato, un concepto
especialmente unido al objeto, es decir, un concepto de carácter aparentemente
materialista. Prescindiendo, empero, de que se trata de un concepto relativo que no
tendría validez si no hubiera un sujeto, que es solo a quien le es o le puede ser dado
algo, en el mundo que constituye el entorno del hombre apenas si hay algo dado
que no sea, en la misma medida, un algo elaborado. Marx habla por eso del
«material», tal como lo reciben las ciencias de la naturaleza solo por el comercio y la
industria. Solo una consideración superficial muestra, en efecto, algo dado; a poco
que se ahonde, ningún objeto de nuestro entorno normal se nos revela como
puramente dado. Se nos muestra, al contrario, como el resultado final de procesos
de trabajo precedentes, y también la materia prima, independientemente de que
está completamente modificada, ha sido traída del bosque por el trabajo, o
arrancada de las rocas o extraída de las profundidades de la tierra. Y hasta aquí
sobre el primer triunfo pasivo, que evidentemente no lo es, y que solo tiene validez y
gana desde el punto de vista de la superficialidad. El segundo triunfo de la
concepción supuestamente ajena a la actividad utiliza, en principio, desde luego, un
concepto totalmente legítimo, más aún, un concepto decididamente materialista,
como es el del prius del ser frente a la conciencia. Gnoseológicamente, este prius se
expresa en la existencia de un mundo exterior independiente de la conciencia
humana, e históricamente como prioridad de la base material respecto al espíritu.
Pero Feuerbach ha endurecido unilateralmente esta verdad, la ha exagerado
mecanicistamente, al prescindir también aquí de la actividad. La independencia del
ser respecto a la conciencia no es en absoluto en el ámbito del entorno normal
humano lo mismo que independencia del ser respecto al trabajo humano. La
independencia del mundo exterior respecto a la conciencia, su objetividad no solo
no queda suprimida por la mediación del trabajo con el mundo exterior, sino que por
razón de ella queda precisamente formulada de modo definitivo. Porque así como la
misma actividad humana es una actividad objetiva, es decir, que no cae fuera del
mundo exterior, así también la mediación sujeto-objeto, en tanto que tiene lugar, es
así mismo un trozo del mundo exterior. También este mundo exterior existe con
independencia de la conciencia, en tanto que él mismo no aparece bajo la forma del
sujeto, pero, desde luego, tampoco solo «bajo la forma del objeto», sino que
representa precisamente la mediación recíprocamente influyente de sujeto y objeto,
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de tal manera que el ser determina, en efecto, por doquier la conciencia, pero, a la
vez, el ser histórico determinante, es decir, el económico, contiene en medida
extraordinaria mucha conciencia objetiva. Para Feuerbach todo el ser es prius
autárquico como pura basis prehumana, como base natural con el hombre como
floración, pero justamente solo como floración, no como fuerza natural propia. La
forma de producción humana, el metabolismo con la naturaleza que tiene lugar y se
regula en el proceso de trabajo, y más aún las relaciones de producción como base,
todo ello, como es evidente, lleva conciencia en sí; y de igual modo, en toda
sociedad la base material es, de nuevo, activada por la superestructura de la
conciencia. Precisamente la tesis 3 se explana excelentemente en lo que se refiere
a la influencia recíproca en esta relación ser-conciencia, aun teniendo en cuenta
toda la prioridad del ser económico. Esta explanación no causa, desde luego,
ningún contento al materialismo vulgar, el cual otorga a la conciencia humana el
lugar más real en las «circunstancias», es decir, precisamente dentro del mundo
exterior en cuya constitución ha colaborado. La teoría del medio ambiente
mecanicista afirma «que los hombres son producto de las circunstancias y de la
educación, y, por tanto, hombres distintos, productos también de otras
circunstancias y de una educación distinta». Frente a esta teoría reproductiva
unilateral, y a menudo completamente naturalista (medio ambiente=suelo, clima),
sienta la tesis 3 la verdad, tan superior al materialismo anterior corriente, de «que
las circunstancias son precisamente modificadas por los hombres, y de que el
educador tiene él mismo que ser educado». Esto no significa, naturalmente, que
esta modificación de las circunstancias pueda tener lugar sin referencia a aquellas
leyes objetivas que vinculan también al factor sujeto y al factor actividad. Marx se
empeña aquí, al contrario, en una guerra de dos frentes: lucha tanto contra la teoría
del medio ambiente mecanicista, que aboca al fatalismo del ser, como contra la
teoría idealista del sujeto, que termina en el golpismo o, al menos, en un exagerado
optimismo de la actividad. Un pasaje de la Ideología alemana complementa por eso
perfectamente la tesis 3, basándose en el sano movimiento recíproco entre hombres
y circunstancias, de la mediación sujeto-objeto, de influencia recíproca constante, de
especie constantemente dialéctica. De tal manera que en todo estadio se encuentra
un resultado material, una suma de fuerzas de producción, una relación con la
naturaleza y de los individuos entre sí creada históricamente, y que le es transmitida
a cada generación por la precedente, una clase de fuerzas productivas, capitales y
circunstancias que, desde luego, es modificada, de un lado, por la nueva
generación, pero que, de otro lado, prescribe a esta sus propias condiciones de vida
y le da un desenvolvimiento determinado, un carácter especial; es decir, que las
circunstancias determinan tanto a los hombres como estos hacen las
circunstancias» (MEGA, I, 5, págs. 27 y sg.). Como queda dicho, en este pasaje se
subraya especialmente la influencia recíproca entre sujeto y objeto, aunque con
clara precedencia de la relación circunstancia-hombre respecto a lo contrario, pero
de tal manera, sin embargo, que el hombre y su actividad son siempre lo específico
de la base histórica material, representando, por así decirlo, su raíz y, al mismo
tiempo, su modificabilidad. Incluso la idea (en la teoría) se convierte para Marx en
una potencia material cuando se apodera de las masas; cuánto más no será una
potencia así la modificación técnico-política de las circunstancias, y qué claro queda
también dentro del mundo material el factor sujeto así entendido. Una última
manifestación sobre el tema de la tesis 3 se encuentra en el Capital, desplazando
decisivamente al hombre al mundo exterior, e incluso a la naturaleza: «Pone en
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movimiento las fuerzas naturales de su organismo, brazos y piernas, cabeza y
manos, para apropiarse la materia natural en forma utilizable para su propia vida. En
tanto que por este movimiento influye y modifica la naturaleza exterior a él, modifica
a la vez su propia naturaleza... La tierra misma es un medio de trabajo, pero para su
servicio como medio de trabajo en la agricultura presupone, a su vez, toda una serie
de otros medios de trabajo y un desarrollo relativamente elevado de la fuerza de
trabajo» (Das Kapital, I, Dietz, 1947, págs. 185 y 187). Con ello la actividad humana,
junto con su conciencia, son declaradas como una parte de la naturaleza, como la
más importante además, como praxis transformadora precisamente en la base del
ser material, que, a su vez, condiciona primariamente la conciencia que sigue. Aquel
Feuerbach que no percibía ningún cometido revolucionario, que no fue más allá de
los límites del hombre como ser genérico natural, no tenía ningún sentido para este
prius de la naturaleza aumentado con la actividad humana. Esta es la razón última
de por qué en él no aparece la historia en su puro materialismo intuido, y por qué no
trasciende el comportamiento contemplativo. Su relación con el objeto permanece
aquí, la de la Antigüedad clásica y la aristocrática, en contraposición inconsecuente
con el pathos del hombre que-solo de modo puramente teórico y solo como floración
de la naturaleza dada-él situaba en el centro de su crítica de la religión (solo de
ella). Feuerbach mira, por eso, desde lo alto la praxis, que es para él solo una
ocupación grosera: «La concepción práctica es una concepción sucia, manchada
por el egoísmo» (Das Wesen des Christentums, 1841, página 264). A este pasaje se
refiere Marx al final de la tesis 1, cuando dice que en Feuerbach «la praxis es
entendida y fijada solo en su forma sucia y judía de manifestación». Y cuánta
arrogancia de este tipo iba a haber más tarde, cuando la concepción cada vez más
«manchada por el egoísmo» hizo doblegar ideológicamente a una sedicente
concepción pura, y después a una sedicente verdad por ella misma. ¡Cuánta
«ciencia ecuestre» iba a surgir, cabalgando en lo alto, au dessus de la melée
(excepto la basura en ella misma) ! ¡Cuánta aristocracia del saber (sin aristoi),
entregada con íntima comprensión a la praxis sucia y apartándose de la verdadera!
Frente a una incompresión tan radical como la de Feuerbach, Marx formula por eso,
proféticamente, el pathos de la «actividad revolucionaria, práctica-crítica».
Precisamente como materialista, precisamente dentro del ser mismo, Marx subraya
por eso que el factor subjetivo de la actividad productiva es exactamente como el
factor objetivo, un factor material. Y ello tiene enormes consecuencias,
precisamente también en contra del materialismo vulgar, y hacen especialmente
valiosa esta parte de las Tesis. Sin entender el factor del trabajo no es posible
entender en la historia humana el prius ser, que no es ningún factum brntum ni
ningún dato. Y menos puede entenderse en mediación con lo mejor de la
concepción activa, con «la actividad revolucionaria, práctica crítica». El hombre que
trabaja, esta relación sujeto-objeto viva en todas «circunstancias», pertenece en
Marx decisivamente a la base material; también el sujeto en el mundo es mundo.

GRUPO HISTÓRICO-ANTROPOLÓGICO:
LA ALIENACIÓN Y EL VERDADERO MATERIALISMO (Tesis 4, 6, 7, 9, 10)

Aquí se reconoce que lo humano tiene siempre que salir de la alienación. La tesis 4
señala el tema: Feuerbach desenmascara la autoalienación en su forma religiosa.
Su trabajo consistió, por eso, en «disolver el mundo religioso en sus fundamentos
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terrenos». Pero, continúa Marx, Feuerbach pasa por alto que «después de realizada
esta labor, queda aún lo más importante por hacer». Como precisa la tesis 6,
Feuerbach había traspuesto lo religioso a un fundamento terreno, en tanto que lo
disolvía en el ser humano. Fue una gran empresa, sobre todo porque dirigía la
mirada agudamente a la participación de los deseos humanos. La «crítica
antropológica de la religión» en Feuerbach derivaba toda la esfera trascendente de
la fantasía desiderativa : los dioses son los deseos del corazón transformados en
seres reales. Por esta hipóstasis de los deseos surge, a la vez, una duplicación del
mundo en un mundo imaginario y un mundo real, en la cual el hombre traslada su
ser mejor del «más acá» a un «más allá» supraterreno. Se trata, por tanto, de
superar esta autoalienación, es decir, de retrotraer de nuevo el cielo al hombre por
medio de la crítica antropológica y de la determinación originaria. De aquí arranca la
consecuencia de Marx, que no sé detiene en el género abstracto hombre,
completamente desarticulado desde el punto de vista histórico y de clase.
Feuerbach, que tanto había censurado a Hegel por su objetivación de los
conceptos, localiza, es verdad, su género abstracto hombre empíricamente, pero
solo de tal manera que lo sitúa en el interior de los individuos aislados, ajeno a la
sociedad, sin historia social. La tesis 6 subraya por eso: «Pero el ser humano no es
un abstractum que viva en el interior de los individuos singulares. En su realidad, es
el conjunto de las relaciones sociales.» Más aún, con este su arco vacío tendido
entre los individuos singulares y el abstracto humanum (dando de lado a la
sociedad), Feuerbach es poco más que un epígono del estoicismo y de su influencia
posterior en el Derecho Natural, en las ideas de tolerancia de la Edad Moderna
burguesa. Después del derrumbamiento de la polis pública griega, también la moral
estoica se había retraído al individuo particular: ello fue, como dice Marx en su tesis
doctoral, «el destino de su época; cuando el sol de todos se ha puesto, también la
mariposa nocturna busca la luz de la lámpara de lo privado» (MEGa, I, 1/1, pág.
133). De otro lado, también en el estoicismo iba a imponerse, saltando todas las
relaciones sociales nacionales, el género abstracto hombre como único universal
situado sobre los individuos singulares, como lugar de la communis opinio, de la
recta ratio en todos los tiempos y en todos los pueblos; es decir, como la casa
general del hombre, inserta en la igualmente general y justa casa del mundo. Esta
casa del hombre no era ya la polis desaparecida, sino una federación fraterna de
individuos convertidos en sabios, que abarcaba toda la humanidad y que se
componía, por mitad, de ideología presta al servicio-pax romana, imperio
cosmopolita de Roma-, y por mitad, de utopía abstracta. No sin razón nació por eso
el concepto humanitas, como concepto genérico y axiológico, en la corte de
Escipión el joven, siendo su autor el estoico Panecio. Con su género abstracto
hombre, Feuerbach se incorpora, sobre todo, el neo-estoicismo tal y como aparece
en la Edad Moderna burguesa, también con su arco vacío tendido entre individuos y
generalidad; últimamente en el abstracto y elevado concepto del citoyen y en el
pathos kantiano de una humanidad en absoluto, que hace objeto de reflexión al
citoyen desde el punto de vista alemán-moral. Los individuos de la Edad Moderna,
desde luego, son capitalistas, no columnas particulares estoicas, y su universal no
era ya la antigua ecumene, destinada a eliminar a los pueblos, sino-idealizando
precisamente la antigua polis-la generalidad de los derechos burgueses del hombre,
y a su frente el citoyen abstracto, ese ideal genérico humano-moral. Sin embargo,
aquí se dan correspondencias económicas importantes (en otro caso no hubiera
habido un neo-estoicismo en los siglos xvii y xviii) : aquí como allí la sociedad está
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atomizada en individuos, aquí como allí se alza sobre ella un género abstracto, un
ideal abstracto de lo humano, de la humanidad.

Marx, empero, critica exactamente este abstractum sobre los meros individuos, y
define el ser humano como el «conjunto de las relaciones sociales». La tesis 6 se
vuelve por eso tanto contra la consideración ahistorica de la humanidad en sí en
Feuerbach como -en conexión con ello- contra el puro concepto genérico
antropológico de esta humanidad, entendida como una generalidad meramente
natural que une a los muchos individuos. El concepto axiológico de humanidad lo
conserva, desde luego. todavía Marx; así, p. ej., en la tesis 10. La expresión
«humanismo real., con el que comienza el prólogo de la Sagrada familia, es
abandonado, es cierto, en la Ideología alemana, en conexión con el alejamiento (le
todo resto de democracia burguesa, con la adquisición del punto de vista
revolucionario-proletario, con la creación del materialismo históricodialéctico. Pero la
tesis 10 dice, sin embargo, con todo el acento valorativo de una contraposición
humanista, es decir, de un «humanismo real», al que, no obstante, solo se le deja
validez y vale en tanto que trurnanismo socialista: «El punto de vista del viejo
materialismo es la sociedad burguesa; el punto de vista del nuevo, la sociedad
humana o la humanidad socializada.» El humanum no se encuentra, por tanto, por
doquier en toda sociedad «como generalidad natural interna, muda, que une a los
muchos individuos»; no se halla en absoluto en ninguna generalidad existente, sino
que se halla, más bien, en un proceso arduo y se conquista únicamente junto con el
comunismo, y como este. Precisamente por ello el nuevo punto de vista, el punto de
vista proletario, suprime tan poco el concepto axiológico de humanismo, que es él el
que le hace prácticamente retornar a su propio lugar; y cuanto más científico es el
socialismo, tanto más concretamente sitúa en el centro la preocupación por el
hombre, y en la meta la superación real de su autoalienación. Pero, desde luego, no
a la manera de Feuerbach, como un género abstracto, reconfortado con
sacramentos humanos harto sublimes en sí. Marx reanuda en la tesis 9
exactamente el motivo del grupo de tesis gnoseológico, pero esta vez contra la
antropología de Feuerbach: «Lo más a lo que llega el materialismo intuitivo, es
decir, el materialismo que no concibe la sensibilidad como actividad práctica es a la
intuición del individuo en la «sociedad burguesa» Con ello se señala definitivamente
una barrera de clase, la misma barrera que en la teoría del conocimiento de
Feuerbach cerraba el camino a la actividad revolucionaria, y en su antropología, a la
historia y a la sociedad. La continuación por Marx de la antropología de Feuerbach
como crítica de la autoalienación religiosa es por eso no solo consecuencia, sino un
renovado desencantamiento, a saber: el desencantamiento del mismo Feuerbach o
de la última fetichización, de la antropológica. Marx va así del hombre ideal-general,
pasando por simples individuos, hasta llegar al suelo de lo real humano y de la
posible humanidad.

Para ello era necesario dirigir la vista a los procesos que se hallan en la base de la
alienación. Los hombres duplican su mundo no solo porque poseen una conciencia
desgarrada y desiderativa. Esta conciencia, junto con su reflejo religioso, surge más
bien de una escisión más próxima, a saber: de una escisión social. Las relaciones
sociales mismas están desgarradas y divididas, muestran un abajo y un arriba,
luchas entre estas dos clases y nebulosas ideologías del arriba, de las cuales la
religiosa no es más que una entre muchas. Encontrar este algo más próximo de la
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base real era para Marx precisamente la labor que quedaba todavía por hacer en lo
principal: ella misma un «más acá» frente al «más allá» antropológico-abstracto de
Feuerbach. Feuerbach, ajeno a la historia, adialéctico, era ciego para ello, pero la
tesis 4 nos lo precisa: «El hecho, en efecto, de que la base real se desplace de sí
misma y se construya un reino independiente en las nubes solo puede explicarse
por el auto-desgarramiento y la auto-contradicción de esta base real. Esta base
tiene, por tanto, que ser comprendida primero en su contradicción, y después
revolucionada prácticamente por la eliminación de la contradicción. Después, p. ej.,
de que se ha descubierto la familia terrena como el secreto de la sagrada familia,
tiene que ser criticada la primera y transformada revolucionariamente.» La crítica de
la religión exige, por tanto, si se quiere ser verdaderamente radical-que es, según la
definición de Marx, tomar las cosas en la radix, en la «raíz»-, exige la crítica de las
relaciones que se hallan en la base del cielo, de su miseria, de sus contradicciones
y de su falsa e imaginaria solución de las contradicciones. Ya en la Introducción a la
crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel (1844) había formulado esto Marx de
manera tan emocionante como inequívoca: «La crítica de la religión termina... con el
imperativo categórico de echar abajo todas las relaciones humanas, en las que el
hombre es un ser humillado, un ser esclavizado, un ser abandonado, un ser
despreciable» (MECA, I, 1/1, págs. 614 y sg.). Solo después de esta crítica
avanzada, también práctica-revolucionaria, se alcanzará una situación que no
precisa de ilusiones, ni como engaño ni tampoco como sucedáneo: «La crítica ha
deshojado las imaginarias flores en las cadenas no para que el hombre arrastre las
cadenas prosaicas y desesperanzadas, sino para que arroje las cadenas y corte la
flor viva» (loc. cit., pág. 608). Para ello tiene primero que ser descubierta la familia
terrena como el secreto de la divina, hasta ¡legar a aquella madura «ciencia oculta»
económico-materialista, que hace decir después a Marx en el Capital: «Hace falta,
por lo demás, poco conocimiento, p. ej., de la historia de la república romana, para
saber que la historia de la propiedad territorial es su historia oculta» (Das tiapital, I,
Dietz, 1947, pág. 88). En consecuencia, el análisis de la autoalienación religiosa, si
quiere ser verdaderamente desde la raíz, pasa fundamentalmente por las ideologías
hacia el papel más próximo del Estado, ¿al máximamente próximo de la economía
política, alcanzando solo aquí la .antropolgía» real. Y la alcanza como intelección
científico-social de la .relación de hombre a hombre y con la naturaleza». En tanto,
empero, como señala la tesis 7, «el mismo ánimo religioso es un producto social»,
no se puede y no se debe olvidar la producción tras el producto, como i~euerbach,
ahistórico, adialéctico, lo hace. Precisamente a estas medias tintas, es decir, a esta
insostenibilidad de la solución de Feuerbach, se refiere todavía el siguiente pasaje
del Capital: «Es, en efecto, mucho m.ís fácil encontrar por el análisis el núcleo
terreno de las nebulosidades religiosas que, al revés, desarrollar desde las
relaciones vitales reales del momento sus formas celestiales. Este último método es
el único materialista y, por tanto, científico. Los defectos del materialismo científico-
natural abstracto, que excluye el proceso histórico, se echan de ver ya en las
representaciones abstractas e ideológicas de sus portavoces, tan pronto como se
atreven a trasponer los límites de su especialidad» (Das Kapital, 1, Dietz, 1947, pág.
389). Y además: «En Feuerbach el materialismo y la historia se hallan
completamente separados», dice la Ideología alemana, estatuyendo con ello la
diferencia fundamental entre el materialismo histórico-dialéctico y el viejo
materialismo mecánico: «En tanto que Feuerbach es materialista, la historia no
aparece en él, y en tanto que toma la historia en consideración, no es materialista»
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(MEGA, I, 5, pág. 34). Feuerbach mismo lo había expresado así, diciendo que él era
hacia atrás les decir, respecto a la base natural) materialista; hacia adelante,
empero (es decir, respecto a la ética e incluso a la filosofía de la religión), idealista.
Precisamente la exclusión de la sociedad, la historia y su dialéctica en el
materialismo feuerbarchiano, precisamente la falta de vida debida a ello en el viejo
materialismo, el único que Feuerbach conocía, condiciona forzosamente en último
término la filosofía en este filósofo, un idealismo vergonzante. Un idealismo que se
echa de ver en su ética vital y se muestra en las ocurrencias de una cierta
sentimentalidad de tertulia dominguera. Una vez más, rige aquí solo, como dice la
tesis 9, la «con- cepción del individuo singular en la "sociedad burguesa"»; de nuevo
se hace notar, empero, también en Feuerbach la, al parecer, liquidada religión como
algo explicado antropológicamente, pero no criticado socialmente. Y ello de tal
forma que Feuerbach no critica propiamente los contenidos religiosos, sino, en lo
esencial, solo su trasposición en un más allá, y, por tanto, la debilitación del hombre
y de su «más acá». En tanto que con ello quiere recordar de nuevo a la «naturaleza
humana» sus tesoros dilapidados, no hay duda de que en esta reducción se
encierran problemas. ¿Quién podría desconocer precisamente la profundidad de la
humanidad, la humanidad de la profundidad en el arte cargado de religiosidad, en
Giotto, en Grünewald, en Bach, y últimamente quizá también en Bruckner? Pero
Feuerbach, con su corazón, sus amistades fraternas, su derretimiento sentimental
sin par, hace de todo ello una especie de teología pectoral de religión liberal. Por lo
demás, en el inevitable vacío de su «idealismo hacia adelante» quedan en pie casi
todos los atributos del Dios padre como, podría decirse, virtudes en sí, y solo el Dios
de los cielos ha sido borrado de ellas. En lugar de Dios es misericordioso, es el
amor, es omnipotente, hace milagros, oye las oraciones, lo único que hay que decir
es: la misericordia, el amor, la omnipotencia, el hacer milagros, el oír las oraciones
son algo divino. Con lo cual todo el aparato teológico queda en pie, y solo ha sido
trasladado del lugar celestial a una cierta región abstracta con virtudes cosificadas
de la «base natural». De esta manera no surgía el problema de una herencia
humana de la religión, que es probablemente lo que Feuerbach se proponía, sino
solo la religión a precio reducido en obsequio de un filisterio consuetudinario
malamente desencantado; algo que Engels pone de relieve en los rancios restos de
la religión en Feuerbach. El marxismo, al contrario, no es tampoco, en relación con
la religión, un «idealismo hacia adelante», sino materialismo hacia adelante, plenitud
del materialismo, sin un cielo malamente desencantado que tuviera que ser
trasladado a la tierra. La explicación verdaderamente total del mundo desde sí
mismo, que se llama materialismo histórico-dialéctico, sienta también la
transformación del mundo desde sí mismo. En un más allá de las protestas, que no
tiene lo más mínimo en común, ni con el más allá de la mitología, ni menos aún con
sus contenidos de Señor o de Padre.

GRUPO TEORÍA-PRAXIS: PRUEBA Y CORROBORACIÓN (Tesis 2, 8)

Aquí no se reconoce que el pensamiento sea descolorido y débil. La tesis 2 lo sitúa
por encima de la intuición sensible, con la que y en la que simplemente arranca.
Feuerbach había adoptado una actitud negativa ante el pensamiento porque llevaba
del individuo a lo general: una valoración nominalista. En Marx, en cambio, el
pensamiento no apunta hacia lo general falso, abstracto, sino, al revés, desentraña
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la conexión esencial mediada del fenómeno, como una conexión que está cerrada
todavía u la mera sensibilidad en este. El pensamiento, que Feuerbach solo admite
como abstracto, es, en tanto que mediado, precisamente algo concreto, mientras
que, al revés, lo sensible ajeno al pensamiento es algo abstracto. El pensamiento
tiene, desde luego, que llevar de nuevo a la intuición, a fin de probarse en ella-en
tanto que penetrada-, pero esta intuición no es tampoco, de ninguna manera, en
este final, la intuición pasiva, inmediata de Feuerbach. La prueba solo puede darse,
al contrario, en la posibilidad de mediación de la intuición, es decir, únicamente en
aquella sensibilidad que ha sido elaborada teóricamente y se ha convertido así en
cosa para nosotros. Esta es, finalmente, la sensibilidad de la praxis teóricamente
mediada, ganada teóricamente. La función del pensamiento es, por tanto, en mayor
medida que la intuición sensible, una actividad crítica, penetrante, excluyente, y la
mejor prueba de ello es, por eso, la prueba práctica en este desciframiento. Así
como toda verdad es una verdad para algo y no hay ninguna verdad por razón de sí
misma, sino como autoengaño o como fantasmagoría, así tampoco hay ninguna
prueba plena de una verdad desde sí misma en tanto que meramente teórica. O con
otras palabras: no hay ninguna plena prueba posible teórico-inmanente. Solo algo
parcial puede representarse teóricamente; así, la mayoría de las veces, en la
matemática; pero también aquí se nos muestra lo parcial como de una clase
específica, en tanto, en efecto, que no va más allá de una «armonía» interna, de
una «corrección» lógico-consecuente. La corrección, empero, no es todavía verdad,
es decir, reproducción de la realidad, ni poder para intervenir en la realidad de
acuerdo con sus agentes y leyes conocidos. Con otras palabras: verdad no es solo
una relación de la teoría, sino en absoluto una relación teoría-praxis. La tesis 2
proclama, por eso: «La cuestión de si al pensamiento humano le corresponde
verdad objetiva no es una cuestión de la teoría, sino una cuestión práctica. El
hombre tiene que probar en la praxis la verdad, es decir, la realidad y poder, la
terrenidad de su pensamiento. La polémica acerca de la realidad o no-realidad de
un pensamiento que se aísla de la praxis es una polémica puramente escolástica.»
Es decir, escolástica en el sentido de una inmanencia cerrada del pensamiento
(incluido el pensamiento materialista mecánico); este internado contemplativo ha
sido, hasta ahora, el ámbito de todos los conceptos de verdad. Con la relación
teoría-praxis la tesis 2 es, por tanto, completamente creadora y nueva, y la filosofía
anterior aparece frente a ella realmente como «escolástica». Pues o bien, como ya
hemos indicado, la teoría del conocimiento de la Antigüedad y de la Edad Media no
hacía a la actividad objeto de reflexión, o bien la actividad, en tanto que abstracta-
burguesa, no era una actividad verdaderamente en mediación con su objeto. En
ambos casos, en la época de desprecio del trabajo en la Antigüedad y en la
feudalidad, como en la época del ethos burgués del trabajo (sin concreción del
trabajo), la praxis, tanto la técnica como la política, era considerada, en el mejor de
los casos, como «aplicación» de la teoría. No como testimonio de que la teoría era
concreta, como en Marx, no como transformación de la funcionalidad de la llave en
palanca, de la verdadera reproducción en intervención dominadora del ser.

El pensamiento adecuado y la acción de lo adecuado se hacen así, por fin, uno y lo
mismo. La actividad, y con ella la actitud partidista, se halla implícita aquí desde un
principio y surge, al final, de nuevo, como conclusión verdadera. En esta conclusión
el color de la decisión es su color propio, no uno posterior procedente de fuera.
Toda confrontación en la historia de la filosofía confirma en el caso lo nuevo de la
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relación teoría-praxis frente a la mera aplicación de la teoría. Y ello incluso cuando
una parte de la teoría estaba ya dirigida a la práctica: así en Sócrates, así en Platón,
cuando quiso realizar en Sicilia su utopía estatal, así en el estoicismo con la lógica
como simple muro, la física como simple árbol, la ética, empero, como fruto. Así en
San Agustín, el fundador local de la Iglesia papal medieval; así, a finales de la Edad
Media, en Guillermo de Occam, el destructor nominalista de la Iglesia papal a favor
de los nacientes Estados nacionales. En todos ellos alentaba, sin duda, una
finalidad práctico-social, pero la teoría vivía, sin embargo, su propia vida abstracta
sin mediación práctica. Se permitía descender a la «aplicación» a la práctica tan
solo como un príncipe desciende hacia su pueblo, o en el mejor de los casos, como
desciende una idea a su utilización. Y lo mismo Bacon, dentro del radical utilitarismo
práctico-burgués de la Edad Moderna. Bacon enseñaba, es cierto, que saber es
poder, quería fundamentar de nuevo toda la ciencia en dirección a un ars inveniendi,
pero, pese a toda la oposición frente al puro saber teórico y al conocimiento
contemplativo, la ciencia permanece autárquica y solo es su método el que debe
cambiar. Cambiar, en el sentido de la conclusión inductiva, del experimento
metódicamente dirigido; la prueba, empero, no se encuentra en la práctica, sino que
esta es tenida aquí, más bien, solo como fruto y premio de la verdad, no como su
último criterio y demostración. Todavía menos analogía con el criterio de la praxis en
Marx tienen aquellos «filósofos de la acción» surgidos en el ala izquierda de la
escuela hegeliana, que, procedentes de Fichte y de Hegel, van luego a retornar, de
nuevo, a Fichte. La misma «acción del hecho» de Fichte mostraba, es verdad,
fuerza y dirección en importantes puntos político-nacionales, pero, al final, iba a
convertirse en vaporosidad. Al final solo sirvió, con la laboración del mundo del no-
yo, no a la mejora de este, sino a su total eliminación. Con esta praxis, enemiga
hasta el fondo del mundo, lo único que, por así decirlo, quedó probado fue el ya
sabido punto de partida subjetivo del idealismo del yo fichteano, pero no una verdad
objeiiva que se configura solo en el mundo y con el mundo. El que más
próximamente llega a barruntar un criterio de la praxis es Hegel, al tratar la relación
del trabajo en su Fenomenología. En Hegel, además, tiene lugar un tránsito del
«espíritu teórico» (intuición, representación, pensamiento) a la antítesis «espíritu
práctico» (sentimiento, instintividad, felicidad), de donde, sintéticamente, debería
resultar el «espíritu libre». Esta síntesis se proclama también como la voluntad que
se sabe a sí misma, como voluntad que se piensa y sabe, y que, finalmente, en el
«Estado nacional», quiere lo que sabe, y sabe lo que quiere. En la Lógica de ( Icgel
se encuentra igualmente una supraordenación de la «idea práctica» sobre la «idea
del conocimiento contemplativo», en tanto que a lo bueno práctico le corresponde
«no solo la dignidad de lo general, sino también (te lo simplemente real» (Werke, V,
págs. 320 y sg.). Como anota Lenin: «Todo ello en el capítulo "La idea del
conocimiento"..., lo que significa, indudablemente, que en Hegel la praxis constituye
un eslabón en el análisis del proceso del conocimiento... Marx, por tanto, enlaza
directamente con Hegel al introducir el criterio de la praxis en la teoría del
conocimiento; véanselas tesis sobre Feuerbach» (Aus dem philosophischen
Naclzlass, Dietz, 1949, pág. 133). Al final de su Lógica, como al final de su
Fenomenología y del sistema expuesto, Hegel retrotrae el mundo (el objeto, la cosa,
la sustancia) casi tanto al sujeto como Fichte; con lo cual, al final, la verdad se ve
coronada no por la praxis, sino por el «recuerdo», «ciencia del saber que se
manifiesta», y nada más. La filosofía, por lo demás, según la frase famosa de Hegel
al final del prólogo a la Filosofía del Derecho, «llega siempre demasiado tarde.
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Como pensamiento del mundo, aparece siempre en el tiempo después de que la
realidad ha terminado su proceso de formación y se ha dado acabamiento». A final
de cuentas, por tanto, el cerrado pensador cíclico Hegel, el antiquarium de lo
inmutable existente, vencieron, en último término, al pensador dialéctico del proceso
con su cripto-praxis. Queda todavía por examinar-a fin de medir la distancia de la
teoría de la praxis de Marx también inmediatamente respecto al ambiente de su
juventud-la praxis, pronto también práctica, de la izquierda hegeliana y de lo que con
ella se halla en conexión. Esta era el «arma de la crítica», la llamada «filosofía de la
acción», en la época de juventud de Marx. En lo esencial, empero, aquí solo se
manifestaba un retroceso del idealismo objetivo de Hegel al idealismo subjetivo de
Fichte, y el mismo Feuerbach lo constató así en Bruno Bauer. La serie de las
llamadas filosofías de la acción comenzó con el escrito de Cieszkowski, por lo
demás no desprovisto de interés, Prolegómenos para la historiografía (1838), una
obra en la que aduce expresamente como necesario utilizar la filosofía para una
modificación del mundo. Y así se encuentran en estos Prolegómenos exhortaciones
incluso para una investigación racional de las tendencias de la historia, a fin de que
esta sea tratada adecuadamente, a fin de que la historia universal esté formada no
por acciones instintivas, sino por acciones conscientes, a fin de que la voluntad sea
elevada a las mismas alturas a las que Hegel había elevado la razón, a fin de hacer
espacio para una praxis no solo pre-teórica, sino post-teórica. Todo ello suena
significativo, pero quedó solo en declarativo y carente de consecuencia también en
los demás escritos de Cieszkowski; más aún, el «interés del futuro» se hace en él
cada vez más irracional, más oscuro. El alejamiento de Cieszkowski de la
especulación se convierte en un alejamiento de la razón, la actividad se convierte en
una «intuición activa», y toda la voluntad de futuro termina, finalmente, en una
teosofía del amén a la Iglesia ortodoxa publicada al mismo tiempo que el Manifiesto
comunista. En el círculo mismo de Marx vivía, finalmente, también Bruno Bauer una
«filosofía de la acción», incluso una filosofía del tribunal universal; pero, sin
embargo, de hecho, la más subjetiva de todas. Cuando la reacción bajo Federico
Guillermo IV puso a prueba este «arma de la crítica», esta se retrotrajo en seguida
en Bruno Bauer al individualismo, más aún, al egocentrismo menospreciador de las
masas. La «crítica crítica» de Bruno Bauer era simplemente un combate en el
pensamiento y entre pensamientos, una especie de praxis l'art pour l'art del espíritu
de la arrogancia consigo mismo, de donde saldría finalmente El único y su
propiedad de Max Stirner. Marx mismo dijo lo decisivo sobre ello en la Sagrada
familia, en asunto que le atañía personalmente como se ve, con el fin de determinar
la praxis auténtica y su inconfundibilidad. Con el fin de la praxis revolucionaria:
comenzando con el proletariado, revestida de lo fecundo de la dialéctica hegeliana,
y no con abstracciones de la «mustia y enviudada filosofía hegeliana» (MEGA, I, 3,
pág. 189), ni menos del subjetivismo fichteano. Fichte, el iracundo virtuoso, tenía
todavía, hay que decirlo, enérgicas consignas ante la vista en cada momento, del
Estado comercial cerrado hasta los Discursos a la nación alemana, y arrojó a los
franceses de Alemania por medio de la filosofía; la «crítica crítica», empero, no hizo
más que cabalgar en el picadero de la autoconciencia. Y más próximo a Marx,
incluso en el sincero socialista Moses Hess, la acción mostraba la tendencia a
separarse de la actividad social, a reducirse a la reforma de la conciencia moral: una
«filosofía de la acción» sin teoría económica desarrollada tras de sí, sin el plan de
ruta de la tendencia comprendida dialécticamente. Los conceptos de praxis
anteriores a Marx son, pues, completamente diferentes de la concepción teoría-



204

praxis, de la teoría de la unidad entre teoría y praxis. Y en lugar de que la teoría solo
esté adherida, de tal suerte que, en términos puramente científicos, el pensamiento
no necesita en absoluto de su «aplicación», y que la teoría prosigue su vida propia
como su suficiencia inmanente también en la prueba, en Marx como en Lenin la
teoría y la práctica oscilan precisamente. En tanto que ambas se balancean entre sí
cambiante y recíprocamente, la praxis presupone teoría, del mismo modo que
alumbra y necesita nueva teoría para la prosecución de una nueva praxis. Nunca se
ha valorado más alto el pensamiento que aquí, donde la luz se hace acción, ni
nunca tampoco tan alto la acción que aquí, donde se convierte en coronación de la
verdad.

Y se quiere que en el pensamiento, en tanto que es ayuda, aliente en absoluto calor:
el calor del mismo querer ayudar, del amor por las víctimas, del odio frente a los
explotadores. Más aún, estos sentimientos ponen en movimiento el partidismo, sin
el cual no es posible socialistamente ningún saber verdadero ni ninguna acción
adecuada. Pero el sentimiento del amor que no está él mismo iluminado por el
conocimiento cierra precisamente el paso a la acción de ayuda para la que querría
ponerse en marcha; se satura harto fácilmente con su propia excelencia, se
convierte en la vaporosidad de una nueva autoconciencia aparentemente activa.
Esta vez una autoconciencia no crítica l'art pour l'art como en Bruno Bauer, sino una
autoconciencia sentimental acrítica, sofocante y vaga. Así en el mismo Feuerbach,
que en lugar de praxis ponía siempre la equivocidad de «sentimiento». Feuerbach
distiende el amor convirtiéndolo en una relación sentimental general entre el yo y el
tú, y revela ausencia de todo conocimiento social también aquí por un retroceso a la
multitud de simples individuos y sus eternas relaciones sentimentaloides. Y feminiza
así la humanidad: «La nueva filosofía no es otra cosa, en relación con su base (! )
misma, que la esencia del sentimiento elevada a conciencia, afirmando solo en la
razón y con la razón lo que todo hombre -el verdadero hombre-confiesa en su
corazón» (Werke, II, 1846, página 324). Estas palabras proceden de los Principios
de la filosofía del futuro, y son, en realidad, solo el sucedáneo de la acción extraído
del pasado, de un pasado pequeño-burgués, clerical, más aún, como tantas veces,
tartufesco y saboteador. De un pasado que, precisamente por razón de su amor al
hombre abstracto y declamatorio, hoy no quiere transformar el mundo hacia lo
bueno, sino eternizarlo en lo malo. La caricatura del Sermón de la Montaña en
Feuerbach excluye toda dureza en la persecución de la injusticia y encierra toda
indulgencia en la lucha de clases; precisamente por ello, el «socialismo» general del
amor es grato a todas las lágrimas de cocodrilo de una filantropía capitalista
interesada. De aquí Marx y Engels: «Se predicaba precisamente la mala realidad, y
frente al odio, el reino del amor... Si la experiencia, empero, nos enseña que en mil
ochocientos años este amor no ha sido activo, que no ha podido transformar las
relaciones sociales, ni fundar su reino del amor, ello nos dice claramente que este
amor que no ha podido vencer el odio no presta la enérgica fuerza de acción
necesaria para las reformas sociales. Este amor se pierde en frases sentimentales,
por las cuales no se elimina ninguna situación real, fáctica, y adormece al hombre
con el enorme puré sentimental con el que lo alimenta. La necesidad, por tanto,
presta fuerza al hombre, y el que tiene que ayudarse a sí mismo se ayuda también.
Y por eso es la verdadera situación de este mundo, la rotunda contraposición de
capital y trabajo en la sociedad actual, de burguesía y proletariado, tal como se
muestra de la manera más desarrollada en el tráfico industrial, la otra fuente
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brotando a borbotones de la concepción del mundo socialista, de la exigencia de
reformas sociales... Esta necesidad férrea procura a las exigencias socialistas
difusión y partidarios, y abrirá el camino a las reformas socialistas por la
transformación de las relaciones de tráfico actuales, mucho más que todo el amor
que arde en todos los corazones sentimentales del mundo» (Circular contra H.
Kriege, un partidario de Feuerbach, 11 de mayo de 1846). Lo que Thomas Münzer
llamó no solo «fe poetizada», sino «amor poetizado», se ha extendido desde
entonces-de modo muy diferente que en los tiempos relativamente inocentes de
Feuerbach-entre renegados y seudosocialistas. El hipócrita amor del hombre de
estos es, desde luego, solo el arma de guerra de un odio todavía más total, el odio
al comunismo; y solo por razón de la guerra nos encontramos el amor nuevamente
poetizado. Junto con el misticismo, que no falta tampoco en Feuerbach, si bien en él
quería ser todavía un «idealismo hacia adelante», es decir, un idealismo progresivo,
y que en el zumbido informe de su corazón rebosante, de su Dios Padre
antropologuizado, no tenía un defecto mayor que el ya indicado de su filisteísmo
malamente desencantado, religioso-liberal. Pero los misterios del misticismo actual,
de una charlatanería ni siquiera ya idealista casi tan distinto del misticismo de
Feuerbach como este lo es de la mística del Maestro Eckehart-, hacen del corazón
una caverna de asesinos, y en lugar de la niebla rosada, lo que hoy tenemos es la
nada utilizada por la burguesía. La tesis 8 dice: «Todos los misterios que conducen
la teoría al misticismo encuentran su solución racional en la praxis humana y en la
solución racional de esta praxis.» Esto permite distinguir dos clases de misterios:
aquellos que representan sin comprensión lo inexplicable, aporías, espesura de
contradicciones incomprendidas en la realidad, y aquellos, llamados misticismos en
sentido propio, que constituyen la idolatría de lo oscuro por razón de sí misma. Pero
también meras inescrutabilidades, más aún, incluso la línea nebulosa en ellas puede
llevar al misticismo; precisamente por ello, solo la praxis racional es la solución
humana, y la solución racional solo la praxis humana, la praxis que se orienta a la
humanidad firmemente (en lugar de a la espesura). La palabra cnisticismo es
utilizada por Marx, y no sin fundamento, al tratar de Fcuerbach, utilizada
precisamente contra el amor abstracto sin espada, que deja intacto el nudo
gordiano. Lo repetimos: los misterios de Feuerbach, los misterios del amor sin
claridad, no tienen, de seguro, nada de común con lo que, más adelante, aparecerá
como putrefacción e irracionalidad nocturna; Feuerbach se encuentra, al contrario,
en aquella línea de salvación que lleva de Hegel a Marx, de igual manera que la
línea de perdición alemana lleva de Schopenhauer a Nietzsche y sus conse-
cuencias. Y el amor al hombre, en tanto que se entiende claramente como amor por
los explotados, en tanto que prosigue hacia el verdadero conocimiento, es, sin duda,
un agente imprescindible en el socialismo. Si la sal puede entontecer, cuánto más el
azúcar; y si los cristianos sentimentales se quedan en el derrotismo, cuánto más los
socialistas sentimentales en la traición farisaica. Por eso ataca también Marx en
Feuerbach una peligrosa superficialidad satisfecha de sí misma, una última praxis-
pectoral que produce lo contrario de lo perseguido por su predicado altruismo y su
indecible amor universal. Sin partido en el amor, con un polo de odio igualmente
concreto, no hay amor auténtico; sin partidismo del punto de vista revolucionario
clasista no hay más que idealismo hacia atrás, en lugar de praxis hacia adelante.
Sin el primado de la cabeza hasta lo último hay solo misterios de la disolución, en
lugar de disolución de los misterios. Al final ético de la filosofía del futuro de
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Feuerbach faltan tanto la filosofía como el futuro; la teoría de Marx por razón de la
praxis ha puesto ambos en función, y por fin, la ética se hace carne.

LA CONSIGNA Y SU SENTIDO (Tesis 11)

Aquí se reconoce que lo futuro es lo más próximo y lo más importante. Pero, eso sí,
no a la manera de Feuerbach, que no sube al barco, que, desde el principio hasta el
fin, se conforma con la contemplación, que deja a las cosas tal como son. O lo que
es peor, que cree que no puede dejar de transformar las cosas, pero que lo hace
solo en los libros, y el mundo mismo no nota nada de ello. Y no nota nada de ello,
porque el mundo puede ser tan fácilmente desvirtuado en exposiciones falsas que lo
real no aparece para nada en el libro. Todo paso hacia afuera perjudicaría el libro
compuesto abstractamente, que vive entre rejas protectoras, y perturbaría la vida
por sí misma de los pensamientos inventados. Sin embargo, también libros y
doctrinas todo lo posiblemente fieles a su objeto muestran a menudo el placer
típicamente contemplativo de darse por satisfechos con su conexión encuadrada,
como algo profesionalmente verdaderamente logrado. Razón por la cual llegan
incluso a temer que de la obra se deduzca una posible modificación del mundo
representado, ya que entonces esta-aun cuando presente, como la de Feuerbach,
principios del futuro-no se cernería de modo tan autárquico a través de los tiempos.
Si a ello se añade además, como en Feuerbach, una indiferencia política
intencionada o ingenua, entonces el público queda reducido totalmente al lector así
mismo contemplativo, y ni sus brazos ni su acción han sido exhortados. El punto de
vista es posiblemente nuevo, pero queda reducido a un punto desde el que se divisa
un panorama, y el concepto no da instrucciones para la intervención. En contra de
ello formula Marx, concisa y antitéticamente, la célebre tesis 11: «Los filósofos solo
han interpretado de diversas maneras el mundo; de lo que se trata, empero, es de
modificarlo.» Con ello se señala de modo impresionante una diferencia frente a todo
impulso anterior del pensamiento.

Como ya decíamos al principio, las frases breves parecen, a veces, más
rápidamente comprensibles que lo que lo son. Y con las frases famosas ocurre, en
ocasiones, muy contra su voluntad, que no provocan ya ninguna reflexión o que son
tragadas demasiado crudas. En este caso provocan trastornos, en este caso
trastornos hostiles a la inteligencia o, al menos, ajenos a la inteligencia, que no
podrían estar más lejos del sentido de la frase. ¿Qué ha sido pensado exactamente,
por tanto, con la tesis 11?, ¿cómo tiene que ser entendida en el sentido de precisión
filosófica de Marx? No debe ser entendida, o mejor dicho, no debe abusarse de ella
mezclándola de alguna manera con el pragmatismo. Este último procede de un
terreno completamente extraño al marxismo, de un terreno que le es hostil, inferior
espiritualmente; de un terreno, en último término, desalmado. Y sin embargo, una y
otra vez se cuelgan de la frase de Marx busy bodies, como se dice en Norteamérica,
es decir, afanosidades, como si se tratara con ella de la barbarie cultural
norteamericana. En el fondo del pragmatismo americano se halla la idea de que la
verdad no es en absoluto otra cosa que la posibilidad de utilización de las
representaciones en los negocios. Hay, por eso, una sedicente ¡Ah!-vivencia de la
verdad, siempre y en tanto que esta está dirigida a un logro práctico, y se muestra
efectivamente adecuada para conseguirlo. En William lames (Pragmatism, 1907) el
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negociante americano aparece todavía en cierto modo-como anzerican way of life-
con una humanidad general, humano, por así decirlo, e incluso ornado de optirnismo
y vitalmente positivo. Ello tanto por el disfraz rosado del capitalismo americano,
entonces todavía posible, como, sobre todo, por la tendencia de toda sociedad
clasista a presentar sus propios intereses como los de toda la humanidad. Por ello
se presentó, al comienzo, el pragmatismo también como el valedor de aquellos
distintos e intercambiables oinstrumentos» lógicos, por medio de los cuales el
negociante de alto nivel alcanza incluso «éxitos humanos». Pero como no hay un
calavera marxista, así tampoco o menos un negociante humano; y así ha sido que,
inmediatamente después de James, el pragmatismo se ha mostrado en América y
en toda la burguesía mundial como lo que efectivamente es: el último agnosticismo
de una sociedad carente de toda voluntad de verdad. Dos guerras imperialistas, la
primera, imperalista en general, de 1914-1918; la segunda, parcialmente
imperialista, de los agresores nazis, han hecho maduro al pragmatismo para servir
de ideología chalanesca. No se trata ya en absoluto de la verdad, ni siquiera en la
intención, como si fuera solo un «instrumento» que hay que cuidar; y el disfraz
rosado del «éxito humano» se fue al diablo, el cual ya, desde un principio, se
hallaba allí. Las ideas oscilan y cambian ahora como el papel en la Bolsa, según la
situación bélica o la situación de los negocios, hasta que, por fin, aparece el
pragmatismo depravado de los nazis. Derecho es lo que aprovecha al pueblo
alemán, es decir, al capital financiero; verdad es lo que fomenta la vida, es decir, la
ganancia máxima, lo que más la sirve. Estas han sido, por tanto, una vez que los
tiempos se hubieron cumplido, las consecuencias del pragmatismo; y qué
inocentemente, qué engañosamente incluso, quería también aparecer como «teoría-
praxis». Aparentemente se negaba una verdad por razón de sí misma, pero sin decir
que se hacía por razón de una mentira y del negocio. De modo aparentemente
concreto se exigía aquí también de la verdad su corroboración en la praxis, e incluso
en la «modificación» del mundo. Tan grande es, por tanto, la posibilidad de
falsificación de la tesis 11 en la cabeza de menospreciadores de la inteligencia y
practicistas. Por lo que a los practicistas en el movimiento socialista se refiere, no
tienen lo más mínimo que ver, como es evidente, con los pragmatistas: su voluntad
es limpia; su intención, revolucionaria; su objetivo, humano. Pero, sin embargo, en
tanto que dan de lado a la cabeza, y con ella nada menos que a toda la riqueza de
la teoría marxista, junto con la incorporación crítica de la herencia cultural en ella,
surge en su lugar el trial-and-error-method, el artesanazgo, el practicismo, aquella
terrible falsificación de la tesis 11, que recuerda metódicamente al pragmatismo. El
practicismo, limítrofe del pragmatismo, es una consecuencia de esta falsificación,
una consecuencia no comprendida; pero el desconocimiento de una consecuencia
no salva del entontecimiento. Los practicistas, dándoles, en el mejor de los casos,
un breve crédito para la teoría, incluso para la teoría complicada, fabrican en medio
de la luminosidad marxista las tinieblas de su propia ignorancia particular, y también
del resentimiento, que tan fácilmente se combina con la ignorancia. A veces no es
siquiera necesario el practicismo, es decir. de todos modos, una actividad, para
explicar este extrañamiento de la teoría, porque el esquematismo de la irreflexión
vive también de propia, inactiva, antifilosofía. Pero tanto menos puede apoyarse en
la valiostsima tesis sobre Feuerbach; el malentendido se convierte entonces en
blasfemia. Una y otra vez hay que subrayar, por eso: en Marx un pen.+umiento no
es verdadero porque es útil, sino que porque es verdad es Útil. Lenin formula lo
mismo en un dictum contundente: «La doctrina de Marx es todopoderosa porque es
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exacta.» Y continúa: «El marxismo es cl sucesor natural de lo mejor que la
humanidad creó en el siglo xix: la filosofía alemana, la economía política inglesa y el
socialismo francés.» Y había dicho pocas líneas antes: «El genio de Marx estriba
precisamente en haber dado solución a los problemas planteados antes por cl
pensamiento avanzado de la humanidad» (LENIN: «Tres fuentes y tres hartes
integrantes del marxismo», Obras escogidas, I, pág. 61). Con otras palabras: la
práctica real no puede dar un paso sin informarse económica y filosóficamente en la
teoría, en la teoría progresiva. Siempre que ha habido falta de teóricos socialistas se
ha corrido, por eso, el riesgo de que padeciera el contacto con la realidad, esta
realidad que no puede interpretarse esquemática y simplistamente, si ha de
conseguirse la praxis socialista. Si se trata aquí de puertas mantenidas abiertas por
el antipragmatismo de los más grandes pensadores de la praxis, como fieles
testimonios de la verdad, estas puertas pueden ser cerradas, una vez más, por una
interpretación errónea interesada de la tesis 11. Por una interpretación que
grotescamente cree ver en el más alto triunfo de la filosofía-como acontece en la
tesis 11-una abdicación de la filosofía, una especie de pragmatismo no-burgués.
Precisamente con ello se presta un flaco servicio a aquel futuro que no se aproxima
más a nosotros por mentendido, sino al que hay que añadir, al contrario, nuestro
conocimiento activo: la ratio crece en este trecho de la praxis. Como crece en todo
trecho de la repatriación humana: contra lo irracional, que también se muestra, en
último término, en la praxis sin conceptos. Porque si la destrucción de la razón
hunde sus raíces en lo irracional bárbaro, el desconocimiento de la razón las hunde
en el irracionalismo necio; y si es verdad que este último no derrama sangre, sí
arruina el marxismo. También la trivialidad es, por tanto, contra-revolución contra el
marxismo mismo, porque el marxismo es la realización (no la americanización) de
las ideas más progresivas de la humanidad.

Hasta aquí sobre el entendimiento erróneo, allí donde, en último ex- tremo, aparece.
El error necesita también ser iluminado, precisamente porque la tesis 11 es la más
importante: corruptio optimi pessima. A la vez, esta tesis es la formulada de modo
más conciso, y por eso el comentario de ella tiene que detenerse más en la letra
que en las otras tesis. ¿Cuál es, por tanto, el texto literal en la tesis 11?, ¿cuál es su
aparente oposición entre conocer y modificar? La oposición no existe, e incluso la
partícula «empero», no contradictoria, sino ampliadora, falta en el original de Marx
(cfr. MECA, I, 5, pág. 535); ni tampoco nos encontramos con un o lo uno o lo otro.
Lo que se reprocha a los filósofos anteriores, lo que se pone de manifiesto en ellos
como barrera de clase, es que lo que han hecho ha sido solo interpretar de modo
diferente el mundo, no, por ejemplo, que hayan filosofado. La interpretación,
empero, es afín a la contemplación y se sigue de ella; el conocimiento no-
contemplativo se señala ahora como la nueva bandera que ha de llevar
verdaderamente a la victoria. Sin embargo, como bandera del conocimiento, como
la misma bandera que Marx-desde luego con la acción, no con la tranquilidad
contemplativa-plantó en su obra principal de investigación científica. La obra
principal es una constante indicación para el obrar, pero, sin embargo, se llama El
capital, y no Guía para el éxito o Propaganda de la acción; no es una receta para
una rápida acción heroica ante rem, sino que se encuentra en el centro in re, en una
investigación cuidadosa, en una indagación filosófica de la conexión de la más difícil
realidad. Con el curso dirigido hacia la necesidad entendida, al conocimiento de las
leyes dialécticas de desenvolvimiento en la naturaleza y en la sociedad. De los
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filósofos que «solo han interpretado de diversas maneras el mundo», y no de otra
cosa, se distancia, por tanto, la caracterización de la primera parte. Se embarca a
bordo, pero en un viaje altamente meditado, tal como lo señala la segunda parte de
la tesis: el viaje de una nueva, de una activa filosofía, de una filosofía tan
inescapable como adecuada. Marx tiene, sin duda, palabras duras contra la filosofía,
pero ni siquiera contra la filosofía contemplativa sin más, cuando esta era una
filosofía importante de las grandes épocas. Sino muy exactamente contra un cierto
tipo de filosofía contemplativa, a saber: la de los epígonos hegelianos de su época,
que representaban, más bien, una no-filosofía. La polémica más dura se encuentra
significativamente en la Ideología alemana, dirigida contra estos epígonos: «Es
preciso dejar a un lado la filosofía, es preciso saltar de ella y entregarse como una
persona corriente al estudio de la realidad, para el cual poseemos un inmenso
material, también literario, que los filósofos naturalmente desconocen; y cuando,
después, se tiene ante sí gentes como Kuhlmann o Stirner, se ve que uno los tiene,
hace ya largo tiempo, "detrás" y debajo de sí. Filosofía y estudio del mundo real se
comportan entre sí como el onanismo y el amor sexual» (MEGA, 1, S, pág. 216).
Los nombres de Kuhlmann (un teólogo pietista de entonces) y, sobre todo, de
Stirner muestran más que claramente a qué dirección y a qué clase de filosofía
estaba dirigida esta tremenda invectiva: u las patrañas filosóficas vacías. No estaba
dirigida contra la filosofía de lírgel, ni contra ninguna otra gran filosofía del pasado,
por muy contemplativas que estas hubieran sido; Marx era el último que hubiera
echado iIr menos un «estudio del mundo real» en el Hegel concreto, el
enciclopedista más rico en conocimientos después de Aristóteles. Este reproche
iban a hacérselo a Hegel otras cabezas distintas de las de Marx y Engels, las
cabezas de la reacción prusiana, y más tarde, como es sabido, del revisionismo y
análogos «políticos de la realidad». De la verdadera filosofía anterior Marx habla-
también en la Ideología alemana-de manera muy diferente: en el sentido de una
herencia creadora real, que hace suya. Ya antes, en la Introducción a la crítica de la
Filosofía del Derecho de Hegel (1844), había puesto en claro que la filosofía no
puede ser superada sin realizarla, y que no puede ser realizada sin superarla. La
primera parte, con el acento en la realización, está dicha para el «práctico» : «Con
razón exige, por eso, el partido político práctico en Alemania la negación de la
filosofía. Su sinrazón no se encuentra en la exigencia, sino en detenerse en la
exigencia, que no puede seriamente ni hacer efectiva ni llevar a cabo. El partido
práctico cree llevar a cabo aquella negación volviendo las espaldas a la filosofía, y
con la cabeza vuelta hacia otro lado, musitando sobre ella algunas frases indignas y
triviales. La angostura de su campo de visión hace que no vea en la filosofía el norte
de la realidad alemana, o se la imagine incluso debajo de la praxis alemana y de las
teorías a su servicio. Exigís que se enlace con el germen de vida real, pero olvidáis
que el germen de vida real de los alemanes solo ha proliferado dentro de sus
cráneos. En una palabra: no podréis superar !a filosofía sin realizarla.» La segunda
parte, que acentúa la superación, esta dicha para los «teóricos» : «La misma
sinrazón comete, solo que con factores invertidos, el partido político teórico,
procedente de la filosofía. En la lucha actual veía solo la lucha crítica de la filosofía
con el mundo alemán, sin pararse a pensar que la filosofía actual pertenece ella
misma a este mundo y es su complemento, si bien ideal. Crítico contra su
adversario, se comportaba acríticamente respecto a sí mismo, en tanto que partía
de las presuposiciones de la filosofía y o bien se detenía en sus resultados dados, o
bien suscribía exigencias y resultados de la filosofía de procedencia distinta, a pesar
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de que estos-supuesta su justificaciónsolo pueden sostenerse, al contrario, por la
negación de la filosofía actual (!), de la filosofía como filosofía. Nos reservamos una
descripción más detallada de este partido» (la que se encuentra en la Sagrada
familia y en la Ideología alemana, con una crítica durísima de la contemplación
corrompida, del «sosiego del conocimiento» crítico). «Su defecto fundamental puede
resumirse así: creía poder realizar la filosofía sin superarla» (MEGA, I, 1/1, pág.
613). Marx da, por tanto, a los dos partidos de la época un antídoto para su
comportamiento, una medicina mentís contraria para cada caso: a los prácticos de
entonces, más realización de la filosofía, y a los teóricos de entonces, más
superación de la filosofía. Sin embargo, también la «negación» de la filosofía (un
concepto con enorme carga filosófica, procedente de Hegel) se refiere aquí
expresamente a la filosofía actual, no a toda la filosofía posible y futura. La
«negación» se refiere a la filosofía con una verdad por razón de sí misma, es decir,
contemplativa-autárquica, a una filosofía que interpreta el mundo de modo
meramente arqueológico, pero no se refiere a una filosofía modificadora
revolucionariamente del mundo. Incluso dentro de la «filosofía actual», tan
fundamentalmente distinta de las de los epígonos hegelianos, hay tanto «estudio del
mundo real» que precisamente la filosofía alemana ha podido figurar, de modo
práctico, entre las «tres fuentes y tres componentes del marxismo». Lo
absolutamente nuevo en la filosofía marxista consiste en la modificación radical de
sus fundamentos, en su cometido revolucionario-proletario; pero lo absolutamente
nuevo no consiste en que la única filosofía capaz y determinada para la modificación
concreta del mundo no. fuera ya filosofía. Porque lo es como nunca lo ha sido, de
aquí el triunfo del conocimiento en la segunda parte de la tesis 11, referida a la
modificación del mundo; el marxismo no sería ninguna modificación en su verdadero
sentido si antes de este y en ella no hubiera prius teórico-práctico de la verdadera
filosofía. De la filosofía con gran aliento, con plena herencia cultural, que entiende
también, en último término, de rayos ultravioleta, es decir, de las propiedades
grávidas de futuro de la realidad. La modificación en sentido impropio es posible,
desde luego, de muchas maneras, también sin concepto: los hunos modificaron
también, hay también una modificación por el delirio cesáreo, por el anarquismo,
incluso por la enfermedad mental de la fabulación, que Hegel llamaba una
«reproducción perfecta del caos». Pero modificación genuina, y sobre todo
modificación hacia el reino de la libertad, solo tiene lugar por conocimiento genuino,
con necesidad dominada cada vez con más precisión. Son filósofos los que desde
entonces han modificado de esta manera el mundo: Marx, Engels, Lenin.
Practicistas de la mano vacía, esquemáticos atiborrados de citas no lo han
modificado, como no lo han motfrticado tampoco aquellos empiristas a los que
Engels llamó «asnos de la inducción». Modificación filosófica es una modificación
con incesante conocimiento de las conexiones, porque si bien la filosofía no
constituye una ciencia sobre las demás ciencias, sí es, sin embargo, el saber y la
conciencia moral del totum en todas las ciencias. La filosofía es la conciencia en
avance del totum en avance, ya que este totum mismo no es un hecho, sino que se
da solo en la inmensa conexión de lo que está haciéndose con lo que todavía no ha
llegado a ser. Modificación filosófica es por eso una modificación en medida de la
situación analizada, de la tendencia dialéctica, de las leyes objetivas, de la
posibilidad real. Por eso también la modificación filosófica tiene lugar esencialmente
en el horizonte del futuro incapaz de contemplación, incapaz de interpreta pero
cognoscible marxistamente. Y desde este aspecto Marx se elevó también por
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encima de los acentos indicados, cambiantes y colocados casi antitéticamente:
realización o superación de la filosofía (la realización acentuada contra los prácticos,
la superación acentuada contra los «teóricoso). La unidad dialéctica de los acentos
bien entendidos, al final de la Introducción citada, reza, como es sabido (MEGA, I,
1/1, pág. 621): «La filosofía no puede realizarse sin la superación del proletariado; el
proletariado no se puede superar sin la realización de la filosofía.» Y la sut)rración
del proletariado, siempre que se le entienda no como clase, ,¡no, tal como enseña
Marx, como el síntoma más radical de la autoalienación humana, es una larga
acción: una superación total de tal natuirleza coincide con el último acto del
comunismo. En el sentido al que da expresión en los Manuscritos económico-
filosóficos, con una perspectiva que se entiende precisamente como el más extremo
eschaton filoOtico : «Solo aquí se le convierte (al hombre) en hombre su existencia
natural , su existencia humana y la naturaleza para él. La sociedad es, por tanto, la
acabada unidad esencial del hombre con la naturaleza, la verdadera resurrección de
la naturaleza, el naturalismo realizado del hombre y cl humanismo realizado de la
naturaleza» (MEGA, I, 3, pág. 116). Aquí ilumina la última perspectiva de la
modificación del mundo buscada por Marx. Su idea (el saber-conciencia-moral de
toda praxis, en el que se rcfleja el totum todavía lejano) exige, sin duda, novedad de
la filosofía en la misma medida en que crea resurrección de la naturaleza.

EL PUNTO ARQUIMÉDICO: EL SABER, REFERIDO NO SOLO A LO PASADO,
SINO A LO POR VENIR

Por primera vez se hizo el espíritu tan potente, y finalmente sabe lo que es esto. Y
precisamente porque se ha librado de su esencia anterior, a menudo falsamente
sublime. Porque se ha convertido en una canción verdaderamente política,
escapando, al fin, de la contemplación, y de lo pasado hacia el presente. Hacia un
presente de entonces, además, que no consentía el espíritu como éter, sino que lo
necesitaba como potencia material. En este respecto es, una vez más, importante el
momento en el que las Once tesis y los otros escritos juveniles de Marx aparecen
bajo esta luz intensa. Marx escribía sobre ello en el Manifiesto comunista (1848), es
decir, poco después: «Los comunistas dirigen su atención principal a Alemania,
porque Alemania se encuentra en vísperas de su revolución burguesa, y porque
lleva a cabo esta transformación en condiciones más avanzadas de la civilización
europea en general, y con un proletariado más desarrollado, que Inglaterra en el
siglo xvll y Francia en el XVIII, es decir, porque la revolución alemana solo puede
ser el preludio de una revolución proletaria.» De aquí por eso el impulso especial-no
sentido por Feuerbach-que llevó inmediatamente, in statu nascendi, a la filosofía a
las barricadas. Ya en la tesis 4 se había descubierto el punto arquimédico desde el
que, de esta suerte, el viejo mundo había de ser sacado de quicio y el nuevo había
de ser elevado a su quicio, el punto arquimédico en la «base terrena» de hoy: «Esta
base ha de ser entendida, en primer lugar, en su contradicción, y ha de ser,
después, revolucionada prácticamente por la eliminación de la contradicción.» Ahora
bien, ¿qué es definitivamente lo que el punto de arranque de las Once tesis, es
decir, lo que la incipiente filosofía de la revolución ha descubierto? No es el nuevo
cometido, el cometido proletario solo, por muy decisivamente que iba a arrancar de
la contemplación, haciendo que las cosas no se tomaran o se dejaran incluso
perpetuar tal y como son. No es tampoco la herencia aceptada crítica-
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creadoramente de la filosofía alemana, de la economía política inglesa, del
socialismo francés, por muy necesarios que fueron estos tres fermentos, ante todo
la dialéctica de Hegel y el materialismo de Feuerbach, para la constitución del
marxismo. Lo que había de conducir definitivamente al punto arquimédico, y con él a
la teoría-praxis, no se encontraba en ninguna filosofía anterior, más aún, es apenas
objeto de plena reflexión en Marx y sobre Marx: «En la sociedad burguesa -dice el
Manifiesto comunista- domina el pasado sobre el presente; en la comunista, el
presente sobre el pasado.» Y el presente domina, junto con el horizonte en él, un
horizonte que es el del futuro, y que da a la fluencia del presente el espacio
específico, el espacio de un nuevo y mejor presente susceptible de ser creado. La
incipiente filosofía de la revolución, de la modificabilidad hacia lo bueno, se abre, por
tanto, en último término, en y con el horizonte del futuro; con ciencia de lo nuevo y
fuerza para su guía.

Todo el saber estaba referido, hasta ahora, esencialmente a lo pasado, en tanto que
solo este es contempable. Lo nuevo quedaba así fuera de su concepto, y el
presente, en el que tiene su frontera el hacerse de lo nuevo, se convertía en una
perplejidad. El pensamiento en forma de la mercancía ha intensificado
especialmente esta vieja impotencia tradicional, porque el capitalista hacerse-
mercancía de todos los hombres y de todas las cosas les da no solo alienación, sino
que pone en claro: la lurma de pensamiento mercancía es ella misma la
intensificación de la forma de pensamiento «llegado a ser», factum. Este factum
hace olvidar muy fácilmente el fieri, como el producto cosificado lo producente,
como el aparente fixum a espaldas del hombre lo abierto ante él. Pero la falsa
relación recíproca entre saber y pasado es mucho más antigua, más aún, tiene su
origen allí donde el proceso del trabajo no es en absoluto objeto de reflexión en el
conocimiento, de tal suerte que el saber no es solo, como hemos mostrado
anteriormente, pura contemplación, sino que el objeto del saber es lo absolutamente
conformado, y la esencialidad tenía que ser absolutamente esencialidad sida. Aquí
tiene su lugar la anamnesis platónica: «Porque, en verdad-dice Sócrates en el
diálogo Menón (81 B-82 A), y alude precisamente a la contemplación en el
protopasado del alma-, indagar y aprender son en absoluto y totalmente solo
ircuerdo.» El conjuro de este antiquarium contemplativo es el que-
independientemente de todas las modificaciones del concepto del conocimiento-ha
mantenido a la filosofía hasta Marx no solo presa en la contemplación, sino también
en la mera relación con lo llegado a ser típica de toda contemplación. Incluso para
Aristóteles, el pensador del desenvolvimiento, la esencia es el to ti hn ei nai, el
«qué-era-ser», en el sentido de la determinabilidad conclusa, de la expresabilidad
estatuaria. Incluso para Hegel, el gran pensador dialéctico del proceso, el acontecer
Ar inclina totalmente bajo su historia acabada, y la esencia es la realidad llegada a
ser, en la que ase hace una con su manifestación». Marx anota la misma barrera, y
no en último término, en Feuerbach: «Toda la deducción de Feuerbach relativa a la
relación de los hombres entre sí está solo dirigida a probar que los hombres tienen
necesidad los unos de los otros, y siempre la han tenido. Quiere sentar la conciencia
sobre este hecho, es decir, quiere, como los demás teóricos, aportar solo una
conciencia exacta sobre un hecho dado, mientras que al verdadero comunista lo
que le importa es derribar lo existente» (Ideología Alemana, MEGA, I, 5, pág. 31). El
efecto de todo ello fue que el espíritu de la anamnesis buscaba su fuerza
cognoscitiva precisamente allí donde en menor medida estaba a decisión el
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presente, y menos el futuro. Mientras que, por tanto, la mera relación saber-pasado
se halla en una relación de politicastro con los problemas del presente, y más aún
con los problemas decisivos del futuro, o en la relación del punto de vista miope de
la clase burguesa, en el mundo recoleto del pretérito se siente, por así decirlo, como
en el hogar, aunque, claro está, sin que cese por ello el eterno punto de vista de
clase. Y tanto más en el hogar cuanto más lejanos en el tiempo se encuentran los
objetos, cuanto más adecuada, por tanto, aparece su conclusividad para el sosiego
de la contemplación. En la relación saber-pasado las cruzadas permiten por eso, por
así decirlo, más «cientificidad» que las últimas guerras mundiales; Egipto, a su vez,
aún más lejado, más que la Edad Media. Y el tránsito, al parecer total, de la
naturaleza física se ve o se veía como una especie de supra-Egipto o potencia de
Egipto, con el haber-llegado-a-ser granítico de una materia, a la que, no sin júbilo
metódico, se la llamaba muerta. ¡Qué diferente es todo ello en el marxismo 1 ¡Qué
grande es su fuerza, medida precisamente en el presente! ¡Cómo se corrobora su
nueva ciencia general del acontecer y de la modificación precisamente en la frontera
del acontecer, en la actualidad de la decisión de cada momento, en el dominio de la
tendencia hacia el futuro! Desde el punto de vista marxista, el pasado no se
encuentra tampoco escalonado de modo creciente y arqueológico, porque la
historia, lo mismo protocomunista que como lucha de clases, no convierte en museo
ni siquiera sus épocas más remotas; y mucho menos convierte las más próximas,
como lo hace la contemplación burguesa, en un moratorium científicamente neutral.
Mientras que grandes zonas de la intelectualidad burguesa, sin ninguna relación de
saber concreto con el presente, se comportaron frente a él, cuando exigía una
decisión, o bien inermes, o bien, en los últimos tiempos, se vendieron por encima de
todos los intereses de clase al antibolchevismo, con escandalosa ignorancia e
imprudencia. Todavía incluso los incomparables precursores de la sociedad
burguesa, los grandes y puros ideólogos de los siglos xvii y xviii con su relación con
el presente y el futuro, se enfrentaban siempre con lo por venir de su clase con
ilusiones o con ideales inconcretos excesivos; y ello no por causa de los límites de
clase respectivos, sino, en la misma medida, por causa de la barrera ante el futuro,
una barrera que hasta Marx se hallaba implícita en los límites de la clase. Todo ello
se aúna, cuanto más tiempo pasa tanto más, con la anamnesis o la barrera
contemplativo-estática del saber frente a lo que realmente se acerca y está
surgiendo. Y de igual manera, y ahora de modo totalmente decidido: allí donde la
relación saber-pasado solo ve en el presente perplejidad y en el futuro paja, viento,
amorfidad, allí capta en absoluto la relación saber-tendencia la finalidad de su saber,
que es la nueva construcción mediada del mundo. El marxismo como ciencia
dialéctico-histórica de la tendencia es de tal suerte la ciencia del futuro mediada de
la realidad, más la posibilidad real en ella; todo ello con el fin de la acción. La
diferencia con la anamnesis de lo llegado a ser, junto a todas sus variantes, no
podría ser más evidente; y tiene validez tanto para el iluminante método marxista
como para la materia inconclusa iluminada por él. Solo el horizonte del futuro, tal
como lo traza el marxismo, con el horizonte del pasado como su espacio
antecedente, da a la realidad su dimensión real.

Inolvidable es aquí también el nuevo lugar del punto arquimédico mismo, desde el
cual se eleva al quicio. No se halla tampoco muy atrás, en lo pasado, acabado, que
es a lo que el materialismo anterior, meramente contemplativo, había rebajado al
mundo por medio del análisis. Las consecuencias en los tiempos siguientes,
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precisamente cuando su papel de desencantador había terminado ya largamente,
iban a ser desenfrenadamente retrógradas; iba a disolver los fenómenos históricos
en fenómenos biológicos, estos en fenómenos químicos, hasta llegar a la «base»
atómica de todo y cada cosa. De tal manera que también de fenómenos de intensa
carga histórica, como, p. ej., la batalla de Maratón, solo quedaban movimientos
musculares, es decir, que los griegos y los persas, con todo el contenido social de
esta batalla, desaparecían en movimientos musculares completamente
infrahistóricos. Estos, a su vez, se disolvían desde la fisiología en procesos químico-
orgánicos, y la química orgánica, por su parte, común a todos los seres vivientes,
desembocaba, en último término, en la danza de los átomos, como la «base» más
general de todo y cada cosa. De esta manera no solo desaparecía totalmente la
batalla de Maratón, que se había tratado de explicar, sino que todo el mundo
construido se presentaba sumergido en la generalidad de una mecánica total, con
pérdida de todas sus manifestaciones y de sus diferencias. El materialismo
mecánico veía el gran secreto en esta desintegración atómica, y en ningún otro sitio
más; en verdad lo que aquí tenemos realmente es aquella noche de la que Hegel
hablaba, la noche en que todos los gatos son pardos. Lo que faltaba era lo que
precisamente Demócrito, el primer gran materialista, había designado y exigido
diaswxein ta fainomena, salvación de los fenómenos. Con su materialismo, no físico,
sino «antropológico», Feuerbach iba a prestar aquí un gran servicio al joven Marx,
un servicio que se reconoce en todo el tenor de las Once tesis. Atomos, y después
toda la biología, se hallan, desde luego, desde el punto de vista evolutivo, en la base
de toda otra organización, pero, sin embargo, el starting point, como lo llamaría más
adelante Engels en la Dialéctica de la Naturaleza, y (para la historia) el punto
arquimédico es para el marxismo el hombre que trabaja. Sus modos sociales de
satisfacción de las necesidades, el «conjunto de las relaciones sociales», tal y como
aparece en lugar del hombre abstracto feuerbachiano, el mismo proceso social de
intercambio con la naturaleza: todo ello fue reconocido como la única base relevante
y real en lo que al reino de la historia y de la cultura se refiere. Era también una
base material, incluso más expresamente material que la de los invisibles procesos
atómicos, pero precisamente como más expresa, como históricamente
característica, no hacía noche de los fenómenos y caracteres históricos. A1
contrario, por primera vez aportaba luz, una luz genuina en la que, a la vez, se
hallaba el punto arquimédico, a saber: relación del hombre con el hombre y con la
naturaleza. Y precisamente porque el materialismo histórico, a diferencia del
unilateral científico-natural, no era contemplativo, pudo descubrir en el lugar
específico de su punto arquimédico no solo la clave de la teoría, sino la palanca de
la praxis. Así, una vez más, la tesis 10: «El punto de vista del antiguo materialismo
es la "sociedad" burguesa; el punto de vista del nuevo es la sociedad humana, o la
humanidad socializada.» Y modificación del mundo de esta especie solo tiene lugar,
por su propio sentido, en un mundo de la transformabilidad cualitativa, de la
modificabilidad misma, no en el mundo del siempre lo mismo, de la pura cantidad,
del histórico «en vano». Y del mismo modo, no hay un mundo modificable sin el
horizonte aprehendido de la posibilidad objetivamente real en dicho mundo; en otro
caso, su dialéctica sería la del caminar sin moverse del sitio. Y más poder creador
todavía se ha dado a conocer y se convierte en ciencia en la dialéctica universal del
marxismo. La esperanza, que Herder quería conjurar hímnicamente en el Genio del
futuro -«¡porque qué es saber de la vida, y tú / regalo de los dioses, fisonomía
profética y del presentimiento, / voz encantada que me cantas!»-, precisamente la
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esperanza del saber de la vida se hizo acontecimiento en Marx, para que lo fuera
realmente. El acontecimiento no ha terminado porque representa él mismo un único
adelante en el mundo modificable, en el mundo con la felicidad implícita. Es lo que
anuncia la totalidad de las Once tesis: el hombre socializado, aliado con una
naturaleza en mediación con él, es la reconstrucción del mundo en patria.
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20. RESUMEN. LA CUALIDAD ANTICIPATORIA Y SUS POLOS: OSCURO
INSTANTE-ABIERTA ADECUACION

Ahora bien: ¿quién impulsa en nosotros? Uno que no se tiene a sí mismo, que
todavía no surge. Ahora no hay más que decir; ese interior dormita. La sangre corre,
el corazón late, sin que pueda percibirse qué es lo que mantiene el pulso en
movimiento. Más aún, si no surge algún trastorno, nada es percibible en absoluto
bajo nuestra piel. Lo que nos hace susceptibles de excitación no es excitable él
mismo. La vida sana dormita como tejiendo en sí misma. Se halla bien dentro en el
jugo en el que cuece.

PULSO Y OSCURIDAD VIVIDA

Que se vive es algo, por eso, que no se siente. Precisamente este pulso inmediato
late solitariamente. Actos como ejecución del querer, del representar, etc., no salen
de la oscuridad inmediata de su acontecer. Pero lo que más oscuro permanece es,
en último término, el «ahora» mismo en el que nosotros, como sujetos de vivencias,
nos encontramos. El «ahora» es el lugar en el que se encuentra en absoluto, en que
se pone en cuestión el foco inmediato de las vivencias; y así lo acabado de vivir es
ello mismo lo más inmediato, es decir, lo menos ya vivenciable. Solo cuando un
«ahora» acaba de pasar, o en tanto y en cuanto es esperado, es no solamente
vivido, sino también vi-vivenciado. Como inmediatamente existente, se encuentra en
la oscuridad del momento. Solo lo que en el momento surge o lo que acaba de
pasar posee la distancia que la conciencia precisa para iluminarlo El «qué» y el
«ahora», el instante en el que nos encontramos, roe en sí mismo y no se siente. Y
de acuerdo con ello, el contenido respectivo de lo que se acaba de vivir no se
percibe nunca.

LUGAR PARA UN POSIBLE AVANCE

Pero lo que se agita en el «ahora» se precipita, a la vez, constantemente hacia
adelante. Nunca permanece, por eso, tejiendo en sí mismo, porque el «qué» de la
vida es ávido. Por muy poco que se exteriorice su interior, se exterioriza, sin
embargo, en que no tiene lo suyo, sino que lo busca, más bien, fuera: en que tiene
hambre. Y el «afuera» en el que lo subjetivo interviene tiene que ser, al menos, de
tal especie que pueda ser objeto de intervención. Si en el impulso hacia lo que hace
falta no hubiera más que toda una serie de muros abrumadores, angostos, fijos,
entonces ni siquiera el impulso existiría. Así, empero, hay algo abierto, y su impulso,
su deseo, su acción, tiene su sitio. Lo que no es puede todavía llegar a ser, lo que
se ha realizado presupone lo posible en su materia. Este algo abierto se da en el
hombre, y sueños y proyectos viven aquí. Lo abierto se da igualmente en las cosas,
en su borde frontero, allí donde el devenir todavía es posible. Y el impulso no se
agota solo en el arranque o en el espacio libre, allí donde todavía puede caminarse,
escogerse, separar, tomar un camino, trazar un camino, sino que, fuera del camino,
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hay en lo objetivamente posible algo que posiblemente nos corresponde y en lo que
el impulso no continúa infinitamente insaciado. Lo correspondiente no es, en tanto
que tal, fijo y garantizado, no es receptivo, ni menos solucionante, pero espera su
posible, y en este sentido, es receptivo como esperanzado. En las cosas hay una
agitación en la que nuestros asuntos son agitados, una frontera en la que nuestro
futuro puede ser decidido. Algo así modificable no es, de ninguna manera, evidente:
podría ser que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero en la fluencia de las cosas, es
decir, de los acontecimientos, hay aún un «todavía» y un «todavía-no», que es lo
mismo que un futuro auténtico, no procedente de un pasado cierto. Tiempos en los
que nada acontece han perdido casi el sentido por lo nuevo; viven en la costumbre y
lo que se aproxima no es nada, sino algo tan cuadriculado como el ayer. Pero
tiempos como los de hoy, en los cuales la historia se halla en la balanza, quizá por
siglos, tienen agudizado el sentido por lo nuevo, ventean lo que es el futuro, y lo
hacen conteniendo la respiración, trabajando afanosamente a favor de lo que viene,
de lo posible que está surgiendo. Tales tiempos son el lugar para experimentar el
correlato de lo posible sobre el agrietado llegado a ser. El «ahora» del impulso solo
tiene sitio entre cosas inconclusas, para realizar, para hacer manifiesto, de modo
creciente, su contenido.

FUENTE Y DESEMBOCADURA: EL ASOMBRO COMO CUESTIÓN ABSOLUTA

Si se realiza adecuadamente, la vida viene allí donde todavía no había catado, a
saber: al hogar. Esta posible realización de un algo posible se constituye, empero,
en último término, en dos momentos: fuente y desembocadura. La fuente se
caracteriza por la oscuridad del ahora, de donde surge la realizado, la
desembocadura por la apertura del trasfondo objetivo hacia el que va la esperanza.
Ya lo anotamos: en el realizar mismo hay algo inmaduro y todavía no realizado, y
por ello se debilita (cfr, pág. 184); esta inmadurez se hace patente en la oscuridad
del instante vivido. Y anotamos también: en el trasfondo objetivo o correlato hay
apertura, realmente-posible todavía decidible, hay utopía como determinabilidad
fronteriza de los objetos mismos (cfr. pág. 197); esta madurabilidad se manifiesta
siempre como tendencia permanente, como latencia ininterrumpida. Instante oscuro
aquí, apertura adecuada allí, designan, en consecuencia, fuente y desembocadura
del surgir; son los polos de la conciencia anticipadora, como así mismo de lo que la
corresponde objetivamente. Desembocadura, de todas maneras, designa un
momento de situación final, que quiere decir algo más que apertura adecuada, que
se da, más bien, como adecuación abierta. Se señaló también la invariante de un
algo siempre mentado o de una finalidad utópica que se halla en la dirección, esta
única invariante válida (cfr. pág. 214); es el unum necessarium en la dirección, el
elemento por doquier con disposición idéntica de la situación utópica final. Y
además: la adecuación abierta no se pone de manifiesto en experiencias del
proceso del mundo en curso seguido, con una desembocadura experimentada, sino
en la experiencia breve, rara, de una detención anticipada. En esta detención se
experimentaron, en general, las más concisas intenciones simbólicas de un
absoluto, primeramente subjetivo, e incluso lírico, y, sin embargo, fundamentado de
modo filosófico radical en la cosa misma, a saber: en un relámpago de estado final
utópico. Tales experiencias de una situación utópica final no lo fijan desde luego, ya
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que en este. caso no serían experiencias de meras intenciones simbólicas, ni
utópicas, ni utópicamente centrales. Pero sí afectan, de hecho, el núcleo de la
latencia, como última cuestión, con un eco en sí misma. Esta cuestión no es
construible respecto a una respuesta ya dada, ni referible a ningún material lúcido
ya en el mundo existente. Ejemplos de ello se dan en el libro Huellas, donde se
elucida «lo interrogante, lo infinitamente sorpresivo», valiéndose de un pasaje de
Hamsum (ERNST BLOCH: Spuren, 1930, págs. 274 y sgs.). Muy especialmente,
empero, en el Espíritu de la utopía, donde se designan, por primera vez, tales
últimas intenciones simbólicas como «forma de la cuestión inconstruible», es decir,
como forma de la cuestión no construible ni adaptable a una solución dada ya de
antemano. «Una gota cae y ahí está; una choza, un niño llora, en la choza una vieja,
fuera el viento, el páramo, la tarde del otoño, y también está ahí, exactamente lo
mismo; o bien leemos que Dimitri Karamasov se asombra en sueños de que el
campesino dice siempre cosas "infantiles", y presumimos que aquí podríamos
encontrarlo; "la rata que se desliza mientras puede. ¡Ay si tuviera unas migajas de
pan! ". Y en este breve, desdeñoso y singular verso de la Canción de boda de
Goethe sentimos que en esta dirección se encuentra lo indecible, lo que dejó el
adolescente de su mano cuando salía de la montaña; "no olvides lo mejor", le había
dicho el anciano, pero nadie podía nunca descubrir en el concepto este algo
insignificante, profundamente oculto, inmenso» (E. BLOCH: Geist der Utopie, 1918,
pág. 364). Se ve aquí que son motivaciones y contenidos impropios aquellos a los
que el sujeto se inclina en cada caso; pero, sin embargo, en ellos, distintos para
cada persona, aunque siempre idénticos en significación, se anuncia la materia del
más profundo asombro entre sujeto y objeto, ambos en afección penetrante,
identificados en un momento. La cuestión inconstruible, absoluta, discurre así hacia
el momento, hacia su oscuridad. No como iluminación, pero sí como alusión
inconfundible a la oscuridad inmediata del «ahora», en tanto que su latencia material
central se reproduce siempre en tales cuestiones asombrantes, en tales asombros
interrogativos. Si el contenido de lo que se mueve en el «ahora» surgiera
positivamente en el momento-un «mantente un instante, eres tan bella»-, entonces
la esperanza pensada y el mundo esperado habrían llegado a su meta.

UNA VEZ MÁS: OSCURIDAD DEL INSTANTE VIVIDO; «CARPE DIEM»

Como ya queda dicho, lo que nos hace susceptibles de irritación no se irrita a sí
mismo. Dormita cálido y como, a la vez, oscurecido, y es quien menos se despierta
con sensibilidad. Y también la sensibilidad de incitaciones interiores y exteriores
participan, allí donde se sumergen en el «ahora», en la oscuridad de este. Al igual
que el ojo apenas ve en el punto oscuro donde el nervio penetra en la retina,
tampoco hay ningún sentido que perciba lo acabado de vivenciar. Este punto oscuro
en el alma, esta oscuridad del momento vivido, tiene que ser diferenciado en
absoluto de todos los procesos que la oscuridad ha hecho olvidados o pasados.
Cuando la noche cubre crecientemente lo pasado, se trata de algo superable, el
recuerdo ayuda; más aún, lo pasado históricamente se encuentra de manera
especialmente objetivado, aunque con lagunas, ante la conciencia observadora. La
oscuridad del instante acabado de vivir permanece siempre en su dormitorio; la
conciencia actual solo se da en relación con una vivencia acabada de terminar o con
una vivencia que se aproxima y su contenido. El momento vivido mismo permanece
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con su contenido esencialmente invisible, y ello tanto más seguro cuanto más
enérgica es la atención dirigida a él: en esta raíz, en el en-sí vivido, en la inmediatez
detallada, el mundo entero está aún en tinieblas. En la inmediatez detallada: ¿tiene
lugar, desde luego, toda vivencia detalladamente y atomísticamente, es decir, en el
instante y como tal? Los psicólogos vitalistas lo niegan, y dejan fluir lo anímico sin
pulso. James, p. ej., independientemente de que admite transitive parts of the
consciousness, ve la vida psíquica como una corriente. Entre los vitalistas, muy
especialmente en Bergson, la división es tenida como algo artificial, como
abstracción científico-ideal, establecida, al parecer, según modelos matemáticos; el
instante mismo no sería, de acuerdo con ello, un encontrarse inmediato, deslizante v
discreto a la vez, sino una ficción construida. Sin embargo, toda esta distracción
vitalista del instante resulta completamente incompetente en el caso actual, porque
el punto al minuto es parte de la vida, no es una abstracción de ella. Abstracta es,
en cambio, la corriente misma de los vitalistas de la conciencia, porque les falta el
pulso pulsante, este elemento de la corriente vital, a diferencia de los cantos
rodados sin olas, sin interrupción. La imagen de la corriente de la conciencia
muestra su propio carácter abstracto en que no contiene casi nada de una
verdadera corriente, en que es, más bien, estacionaria en sí. La corriente de la
conciencia de los vitalistas es ahí tan poco corriente real, que no muestra ni fuente
ni desembocadura, y sobre todo, no tiene nada de común con el único concepto
concreto de la corriente, con el del proceso, el cual consiste decididamente en
interrupciones o, lo que es lo mismo, en momentos dialécticos de la conexión
dialéctica. Si bien es cierto que el proceso no está «compuesto» por estos
momentos, de acuerdo con una concepción en sí misma cosificada-mecánica, no es
menos cierto que debe su carácter discontinuo precisamente al «pulso de lo vivo»,
como dice Hegel. James, y también Bergson, no solo se hallan en este punto
detrásde Hegel, sino también detrás de Hume, el adialéctico, mucho más cercano a
ellos. La teoría de Hume de los indivisible moments of time and consciousness es
mucho más concreta que la simple concepción superficial: corriente de la conciencia
cosificada en una abstractividad sin pulso. De Hegel mismo podría aquí
experimentarse lo exacto, por lo menos por lo que se refiere a lo temporal en el
supuesto «continuo del acto» : «Mientras que se percibe un movimiento, tiene lugar
momento por momento una aprehensión-como-ahora, en la que se constituye la
fase actual del movimiento mismo.» Y sigue: «La fluencia no es en absoluto
fluencia, sino que cada fase es de una y la misma forma... La forma consiste en que
un "ahora" se constituye por una impresión, y en que a este se une un resto de
retenciones y un horizonte de protenciones» (Zur Phknomenologie des inneren
Zeitbewusstseins, 1928, págs. 391 y 476). Ninguna fluencia puede ser pensada, ni
menos ser entendida dialécticamente, sin aquel en-medio-del-ahora en su tiempo,
que no es él mismo tiempo, sino el «extraño algo» del que habla Platón, de donde
surge el tiempo (no la concepción del tiempo) de la corriente real del movimiento y
en donde el movimiento se halla unido con la misma tranquilidad intranquila. Platón,
que conocía mejor que james y Bergson el continuo discontinuo, describe por eso
decisivamente el instante (to eJJxaifnhj, lo repentino). Aquí figura como momento de
tránsito entre movimiento y reposo, reposo y movimiento: «Porque del reposo no
trasciende nada, mientras se halla en reposo, ni del movimiento mientras todavía se
mueve; sino que el instante, este algo extraño, se encuentra entre el movimiento y el
reposo, no perteneciente a ningún tiempo; y en él y desde él va 1o movido al reposo
y lo reposado al movimiento» (PARMÉNIDES: 156 D-E). Y en último término-
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referido a la fluencia como a algo que va hacia la desembocadura (reposo)-, tanto el
tenor del plan fáustico como de la mística afín a él llevan en sí el instante y no como
abstracción. «Mantente un instante, eres tan bella» : ello tiene que poder ser dicho
al instante como algo supremo, también a aquel totalmente plenificado y tan
constante, tan resistente al que apunta la mística de Eckhardt como el Nu (nunc
stans) de la perfección. Todas estas manifestaciones, tan diversas entre sí, se unen
en el reconocimiento de un «ahora» real; a diferencia de la corriente abstracta de los
vitalistas. Y queda, en último término, el pulso, que ofrece el modelo al carácter
instantáneo intermitente de la conciencia, o para decirlo mejor, que tiene lugar en el
organismo como correspondencia. Partiendo de la pulsación se experimenta el
instante anímico en el golpetear de su «ahora», en la precipitación hacia adelante, y
también en lo transitivo de todos los instantes. Mas, desde luego, no se muestra en
esta inmediatez, el vislumbre no va más allá que a poder designar y experimentar
como oscuro el instante vivido. Y a ello ha de añadirse lo decisivo, de que en todo lo
anterior el problema va más allá do ha mera psicología: la oscuridad del instante
vivido es modélico para la oscuridad de lo objetivo. También para el no-tenerse de
aquel elemento temporal intensivo que no se ha desarrollado todavía él mismo en el
tiempo y en el proceso como en su contenido. No lo más lejano, por tanto, sino lo
más próximo es todavía completamente oscuro, y ello precisamente porque lo más
próximo es lo más inmanente; en este algo más próximo se encierra el nudo del
enigma de la existencia. La vida del “ahora” intensiva en su sentido más propio, no
ha sido llevada ante sí como vista, como desentrañada; y por eso es, en la menor
medida, existencia, y menos aún, revelación. El «ahora» del existere, que mueve
todo y en el que todo se mueve, es lo menos experimentado de todo; se mueve
constantemente bajo el mundo. Constituye el algo a realizar que menos se ha
realizado, una oscuridad del instante activa de sí misma.

De donde surge la conclusión extraña de que ningún hombre está ahí
verdaderamente, vive. Porque vida significa, en efecto, estar ahí, no estar antes o
después, pregusto o trasgusto. Significa cortar la flor del día, en el sentido más
simple y más fundamental; significa comportarse concretamente respecto al
«ahora». Pero precisamente porque nuestro más próximo y propio incesante estar
ahí no lo es, ningún hombre vive realmente, y no vive precisamente desde esta
vertiente. Carpe diem en un gozo rápido, impensado, parece tan simple, tan
extendido, y, sin embargo, es tan raro que, como el verdadero corte de la flor, no
tiene lugar en absoluto. Nada es precisamente más fugitivo del presente que aquel
carpe diem que parece sumergirse en el gozo del «ahora», nada menos cargado de
ser, ninguna mayor trivialidad ante rem. E1 coger la flor del día no se puede por eso
llevar a cabo tan rápidamente, a no ser que el «mantente un punto» dirigido al
instante se convierta, de hecho, en el lecho del abandono. La holgura primigenia
tiene, sin duda, su honor; pero, al parecer, solo tiene su lugar propio en el sótano de
Auerbach o, incluso, en el placer filisteo de la posesión. Ya anteriormente (págs. 172
y sgs.) trajimos a la memoria a Lenau y a Kierkegaard como no-maestros-no sin
reservas, pero muy memorables-del carpe diem. Ambos estaban condenados a ver
la imagen de la amante con ella misma en el tumulto. Puede tratarse de debilidad
vital, pero, sin embargo, el enorme argumento de la Helena egipcia nos muestra que
el caso no se agota condebilidad, ni tampoco con excesividad romántica ni con una
especie de neurosis utópica. El carpe diem corriente no va más allá de lo
meramente impresionable, de la superficie del momento, placentero o doloroso, más
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aún, y en contra de lo implicado por Horacio, es lo más disperso, lo inquieto, lo
desprovisto de presente en sí mismo. En resumen: así como la curiosidad no es
utópica, así tampoco domina al ser el carpe diem, que precisamente salta de un
instante al otro, deshaciendo el día en el día. Un auténtico contacto con el momento
lo hay tan solo en vivencias intensas y en giros decisivos de la existencia, bien sea
de la propia, bien sea de la época, en tanto que la mirada las percibe serenamente.
Hombres de acción extraordinarios parecen ofrecer un auténtico carpe diem como
decisión en el instante requerido, como fuerza cuya ocasión no desatienden.
Mommsen ejemplifica esta fuerza en César, la denomina «sobriedad genial», y
prosigue significativamente: «A ella le debe la capacidad de vivir enérgicamente en
el momento imperturbable por el recuerdo o la expectativa; a ella le debe la facultad
de actuar en cada instante con fuerza concentrada.» Ahora bien: César y la mayoría
de los hombres de acción de la sociedad clasista, es decir, de la historia
inexcrutada, ¿captaron así mismo en su contenido histórico el instante que
actuaron? Este caso es tan raro que, como único ejemplo, solo se nos ofrece casi el
de Goethe, un hombre, por lo demás, que no lo era de acción, pero con una mirada
concreta sin igual. Aquí habría que mencionar la frase de Goethe el día de la batalla
de Valmy: «De aquí y a partir de hoy se sigue una nueva época de la historia
universal, y podéis decir que habéis estado presentes» ; pero no hay muchas de
estas actualizaciones. No muchas observaciones de un instante por lo demás
inadvertido: como un instante transitorio con el más fecundo de los motivos, como
una juntura de mediaciones ramificadísimas entre el pasado y el futuro, en el medio
del «ahora» invisible. Sobre la inmediatez desciende una luz repentina, no histórico-
horizontal, sino vertical violenta, de tal manera que parece casi ser mediada, sin
cesar, por eso de ser inmediata o de proximidad extrema. El más grandioso ejemplo
de una actualización excrutada lo dan los análisis de situación de Marx y Engels al
comienzo de El 18 Brumario. Y Lenin captó durante toda su vida lo presente con
penetración histórica, hasta aquel carpe diem reflexionado cuya grandeza se llama
Revolución Socialista de Octubre. Todo ello presuponía ya, desde luego, un
comportamiento completamente incontemplativo, a saber: un comprender y asir las
fuerzas impulsivas actuales del acontecer. Ello es irrealizable para la sociedad
clasista, a la cual el producto la impide ver lo verdaderamente productor; pero, sin
embargo, el camino adecuado para la actualidad activa no ha hecho más que
comenzar con el análisis de la situación. Su objetivo consiste en la elucidación de lo
que, todavía oculto, impulsa en el último fundamento esencial del acontecer. Eso sí,
todas las sociedades se ven recorridas por experiencias no solo líricas, sino
auténticamente filosóficas de la cuestión inconstruible, la del asombro absoluto, un
incipiente carpe diem en el sentido no corriente, auténtico; y sin embargo, cuánto
recelo, cuánta mera intención-símbolo hay en esta insignificante mística cotidiana, la
única que queda, la única que merece quedar. En lo demás y por doquier, la
situación del «ahora» es la del no-está, e incluso el aquí todavía de este no-está
constituye una zona del silencio, precisamente allí donde se toca la música. En
virtud de ello, no solo el existir, sino, sobre todo, el sujeto del existir se encuentra en
el incógnito, es decir, precisamente lo impulsante y, en último término, el contenido
del existente mismo. Para ello lo decisivo sería solo el pleno carpe diem, de tal
manera que lo actualexistente y su entorno espacio-temporal colindante no se
hiciera turbio y difícil por la proximidad, que posee esa dificultad inmediata de
vivencia. Pero los instantes pulsan inadvertidos, no vistos; su presente se
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encuentra, en el mejor de los casos, en el vestíbulo de su presencia todavía no
consciente, todavía no llegada a ser.

OSCURIDAD DEL INSTANTE VIVIDO, CONTINUACIÓN: PRIMER PLANO,
ESPACIO NOCIVO, MELANCOLÍA DEL CUMPLIMIENTO, AUTOMEDIACIÓN

La oscuridad vidida es tan intensa, que ni siquiera queda limitada a su más
inmediata proximidad. Al contrario, penetra también en su entorno, en el tiempo que
se anuda al preciso «ahora» y en el espacio que se anuda al preciso «aquí». Esta
penetración impide que la vivencia real de la proximidad, sobre todo cuando es un
aconteciente, adquiere la distancia oportuna y tranquilizadora, es decir, impide que
pueda ser observada de la manera corriente. De esta forma surge la penumbra del
primer plano actual del momento, una penumbra peculiar, no fácilmente observable,
pero tampoco fácilmente. captable y cognoscible. Algunos refranes saben de ello
mejor que la mayoría de los pensadores anteriores, como, p. ej.: «lo que él teje, no
lo sabe ningún tejedor», o bien, «al pie del faro no hay luz». Y precisamente porque
se hallaba en plena luz, ¿no fue Edipo el último en saber que se había casado con
su propia madre? El enigma de la esfinge, observable desde fuera, lo había poco
más o menos resuelto, pero respecto a su propio caso, como algo inmediatamente
próximo, se comportó desvalidamente. Y así también en el texto incomprendido del
«tiempo del ahora», del «espacio del aquí», allí hasta donde avance la mera
observación, partiendo de la distancia, de lo consuetudinario. Esto se traiciona de la
manera más clara, como ya hemos observado (pág. 280), tan pronto como la
consideración cosificada, como de algo petrificado, llegado a ser, se acerca al
presente, y trata de decir su palabra sobre esta proximidad, aconteciente,
deviniente. Entonces se desgarra la costumbre en la clase de conexiones a las que
había dado lugar el mantenimiento de la distancia muy allá en el pasado. Ya la
relativa proximidad del siglo XIX pone característicamente perplejos a los
historiadores burgueses cuando se acercan a esta centuria en el curso de su
exposición. Y hay que recordar la total y asombrosa falta de rigor científico de estos
historiadores cuando la historia pasa a la guerra mundial; el erudito se transforma
ahora en el maestrillo politicastro o también patriotero. Y ello no solo, empero, por
razón del comportamiento inconcreto, condicionado por la clase, del burgués
respecto a los anejos del «ahora», sino que esta miopía especial, junto a los
intereses ideológicos falsificadores, es favorecida centralmente por el
derrumbamiento general de la sedicente consideración objetiva, tal como la provoca
la proximidad, y los juicios erróneos del partidismo burgués se precipitan con interés
singular en la brecha de la inmediatez actual, que no puede ser aprehendida nunca
por la mera contemplación. En tanto y hasta el punto en que se refiere a la dificultad
de lo actual, junto con el primer plano del ahora, primer plano del aquí unidos a él,
todo ello puede ser aclarado por medio de un problema del paisajismo. El problema
de lo actual reza pictóricamente: ¿dónde comienza en un cuadro el paisaje
representado? El pintor no se pinta él mismo también, a pesar de que se encuentra
inmediatamente a sí mismo en el paisaje como el anillo más íntimo de lo inmediato.
Sin embargo, también el segundo anillo de la inmediatez, el primer plano en sentido
propio del cuadro, es solo con dificultad objetivable; se halla siempre demasiado
próximo al punto en que se encuentra el artista. Y precisamente la confusión que
surge de la proximidad produce la relativa falta formativa también del primer plano
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espacial, su no-pertenencia al paisaje en sentido propio. El paisaje representado no
comienza solo, por tanto, como es evidente, fuera del pintor que lo pinta, sino
también más allá de los objetos desperdigados de su entorno inmediato. Esto se
hace claro con un concepto extraído de la tísica de la bomba neumática: el primer
plano es espacio nocivo, es decir, un espacio del que no se ha escapado todavía
totalmente la atmósfera. En nuestro caso la atmósfera de la inmediatez, la oscuridad
duradera y el desorden duradero del «ahora» y «aquí», de la proximidad. A las
preguntas ¿dónde comienza el paisaje?, ¿dónde comienza la objetivación conexa?,
solo puede responderse, por eso, más allá del espacio nocivo, a distancia de él,
exactamente allí donde la oscuridad de la inmediatez y de sus estribaciones
comienza a desaparecer. Y como entre el sujeto y el objeto de la observación se
halla siempre este curioso interespacio, precisamente como espacio nocivo su¡
generis, del que todavía no se ha alejado suficientemente la atmósfera de la
inmediatez inmediata, el difícil primer plano de la imagen del paisaje y su problema
responden metódicamente de modo preciso a la dificultad ya mencionada de la
actualidad aconteciente, aconteciente en el tiempo. Dentro de esta, desde luego, la
acción de la oscuridad vivida tiene consecuencias incomparablemente mayores que
la cosa misma en el relieve de observación espacial, y no se trata solo de un
ejemplo de ella, como en la composición pictórica. Esto se pone ya de manifiesto en
que el espacio del aquí como primer plano espacial puede pasar al paisaje,
incorporarse, por así decirlo, a él, en que no se revela un resto inconcluso de
proximidad en la serenidad de esta conclusión. El tiempo del ahora, en cambio,
como primer plano del tiempo, no se traspone, sin más, en lo aprehensible,
configurable, cognoscible, y-una nueva dificultad-tampoco sin más en la
cognoscibilidad, que no es una observación pasiva, sino saber activo de la
tendencia. En otro caso, en efecto, esta cognoscibilidad tendría que aprehender de
modo tan plenamente objetivo el entorno posterior del «tiempo del ahora», es decir,
el futuro, como, mutatis mutandis, la imagen del paisaje el paisaje detrás del
«espacio del aquí». Lo que, como se sabe, no puede ser el caso respecto al futuro,
a excepción de los pasos inmediatos o trasinmediatos a dar, y no es posible ni
siquiera en la ciencia fundamental del acontecer dominado, en la ciencia concreta
de la tendencia, en el marxismo. Y no es posible porque lo futuro-a diferencia de lo
lejano espacialmente-contiene él mismo tanto «ahora» indominado, es decir, tanta
oscuridad, como el «ahora» mismo contiene todavía futuro hermético, es decir,
novedad, y se precipita hacia ella. El pasado, este algo solo aparentemente, solo
para la contemplación concluso, y por eso solo aparentemente comparable con el
espacio objetivado del paisaje, aparece en la conciencia temporal como en la fase
temporal solo después, solo después de precipitarse en el futuro, y no es por eso
comparable con el paisaje objetivado, tal como se afecta a la actualidad del espacio
y se da detrás de ella como concluso. Y al contrario: la capacidad de futuro de la
actualidad del «ahora» se prosigue continuamente-por encima de todas las formas
de pasado-también en su actualidad de primer plano y en todos los entornos de su
horizonte. En tanto, empero, que el futuro pertenece de tal manera a la actualidad,
participa también el futuro con todas sus objetividades de primer plano y de
horizonte en la oscuridad del instante vivido. Y participa de una manera que
constituye la propiedad más esencial del futuro, una propiedad cerrada a la
contemplación, pero también relativamente desconocida al saber de la tendencia.
Esta conexión de oscuridad del instante y de oscuridad del futuro se formuló, por
primera vez, de la siguiente manera en el Espíritu de la utopía: «La oscuridad se
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intensifica tan pronto como no solo nosotros, sino también lo otro con las espaldas
vueltas, permanece indeciso, tan pronto como nos volvemos a lo porvenir, el cual,
en tanto que es, sobre todo, nuevo, no significa otra cosa sino nuestra oscuridad
ampliada, nuestra oscuridad en el alumbramiento de su seno, en la ampliación de su
historia posterior; y de igual manera se intensifica frente a Dios como el problema de
lo nuevo radical, el cual para ser no tiene que hacérsenos simplemente visible, de
tal suerte que todo el proceso universal quedaría reducido a una relación de
movimiento entre dos realidades "separadas", sino que se tiene a sí mismo solo
como esperanza, como no-para-sí, y a nosotros en el oscuro no-acontecido, todavía
no-real» (Geist der Utopie, 1918, página 372). De acuerdo con esta inquietante
formulación, la oscuridad del instante vivido coincide por eso, en toda su
profundidad, con la forma de existencia esencial, pero no existente, del contenido
del objetivo, al cual se apuntaba antes bajo la denominación mitológica de Dios, y
que, según el pasaje citado, es justamente el no-existente, no-producido contenido
del objetivo del existir mismo. El carpe diem, o presente del contenido absoluto del
objetivo, se encuentra, empero, sobre el mismo suelo en que se encuentra el sujeto
del existir, y del mismo suelo falta todavía como realizado el contenido del objetivo:
del suelo de aquel hogar no iluminado de la existencia, que es, designado
amitológicamente, agente como núcleo de la materia en desenvolvimiento. Tan
lejos, a tal profundidad, por tanto, llega la oscuridad de raíz del instante vivido; de
modo tan preciso se halla coordinada en ambos al novunz, al ultinzum del
contenido. Y es, de igual manera, el mismo futuro: lo contenido en el seno de los
tiempos, llamado a sacar a luz lo contenido en el instante. Unicamente el poder-ser,
abierto y fomentado con guía poderosa, trae a sí y hace surgir el ser inmediato del
instante oculto e impulsante ; únicamente este abierto trascendere al novum abre en
su contenido el existir inmanente. Cuanto más próxima aquí la presencia respecto al
creador existencial del acontecer, es decir-históricamente-, respecto al hombre,
cuanto más radical la autoaprehensión del sujeto formador de la historia, tanto más
se diluye la actualidad ciega, tanto más penetrantemente puede ser conocida como
punto de tránsito de mediaciones dialécticas ampliamente ramificadas. La oscuridad
en sentido propio, metafísica del instante vivido, no se clarifica por medio de esta
aprehensión histórica del sujeto, o solo en sus comienzos; pero, sin embargo, el
problema del primer plano con la cisura del «ahora» y del «aquí» en las
reproducciones de la conexión del mundo puede ahora, por fin, ser captado
firmemente. Es superado convirtiéndose en el problema del punto de tránsito en
mediación, y aquí, de la decisión actual-concreta en la frontera del acontecer
mundial.

No que con ello vaya a desaparecer esta cisura en la vida, es decir, tampoco en una
vida no-contemplativa. Porque, en último término, la acción de la oscuridad vivida no
queda limitada tampoco a los múltiples primeros planos indicados. Sino que el punto
ciego, ese no-ver el «ahora» y «aquí» que se presentan inmediatamente, aparece
también en toda realización. Más aún, la distancia demasiado próxima enturbia solo
la mirada, mientras que la forma de realización existente hasta ahora se
entenebrece no en un primer plano cualquiera, sino en lo realizado mismo. Tampoco
el auténtico carpe diem está libre de esta melancolía, siempre que no sea
simplemente presencia de ánimo, sino que corte los frutos de una esperanza
cumplida. Y si esta melancolía perdona las experiencias del asombro central en la
cuestión inconstruible, ello es solo porque contienen solo síntomas relámpago de un
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«ahora», «aquí» y «ahí» existentes, y solo también en objetos vicarios, y a menudo
extravagantes, pero no en la cosa realizada en y para sí misma. Por doquiera hay,
por lo demás, una cisura, incluso un abismo en el realizar mismo, en la aparición
actual-actuada de lo tan bellamente previsto y soñado; y este abismo es el del
existere mismo no abarcado. La oscuridad de la proximidad da, por tanto, también el
último fundamento para la melancolía del cumplimiento: no hay paraíso terrenal sin
las sombras que, al entrar, arroja todavía la entrada. No se trata solo de la amenaza
del fracaso, cuando deben realizarse sueños demasiado audaces o cuando sueños
demasiado sublimes ponen en peligro su realización. Un resto en el realizar
mismose siente y se encuentra todavía allí donde se han realizado sueños
adecuados, o cuando parece que hacen realidad con todo lo que se es, con el alma
y la vida, imágenes monumentales ensoñadas. Hay un realizar que prescinde de la
acción del realizador mismo y no la contiene en sí; hay ideales que se presentan
como distantes, ajenos a la tendencia, fijos abstractamente y que escamotean así
también lo inconcluso, irrealizado, de sus realizadores. Precisamente en la
melancolía del cumplimiento se apunta tanto este algo no cumplido en lo más
profundo del sujeto, como se critica lo insuficiente en la fijación del ideal. Se trata,
por tanto, también de poner en libertad creciente el elemento del realizar, al mismo
tiempo que el elemento de la sociedad futura. Algo semejante lo vimos ya en el
problema de la realización (la Helena egipcia) : precisamente cuando alcanza su
objetivo de realización, el contenido desiderativo o ideal llega a un punto de realidad
más oscura que la que poseía antes en su carácter real, vago, utópico, meramente
esenciante. Hay que repetirlo: por mucho que suprima la distancia contemplativa, la
realización no causa nunca la impresión total de realización, porque en el factor-
sujeto de la realización misma hay algo que todavía no se ha realizado en ningún
punto. El factor-sujeto en la impulsión a la existencia no está todavía él mismo ahí,
no está predicho, objetivado, realizado; esto se anuncia, en último término, en la
oscuridad del instante vivido. Y este incógnito permanece siempre el obstáculo
principal implícito en toda realización que quiere ser plena. Alejar este obstáculo,
educar al educador mismo, crear al creador mismo, realizar al mismo realizador, he
aquí el objetivo de todos los deseos soñados por los humanistas; son los más
radicales y también los más prácticos. Creciente automediación del productor de la
historia no es, por eso, la ayuda para realizar concretamente anticipaciones
concretas de la tendencia, sino que es también la ayuda para iniciar la realización
sin su peculiar resto amargo. Sin aquel minus restante que designa él mismo lo
inmediato del existir que queda oscuro, y que constituye, en último término, el
fragmento de no-llegada en la llegada. Un ser humano que no se halla afectado en
el círculo de su existencia por nada que le sea ajeno, un realizador, él mismo
realizado: he aquí el concepto límite de la realización como cumplimiento.

UNA VEZ MÁS, EL ASOMBRO COMO CUESTIÓN ABSOLUTA, TANTO EN LA
FORMA DE LA ANGUSTIA COMO DE LA DICHA; EL ARQUETIPO PURAMENTE
UTÓPICO: EL BIEN SUPREMO

Lo que se agita en el «ahora», hemos dicho, se precipita así mismo como futuro
hacia adelante en lo abierto. Este algo abierto tiene, empero, tras de sí un lugar
anímicamente doble, desde el que espera sus frutos y desde el que estos son
también impulsados. De los dos lugares, el uno es la angustia, justamente como tal,
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que es tanto mayor cuanto más inciertamente puede esperar sus motivos desde
todos los puntos. No se trata de la angustia neurótica, que puede proceder de una
libido desfuncionada, ni tampoco de la angustia real en situaciones peligrosas, sino
de una angustia tan incondicionada como referida a lo definitivo. También los
sueños de angustia, como ya hemos indicado, incluso el terror de los niños ante la
oscuridad, lindan solo atavísticamente con esta angustia, aunque designan su
dirección. El infierno estaba poblado para el fiel con toda una serie de tales fobias,
incluso todavía cuando la angustia externa, la experimentada frente a la naturaleza
desconocida, no tenía por qué ser tan grande. Gracias a la Ilustración el infierno ha
desaparecido, pero, sin embargo, ha permanecido el problema correlativo del terror
que penetra hasta lo último, del terror metafísico. Su residencia es el «ahora», la
fisura sangrienta en la oscuridad del «ahora» y de lo que se encuentra en él. No hay
duda de que existe tal terror inmediato, ni tampoco de que es de otra naturaleza que
la terrible angustia real ante lo realmente llegado a ser. Su elemento es el instante
insoportable, una construcción muy a menudo patológica, aunque no siempre, un
espanto casi abatiente en sí mismo. En el aura antes del ataque, la epilepsia parece
estar en relación muy precisa con esta insoportabilidad, y la paranoia le ofrece las
imágenes más próximas al sueño de angustia, el sueño de angustia diurno. El
fragmento de Büchner sobre el poeta Lenz en los comienzos de su enajenación nos
informa sobre ello de modo inolvidable: «¿No lo oyen ustedes?-se pregunta el poeta
desvariado-, ¿no oyen la voz terrible que grita por todo el horizonte, y a la que, de
ordinario, se llama el silencio?» Y en el Woyzeck de Büchner la angustia es
despertada por doquier por una nada bramante, por el viento, por el cielo de la
tarde, por la expectativa de un algo negativo bajo y sobre todas las cosas, por toda
dirección desde la que se amenaza a la pobre criatura. En todos estos testimonios,
tan distintos entre sí, la angustia aparece como la expectativa del lado
indeterminado y más tenebroso, del lado de la nada sofocante, rígida en lo
realmente posible. Este algo irreproducible se encuentra apuntado plásticamente en
la «Melancolía» de Durero y, desde luego, más acá y más allá de las relaciones
astrológicas contenidas en la obra. También más allá del Saturno que reverbera de
los ojos de la figura de mujer, cuyos emblemas llenan la lámina, solo interrumpidos
por el cuadrado más amable de Júpiter en el muro, detrás de la figura. Pero
Saturno, el signo de la cavilosidad, aunque también de la concentración, no explica -
si bien es el signo del infortunio- el fondo al que la melancolía mira. Concentración
se encuentra solo en los ojos de la figura, quizá en el cubo del primer plano, quizá
incluso en el perro encogido que dormita, pero no en el conjunto de los objetos, no
en el objeto al que la figura dirige la mirada. Este objeto mismo no se encuentra en
la lámina, pero el conjunto insinúa justamente su condición plenamente dispersa.
Dehio señaló acertadamente lo disoluto de este interior: el compás descansa
ociosamente en la mano, una luz dispersa, melancólica, cae sobre objetos
desparramados, bien lejos todo del orden que suele distinguir los aposentos de los
eruditos del siglo XVI. No hay mayor contraposición que la que se da entre este
conjunto y el bien ordenado de la lámina «San Jerónimo en la cabaña». Y por eso:
la lámina de Durero «Melancolía» caracteriza con medios astrológicos la angustia
como el roce con un posible abismo, que no tiene ni siquiera un suelo contra el que
se estrella la caída. La lámina caracteriza el estupor en el que se petrifica una
desesperación abierta al «ahora» permanente; la «Melancolía» de Durero es, por
eso, el documento inapreciable del asombro negativo, precisamente sin espectros ni
infierno, sin siquiera la determinabilidad Saturno. También en lo negativo, por tanto,
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hay figuras de lo inconstruible, de la cuestión absoluta, hay instantes insoportables
del asombro. En su sentido son más diluidos que sus cualidades positivas porque
son solo precisos en que significan horror radical e indeterminado, en el lugar del
abismo. Ahora bien: el abismo no existe solo en este lugar, lo gorgónico no se
encuentra ni siquiera en la melancolía, solo en el mundo, sino que, además del
estupor del asombro, hay también justamente un sosiego del asombro a lo San
jerónimo, y este sosiego apunta intencionalmente al otro lugar de lo todavía abierto.
Porque el intercambio de visiones, el «contrasentido de las palabras primigenias»,
que se echaban de ver en todas las situaciones afectivas radicales, especialmente
en los afectos de la espera, faltan menos que en ninguna otra parte en el asombro
radical. De aquí que la misma motivación que provoca el asombro negativo puede
también provocar lo positivo del asombro. Y el lugar es aquí también siempre el
«ahora», aunque no como fisura sangrienta en la oscuridad del «ahora» y de lo que
se encuentra en él, sino que la esperanza comienza a florecer al descargar la
intención simbólica positiva en esta oscuridad, confirmada enigmáticamente en lo
insignificante. El elemento de este asombro positivo es el instante cargado de
sosiego, aquel instante en el que una percepción, en otro caso perfectamente
indiferente, o una imagen conmueve y presenta feliz la intensidad del existir. En la
Muerte de Ivan Ilich Tolstoi habla de arbustos en la tormenta de nieve; la tormenta y
el frío dominan antivitalmente, el paisaje mismo se encuentra terriblemente
abandonado, y sin embargo, o precisamente por ello, en una accidentalidad
indecible, en este paisaje aparece repentinamente retorno y respuesta, más central
que en cualquier apoteosis. Tolstoi combina incluso la pequeña, casi ridícula
accidentalidad central del arbusto en la tormenta de nieve con los grandes, raros
momentos en los que a los hombres, la mayoría de las veces en el momento de la
muerte, parece surgir uno y todo ante la vista. Un arco se tiende hasta la vivencia de
Andrei Bolkonskü, herido de muerte en el campo de batalla de Austerlitz, que mira
como nunca el cielo estrellado, como también hasta la vivencia unitaria de Karenina
y Wronscki en el lecho de muerte. de Ana. Pero hay que decirlo también: esta unio
mystica con sentido, eternidad, totalidad es, a su vez, demasiado grande y
demasiado determinada, demasiado precisada en su objeto teológico, para bastar a
la modestia de lo aparte, nunca formulado. En todas las experiencias religiosas la
casa se encuentra como real, tal y como si solo la ceguera de los hombres fuera la
causa de no verla, solo la debilidad de la carne la causa de no entrar en ella. Y sin
embargo, la referencia a las significantes intenciones simbólicas es inevitable y se
encuentran contenidas en todas estas perplejidades como gérmenes de un
summum bonum, de un ahí humanamente adecuado. El ahí que así se anuncia se
halla, sin embargo, en mera posibilidad real, y todas las intenciones simbólicas
positivas provocan solo su signo en el hombre, aunque sí este signo; pronuncian en
el silencio anticipado el nombre comprensible-incomprensible de la buena
existencia. Y así mismo lo pronuncian en el apartamiento central, muy
próximamente a la afección angustiada, con una concentración tan tajante, tan
indecidida. La utopía del final roza al hombre en tal asombro, tanto objetivo como en
el objeto; con la posibilidad de que un contenido del espanto se encuentre
entretejido con el de lo milagroso. Como signo de la paradoja de lo milagroso, o
biende la todavía-no-determinabilidad, todavía-no-decisibilidad, que corresponde al
carácter final de lo propio y, en general, de la tendencia. Aquí se halla abierta
todavía por doquier esta adecuabilidad (la naturalización del hombre, la
humanización de la naturaleza) : no solo de acuerdo con su sola futura entrada, sino
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también de acuerdo con su contenido aún infijable, trascendente por un salto a todo
lo ganado hasta ahora.

Esto acontece en el propio «ahora», porque acontece en la fuente de todo. Y en la
fuente está dada una embocadura, aunque es otra cuestión si se llega a ella. Pero la
embocadura misma es, en tanto que cuestión viva, algo previo a todo lo demás, la
cuestión del absoluto, de lo absoluto mismo aún no existente. Anteriormente
definíamos la cuestión inconstruible y su asombro como el rayo de lo realmente
posible que descarga sobre sí mismo, referido al núcleo de la latencia; y en tanto
que lo realmente posible descarga sobre sí mismo, tiende la mano a la
institucionalidad, cesa de ser infinito. Y esta institucionalidad tiene lugar justamente
en el motor de lo realmente posible mismo: la perplejidad del asombro, deslumbrada
por el relampaguear de los momentos y signaturas de la adecuación, se halla por
eso en la relación más precisa con el «qué» del existir en el dormitorio del instante
vivido. Así como, por eso, la oscuridad del instante vivido representa en sí misma
uno de los polos de la conciencia anticipadora, de la condición anticipadora del
mundo, así también el asombro real representa al otro con la adecuabilidad como
contenido; y ambos se atraen intensamente, las intenciones simbólicas del absoluto,
y omega apunta a la oscuridad del alfa o de la más cercana proximidad. Es la fuente
o comienzo del mundo, constantemente impulsadora y siempre oculta en la
oscuridad del instante vivido, que se capta y se soluciona, por primera vez, en las
signaturas de su embocadura. Que se capta y soluciona solo anticipantemente en
signos muy débiles, muy pequeños: el nudo del mundo, que no se encuentra en
ningún otro lugar que en el «qué» inmediato del existir, se desenmaraña así mismo
solo por la proximidad intensiva con esta, la más inmanente intensidad del «qué»,
por evidencias en proximidad. Lo insignificante más próximo, la signatura sutil de
estas evidencias, es precisamente, en su sentido, lo único que ha quedado de la
supuesta proximidad anterior a los dioses; más aún, lo que constituyó siempre su
núcleo, en tanto que parecía contener un ens perfectissimum. Las grandes pre-
apariencias de la mística auténtica quedan como tales en una vigencia
experimentadora, porque lo que en ellas se manifestaba como símbolos últimos,
como símbolos reales, se conecta con la signatura sutil y se la incorpora. Aquí se
encuentra la pre-apariencia del andante; más aún, del idilio como final, con aquel
tao del mundo que Laot-se califica de falto de gusto, y que por ello posee el gusto
más penetrante de todos. En este inaparente se encuentran fundidos el sosiego y la
profundidad, y permanece como algo designable : «Pero no como si en el cajón
secreto en cada objeto hubieran de contenerse grandes despliegues y documentos
como en tiempos antiguos, como cuando se aportaba con toda profundidad todavía
un embalaje gigantesco, y este-Dios, cielo, potestades, soberanías, tronos-era
tenido por esencial. Sino que adormilado, silenciosamente, llegó Ulises a Itaca;
precisamente a Itaca llegó dormido aquel Ulises que se llamaba nadie, y a aquella
Itaca que puede ser como ese brote que se encuentra ahí, o como se nos da
repentinamente lo más inaparente y como parece verse, finalmente, lo
constantemente mentado. Tan firmemente, tan inmediatamente evidente, que con
ello se ha dado un salto hacia lo todavía-no-consciente, a lo profundamente idéntico,
a la verdad y clave de las cosas, que ya no vuelve atrás; que con la última intención
significativa repentina del espectador en el objeto lleva implícita, a la vez, la visión
de un algo aún sin nombre, el elemento del estado final, un algo que surge en el
mundo y que no le abandona ya» (E. BLOCH: Geist der Utopie, 1923, pág. 248). El
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trueno que cree que es todavía lo último y su expresión manifestada se ha hecho
decadente, porque lo definitivo es silencioso y simple. Que el estado final, empero,
también en el asombro más insignificante, no está situado delante y detrás de cada
pre-apariencia, se demuestra en la utopía, tanto positiva como negativa, tal como
esta surge en este final, y no es todavía realidad precisamente en su último
extremo, ni como lo negativo del pessimum y su nada, ni como lo positivo del
optimum y su todo. Entre ambos se da, incluso en el asombro incondicionado,
todavía el peligroso entrelazamiento de una alternativa en último término indecidida,
y consiste, por el objeto, en el problema de la embocadura del mundo. Así mismo,
sin embargo-y este es, por su perspectiva, el plus gigantesco de la afección por la
esperanza-, también el optimum del contenido del objetivo posee para sí la apertura
del proceso histórico siempre constante, nunca, hasta ahora, derrotado: nadie
puede decir de este agua no he de beber, y toda noche tiene su amanecida. Incluso
la derrota de lo bueno deseado sigue encerrando en sí su posible triunfo futuro, en
tanto que en la historia y en el mundo no están agotadas todas las posibilidades del
cambio y del hacerse mejor; en tanto que lo realmente posible, con su proceso
dialéctico-utópico, no se ha fijado en su final. En tanto que deseo, voluntad,
proyecto, pre-apariencia, intención simbólica, clave de lo uno mentado, tienen sitio
en el proceso, más aún, configuran en el proceso paraísos virtuales. Y la última
intención simbólica sigue siendo la hogareña de la cuestión inconstruible del
«mantente un instante, eres tan bella» en su optimum. La invariante de esta
dirección lleva al final, como ahora puede verse claramente, al único arquetipo que
no tiene en sí nada arcaico. Es decir, al puro arquetipo utópico que habita en la
evidencia de la proximidad, al arquetipo del «summum bonum» como un todavía
desconocido, superador de todo. El arquetipo bien supremo es el contenido de la
invariante del asombro más feliz, y su posesión sería aquel contenido que,
transformado en instante, y justamente como tal instante, lleva a su «qué»
totalmente solucionado. El arquetipo del bien supremo no es arcaico, ni siquiera
histórico, porque no ha habido ninguna manifestación que respondiera, siquiera
aproximadamente, a su imagen. Y mucho menos retorna, con la anamnesis
platónica, a lo inmemorial de una perfección, a fin de realizar en ella su optimum.
Hacia donde retorna este arquetipo de la felicidad inconstruible es tan solo al origen
completamente inmanifiesto, en el que se aloja y al que por su omega lleva al alfa, a
la génesis manifiesta de alfa y omega a la vez. Todas las figuras de la cuestión
absoluta-inconstruible rodean o entornan, por eso, en su parte iluminada, el
optimum de este impacto del omega en lo logrado, allí donde el alfa-enigma del
«qué» o del impulso del mundo se muestra como resuelto. El summum bonum sería
manifestación plenamente lograda de lo logrado, y por eso precisamente se sale de
la manifestación; y por ello es él mismo inaparente, un summum utópico de aquellas
intenciones simbólicas inaparentes, a las que pasa toda manifestación en la cosa
misma. El contenido de la desiderabilidad más fundamental, que designa el bien
supremo, se encuentra, desde luego, en el mismo incógnito efervescente que el
bien en el hombre que desea este contenido. Su todo querido, sin embargo, designa
siempre las cumbres de los sueños de una vida mejor, y su totum utópico rige a todo
lo largo las tendencias a la desembocadura de las tendencias en un proceso bien
impulsado.
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LA NADA EN EL ORIGEN, EL TODAVÍA-NO EN LA HISTORIA, LA NADA O EL
TODO AL FINAL

Lo que tiene lugar en sí e inmediatamente como «ahora» es, por tanto, todavía
vacío. El «qué» en el «ahora» es hueco, solo aún indeterminado, como un no
efervescente. Como el no con el que todo arranca y da comienzo, a fin de que algo
pueda todavía ser edificado. El no no es ahí, pero en tanto que, por consiguiente, es
el no de un ahí, no es simplemente no, sino, a la vez, el no-ahí. Como tal, el no no
resiste en sí mismo, sino que está referido en impulso hacia el ahí de un algo. El no
es falta de algo y así mismo huida de esta falta, y en este sentido es impulso hacia
lo que le falta. Con el no se reproduce, por tanto, la impulsación en los seres vivos:
como impulso, necesidad, aspiración, y primariamente, como hambre. En esta,
empero, se apunta el no de un ahí como un no-tener, es decir, como un no, no como
una nada. Por ser el no comienzo de todo movimiento hacia algo, no es
precisamente, de ninguna manera, una nada. Más aún, no y nada tienen que
mantenerse separados, en principio, todo lo más distantemente que sea posible;
toda la aventura de la determinación se encuentra entre ellos. El no se encuentra en
el origen como lo todavía vacío, indeterminado, indeciso, como partida para el
comienzo, mientras que la nada es un determinado. La nada presupone esfuerzos,
proceso comenzado largo tiempo ha y que ha fracasado; y el acto de la nada no es
como el del no un impulso, sino un aniquilamiento. Al no está referido la oscuridad
del instante vivido, a la nada solo el asombro negativo, exactamente lo mismo que el
asombro positivo está referido al todo. El no es, desde luego, vacío, pero, a la vez,
el impulso a escapar de él; en el hambre, en las privaciones, se comunica el vacío
precisamente como horror vacui, precisamente, por tanto, como repulsión del no
ante la nada. Y también en este punto, especialmente en este punto, se pone de
manifiesto que los conceptos categoriales fundamentales (fundamentalidades) solo
pueden hacerse asequibles a través de la teoría de los afectos. Porque solo los
afectos, no los pensamientos sin afectos, o más bien despojados de afectos,
penetran tan profundamente en la raíz óntica, que se hacen sinónimos conceptos al
parecer tan abstractos como no, nada, todo, junto con sus diferenciaciones con
hambre, desesperación (aniquilamiento), confianza (salvación). Estos conceptos
iluminan así los afectos fundamentales, como los afectos fundamentales los
conceptos fundamentales ontológicos, en tanto que les dan a conocer la materia
intensiva de la que proceden, por la que arden y a la que iluminan. Conceptos
fundamentales ontológicos: aquí se designan, por tanto, el no, el todavía-no, la
nada, o también el todo como aquellos que, en la terminología más concisa, dan a
conocer en sus tres momentos principales la intensiva materia del mundo en
movimiento. Por eso estos apretados conceptos fundamentales designan categorías
reales, a saber, categorías de campos de la realidad en absoluto, porque su concisa
ontología constituye, de la manera más próxima, el contenido del afecto, es decir, el
contenido de intensidad en los tres momentos principales de la materia del proceso.
De tal manera, empero, que el no, en tanto que no resiste en sí mismo, caracteriza
el origen (el realizador del «qué») intensivo, finalmente interesado, de todo. El
todavía-no caracteriza la tendencia en el proceso material como la tendencia del
origen actuante en el proceso, tendente a la manifestación de su contenido. La
nada, como también el todo, caracteriza la latencia en esta tendencia, negativa o
positiva respecto a nosotros, preferentemente en el frente más avanzado del
proceso material. Esta latencia, empero, se refiere también, a su vez, al contenido
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del origen intensivo, es decir, a la plenitud de lo mentado en su hambre, a la
satisfacción afectante de este interés. Y además, como ya hemos indicado: en el
hambre, en la privación, se comunica el vacío (el punto cero del «qué» inmediato del
existir) precisamente como horror vacui. Este horror vacui es el factor originario del
«qué» y de la posición, el intensivo factor de la realización que pone y mantiene al
mundo en movimiento, que lo sostiene en movimiento como experimento de la
explayación de su contenido del «qué». La partida hacia el comienzo de toda
existencia se halla, por tanto, siempre en la oscuridad todavía inmediada consigo
misma, es decir, en la oscuridad del «ahora» o del instante acabado de vivir; el fiat
de todos los movimientos del mundo acontece de la manera más inmediata en esta
oscuridad. Y la oscuridad no es un comienzo de los tiempos lejanísimos,
inmemoriales, o comienzo ya largo tiempo pasado y cubierto con la prosecución o
con el cosmos, sino que, al contrario, la oscuridad del origen permanece como algo
inmutable inmediato en la proximidad más cercana o en el constante «qué» de todo
existente. Este «qué» es en todo instante lo todavía insolucionado; la cuestión
enigmática de por qué hay algo es planteada por el existir mismo como su propia
cuestión. Su expresión es la creación renovada en y a través de todo instante; el
mundo como proceso es el experimento para la solución de la cuestión originaria
que siempre y por doquier impulsa. Más arriba se designó lo insolucionado como el
nudo del mundo que se oculta en el «qué» insolucionado del existir; y así el mundo
se hace nuevo cada instante en su inmediata existencia, y esta creación continuada
se manifiesta así mismo como mantenimiento del mundo, a saber: del proceso del
mundo. La partida hacia el comienzo, y lo detallado de la partida, que se llama
origen y fundamento del mundo, se encuentra precisamente en aquel «ahora» y
«aquí» que no ha surgido todavía de sí mismo, es decir, que todavía no se ha
movido en absoluto de su sitio. En sentido riguroso, este origen no es todavía
originado en sí mismo, no se ha originado desde sí; su no, por tanto, es, desde
luego, aquello que impele en último término la historia y que sitúa a los procesos
hacia su determinación, pero no algo que se ha hecho histórico en sí mismo. A
través de los tiempos, el origen es siempre lo que se mueve a través, y así mismo,
lo incógnito del núcleo que no sale de sí por el movimiento. Si tuviera ojos para ver,
todo instante vivido sería testigo del comienzo del mundo que tiene lugar, una y otra
vez, en él; todo instante se halla, como uno surgido, en el año cero del comienzo del
mundo. El comienzo tiene lugar en él, una y otra vez, hasta tanto que el no
indeterminado del fundamento del «qué» es decidido por las determinaciones
experimentales del proceso mundial, bien a la nada determinada, o bien, de acuerdo
con el contenido, al todo determinado; todo instante contiene en sí así mismo,
potencialmente, el dato del perfeccionamiento del mundo y los datos de su
contenido. En tanto que el no cae en sus objetivaciones de «lo que es» o de su
contenido, se modifica, desde luego-en tanto que algo mediado-, incesantemente,
ya que se encuentra en el proceso espacio-temporal, al que él impulsa y en el que
vierte experimentalmente su contenido. La creación que propone constantemente no
es mantenimiento en el sentido del haber-llegado-a-ser, sino mantenimiento en el
sentido del llegar-a-ser, es decir, del experimentar con vistas al contenido del núcleo
del «qué». Y la proposición constantemente nueva se media históricamente a
puntos especialmente significativos: a la penetración de un algo históricamente
nuevo. En tanto, empero, que el contenido más fundamental del existir, como
todavía no manifestado, tiene que ser lanzado más y más hacia afuera, el proceso
de la configuración desenvuelve, una y otra vez, manifestaciones fronteras de este
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«aún no llegado», es decir, del nunca-ha-sido-así-todavía o novum en el horizonte,
en aquel horizonte hacia el que discurre, hacia el que tiende, en último término, a
desembocar en un solo sentido. Toda la plenitud múltiple en esta indagación del
núcleo acerca de su fruto revela, desde luego, junto con el siempre posible novum,
la falta permanente de un algo aún no encontrado; por razón de lo cual la esfera de
acción espacio-temporal se halla tan cubierta con restos y pedazos sin cuento, con
monstruos salvajes de saurios, como con instituciones dirigidas a lo uno, bueno,
solucionador. El no se muestra por eso también-tomado en su progreso-, a la vez e
inexcusablemente, como todavía-no: camina histórica-acontecientemente hacia
este. Como todavía-no el no atraviesa lo llegado-a-ser y lo trasciende; el hambre
seconvierte en la fuerza de producción en el frente, abierto una y otra vez, de un
mundo inconcluso. El no como todavía-no procesal convierte así la utopía en el
estado real de la inconclusividad, del ser solo fragmentario en todos los objetos. El
mundo como proceso es por ello, en sí mismo, el gigantesco ensayo verificado en la
experiencia de su solución saturada, es decir, en el reino de su saturación.

Como queda dicho, el no se expresa como hambre y como lo que se apega a ella:
como mención e intención, como anhelo, deseo, voluntad, sueño despierto, con
todas las figuraciones del algo que falta. Pero el no se expresa así mismo como la
insatisfacción con lo que le ha llegado a ser, y es por ello, como lo impulsante bajo
todo devenir, también lo que sigue impulsando en la historia. En toda determinación
anterior respecto a algo el no aparece como la negación intranquilizada que nos
dice: este predicado no es, en último término, la determinación adecuada de su
sujeto. En el proceso, por ello, el no se da a conocer como un todavía-no utópico-
activo, como negación que sigue impulsando dialéctica-utópicamente: como una
negación que crece ella misma en el ser-puesto positivo, desde el estado final
adecuado del todo, allí donde únicamente podía llegar a equilibrio el no, en la
compensación positiva de lo mentado en él. El todavía-no es por eso, desde luego,
destructivo, o bien la contradicción disolvente en todo lo llegado a ser, de acuerdo
con la dialéctica materialista. Y representa esta contradicción precisamente porque
todo estadio de la determinación tiene que ser trazado como límite para lo
determinado y verificado por ella, o bien, con otras palabras: porque nada llegado a
ser representa un logrado en relación con la tendencia hacia el todo. La
contradicción respecto al llegado a ser se manifiesta, tanto en el sujeto como en el
objeto del proceso, como las dos facetas de la.misma realidad en movimiento. En el
sujeto consciente o humano la contradicción subjetiva surge respecto a lo llegado a
ser, insuficiente u obstaculizado; en el objeto, la contradicción objetiva, que se
presenta en el mismo llegado a ser, se manifiesta en la tendencia madurada,
cercana a lo próximo, en la forma de existencia en mediación con las fuerzas de la
producción. E1 todavía-no se hace tanto más determinado, sus tendencias a la
realización tanto más fuertes, cuanto más solucionables objetivamente son los
cometidos que él mismo se plantea. Ahora bien: hay también que constatar, y es
altamente decisivo: el no como mero solo todavía-no podría solamente perturbar,
subjetiva como objetivamente, el inadecuado llegado a ser, no podría hacerlo saltar
en pedazos de la manera indicada inmanentemente. Hacer saltar en pedazos es
aniquilamiento, y la acción del aniquilar per definitionem, en tanto que objetivamente
solo tiene sentido desde el entorno de la nada. El no, por tanto, y en tanto que
busca su todo, se combina por ello-en el «muere o hácetencon la nada, como se
combina con el todo. La expiración, y no digamos el aniquilamiento, se constituyen
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solo porque en el cambio del proceso, y como tal cambio, la nada y la amenaza del
fracaso merodean. Lo mismo acontece en el acabamiento-por muy incompleto que
sea-del todo, un acabamiento que hace posible un logro relativo, sobre todo en
obras maestras; en otro caso no tendríamos del pasado más que olvido, y no lo
parcialmente salvado y salvable, que constituye historia y postumidad. La
combinación del no y del todavía-no con el todo es una de las finalidades, y ya se
señaló como la que nos dice e indica: este predicado no es, en último extremo, la
determinación adecuada de un sujeto. O para decirlo concretamente: los hombres,
como el mundo, se encuentran rebus sic stantibus todavía en la prehistoria, en el
exilio. La combinación del no y del todavía-no con la nada no es, en cambio, una
combinación del objetivo, pero sí una de la utilización verificada por la negación
dialéctica con el nihil del aniquilamiento, en el sentido, a saber: del aniquilamiento
de lo llegado a ser inadecuado por medio de la destrucción inmanente. Esta
utilización dialéctica de la nada no oculta, de ninguna manera, la diferencia
fundamental indicada entre no y nada, entre la partida y el horror vacui, de un lado,
y el posible definitum del aniquilamiento y mors aeterna, del otro. La utilizabilidad
dialéctica de la nada no oculta tampoco la pre-apariencia totalmente antihistórica
que tiene la nada como pura destrucción, como cueva de la muerte que surge una y
otra vez en la historia, porque en esta cueva se aniquila, sin duda, precisamente un
trozo de historia, un trozo de luz en la alborada. De la decidida potencialidad, de la
decidida pre-apariencia de esta nada no hay dialéctica, es decir, no hay ninguna
negación progresiva de la negación: aniquilaciones como las de la Guerra del
Peloponeso o de la Guerra de los Treinta Años son simplemente calamidades, no
un giro dialéctico. Las destrucciones de Nerón o de Hitler, todas esas explosiones
de aspecto satánico, cuentan entre los endriagos del último abismo, no entre las
fomentaciones de la historia. Diferente es, sin embargo, el efecto de la combinación
de la utilización que tiene lugar no en tales manifestaciones decididas de la nada, ni
menos en las negaciones inmanentes de la cosa, es decir, que tiene lugar en puntos
en los que la historia sigue su curso. Aquí la nada sirve para lo mejor, y el acto de la
negación es productivo, en tanto que negación y, sobre todo, como negación de la
negación. Ladialéctica por medio de la nada consiste, por ello, en que todo ente aún
no logrado lleva en sí mismo el germen de su perecimiento, con lo cual queda
declarada la guerra a la consolidación en la provisionalidad de lo llegado a ser
logrado en cada momento. Esta guerra tiene que unirse a la constante insuficiencia
del todavía-no y ponerse a su servicio: lo inadecuado queda eliminado en el camino
hacia el todo, pasa de lo llegado-a-ser al no-ser-más del Orco. Más aún, la dialéctica
por medio de la nada se refiere incluso al inmenso complejo de lo llegado a ser, que
se destaca del proceso no como el todo, sino como mero todo o universo, y que
sustituye también al todo en todas las perspectivas puramente cósmicas de la
filosofía, desde Parménides hasta Spinoza. Todo o universo es el sucedáneo,
primero mítico-astral, después panteísta, después mecánico del todo, y se sitúa en
su lugar como suma del mundo dado y de la satisfacción en él. Aparece así como la
totalidad del movimiento que no se mueve, como armonía del haber-llegado-a-ser,
en el que se compensan las diferencias del devenir y el déficit de las singularidades,
como de acuerdo con las leyes del número mayor; una estabilidad evadida, positiva.
Pero la dialéctica por medio de la nada se ha incorporado incluso el aniquilamiento
del mundo, ha acreditado la provisionalidad del universo utilizando la nada. El Orco,
definido físicamente como la muerte del frío, y mitológicamente, al contrario, como
incendio universal, lleva en sí el nacimiento de un otro todo o universo, y
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utópicamente, incluso el nacimiento de un todo totalmente plenificante. Nuevo cielo,
nueva tierra, la lógica del apocalipsis presuponen la transfuncionalización dialéctica
del fuego aniquilador, tenido por tan satánico; todo Adviento contiene en el triunfo el
nihilismo como utilizado y vencido, y la muerte como devorada. El fracaso y el
aniquilamiento son, sin duda, el riesgo constante de todo experimento procesal, el
ataúd permanente junto a toda esperanza, pero son también el instrumento que
quiebra toda estática inadecuada. Y la dialéctica por medio de la nada se mezcla
aquí, y no en último término, en todas las positividades significativas, no como
riesgo, sino como su trasfondo importante, como dificultación de su evidencia. En
esta dificultación la meta se encuentra en sí misma, el elemento implicado de
aspereza y desazonamiento que impide también el simple rojo rosado en regiones
más altas. La meta impide la superficialización, en tanto que esta es creada por
brillo barato, por apoteosis pervertida; en su lugar se alcanza lo profundo como lo
sublime por la aspereza, por la falta de suavidad. Así como el estremecimiento es la
parte mejor de la humanidad, así también la nada respecto a toda suavidad, a toda
solución convenida, se halla pensada e incorporada en el estremecimiento de lo
sublime. Y así el nihil hacia el que dirige la mirada la «Melancolía» de Durero es
también un elemento de conformación y utilización del asombro positivo o de la
percepción del todo en sentido confiado. Más aún, solo cuando uno se enfrenta
seriamente con la conciencia gigantescamente cultivada de la nada en el mundo, y
más todavía en el aparente supramundo, surge la inapariencia central de un
desembarco, de un todo que hasta ahora había estado cubierto por el júbilo
cósmico, o también por tronos, potestades, magnificencias. Por virtud de ello, el
estado avanzado de la nada, que se manifiesta cada vez más intensamente en la
historia, y no es cubierto crecientemente por esta, da a la dialéctica la potencia
constitutiva para el todo mismo. La utopía avanza, tanto en la voluntad del sujeto
como en la latencia de tendencia del mundo en proceso: detrás de la ontología
agrietada de un ahí supuestamente alcanzado, o incluso acabado. El camino del
proceso consciente de la realidad es por eso precisamente, en sentido ascendente,
un camino de la pérdida del ser estático, fijado o incluso hipostasiado, un camino de
la nada crecientemente percibida y por ello también, desde luego, de la utopía
crecientemente percibida. Esta última aprehende totalmente tanto el todavía-no
como la dialectización de la nada en el mundo; la utopía no escamotea, empero, en
lo realmente posible, la alternativa abierta entre la nada absoluta y el todo absoluto.
En su configuración concreta, utopía es la voluntad acrisolada al ser del todo; en ella
actúa, por eso, el pathos del ser, que antes estaba vuelto hacia un orden universal
fundamentado supuestamente de manera conclusa, logrado y entitativo, más aún, a
un orden suprauniversal. Pero este pathos actúa como un pathos del no-ser-todavía
y de la esperanza del summum bonum; y después de toda la utilización de aquella
nada en la que la historia prosigue, no aparta la vista del riesgo del aniquilamiento,
ni siquiera del definitivum hipotéticamente posible de una nada. Lo que aquí importa
es el trabajo del optimismo militante: así como sin él tanto el proletariado como la
burguesía pueden hundirse en la misma barbarie, así puede también amenazar sin
él, tanto a lo lejos como en profundidad, como definitivum, mar sin orillas, media
noche sin oriente. Esta especie de definitivum designaría entonces el puro «en
vano» del proceso histórico, el cual, aunque todavía no acontecido, puede
eliminarse tan poco como, en sentido positivo, el «definitivum» de un todo que todo
lo plenifica. En último término, por ello, resta la alternativa cambiante entre la nada
absoluta y el todo absoluto: la nada absoluta es el fracaso decidido de la utopía,
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mientras que el todo absoluto-enla pre-apariencia del reino de la libertad-es el
cumplimiento decidido de la utopía o el ser como utopía. El triunfo de la nada al final
se ha pensado mitológicamente como infierno; el triunfo del todo al final, como cielo:
en verdad, el todo mismo no es otra cosa que identidad del hombre retornado a sí
mismo con su mundo logrado para él. La proposición del «qué» en un principio fue
la acción, y la proposición del todo, lo insuficiente, aquí se labora; ambas
proposiciones no-idealistas determinan el arco de la tendencia de la materia que se
cualifica a sí misma. Nuestra invariante intencional sigue siendo aquí: naturalización
del hombre, humanización de la naturaleza, como el mundo en total mediación con
el hombre.

LA UTOPÍA NO ES UN ESTADO DURADERO; POR TANTO, UNA VEZ MÁS,
«CARPE DIEM», PERO COMO AUTÉNTICO Y EN UN AUTÉNTICO PRESENTE

El «ahora» como algo solo huidizo no es, con todo, adecuado, no debe ser así. Pero
tampoco debe ser un sueño sin fin, en el que el goce presente se dificulta o incluso
del que se huye. Lo utópico, en último término, no es nada si no apunta al «ahora» y
no busca su presente vertido. Como presente auténtico, no ya como algo
compuesto del «ahora», de lo acabado de pasar y de la simultaneidad del entorno.
El mero inmediato, pasajero «ahora», es, sin duda, muy poco, perece y cede el sitio
al próximo, porque en él nada se ha logrado adecuadamente. Jean Paul siente por
eso algo de verdad cuando dice: «Si para el corazón no hubiera más que el instante,
podrías decir que en torno a mí y en mí todo es vacío.» Pero dice algo erróneo
contra este vacío si, en su lugar, cosifica el pasado y el mismo futuro; cuando, de
manera romántica e idealista, no los deja penetrar en el presente. Cuando-con la
oscuridad auténticamente sentida del instante vivido, pero también así mismo con
permanencia absolutizada en el pasado e incluso en la esperanza-rebaja en los
siguientes términos no solo un carpe dienx insuficiente y malamente externo, sino
también todo presente: «Como no habéis podido vivir vuestros bellos días tan
bellamente como resplandecen después en el pasado o antes en la esperanza,
preferís alargar el día sin ambos; y como los sonidos de la música de las esferas
solo se oye en los dos polos de la bóveda elíptica del tiempo, y no en el centro del
presente, preferís permanecer y escuchar en el centro, mientras que no queréis ni
oír ni dejar acercar el pasado y el futuro, para insertaros ciegos y sordos en un
presente animal: ese pasado y futuro que ningún hombre puede vivir porque son
solo dos distintas especies poéticas de nuestro corazón, una Ilíada y una Odisea, un
paraíso de Milton perdido y de nuevo recuperado.» Incluso allí donde el idealismo
de lean Paul concede al futuro plena actualidad y realidad se pone de manifiesto un
rebajamiento de esta tangibilidad, y en consecuencia, una cosificación de la
aspiración, una eternización de la utopía: «Si aquí abajo-digo-la poesía se hiciera
vida, nuestro mundo pastoril, aprisco, y todos los sueños, un día ello solo serviría
para aumentar nuestros deseos, no para satisfacerlos; la realidad más elevada solo
haría nacer un arte poético más elevado y recuerdos y esperanzas más elevados.
En la Arcadia nos consumiría el deseo de la utopía, y en todo sol veríamos alejarse
un cielo estrellado más profundo, y suspiraríamos como aquí» (Titan, ciclo XLV,
final). Todo ello está dicho, desde luego, melancólicamente, y no con asentimiento,
y en la infinitud profetizada del anhelo se contiene así mismo una advertencia contra
aquel utopismo que tiene por último deseo una Arcadia como una especie de
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veraneo intensificado o como un aprisco resignado. Allí, empero, donde desde un
principio, como en el caso de la Arcadia, lo que empujan son solo el deseo de huir y
el deseo del contraste, la huida lleva, desde luego, fácilmente más lejos, a saber: a
suspirar y anhelar por encontrarse fuera de la Arcadia. Con lo cual lean Paul mismo-
con Goethe y Gottfried Keller, el maestro máximo. de la plasticidad en el idioma
alemán y de la superabundancia áurea del mundo-termina negando lo utópico
eternizado. Es también el politicum del demócrata en él que, por causa de los
«crepúsculos por Alemania», se libera también, al final, de la mera fijación ensoñada
en el «no-ahora». Jean Paul mismo da por eso expresión última a una voluntad
hacia el presente, hacia el presente utópico: «El presente se halla encadenado al
pasado como lo están, de ordinario, los presos a los cadáveres, y lo porvenir tira
desde el otro extremo, pero un día el presente será libre.» Nada contradice de este
modo más la conciencia utópica que precisamente la utopía con viaje ilimitado;
infinitud del afán es mentira, infierno. Así como en lugar del instante siempre
pasajero o del mero punto de goce debe hacer un descanso, así también debe ser
presente en lugar de utopía, y en la utopía, al menos, presente in spe o presente
utópico; y en último término, si no es necesaria ya ninguna utopía, debe ser el ser
como utopía. El contenido esencial de la esperanza no es la esperanza, sino, en
tanto que aquel no permite fracasar a esta, es existencia sin distancia, presente.
Utopía labora solo por razón del presente a alcanzar, y por eso el presente se
encuentraal final, como la falta de distancia finalmente querida, salpicando todas las
distancias utópicas. Precisamente porque la conciencia utópica no se deja alimentar
con lo malo existente, precisamente porque es necesario el telescopio de mayores
distancias para ver la estrella real tierra, y porque el telescopio se llama utopía
concreta: por eso precisamente la utopía no pretende una distancia eterna del
objeto, sino que desea, más bien, coincidir con él como un objeto que ya no es
ajeno al sujeto. El «qué» por eso, y para su clarificación la odisea en camino, no la
del reposo, no se entrega eternamente al proyectar ni al proceso, porque el
intensivuarh de este «qué» quiere, en su fundamento, en lugar de un proceso
infinito, un único resultado conciso. Y si todo descanso permanente durante el
camino es tan malo o peor como un en camino absolutizado, el descanso es, sin
embargo, adecuado cuando en él no se olvida el momento utópico del presente del
estadio final, cuando en él se mantiene actual este último por la armonía de la
voluntad con el objetivo final anticipado (summum bonum). Estos momentos se dan
en toda labor revolucionaria, en la realización del proletariado como superación de
la filosofía y en la superación del proletariado como realización de la filosofía. Se
dan en toda articulación del incógnito ser-mismo por la pre-apariencia artística y en
el corazón de todas las articulaciones de la cuestión central. Se dan incluso en el
estupor del asombro negativo, igual que antes en el estremecimiento del asombro
positivo, como un desembarco para el que está ya sonando la campana. Aquí se
encuentra siempre presente utópico, justamente en el sentido de una iniciada
superación de la distancia de sujeto y objeto, es decir, también de la distancia
utópica que se supera a sí misma. La aguja magnética de la intención comienza
entonces a inclinarse porque el polo está próximo. La distancia entre sujeto y objeto
se reduce porque el punto unitario asoma preconscientemcnte allí donde los dos
polos de la conciencia utópica, instante oscuro y adecuación abierta (a la intención
del «qué»), se unen y coinciden en el punto. Según su sentido, la utopía no va ya
más allá, sino que penetra, más bien, en el contenido de esa presencia, es decir, en
la presencia, del contenido del «qué», junto con su mundo ya no alienado, ya no
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ajeno. Lo intencionado como tal presencia, como tal identidad manifestado, no se
encuentra-como es desgraciadamente fácil de probar -en ninguna parte en lo
llegado a ser, pero se encuentra inexcusablemente en la intención hacia ello, en la
intención jamás quebrantada, y se encuentra bien cognoscible en el proceso
histórico y universal mismo. Para este no hay-menos aún-una ruptura por un
decidido «en vano» y una decidida nada. La identidad del hombre retornado a sí,
con su mundo logrado para él, se ofrece, es verdad, como el mero concepto límite
de la utopía, más aún, como el utopissimunn en la utopía, y precisamente en la
concreta; pero, sin embargo, éste, lo más esperado en la esperanza, al que se llama
bien supremo, representa así mismo la región del objetivo final, en la que participa
toda proposición seria de objetivos 'en la lucha de la humanidad por su liberación. El
todo en su sentido identificante es lo general de aquello que los hombres, en el
fondo, quieren. Esta identidad de todos los sueños soñados despierto, de todas las
esperanzas, utopías, se encuentra ella misma en el fondo oscuro, pero es así
mismo el fondo de oro sobre el que se han pintado las utopías concretas. Todo
sueño diurno serio apunta a este doble fundamento como a su suelo patrio; es la
experiencia todavía inencontrada, la experimentada todavía-no-experiencia en toda
experiencia llegada a ser hasta ahora.
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21.  SUEÑO  DIURNO  EN  FORMA  DELICIOSA:  PAMINA  O  LA  IMAGEN  COMO
PROMESA EROTICA

Esto me enciende el alma, y se hace cada vez mayor; y yo lo extiendo cada vez
más y más claramente; y la cosa se me presenta en la cabeza casi acabada, aun
cuando es larga, de tal manera que, a continuación, puedo abarcarla con una
mirada, casi como abarco en espíritu un cuadro bonito o una persona hermosa, y no
lo oigo en la fantasía sucesivamente, sino como si todo estuviera junto.
(MOZART.)

LA MAÑANA DELICADA

Se sueña tanto más cuanto menos se ha vivido antes. El amor, sobre todo, se pinta
su objeto siempre antes de tenerlo. Se representa la una o el uno vagamente, antes
de que la criatura amada surja corpóreamente. Se sueña una mirada, un perfil, una
manera de andar; así tendría que ser la escogida, para serlo. Los rasgos amados
aparecen plásticamente, y el encanto externo tiene que ser adecuado a ellos, ya
que en otro caso no puede encender como la persona amada. Para que encienda el
fuego, el encanto externo no solo es aceptado como el primero que se presenta,
sino que es elegido por inclinación interna, la preparación para que encienda el
fuego. Lo que entonces se apunta, los rasgos futuros de la figura, no son vistos,
desde luego, con claridad, pero sí demandados clara y selectivamente. Una
apariencia cumplida de los rasgos esperados, y ellos mismos expectantes, flota y
progresa. Con esta mirada, con este perfil, surge en la mañana una persona que va
a ser amada, algo lejano se encuentra ante la puerta. Muchas muchachas, muchos
adolescentes han realizado muy pronto esa su elección entusiasta; y a veces
perdura después. La elección tiene, a veces, lugar en casa, sobre la base de
algunos rasgos del padre y de la madre, a veces, en la calle; a veces, sobre la base
de un rostro reproducido. Mucho queda aquí en lo interior, un sueño de lo que no se
conoce o de lo que todavía no es alcanzable. Durante largo tiempo, más aún,
exclusivamente, se ama el sueño con la imagen en él.

INFLUENCIA POR EL RETRATO

Se expresa más claramente si se mira él mismo en una imagen. Y así las
muchachas creen, de antiguo, ver a su futuro marido en la noche de San Andrés. O
iban a una hechicera, la cual, después de que una curiosidad angustiosa las había
trastornado, les mostraba al novio en el llamado espejo de la tierra. Káthchen von
Heilbronn y el conde Wetter von Strahl se aparecen recíprocamente en la noche
sonámbula de fin de año, y Elsa von Brabant ve en el mismo arrobamiento a su
caballero. Un espejo de la tierra, a su vez, se encuentra en el espejo encantado del
gabinete de la hechicera con la «imagen más hermosa de una mujer»; incluso
Helena aparece también en el palacio imperial como tal esquema. Más adelante,
con magia secularizada, mucho más experimentable, aparece el retrato en sentido
propio forzando eróticamente por embeleso la voluntad y, dado el caso, también la



239

no-voluntad. El embeleso va desde la silueta y la fotografía hasta la pintura
representativa de una mujer aún no conocida; el original puede además, lo que
aumenta el aura, estar rodeado de peligro o ser él mismo un peligro. El medio
especial del amor que surge así se halla caracterizado, muy adecuadamente, de la
mejor manera, por una fábula, la fábula de Grimm del fiel juan: «Después de mi
muerte-dice el viejo rey al fiel Juan-enseñarás a mi hijo todo el palacio, pero no
debes enseñarle el último aposento en el largo corredor, que es donde se halla
escondido el retrato de la hija del rey de la techumbre de oro. Si ve el retrato, sentirá
un violento amor por ella, caerá sin sentido, y correrá por su causa grandes
peligros.» El joven monarca ve, pese a todo, la pintura prohibida y no retrocede ante
ningún peligro hasta que conquista a la amada y la hace su esposa. Así surge el
encantamiento por el retrato, y no, como en el encanto de la analogía, un
encantamiento que afecta a la persona representada, sino uno que, al revés, afecta
al espectador, erotizándolo desde el objeto pintado. A través de la lente de la
pintura, el conjuro de un sol lejano se apodera del tlombre, despierta en él inquietud
utópica. Esta especie de efecto de un filtro amoroso a través de la anticipación
representada está expuesto, más detenidamente que en Grimm, en la historia del
príncipe Kalaf y la princesa Turandot en Los mil y un días. El príncipe Kalaf quiere
contemplar sin emoción el retrato de la peligrosa Turandot, sus rasgos triunfadores y
asesinos, espera incluso descubrir defectos en ellos; pero en seguida cae víctima
del fuego que le arde desde la pre-apariencia. Desde el Oriente, el motivo chino
llega a la caballería europea y a su figura soñada, Amadís de Gaula. Amadís de
Gaula, pues, el modelo de los caballeros andantes europeos, ve el retrato de
Oríana, una princesa inglesa, no china; no obstante lo cual, la magia del retrato
hace precisamente aquí del amor todo un Oriente. Lleva a la aventura, a obstáculos,
a peligros sin cuento en todo el mundo conocido de entonces, incluso hasta el sultán
de la antigua Babilonia y los trasgos infernales, hasta que al fin se logra la unión y
Oriana, el premio de la caballería, cae en sus brazos. Lo que la Turandot prometía
como retrato lo cumple la dama de Amadís durante toda la ruta que lleva a su
conquista, y no lo pierde después de la conquista. Schiller reelaboró solo el tema de
la Turandot, pero de Amadís y de sus trovas, de la mujer en tanto que retrato y
como retrato cae todavía todo un rayo de luz en María Estuardo; la primera
presencia de Mortimer ante la reina se halla bajo este signo:

Un día,
cuando miraba en mi torno en la morada del obispo,
hirió un retrato femenino mi vista,
de encanto emocionante y maravilloso,
apoderándose con violencia de lo más profundo de mi alma,
y allí estaba yo, sin poder dominar el sentimiento.
Y entonces, me dijo el obispo, con razón, sin duda,
queréis permanecer ante este cuadro.
La más hermosa de cuantas mujeres viven
es también la de suerte más triste entre todas;
por razón de nuestra fe padece,
y vuestra patria es donde sufre.
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Así vio Mortimer el retrato de María en Francia; el resplandor sensible y
suprasensible del catolicismo brillaba desde él, encendiendo el cuadro una
embriaguez que iba a lanzar al caballero con el mismo impulso hacia la reina
escocesa que hacia la Virgen María. Como motivo permanece, empero, la utopía del
retrato en la novela de caballería gótica y también barroca: la pasión se combina
con la piadosa veneración de la imagen, con una adoración tan intercambiable y
secularizada de María, que hace del caballero un Perseo que libera a Andrómeda,
un caballero en cruzada por la mujer prisionera. Los caminos de los caballeros se
han perdido, pero el barroco, sin embargo, que hace suyo el motivo del viaje hacía
lo lejos, resuena de manera pura y maravillosa en Mozart, ante una miniatura-que
es en lo que se ha convertido el cuadro-, en el aria de Tamino: «Este retrato es
fascinantemente hermoso.» Pamina ofrece la más deliciosa figura de todas las
amantes soñadas, y además, por la música de su pre-apariencia, la más esencial.
La delicada miniatura de Pamina se halla en la mano de Tamino, abarcada por ella
como el más dulce de los marcos; Pamina mira ella misma al adolescente en la
belleza no terrena de la canción de este, como imagen fascinadora y como figura
musical de su amor camina delante de Tamino. Con mayor tosquedad, aunque
también, desde luego, con magnetización de la miniatura de la Flauta encantada, el
motivo de la Turandot se encuentra, de nuevo, en Wagner, en El barco fantasma.
Su retrato mantiene a Senta en el conjuro y en la esperanza: ópticamente, en la
problemática reproducción sobre la puerta; musicalmente, en la demoníaca balada.
El neo-barroco de Wagner varía con predilección este conjuro; sin pintura en la
visión de Lohengrin de Elsa, mucho tiempo antes de que lo viera, pintado en los
preparativos, aunque indirectos, de Eva respecto a Stolzing en los Maestros
cantores. «Ello me causó una tortura tan rápida, que lo vi en imagen largo tiempo
han, en la imagen de David, «tal como nos lo pintó el maestro Durero». Y es
característico que el edificio todavía barroco de la ópera cuelgue de sus muros la
imagen de la Turandot más a menudo que lo que lo hace la comedia.

Hay muchos ejemplos como estos, y todos incitan al sueño y prometen. No es ni
siquiera necesario que el cuadro que lo suscita sea excelente. Más aún, en la
experiencia, lejos de la fábula y la ópera, incluso la fotografía se ofrece para la
ternura utópica. En el Idiota, Dostoyevski hace que Rogoschin le hable a Mischkin
de Nastasia Filipovna, este ve su retrato, contempla la expresión doliente, pero
altanera, y rápidamente se lleva a los labios la fotografía de Nastasia y la besa. En
este mundo de Dostoyevski el retrato es «la contradicción reunida de una persona,
el menetekel de la belleza en sufrimiento»; el retrato no solo incita la voluntad a
encontrar esa mujer, sino también a liberarla por el amor de su fisonomía, a
satisfacer el anhelo de infancia e inocencia que el retrato Dromete además de su
belleza. Motivo suficiente para el santo enfermo a para que el insensato prudente
quieran ser iniciados en los secretos de asta mujer a través de su retrato. Además,
en efecto, del peligro que rodea a la amada, los fascinados han visto casi siempre el
dolor de la amada, el dolor de estar lejos del amado, en un lugar extraño, lejos del
amor; junto a la belleza esto provoca la más profunda seducción. Incluso detrás del
cuadro de la desdichada y esquiva princesa Turandot late todavía el arquetipo de
Andrómeda presa en poder del dragón. Y así también, cuando el ídolo no queda
retenido en ningún cuadro, ni siquiera en el más excelente; cuando este ha sido
repintado por el amor o ha sido, en el fondo, el amor el que lo ha pintado. Este
último es el caso en todas las fascinaciones del retrato que hemos mencionado, y
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culmina en la mujer ensoñada más pura que existe y en su más fiel ensoñador: en
Dulcinea y Don Quijote. Por eso es siempre solo la Dulcinea de Don Quijote la
concentración para todas estas amadas en la imagen, la concentración que
previene, como la concentración utópica más completa. Expuesto todo hasta la
comicidad: una imagen ridícula de la dicha en la desdicha ridícula. Concentrado
todo hasta el protofenómeno de todos los seres eróticos meramente soñados: hasta
Dulcinea como la femme introuvable. La imagen de la amada crea, empero, el
primer intenso sueño despierto, incluso en situaciones vitales felices; la imago
sustituye tanto como lanza a lo desconocido.

NIMBO EN TORNO AL ENCUENTRO: LOS ESPONSALES

Otro es el caso, a su vez, cuando la mujer ha sido ya vista corporal, aunque
fugazmente. Aquí se constituye también una imagen en torno al acontecimiento, una
imagen extraída de la primera o de la última impresión. Por muy breve que haya
sido la primera impresión, esta se mantiene como tal, se perfila y se colorea. La
mirada sobre la que pasa y desaparece se detiene, atormentadamente, invivida,
aunque decidida en la imagen. O bien se llega a una despedida demasiado rápida,
en el caso del amor no correspondido, congelado, sofocado, a una despedida en la
que vuelve a hundirse lo brevemente experimentado; si bien, desde luego, también
se recupera. Lo que entonces queda en pie no es la primera, sino la última
impresión, a la que se adorna con los pocos rasgos de una felicidad perdida. En
ambos casos la impresión se mantiene como imagen del recuerdo, la cual, sin
embargo, no posee nada vivido hasta el final, sino que se encuentra siempre ante la
plenitud que hubiera sido posible. En este nimbo puede albergarse, a su vez, una
imago enfermiza y, a su vez, puede designar un amor de la especie más humana.
La poesía de Heine :

Me hallaba en sueños oscuros
y miraba fijamente su retrato

se pierde completamente en esta estéril melancolía. Los cantos a Peregrina de
Mórike mantienen el mismo algo quebrantado, no de modo sentimental, sino de
modo estremecedoramente firme:

Ayer, ¡ay!, en el claro cuarto de los niños,
a la trémula luz de velas delicadamente colocadas,
donde olvidaba mi yo entre el ruido y las bromas,
apareciste tú, imagen de bello y compasivo tormento;
era tu espíritu el que se sentaba a la mesa,
y extraños nos sentábamos con dolor mudo y contenido;
al fin estallé en sollozos,
y mano en mano abandonamos la casa.

En esta imagen del deseo insatisfecho, aunque existente un día corpóreamente,
alienta el tormento de un amor que no vive y que no muere, que deambula en su
penumbra del mañana, que retorna eternamente y eternamente se despide. El
mismo motivo de la imagen de comienzos ahasvéricos se repite, mucho más
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débilmente, pero patéticamente, justo por su carácter inexpresado, en el relato de
Mórike sobre Mozart; el poeta de Peregrina cuenta el encuentro de una joven
prometida (la prometida feliz de otro) con Mozart y el resplandor que deja este
encuentro: «Unos momentos más tarde, cuando iba por el gran cuarto de arriba, que
acababa de ser limpiado y puesto en orden de nuevo, y cuyas cortinas corridas de
damasco verde solo dejaban pasar una suave penumbra, se paró silenciosa y
melancólica delante del piano. Era como un sueño pensar quién, solo hacía unas
horas, había estado sentado allí. Durante largo rato miró pensativa las teclas que él
había rozado últimamente; después cerró silenciosamente la tapa y sacó la llave,
preocupada celosamente de que nadie la volviera a abrir tan pronto.» Aquí se ha
enmarcado, por así decirlo, una realidad fugaz, aunque extraordinariamente
significativa: su imagen pensada, por lo menos su imagen que apunta utópicamente
más allá, es extraída de un amor que no puede ser satisfecho. La imago de la mujer
que pasa, a la que nunca volverá uno a encontrar, se mezcla por eso radicalmente
con las imágenes del deseo procedentes de una realidad quebrada o inacabada.
Hebbel escribió, en este sentido, una canción a la Desconocida cargada de graves
resonancias:

Mis ojos no te reconocerán nunca,
aun cuando un día pasaras a mi lado,
y si oigo nombrarte por labios ajenos,
tampoco tu nombre me dice nada de ti.
Y sin embargo, vivirás eternamente en mí,
lo mismo que un tono vive en el aire sosegado,
y si no puedo darte ni forma ni figura,
tampoco ninguna forma te arrastrará a la tumba.

Incluso en el amor logrado se halla inserto en sus comienzos una imagen de este
algo que se aproxima, que no se aproxima; bien extraño, hechizada por delicados
fetiches, la mañana que alborea se detiene. En la Sonata a Kreutzer Tolstoi hace
rebrillar el cinturón rojo de una joven; en él se enciende el amor, y tampoco el
posterior recuerdo ha olvidado el cinturón. Con qué luz feliz se ilumina, sobre todo,
el sosiego en el aposento de la Lotte de Werther. Ella misma aparece, severa y
enlutada, si se exceptúan los lazos de un rosa pálido en los brazos y en el pecho y
el pan negro en la mano, los niños en su torno, y ella volviendo hacia ellos el tierno
gesto del reparto del pan; una imagen tan auténticamente femenina, todo un
espectáculo resplandeciente de bondad. En medio del delicioso comienzo surge así
la imagen, y queda así también después como figura del noviazgo secreto,
manteniéndose este en su paisaje incontaminado. Ninguna miniatura aparece aquí
primero, como la de Pamina, pero va formándose ella misma en el amor a primera
vista, y con una melodía tan puramente afectada en este ambiente realiza el «sueño
de las más altas Gracias, brillo celestial de la mañana», como entona el quinteto de
los Maestros cantores.

DEMASIADA IMAGEN, SALVACIÓN DE ELLA, NIMBO EN TORNO AL
MATRIMONIO
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Si se obtiene la mujer pensada, la fabulación en torno a ella refluye, desde luego.
Pero no necesita desaparecer, más aún, demasiada imagen al comienzo se hace
carne a disgusto. Sobre todo, cuando la imagen ensoñada se alimentaba más del
amante que la soñaba que del amado al que aquella se refería. Almas muy
románticas, muy enamoradas en la época esplendorosa del amor juvenil, y por
añadidura almas débiles ante la realidad, han sobresalido por eso, en general, en la
repugnancia al cumplimiento y, sobre todo, en el odio matrimonial. Aquí podemos
recordar, una vez más, a Lenau, dispuesto solo a navegar eternamente por mares
bravíos con el retrato de la amada. Y también podemos recordar como ejemplo la
figura imaginada, pero no menos tangible, del director de orquesta Kreisler de E. Th.
A. Hoffman, que en el amor solo veía las imágenes celestiales y en el matrimonio
solo la sopera rota, y que por eso no quería cambiar las imágenes por la sopera.
Oscuridad del instante vivido y cosificación de la Helena troyana han sido, por igual
y como ya hemos visto, parodiados románticamente, y agudizados patológicamente-
han sido también expuestos y caracterizados. Incluso todavía un romántico tardío o
semi-romántico como Ibsen ha celebrado y exagerado de manera muy instructiva el
mero valor auroral del amor, el amor como mero valor auroral. Ello, de modo
totalmente bohemio y radical, en la Comedia del amor, donde Falk y Schwanhild se
separan voluntariamente, y se separan por razón de la intensa inclinación recíproca,
a fin de que su «amor primaveral» no desaparezca en el matrimonio, como la
realidad en la que las hojas caen de los árboles. Se trata de una exageración, pero
de una exageración no mayor que la del shock de Menelao ante su Helena egipcia,
que lo que aquí retorna, lo que abarca todo y se corresponde con todo. Y no más
exagerado que lo que es otra figura-reacción de Ibsen, una figura que en su tiempo
no fue tenida por romántica, sino difamada como, por así decirlo, supermoaerna: la
Mujer del mar, con el mismo complejo del valor de los comienzos. Esta mujer, Ellida
Wangel, cosifica también un comienzo apenas realizado, y arruina así su
matrimonio. Lo ajeno a la casa, lo afín al mar, se encuentra, desde luego, en la
misma Ellida Wangel, cuando dirige constantemente su mirada al mar y al extranjero
de su primer amor, a la silueta que este dibuja a lo lejos en el océano. Esencial,
empero, permanece la imagen infinita del rapto, contrapuesta de modo
decididamente irreal a un mundo que aparece a aquella imagen siempre como la
angostura del fiordo. Y el oficio utópico-abstracto in eroticis sigue laborando.
Ultimamente lo ha expuesto todavía Spitteler en el protagonista obseso de su sueño
de la novela Imago y en la bella Theuda, a la que el protagonista rechaza por
fidelidad a la imagen de ella misma. Casada con otro, el «lugarteniente», ar
convierte por ello en «un trozo de pan cortado»; pero, sin embargo, su poeta
fantástico no quiere aceptar la realidad, y la situación desencajada del mundo solo
se encaja de nuevo cuando él mismo se transforma del cortejador sensible-
suprasensible en el cortejador suprasensible. La imago de Theuda no puede
hacerse real, y es precisamente la musa del poeta la que no soporta esto, como nos
dice Spitteler; tras tanta fantasía, tampoco la realidad lo soportaría. Imago es
extravagante y excesiva, pero en ella queda como verdad: el amor excesivamente
celestial no se hace terreno, el uno perturba al otro. En el amor matrimonial resuena
por eso precisamente el problema más general de la realización, el decrescendo a
través de la oscuridad del instante vivido y de sus efectos. El hambre atormentadora
por la pura imagen ensoñada ante rem llega así a la situación casi de aparecer sin
reparo, y sobre todo vista a la luz del mundo, como lo más elevado. Y a los muchos
directores de orquesta Kreisler les da la razón, al parecer, el enemigo anti-romántico
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de todos los sueños de deseo, el abogado de la realidad: «Por mucho que uno haya
regañado con el mundo, por mucho que haya sido sacudido por él, en fin de cuentas
conquista a su muchacha y se hace con un puesto cualquiera, se casa y se
convierte en un filisteo igual que los demás; la mujer se pone a la cabeza de la casa,
no faltan los hijos, y la mujer adorada, antes la única, un ángel, se muestra, poco
más o menos, igual que las otras, el cargo trae consigo trabajo y contrariedades; el
matrimonio, la cruz del hogar, y así tenemos toda la calamidad de siempre»
(HEGEL: Werke, X2, págs. 216 y sgs.). Es posible que mucho de ello haya podido
ser verdad también fuera de este filisterio del Biedermeier, a saber: como la
melancolía de la realización que sigue en este plano al exceso de imagen. Esta
melancolía es la que hace que el sueño de amor retroceda tan problemáticamente
ante la cosa, o también, en el comienzo de la cosa, la que hace que, como amor de
la lejanía, se encapsule en sí mismo y se cosifique. Y es así precisamente porque
su fábula, que solo contiene en lo esencial amor a la lejanía, refluye en sí misma
ante la realidad vista; con tanta mayor seguridad recuerda la utopía abstracta. Aquí
se encuentra una fuente de la neurosis utópica en sentido propio: una fuente de la
permanencia en el espacio de los sueños, de la solidificación de la imagen en los
comienzos, en las meras iniciales de la realidad.

Otro es el caso, a su vez, allí donde la fábula no se cierra frente a lo por-venir. Allí
donde la imagen en ella no solo quiere ser mantenida, sino mantenida en carne y
hueso. Y esto se convierte en el curso de la cosa misma, tan pronto como la
apariencia, en lugar de proliferar subjetivamente en sí, es incitada suficientemente
por el objeto mismo. Porque la ¡mago de una persona amada ya vista puede
mostrar rasgos a los que falta totalmente la base en el objeto. No todo objeto del
amor posee, en efecto, la fuerza para afectar la fantasía por medio de la imago, para
moverla en su dirección, incluso por mucho que se dé una disposición receptiva, o
en el caso de mera analogía del original con su imagen. Cuando se da una
evidencia especialmente agudizada de la causación viva de la imagen es preciso
que en el objeto mismo se contenga una atracción, a saber: una imagen del deseo
fundada en él mismo-o que, por lo menos, parezca así-y la fuerza de actuar como
tal. Es posible que, en la situación dada de su realidad, Pamina no sea tal y como le
aparecía en imagen a Tamino; pero, sin embargo, la imago utópica provocada por
ella es su propia imago. De lo erótico puede decirse, por tanto, muy especialmente,
lo mismo que de toda imago en el hombre: aquellos que aciertan a provocarla son
naturalezas poéticas, es decir, naturalezas con una gran participación en ellas de
fantasía objetiva; con posibilidad real de llegar a ser en un ambiente adecuado lo
que la fantasía captó, lo que, no sin razón, parecían ser y lo que irradiaban como
apariencia. El amor que no se agota post f estum en el goce o en el desengaño de
sus imágenes mantiene, por eso, frente al objeto del amor la fidelidad a aquello que
pudo quizá haber sido una imagen de deseo de sí mismo en el objeto, y por tanto,
dado el caso, una disposición a la auto-trascendencia sobre lo innato y lo llegado a
ser. Así tiene lugar la corroboración de la imago en el objeto y por medio del objeto;
así encuentra acomodo. Ahora bien: si falta, desde luego, esta fuerza para la
impresión por una imagen, o era incluso el amante solo la naturaleza poética, y ello
en una irrealidad tan desencadenada que le hacía ver realmente a Helena en todas
las mujeres: entonces es inevitable la catástrofe de la imagen en toda su extensión.
No solo la juventud del amor se aparta entonces de la cruz del hogar
desenmascarada por Hegel: el matrimonio desgraciado no conoce ya ningún
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remedio más que, en caso extremo, el de hacerse trivial, el de convertirse en una
sombra en el limbo insensible.

Lo amado no será ya nunca más lo que fue anteriormente, a diferencia del
matrimonio feliz, en el que queda espacio para una imagen ensoñada que ha sido
constitutiva en el pasado, para corroborarse, es decir, para revelar lo impresionado.
Y aquí se corrobora, a la vez, algo vivo, que puede ser capaz de superar en este
terreno toda la acostumbrada-dematiiado acostumbrada-alternativa entre el sueño
del comienzo y la indolencia. Porque precisamente lo utópico no está limitado, de
ninguna manera, de acuerdo con la psicología romántica, al alfa, de tal modo que el
siguiente alfabeto de las cosas no sería otra cosa que la extensión problemática de
algo ya conocido. El matrimonio tiene, al contrario, también su utopía específica y un
nimbo en ella que no coincide con la aurora del amor, y que, por tanto, no
desaparece con esta. Esta utopía surge precisamente de la corroboración de la
imago del amor, y su poesía es siempre una poesía de la prosa, aunque, eso sí, de
la más cargada de profundidad: el hogar. El hogar mismo es un símbolo, y pese a
todo su hermetismo, un símbolo abierto; su trasfondo está constituido por la
esperanza final del símbolo del suelo propio, un símbolo que se mantiene a lo largo
de la mayoría de los sueños desiderativos y que se encuentra al final de todos ellos.
Esta esperanza es tan originaria, que no cede ante las imágenes aurorales del
amor; al contrario, se ha comunicado ya a la imagen de Lotte, al paisaje del
noviazgo secreto y del espectáculo iluminador de la bondad. La imagen del deseo
no es aquí, desde luego, una imagen de la pasión, la cual no es nunca un elemento
constitutivo del matrimonio; ya en la inclinación la persona se desprende de la
pasión. Y mucho menos es la imagen del deseo una imagen de la provisión social-
sexual, de la sexualidad racionalizada, que hacen que el matrimonio se haya
convertido en la más burguesa de las instituciones de la burguesía. Ni tampoco hay
que concebir el matrimonio como un oficio artístico, con plazo fijo ya desde un
principio, como una protesta interna burguesa contra el anticipado filisteísmo. Sino
que la imago del matrimonio traza exactamente en torno a dos personas el espacio
de desenvolvimiento hogar, con sus muchos caminos más allá del filisteísmo. Ello,
sobre todo, en la sociedad socialista, en tanto que esta no tiene necesidad ya de ver
la familia como un refugio en la lucha por la vida, sino que la mantiene en
movimiento como el fenómeno más próximo de la solidaridad; con el otro como
huésped permanente en la casa, con la alianza de una confianza única, edificada
sobre el fundamento de la diversidad específica. Este ser está cargado de tensión,
pero, sin embargo, no es dramático, sino, en absoluto, épico. Y así dice con toda
razón Chesterton, en este punto felizmente conservador: «Todas las cosas que
hacen de la monogamia un éxito son, por su naturaleza, cosas nada dramáticas: el
crecimiento silencioso de una confianza instintiva, las heridas y las victorias
comunes, la acumulación de viejas costumbres, el rico maduramiento de viejas
bromas. Un sano matrimonio es una cosa nada dramática.» Y sin embargo, el
matrimonio está tan lejos de ser un mero apéndice moral al amor, que en
comparación con este representa precisamente algo extrañamente nuevo: la
aventura de la sabiduría erótica. De tal suerte que el matrimonio representa el
experimento, logrado o no logrado, de una comunión, que no encuentra igual ni en
el amor sexual ni en ninguna comunidad social aparecida hasta ahora. El
matrimonio aparece así como la utopía de una de las más amables y más severas
expresiones del contenido vital humano; su corroboración no es por eso solo-en
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último término, no es ya en general-la de la imagen en el cuadro de Pamina, la
virginal del primer encuentro. A la utopía de la imagen de Pamina en manos de
Tamino hay que añadir, más bien, la música de la prueba del fuego y del agua; esta
designa y significa ya no la novia, sino el matrimonio; ya no la pasión, sino la
amistad del amor que se llama justamente matrimonio. Pamina misma inicia la
música de la fidelidad o la corroboración de la imago mucho más allá de la primera
simple fascinación por esta imago. El matrimonio abre y resiste la prueba de fuego
de la verdad en la vida de los esposos, la amistad perseverante de los sexos en la
vida cotidiana. Huésped en la casa, unidad reposada dentro de la fina y ardiente
diversidad, esta es la imago del matrimonio y el nimbo que trata de ganar. A
menudo con una elección equivocada, como es sabido, con la resignación como
regla y la dicha como excepción, casi como casualidad. Y es raro que el matrimonio
sea la verdad sobrepujada de lo esperado inicialmente, sino que es más profundo,
no solo más real que todas las canciones esponsalicias. No obstante lo cual, posee
con justicia su nimbo utópico: solo en esta forma labora el símbolo de deseo -de
ninguna manera sencillo, cargado de profundidades-del hogar, solo en esta forma
hay en absoluto perspectiva de buena sorpresa y madurez. Y así como las penas de
amor son mil veces mejores que un matrimonio desdichado, en el que solo hay dolor
y un dolor estéril, así se desparraman las aventuras en el país del amor frente a la
gran navegación que puede ser el matrimonio, y que no cesa con la edad, ni
siquiera con la muerte de uno de los esposos.

PAREJAS ELEVADAS, CORPUS CHRISTI O UTOPÍA PASADA, CÓSMICA Y
CRISTIFORME DEL MATRIMONIO

El barco en el que se embarca ha sido pintado doblemente resplandecicnle. En color
terreno y supraterreno, dos utopías míticas del matrimonio se nos ofrecen. La una
puede ser designada como la de la pareja elevada y es pagano-aristocrática; la otra
ordena el matrimonio como corpus Christi. A la categoría pareja elevada se le ha
prestado hasta ahora poca atención, a pesar de que aparece inmediatamente
después de la sociedad matriarcal. Bachofen, curiosamente, la ha pasado por alto,
situando mujer u hombre siempre solo en el plano matriarcal o patriarcal, según el
momento. Y sin embargo, la pareja elevada ha desarrollado la imagen del deseo
más característica del matrimonio, también en los ojos de sus espectadores, no solo
de los esposos. Mujer y hombre se presentan aquí concéntricamente como imagen:
Ja una, grácil y buena-otorgadora; el otro, fuerte y bueno-dominante; solo la
combinación de ambos se convierte en bendición en sí. La combinación aparece
como unidad de ternura y vigor, de gracia y poder; más aún, de prostituta y profeta,
y todo ello con el viejo trasfondo mítico-astral de luna y sol, y también tierra y sol. La
mujer tiene para sí la rielante diosa lunar o la sapientísima diosa tierra; el hombre, la
esencia luminosa; en la pareja elevada, ambos pueden o deben actuar y donar
juntos en el cielo humano. El nimbo de la pareja elevada se cierne en torno a
Pericles y Aspasia, en torno a Salomón y la reina de Saba, en torno al aHelios»
Antonio y la «Isis» Cleopatra, en torno a Simón el Mago y Helena. Los dos últimos,
Simón, el gnóstico en tiempos de Jesús, y Helena, una hetaira de Tiro-en unidad,
como dynamis y sophia-, fueron especialmente venerados por sus creyentes; para
ellos el mundo quedaba redimido por el redescubrimiento de este protoviril y
protofemenino. Un eco de este culto Simón-Helena en tiempos de Cristo resuena
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todavía a lo largo de la Edad Media, y se ha mantenido, por medio de un cambio de
personas, en la relación Fausto-Helena homérica. La baja Antigüedad, en cambio,
ha suministrado a la categoría pareja elevada ejemplos especialmente novelescos:
así, por ejemplo, el emperador Heliogábalo, sacerdote del dios solar asirio Baal, se
desposa como tal con la sacerdotisa de la diosa lunar cartaginense Tamit : día y
noche, BaaJ y Tamit, en unidad. Caudalosamente se vierte aquí, además, otro mito
astral, el mito babilónico de una «boda sagrada» en Dios mismo. El mito vivió en el
gnosticismo, que dividía sus fuerzas plásticas irradiantes en viriles y femeninas
(«protofundamento y calma», «luz y vida», «concepto y sophia»), y se mantiene
también en la cábala. Con su Dios Padre sin feminidad, el cristianismo no permitía
en la tierra, o solo confusamente, una pareja elevada, mientras que el judaísmo
gnóstico-cabalístico sí la permitía perfectamente. El seudo-mesías Sabbatai Zewi, p.
ej., tenía junto a sí, hacia 1650, como «segunda persona en la divinidad», a su
mujer Sara, una hetaira también como la Helena tiria. Más aún, la imagen Tamino-
Pamina-procedente de fuentes helenísticasy la imagen Fausto-Helena-un eco de
Simón el Mago y la Helena tiria-verifican poéticamente el desposorio primario. La
categoría de la pareja elevada trata de poner de manifiesto en dos personas, en dos
puntos fijados eróticamente, lo que en los cultos y en el firmamento exterior no se
unía: luna y sol a la vez, con la misma fuerza en el cielo, con el cielo como
contraste. Podemos dejar en pie la cuestión de si también contribuía a esta imagen
ensoñada la misma misera contribuens plebs; probablemente se contentó con la
vista de sus semi-dioses. No obstante, la imagen de esta unión impregna todavía el
nimbo de todo matrimonio joven cuando este ha sido contraído entre personas
enteras. La imagen se ha mantenido expresamente en el ámbito de la trivialidad y
en las parejas dinásticas (el salteador de caminos y su novia, el príncipe heredero y
su alta esposa), y ha iluminado resplandeciente el matrimonio, aun después de
desaparecido el trasfondo aristocrático y de desaparecer el mito astral. La fantasía
erótica de la realización se ha ocupado largo tiempo con el esposo equilibrador
respecto a la más hermosa de las mujeres, como la imagen perfecta de la pareja
combinada de gracia y fuerza. Y si bien el cristianismo no ha fundamentado
teológicamente la pareja elevada, esta imagen-guía del mito de la pareja vive, sin
embargo, en la leyenda Fausto-Helena, en la unión Pamina-Tamino (que sigue
ocupando a Goethe en la Segunda parte de la flauta encantada). Más aún, como
«imagen de nuestra delicia» se encuentra en lugar preeminente en el libro de
Suleika del Westóstlicher Divan, referida expresamente a la simultaneidad de la
media luna y la salida del sol, y a lo que significa reunir la finura de aquella y el
poder de este:

El sultán podía hacerlo, esposó
a la pareja más elevada del mundo,
designando como elegidos
a los más valientes de la tropa leal.

La unidad dual de la sexualidad aparece tan extraordinariamente grande en todo
ello, y no descansa hasta que cree encontrar su apoyo en el mismo firmamento: una
unidad de personas que son hombre y mujer, como Adán y Eva en pleno sentido, un
sacramento del sol y la luna. No solo por su Dios Padre sin feminidad, sino, sobre
todo, por ser una religión no-astralmítica, el cristianismo no tiene sitio para ello. No
tiene sitio en un universo en el que la luna y el sol se ponen con la misma
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regularidad, como exterioridades, con las cuales se pone también la utopía cósmica
del matrimonio.

Pero, a cambio de ello, aparece su segundo rostro, un rostro interior, que promete y
vincula de otra manera. Entrega y fuerza, feminidad y guía, deben ser unidos y así
realizados no en el mundo, sino fuera del mundo. El matrimonio se convierte en
comunidad in nuce, es decir, en el «corpus Christi» reproducido por la mujer y el
hombre. También aquí hay una imagen que solo comienza con el matrimonio y que
tiene en él, como en el hogar, su promesa erótica, con un resplandor
sensiblesuprasensible. Millones creen todavía en ello, como en el sacramento del
matrimonio; para ellos los matrimonios se hacen en el cielo y permanecen hasta la
muerte, pese a todas las posibles miserias terrenas y a la catástrofe. Los esposos
mismos realizan por el matrimonio el sacramento, ellos mismos entran ya en
relación con Dios como creador de las almas de los hijos. Todo matrimonio, insistía
Pío IX, es en sí mismo un sacramento, aunque todavía un sacramentó vacío; para
que el matrimonio sea sagrado no es necesaria la presencia del sacerdote en el
único sacramento que no administra la Iglesia, sino que solo lo perfecciona por su
ratificación. En el sacramentum plenum, eso sí, al creyente le espera en el
matrimonio una inmensa mina de oro; la esposa y el esposo se dan incomparables
en la imago. Según la doctrina de la Iglesia, ambos se unen como miembros
consagrados del cuerpo de Cristo, a fin de dedicarse a la ampliación de este cuerpo,
a la extensión del reino de Dios en la criatura racional. Imagen y modelo del
matrimonio es la alianza de Cristo con su comunidad: «Porque somos miembros de
su cuerpo, de su carne y de sus huesos. Y por esta razón, el hombre abandonará a
su padre y a su madre para reunirse con su mujer; y los dos serán una carne. El
misterio es grande: pero yo os digo, en Cristo y en la comunidad» (EL 5, 30-32). El
amor de Sulamita por Salomón en el Cantar de los Cantares, con senos más
deliciosos que el vino, con el amigo que ha bajado para gozar entre jardines y cortar
rosas, esta ardiente canción nupcial es transformada clericalmente y expuesta
alegóricamente como diálogo amoroso de Cristo con su comunidad, como entrega
de la cabeza al cuer-

po, como purificación del cuerpo por la cabeza. Pese al pecado original, los cuerpos
son miembros de Cristo, templos del Espíritu Santo (1 Cor. 6, 16-19), siempre de tal
manera que el matrimonio hunde sus raíces en el matrimonio de Cristo con la
comunidad, y es su ampliación y continuación, su órgano y reproducción en la
criatura racional. La comunión sexual y la fidelidad a ella se combinan en esta
imagen del matrimonio totalmente con comunión religiosa y social, aunque solo en
forma de la comunidad cristiana referida al más allá. En San Pablo el matrimonio se
convierte en la unión de discípulos y discípulas por parentesco y procedencia, para
mezclarse en la imagen del nuevo Dios, para pertenecerle en el nuevo hogar; según
el ideal, la comunidad sexual se convierte en comunidad de culto. La criatura, desde
luego, echó muchísima agua y desdicha al vino de este milagro, y sobre todo la
sociedad, en ningún punto cristiforme, y en la que-como la última romana, la feudal,
la capitalista-el corpus Christi no se manifestaba precisamente de modo perfecto en
las relaciones sociales. Pese a todos los intensos rasgos paternalistas-patriarcales,
y pese a la perspectiva y al punto de referencia extramundano, no ha habido
ninguna utopía amorosa que haya dado más importancia al matrimonio y haya
hecho su imagen más vinculante. El rasgo fundamental patriarcal, con el marido
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como «cabeza», ha estado siempre incluso en una comunidad amorosa de amplio
orden, en la que no debería haber ya ninguna dominación, ni tampoco ninguna
soledad de dos. Unus christianus nullus christianus, este principio, de un profundo
sentido de lo colectivo, se refleja aquí como fe, amor y esperanza del matrimonio.

LA POST-IMAGEN DEL AMOR

Si un sueño se ha hecho real, ello no quiere decir que va a serlo para siempre. Si no
es el sueño el enterrado, sí el cuerpo que lo encontró. La muerte no corta el amor,
pero sí aquello que lo hace visible y vivo. Se siguió la varita mágica de la primera
impresión, el oro era de ley, la época ha pasado. Después, empero, se construye
plásticamente un sueño despierto, queda una post-imagen del amor, como algo
realizado y, a la vez, no realizado. Esta post-imagen está tan lejos como es posible,
y, sin embargo, es afín en un punto a la visión de Peregrina, hecha de un amor no
realizado, a la visión de la despedida nunca lograda. Porque también la amada
felizmente puede convertirse por la muerte en Peregrina, en tanto que la muerte le
es extraña, en tanto que solo significa una interrupción externa. Hay, sin duda, un
autoengaño muy difundido, hasta descender a la trivialidad, que se inicia en el
recuerdo por o de los llamados bienaventurados; aquí no se trata de esta caricatura,
ni siquiera de un recuerdo transfigurado de no tan mal gusto. Sino que ninguna post-
imagen del amor está libre de dudas, a no ser que se haya podido formar ya en vida
de su objeto; entonces, desde luego, es infalible en su resplandor. Como en la visión
de Peregrina, en tales casos surge siempre la esperanza del recuerdo, y una
promesa de la post-imagen; el relato de Theodor Storm Viola Tricolor se centra dos
veces en este problema. El deseo insatisfecho-reminiscente labora aquí, tanto en el
niño que adorna con rosas el retrato de su madre y a quien la madrastra hace
olvidar aún menos a la suya propia, como en el hombre que se casa por segunda
vez y que también sigue largamente con la mirada el pasado. La mirada le sigue a lo
largo de caminos solitarios, en su cuarto de estudio solitario con el retrato de la
muerta sobre su escritorio, en la ventana que da al jardín, en la pequeña choza que
hacía tanto tiempo que no pisaba. La mirada hacia el pasado se dirige allí, allí va y
vive la post-imagen: «El cielo estaba lleno de nubes; la luz de la luna no podía llegar
a la tierra. Abajo, en el pequeño jardín, estaba el arbusto crecido tal que una masa
oscura; solo allí donde, entre coníferas piramidales, ascendía el camino hacia la
choza de cañas rebrillaba entre ellas la grava blanca. Y de la fantasía del hombre
que dirigía la mirada a esta soledad surgía una dulce figura que no contaba ya entre
los vivos; la veía caminar allí abajo por el camino, y tenía la sensación de que él
caminaba a su lado.» El personaje de Storm cae víctima de la seducción de la
muerta, una infidelidad extraña, fatal en toda su extensión, se nos aparece: con una
sombra rompe el matrimonio con su segunda esposa. Curiosamente, esta especie
desasosegante de post-imagen aparece raras veces en la gran poesía, como si para
Hamlet, el vengador, solo fuera un problema el banquete nupcial como banquete
funerario, sobre la base de un crimen. Y sin embargo, El cuento de invierno de
Shakespeare rebosa de la fuerza de la post-imagen erótica, la cual opera en el
anhelo criminal del rey ante la estatua de Hermiona; y solo aquí, en el juguete
misterioso y ligero de Shakespeare, una broma profunda hace que se quiera
retornar, retrotrae con fuerza hacia el pasado, haciéndolo de nuevo presente; solo
aquí recobra vida la estatua de una vida pasada-presente. Esta es la solución en el
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cuento; en la vida, sin embargo, siempre han tenido lugar graves conflictos por
razón de la post-imagen erótica, de una post-imagen en la que late la inquietud de
ser meramente imagen de lo que ha sido. A un amor, hermoso por lo demás, se le
hacen llegar así fácilmente filtros encantados, que no rejuvenecen, sino que
trasponen tan solo en una situación intermedia entre una primavera fantasmal y una
madurez póstuma. Hay que distinguir, sin embargo: la post-imagen falsamente
celebrada cierra el eamino a una nueva vida y traspone la vida pasada en un ahora
inauténtico, con todos los inconvenientes de lo que también en la óptica anímica
podría llamarse «repetido espejismo». La post-imagen, sostenida adecuadamente,
en cambio, que no tiene nada que ver, ni con el retorno por el goce en lo pasado ni
con el culto a los muertos, puede ser de lo más fecundo, ya que irradia en aquella
esfera, en la que también en el pasado espera y se acerca un algo no llegado a ser.
La amada muerta ha escapado del mero recuerdo, la imago no se deja retroanhelar
estérilmente, sino que actúa como una estrella del futuro. En la Pandora de Goethe,
Epimeteo ve incluso la post-imagen en tangibilidades del mundo existente, aunque
transparentes, y la Pandora desaparecida aparece a su través:

Desciende a nosotros en mil formas,
vaga sobre las aguas, camina por los campos,
brilla ella y resuena su voz en medida sagrada,
y solo la forma ennoblece el contenido,
a quien ella da, y se da a sí misma la más alta potencia;
a mí me aparece en figura juvenil, en figura de mujer.

Esta especie de promesa erótica ha encontrado su fuerza más serena en la Beatriz
de Dante, una fuerza del encuentro incesante con la perfección, como algo sagrado.
Sancta ilumina en la muerte el más allá, se acerca ella misma desde este futuro,
espera, recibe, acaba. Allí donde surge algo tan incomprensiblemente consolador, la
amada, a la que se refiere la post-imagen, se revela como de la estirpe de Beatriz.
Tan poco termina la imagen como promesa, tan seguramente implante esperanza la
fidelidad fundada en la imagen, no solo en la tumba, sino también en la
actualización.

22. EL SUEÑO SOÑADO DESPIERTO EN FIGURA SIMBOLICA: LA CAJA DE
PANDORA; EL BIEN QUE RESTA

Todo sueño es tal porque ha sido todavía poco logrado, poco acabado. Por ello no
puede olvidar lo que falta y mantiene en todas las cosas la puerta abierta. La puerta,
por lo menos entreabierta, cuando parece abrirse a objetos prometedores, se llama
esperanza. Teniendo presente, como se ha visto, que no hay esperanza sin
angustia ni angustia sin esperanza, que se mantienen ambas recíprocamente
todavía flotantes, por mucho que la esperanza sobrepuje al valiente por el valiente.
Pero, sin embargo, también la esperanza, en tanto que posiblemente engañosa con
fuegos fatuos, tiene que ser esciente, meditar sobre sí misma de antemano. La tan
curiosa leyenda de Pandora hace que la esperanza les sea traída a los hombres por
una mujer, pero de manera demoníaca. Pandora es delicada como Pamina,
deslumbradora como Helena, pero malvada, o enviada con intención perversa, y en
este sentido como la sabida serpiente en el mito del pecado original. Pandora viene
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de Zeus, el cual quiere valerse de ella para vengarse de Prometeo por el robo del
fuego: un reclamo seductor de la belleza genuina, pero con una colección cerrada
de dones peligrosos. Prometeo la rechaza; Epimeteo, en cambio, el cogitabundo, se
deja seducir, y Pandora abre la caja que trae consigo. Según el relato de la leyenda
por Hesíodo, la caja contiene, empero, toda la suma de males que desde entonces
han caído sobre los hombres, enfermedad, preocupaciones, hambre, deformidades,
y todas ellas escapan. Solo en el último momento el supuestamente compasivo
Zeus cierra la caja antes de que escape de ella la esperanza. Se trata, empero, de
una leyenda muy contradictoria, o bien de una versión muy contradictoria de la
leyenda, porque la esperanza, por la que Zeus quería consolar de su debilidad a los
hombres creados por Prometeo, figura aquí entre los males inequívocos. En la
versión de Hesíodo solo se diferencia de los otros males por el hecho de que se
queda en la caja, es decir, por el hecho precisamente de que no se expandió entre
los hombres. Todo ello no se entiende bien en la tradición de Hesíodo, a no ser en
el sentido de que la idea de la esperanza como mal se refiere a lo engañoso en ella,
así como también a la impotencia que ella misma representa. Así habían
representado a Elpis los antiguos, delicada, llena de velos y fugitiva, y así también
los estoicos querían dejar detrás de sí las imágenes de la esperanza, exactamente
lo mismo que las de la angustia y del temor. Y así se nos presenta todavía la
inolvidable Spes trazada por Andrea Pisano en el portal del baptisterio florentino:
sentada espera, aunque tiene alas, y a pesar de las alas eleva, como Tántalo, los
brazos hacia un fruto inalcanzable. La esperanza, por eso, con menos bienes que el
recuerdo, puede parecer, por el lado de la incertidumbre, un mal, y lo engañoso, lo
infundado en ella, es cierto. Pero, sin embargo, tampoco la esperanza infundada
puede contarse entre los males del mundo de tal manera que quede equiparada a la
enfermedad o a la preocupación. Y menos aún puede ser un mal la esperanza
fundada, es decir, la esperanza en mediación con lo realmente posible; la esperanza
se halla incluso tan lejana a todo duende, que representa precisamente la puerta al
menos entreabierta que parece abrirse hacia objetos prometedores, y ello en un
mundo que no se ha convertido en prisión, que no existe como prisión.

A medida que pasaba el tiempo, tanto menos trataron los antiguos de deshacerse
de la esperanza. Una versión helenística posterior (también la Pandora de Goethe
se la ha incorporado) presenta la dote de Pandora no como la caja de la desdicha,
sino, al contrario, de los bienes, y en último término, como caja de los misterios. En
esta versión la caja de Pandora es Pandora misma, es decir, la «llena de dones», de
encanto, de regalos, de prendas de felicidad. Según la versión helenística, también
estos escapan de la caja, pero, al contrario que los vicios, han desaparecido
totalmente y no se han diseminado entre los hombres; como único bien quedó la
esperanza, pero esta en la caja. La esperanza mantiene el valor para los bienes que
faltan, entereza y no-resignación frente a los que no han llegado aún, y allí donde
desaparece, el proceso inmanente al mundo se pierde. A la larga, por eso, la
segunda versión del mito de Pandora es la única verdadera; la esperanza es el bien
que resta al hombre, un bien de ninguna manera madurado, pero también de
ninguna manera aniquilado. Más todavía, la puerta entreabierta con una alborada
adventista ante sí, con la que se denomina subjetiva y objetivamente la esperanza,
es la caja de Pandora del mismo mundo inconcluso, junto con el espacio vacío con
chispas (claves, intenciones simbólicas positivas) que representa la latencia del
mundo. Con un símbolo histórico, el más amable que existe, se abre la caja como el
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profundo, cálido aposento, la morada en tierra, en la que brilla la luz del hogar. Con
un símbolo de paisaje, el más intenso que existe, se abre la caja como el mar
abierto, con pesadas nubes nocturnas de tempestad, con las nubes doradas de la
mañana en el horizonte, cuando ya el sol no está lejos y el día comienza, ese día
del que no se puede decir no te alabes antes de que acabes. Ambas perspectivas
son, en la naissna medida, la perspectiva de la filosofía; la cual responde, al fin,
materialistamente-abierta a la esperanza y que se ha juramentado a la nueva tierra
del «totum». Este totum o todo se encuentra todavía en el proceso, y su tendencia
se alimenta de elementos utópicos del estadio final, en la frontera del proceso, en la
latencia. Las ilusiones y sus bienes nunca existidos se han escapado de la caja de
Pandora, pero ha quedado la esperanza fundada realiter, aquella en la que el
hombre puede llegar a ser hombre para el hombre, y el mundo patria para el
hombre. Por igual razón, la anticipación concreta hace suya tanto la Ilustración
(destrucción de las ilusiones) como el auténtico misterio (enigma del «qué», totum
utópico). Y lo mismo un máximo de desilusión como también un máximo de
optimismo (grávido de decisión). Y por eso no hay ningún momento de la esperanza
inteligida que caiga fuera de la teoría-praxis del marxismo entendido totalmente, no
detenido artificialmente. El materialismo mecánico, no hay duda, es verdad en tanto
que materialismo, es decir, como explicación del mundo desde sí mismo, pero es
erróneo cuando, entendido como meramente mecánico, nos presenta un mundo,
por así decirlo, necio, un mundo en su mitad y angosto, movido sin finalidad, con el
viejo ciclo del devenir y perecer, atado a la cadena de una necesidad siempre igual.
Este, empero, no es el mundo en el que tienen lugar las contradicciones que
empujan hacia adelante, en el que son realmente posibles para nosotros una vida
mejor, humanización, cosa, en el que tienen sitio desarrollo y posibilidad de
desarrollo hacia adelante. El mundo real abierto es el mundo del materialismo
dialéctico, que no tiene ninguna cáscara mecanicista. El materialismo dialéctico se
halla tan tremendamente lejano del idealismo de un entendimiento como creador,
del clericalismo y las hipóstasis del más allá, del espíritu como demiurgo, como lo
está el materialismo mecánico, pero igualmente lejano se encuentra de lo estático
en lo singular y, sobre todo, en la totalidad del mundo, a lo que todavía rinde
homenaje el materialismo mecánico de consuno con el idealismo. No es posible
pensar suficientemente bien y con suficiente grandeza de la materia; sus días, que
son así mismo los nuestros, no tienen siempre ni el mismo número y medida ni,
menos aún, su peso total. No solo movimiento y un algo aparentemente tan
«antropomórfico» como la contradicción (con el movimiento mismo como primera
contradicción) son las formas de existencia de la materia, sino también algo
aparentemente tanto más «antropomórfico» como anticipación. Esta última es
sentida y descubierta por la esperanza, reproducida por su concepto objetivo-
positivo de la tendencia y latencia. Este elemento auroral no solo sale a luz, una y
otra vez, en el mundo histórico-humano, sino que cualifica y abarca también el
ámbito del mundo físico, el que de ninguna manera es solo cuantitativo y preso en
ciclos. También en él, y precisamente en él, hay claves de la constitución de un
suelo patrio, en mediación con el mundo histórico-humano, sobre la base de ese
Oriente al que hasta ahora tan poco se ha hecho objeto de reflexión: posibilidad
objetivamente real. Las formaciones materiales del mundo-hasta llegar al
desencadenamiento de la fuerza de producción más intensiva, del verdadero núcleo
atómico: existere, quodditas -están llenas de la tendencia del todavía- no hacia el
todo, de lo alienado hacia la identidad, del entorno a la tierra patria en mediación.
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También después, y precisamente después de la construcción de una sociedad sin
clases, laboran estos problemas materiales (cometidos) de la salvación, de la
humanización. La esperanza del objetivo se encuentra necesariamente en discordia,
sin embargo, con la hartura falsa, y en identidad con la radicalidad revolucionaria: lo
torcido se pondrá derecho, y lo que está a medias se llenará.
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PARTE TERCERA (Transición)
IMAGENES DESIDERATIVAS EN EL ESPEJO (ESCAPARATE, FABULA, VIAJE,
FILM, ESCENARIO)

23. HACERSE MAS GUAPO DE LO QUE UNO ES

No todo el mundo posee una buena presencia. Pero la mayoría de la gente quieren
causar una buena impresión y aspiran a ello. La manera más externa es para esto la
más fácil. El que está pálido se pinta, como si estuviera arrebolado. Y así aparecen
muchos ante los demás, se destacan.

El acicalarse se aprende pronto y rápidamente. La mujer, el solicitante, se muestran,
como suele decirse, por su lado mejor. Es decir, por aquel que más fácilmente
puede venderse. El yo se convierte en mercancía, en mercancía corriente y también
deslumbrante. Ve cómo otros se comportan, lo que otros llevan, lo que hay en los
escaparates, y se adapta a ello. Aunque, desde luego, nadie puede hacer de sí algo
que no estuviera ya iniciado en él. Y de igual manera, lo que le atrae desde fuera en
bellas envolturas, gestos y cosas no es más que lo ya, desde hacía largo tiempo,
aun cuando vagamente, vivía en los propios deseos, y que por eso tan fácilmente se
deja seducir. La barra para los labios, el colorete, las plumas ajenas, ayudan al
sueño a salir, por así decirlo, de la caverna. Ahí lo tenemos, se contonea, vuela lo
poco existente o lo falsea. Pero no, empero, en el sentido de que uno pudiera
falsificarse totalmente; su deseo, por lo menos, es auténtico. En la actitud adoptada
se muestra o, más bien, se traiciona. El deseo va tradicionalmente hacia arriba; el
joven lleno de aspiraciones en este sentido está descontento con la situación en que
se encuentra, pero no con la situación en general de pobres y ricos. Frente a esta
última sonríe amigablemente, y así se destaca, de acuerdo con la imagen que
entiende que es la suya, o más bien que se le hace ver como si fuera la suya. Más
aparentar que ser, esto es todo lo que le es permitido, en el ímpetu pequeño
burgués, para ser tenido por un señor de categoría. Ser más que lo que se
aparenta, este punto de vista contrario, no puede conseguirse con ningún
acicalamiento; por eso mismo no hay en ningún sitio tanta trivialidad como en aquel
estrato social que se soporta a sí mismo sabiendo de su inautenticidad. Lo nuestro
como de color fijo se lleva, como la corbata, todavía poco.

24. LO QUE A UNO LE CUENTA EL ESPEJO
Me fue permitido servir. (Dicho popular.)

SER ESBELTO

No echar una mirada a uno mismo: he aquí algo. Pero para el pequeño empleado
ello significa, de ordinario, el fin de todo. Si no ha llegado todavía al fin, y si no
quiere llegar, el solicitante tiene que ser, en tanto que atildado, seguro de sí y tiene
que ir vestido correspondientemente. Para vestirse es necesario un espejo, y en él
se ve el amenazado con los ojos de su señor. Con los ojos tal y como el jefe desea
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verlo, para poder fiarse de sus empleados. El reflejado en el espejo cree, desde
luego, que se ve tal y como desea verse, incluso como desea ser; más aún, el que
se mira a la fuerza en el espejo lo cree así también poco antes de aparecer entre la
gente, en el negocio. El rostro se alisa todo lo posible, el empleado quiere ser tan
esbelto, tan falto de arrugas como su traje, y se comporta de acuerdo con ello. Con
ello adquiere un provecho, pero es el provecho que los verdaderos señores extraen
del pobre hombre. Es decir, que el espejo ni siquiera le devuelve la imagen de lo
que él desea ser, sino de lo que es deseado que sea. Todo ello está normado, tal
como los guantes en la tienda, tal como la sonrisa del vendedor en la tienda, que
todo se ha convertido en algo general y prescrito. Sonreír bajo la angustia y el vacío
es ahora la característica de los señores: de los señores que no lo son. Lo que con
ello se pretende es que todos se asemejen como un huevo al otro, y de estos
huevos salen toda una serie de gallinas.

FUERTE EN AGACHARSE

El que se ofrece en venta tiene que agradar. Afuera por eso se muestran la joven tal
y como tiene que ser, el joven tal y como tiene que comportarse. Tal y como lo
necesita la clase dominante, so pena de venirse abajo. Lo femenino en la persona
empleada consiste en rosa, lo masculino en cera (tiene que ser, eso sí, de buena
calidad). Para que ambos lo tengan muy presente pende un espejo también en la
calle, públicamente, y hay muchos de ellos a cada paso. El escaparate refleja, y
aumenta así, lo que debe tener lugar en el comprador, lo que quisiera ser desde el
punto de vista pequeño-burgués, y ello a fin de que compre. El material literario y
cinematográfico de Occidente ofrece muchas de estas imágenes del
comportamiento adecuado que se desea, de la apariencia estéril. Aquí se alzan
señalizaciones engañosas: hacia el animal de trabajo que baila, hacia el viaje del
encadenado, hacia el matrimonio esplendente del eunuco. Todo en la manera de la
mentira, que tiene que ser dulce y suficientemente imposible para embriagar y, a la
vez, mantener corto de riendas. Uno verdadera salida del vacío parece serlo el
deporte. En el momento de la salida se hacen reales auténticos deseos, y la
competencia, para los humildes algo casi desaparecido, tiene aquí su escapatoria.
Pero el campo es reducido, el avance reviste forma lúdica, y lo serio no se mueve; el
nadador mejora sus records solo en el agua; el jefe, en cambio, en la ganancia. Y
desde luego, muy distintos records tendríamos si, haciendo de tripas corazón, se
distinguiera al número uno en soportar al más fuerte en agacharse, al campeón en
aguantar. Aquí se encuentran los triunfadores desconocidos y sin mentira de esa
vida que le es ofrecida todavía realmente al hombre en la ruta vital capitalista. El
boxeador se encuentra en el ring, lo pasa mal, pero el mejor encajador está fuera de
las cuerdas, como espectador. Este es el verdadero campeón en recibir ganchos, en
ponerse en pie cuando suena la campana. Así les gusta, sobre todo, a aquellos a
quienes el engañoso tentemozo tiene de la brida.

25. EL NUEVO TRAJE, EL ESCAPARATE ILUMINADO
Un cuello de terciopelo adorna. (Dicho popular.)
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Nadie, se dice, puede escapar de su propia piel. Pero sí puede fácilmente meterse
en otra, y de aquí que todo acicalamiento es un ataviarse. La camisa limpia se
encuentra, desde luego, por la mañana extendida como el Día del juicio, y un nuevo
abrigo cubre todo lo pasado al penado puesto en libertad. El atavío escogible
distingue al hombre del animal, y las alhajas son todavía más antiguas que el atavío,
al que le sirve, hasta hoy, para destacar. Sobre todo, las mujeres se ponen con el
atavío una nueva parte de ellas mismas. En cada vestido la mujer es una distinta, en
la espuma sutil del ornato femenino. El deseo de experimentarse múltiplemente
comienza, empero, en la mayoría de las personas con la apariencia, tan impecable
como variable, que puede ofrecer un sastre. Para gente de edad o sedentaria es por
eso cómodo ir vestidos siempre de la misma manera. Otros, sin embargo, se sienten
en seguida sin una arruga cuando el pantalón no la tiene.

BIEN CONSTRUIDO

Afuera, en la calle llena de gente, uno mismo ocioso, mirando. Entre los árboles de
las casas de colores claros llega luz de la plaza al final y nos llama. Lo que aquí nos
llama, empero, es la mercancía esplendorosamente iluminada tras la vidriera, y que
busca clientes. Al modelo se añade así el escaparate, a fin de incitar el deseo de la
vida elegante. El escaparate nace, por primera vez, con el mercado abierto
capitalista, y reviste-sobre todo, característicamente, en Occidente-la cualidad de
estar dirigido a provocar necesidades, sobre todo aquellas con una «nota personal».
Con el fin de que con ello se haga realidad el deseo de corazón del negociante:
lograr una ganancia. El buen escaparate tiene por eso que ser sugestivo, poner
siempre partes sustituyendo al todo, y las partes mismas solo como algo alusivo, de
suerte que el estar ante el escaparate se convierte en algo lleno de intranquilidad.
Aquí la tienda de ultramarinos, con fuentes que uno no puede evitar llamar
apetitosas.

Café, té, licores, se sitúan de la mejor manera ante azulejos de Delf, sobre laca roja,
y un ambiente de las Indias holandesas arrulla al comprador. Aquí una tienda de
porcelanas: en el centro la mesa puesta, blanca como el jazmín, con cristalería,
iluminada por las velas, a la expectativa de invitados tan distinguidos como el
comprador mismo. Aquí una tienda de alta costura para señoras: vestidos
inverosímilmente constreñidos a la altura de los tiempos, y, sin embargo, algo de
más allá en ellos, porque así no andan las mujeres terrenales. Aquí una sastrería
para directores de empresa y gentes que quieren parecérseles: el úlster
inimitablemente caído sobre la silla de chippendal, un sombrero de fieltro esperando
al lado, guantes de piel de cerdo y zapatos como hechos con la encuadernación de
un antiguo libro florentino. El paseante, empero, y todos los que, como él, no
pueden comprar, y a quienes de tal manera se incita la apetencia de la posesión, no
se rebelan pese a lo demasiado alto de la oferta. Quien apetece, en cambio, más
bien la dicha hogareña, la encuentra tras las vidrieras de la tienda de muebles.
comedor, dormitorio, despacho, salón, todo se encuentra allí tal y como una cama
hecha, y el joven funcionario que no precisa ilusionarse en los jardin:.s públicos no
necesita más que lanzar allí a su novia. Tras las vidrieras, entre edredones y colores
salmón, contempla el sueño burgués más legítimo, pero también menos realizable:
ve desde dentro la casa ensoñada para dos. El sueño de la casa anhelada se llena
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con los muebles expuestos, más allá de sus propias posibilidades, con productos en
serie que constituyen, una y otra vez, la gran mascarada: en plan de odalisca el
amplio sillón, de estilo californiano el bar, fáustico el despacho. En todos sus
extremos el escaparte fabrica sueños de deseo, a fin de sacar del bolsillo el dinero a
los ricos que no lo tienen. Y nadie entiende mejor de estos sueños que el
escaparatista que ordena lo expuesto. No solo expone mercancías, sino también el
reclamo que surge entre el hambre y la mercancía; el escaparatista construye con
felicidad y cristal. Y el transeúnte sigue construyendo de modo puramente humano
sobre la base de este reclamo capitalista, un reclamo que existe junto a los slums o
a las hórridas calles de la pequeña burguesía, que las presupone y que tiene como
finalidad el olvidarlas. Inquieto, sin duda, pero no rebelde (porque el atractivo tras
las vidrieras no muestra ningún propietario visiblemente envidiable), el pequeño
burgués, confrontado con los objetos inalcanzables del escaparate, afirma
precisamente la visión elegante y encomiable según la cual los señores organizan
su vida. Tiene que existir la mujer para estas flores, para este perfume; tiene que
haber una superabundancia de vida: pero ¿dónde encontrarla? En Navidades,
cuando uno se regala, no a sí mismo, sino a los demás, la calle de los comercios en
la gran metrópoli se hace, puede decirse, algo piadoso. Los letreros luminosos
relucen doble y triplemente, los deseos suben y bajan, se cambia de azul a amarillo,
rojo, verde; se ofrecen bebidas, nubes de humo de tabaco, y con todas las
mercancías se fabrica un sedicente «Niño Jesús». Una imagen singular, igual que
los escaparates, son una imagen engañosa. El café que se arroja al mar no hay
necesidad de exponerlo antes.

LUZ DE LA PROPAGANDA

La mercancía necesita, empero, siempre además un texto que la alabe, que la haga
especialmente atractiva en la competencia y que no la deja simplemente
resplandecer en el escaparate. La exposición trazada y hablada, el gran campanil
de la mercancía, se llama propaganda. Es ella muy especialmente la que transforma
al hombre en lo más sagrado que existe junto a la propiedad privada: en cliente.
También tiempos pasados, países distintos a los capitalistas poseían una especie
de propaganda; pero, sin embargo, esta era más auto-alabanza satisfecha de sí que
medio en la lucha por la ganancia. Esta propaganda sobrepasaba, incluso ironizaba,
la mercancía; de modo semejante a como, todavía hoy, un almacén de carbones
puede recomendarse, casi sarcásticamente, como el «Orco». Ya en el antiguo Pekín
existían los siguientes letreros comerciales: sobre una cestería, «Las diez virtudes»;
sobre una tienda de opio, «La triple honestidad»; sobre una vinatería, «Vecindad de
la belleza principal»; sobre un almacén de carbón vegetal, «Fuente de toda
belleza»; sobre un almacén de carbón de piedra, «El bordado celeste»; sobre una
carnicería, «Tienda de carnero de la penumbra mañanera». Pero se trata de poesía,
no de imanes para la caja, aun cuando, también como reclamos y, por así decirlo,
como exageraciones, preceden a la propaganda capitalista. Mejor aún que el
decorador toca el técnico propagandista en el teclado de los sueños desiderativos,
haciéndolos irresistiblemente incitativos, hasta que sale de ellos un cliente como
fruto. Y así surgen slogans como los siguientes: «sombreros de primavera no son
hoy un problema de precio», «call for Philipp Morris», «Purity and a big bottle, that's
Pepsicola», «modern design is modern design», «Buick, el coche del hombre de
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negocios triunfante». Según nos asegura el New York Times, se aproxima un
renacimiento en la venta de medias de señora: «Van Raalte covers you with Leg
Glory from sunrise till dark.» Ahorro, deseo del último grito y amanecida se citan
también para caballeros y a precio reducido: «Howard Clothes styled with an eye for
the world of tomorrow.» La propaganda convierte la mercancía, también la más
corriente, en una fascinación con la que todo y cada cosa queda resuelta tan solo
con comprarla. La dama del dibujo, que se salpica las sienes con agua de colonia,
aceptando de un caballero un chocolate suizo, es, y precisamente por ello, la pura
felicidad realizada. Desde el punto de vista capitalista, el escaparate y la
propaganda son exclusivamente la liga para los pájaros del ensueño que acuden al
reclamo. Como dice Marx, la mercancía tan esplendente y alabada es el anzuelo
con el que se trata de atraer la esencia, el dinero del otro, y con el cual se quiere
transformar en flaqueza toda necesidad real y posible. Todo ello pueden lograrlo, a
lo largo del año, mercancías bien propagadas, un desfile de Christmas-Values, de
Easter-Values. A los empleados se les pone así mecha, sin que hagan explosión, y
la mucha luz del múltiple y corrupto Berlín sirve solo para aumentar la oscuridad.

26. BONITA MASCARA, KU-KLUX-KLAN, REVISTAS ILUSTRADAS
Sí, tengo la belleza de mamá, pero el dinero de papá. (Canción de jazz.)

Más intenso actúa aún el afán de transformarse. Entonces el hombre no solo se
reviste con un nuevo atavío, sino que se hace irrecognoscible. El medio para ello no
es el traje, sino el disfraz. Surge el deseo de una máscara en absoluto no cotidiana.
La máscara es, en principio, antifaz, y como tal oculta, más aún, niega el yo anterior,
el yo representado en la vida precedente. El ama de casa, el comerciante,
desaparecen, y en su lugar aparece una imagen abigarrada de ellos mismos. Esto
se lleva sobre el cuerpo, y el soporte se alimenta con ello. Y así tiene lugar aquel
disfraz que en muchos casos no lo es, sino una pequeña realización. La máscara
posibilita al burgués no solo aparecer como desearía ser y ser tenido en las fiestas,
sino que le permite también comportarse desenfa- dadamente. Disfrazado de
delincuente, verdugo o bajá, la máscara se le adapta incluso mejor al cuerpo que su
traje cotidiano y, por así decirlo, impuesto. Con ello se echa un sueño sobre sí, el
sueño de ser un grande e impresionante personaje. Y uno se imagina el papel que
el disfrazado quisiera desempeñar o pudiera desempeñar en la vida si nada se le
opusiera. En tanto era verdugo, asesino sexual, príncipe, no solo está en absoluto
enmascarado. El bien disfrazado se ha desnudado, y así se le ve en su interior.

LOS CAMINOS TORTUOSOS

Es raro conseguir ser, también hacia el exterior, un personaje impresionante. Uno se
sorprende que, con el fin de destacarse, no acontezcan más delitos. Todos los
delincuentes, aun cuando procedan de la hez de la sociedad, son pequeño-
burgueses; solo en el bienestar se vive agradablemente, y eso es lo que quieren. El
delito, así parece, le hace a uno rico en una noche si se aprovecha la noche tal y
como el propietario aprovecha el día. Para explotadores pobres, es decir, impedidos
de serlo, no hay duda de que existe la incitación constante de ir a los bajos fondos,
a esa su fiesta de acción y de acrobacias. En la pequeña burguesía se cede tan
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raramente a la tentación del revólver, y se queda solo en planes, porque las
consecuencias de ella exigen muy buenos nervios y porque tiene también días
aciagos. Hay un viejo dicho, según el cual ser honesto significa soñar solo de los
delitos que los otros cometen; pero el caballero de industria es también fuera del
baile de máscaras lo que él desea ser: un príncipe. Más aún, el festejo de las
acrobacias se mantiene también como traje profesional en delitos más capitales: el
camino tortuoso debe ser, a la vez, el más multicolor y tentador; el delito mismo ama
y mantiene el romanticismo anárquico que el pequeño burgués tiende sobre él. Y así
es que la juventud abandonada es seducida por la imagen del gángster, por la
imagen de la sangre; pero hay también asesinos, sobre todo asesinos sexuales,
verdaderamente burlescos, que llevan a cabo su menester además en una especie
de juego ensoñado, sobre todo con deseos de venganza, aumentándolo así
comediantemente. Se burlan de la policía con cartas que llevan al descubrimiento
del hecho; el goce en el papel, en un papel, en último término, no solo
desempeñado, es demasiado grande. Lo anhelado y mentado como tal papel puede
documentarse testimonialmente; con testimonios, por lo demás, espantosamente
poéticos. Así, p. ej., una carta del asesino sexual de Düsseldorf, Kürten, autor de
diecinueve asesinatos, hacia 1930, y dirigida a la policía, rezumando sangre, en un
estilo criminal sarcástico, incluso con dolor festoneado moralmente, sucio,
gozándose en sí mismo. El asesino sabe lo que es el doble horror y escribe:
«Ustedes se interesan por mi conducta, sin duda. Como mis comienzos se
encuentran en otra región, es posible que lo que sigue merezca su especial
atención. En Langenfeld (al norte de Colonia) fue el comienzo, y si la hora me es
benigna, será también el fin de mi conflicto. Allí vive una persona que apenas si es
comparable con otro ser humano, ni en su vida moral ni en su pensamiento. El que
no queda pertenecerme es lo que me ha llevado a todos estos hechos terribles.
Tiene que morir, aun cuando me cueste la vida; ya he querido envenenarla, pero el
cuerpo absolutamente puro ha vencido el veneno. Ahora tengo mejor oportunidad;
tiene que volver por la noche de Hilde a casa, y les acompaño el diseño del camino.
Es mi próxima víctima.» Y una carta ulterior termina con unos versos que pudieran
proceder del excusado de una sociedad secreta, aunque su contenido tiene su
sentido:

Al pie de la abolladura en el cartón,
en el lugar señalado por una cruz,
allí donde ninguna yerba crece,
y que está señalado con una piedra,
allí se encuentra un cadáver, metro y medio bajo la tierra.

Las cartas venían en un sobre de luto; el goce propio en el asesinato ya realizado,
aunque todavía oculto, reviste dimensiones. Aquí se apunta una parte de los nazis,
una parte que iba más tarde a incorporarse muchos más asesinos sarcásticos,
muchos más asesinos sexuales morales. Los caminos tortuosos se encuentran por
eso muy especialmente ocupados con imágenes desiderativas crueles, incluyendo
aquellas del Gran Tribunal al final de los tiempos, con cuya inimaginable crueldad el
burgués cristiano se ha dulcificado durante siglos la desdicha de no poder torturar,
descuartizar, quemar.
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EXITO POR EL TERROR

Muchos se apresuran a presentarse también en la vida enmascarados. El quiero y
no puedo desea muecas y capuchas no solo en bailes, sino también en pleno día.
La máscara no solo se ha escapado del disfraz en los anticuados delincuentes
particulares, sino que adquirió su seriedad fascista. Hecha pública, hecha política
llegó la noche de los largos cuchillos, y también su día. «Dientes de lobo» y
«espanto del macuto», artículos jocosos de los que se ocupaban los viajantes para
animar a los compañeros de viaje, se convirtieron en insignias de partido. Apenas si
el papá había representado al juez Lynch en el baile de disfrazes de la Asociación
Alegría, cuando ya fue elegido unánimemente como la máscara más acabada de la
noche. Y era él el mismo en la calle, pero real e impecable; y los judíos con los
pantalones cortados, con carteles chistosos colgados del cuello, los encantadores
judíos con las cabezas rapadas en el tren, desencadenaban inmensas carcajadas
antes de que provocaran otras carcajadas. Y la «regresión» saltó: apaches,
calaveras, caballeros del camisón ardiente llenaban la calle, y la policía la hacía
doblemente insegura. Todos los deseos se apuntaron, los que había indicado el
pequeño burgués en el carnaval, todo aquel ¡fuego y muerte! que, por muy
auténticos que fueran, condujeron los deseos de aquellos asesinos rituales,
kukluxklánicos, encapuchados a una revuelta falsa hacia la auténtica barbarie. El
charlatán fascista echa mano de la máscara del Werwolf, la magnifica con nombres
semi-alienados, con escenografía traída de las novelas de horror, de allí donde esta
pasa a la trivialidad, pero también a la esquizofrenia del pequeño burgués, muy bien
utilizada, muy bien organizada. Es decir, también aquí la sociedad secreta del caso
preciso proviene del dorado Occidente. El modelo es siempre aquí el Ku-klux-klan
americano, el movimiento subterráneo de los Estados americanos del Sur después
de la guerra civil, y después, renovadamente, tras la primera guerra mundial. La
pandilla se vestía con dominós con capucha, destinados a lucir
fantasmagóricamente a la luz de las antorchas. Había símbolos en la forma de un
cuchillo descuartizador, y entre ellos también esferas, medias lunas, cruces,
serpientes, estrellas, sapos, ruedas, corazones, tijeras, pájaros, vacas. El klan
mismo se denominaba invisible empire; el imperio tenía un «encantador imperial» a
la cabeza, al que seguían el «Gran Dragón», el «Gran Titán», el «Gran Cíclope».
Hay «lobos del klan» y «águilas del klan», y los nombres de los de abajo coinciden
con sus dominós. En las cumbres, sobre la asamblea, luce, empero, una cruz de
fuego. Con esta mascarada se representa un extrañamiento extremo, bárbaramente
abigarrado, por medio del cual el Babbit ávido de sangre hace un tabú de sí mismo.
Enlazando con historias de indios y totems, con tribunales medievales de secta y, en
términos generales, con la Edad Media tenebrosa tal y como se la imaginan las
revistas americanas. Las máscaras del klan fueron así los primeros uniformes
fascistas, y sus alocuciones coleraron, por primera vez, con sus representaciones la
«revolución» de la derecha, la revolución de Lynch. Muy instructivo a este respecto
el inicio del movimiento, que quizá haya de aparecer una vez más, la proclama del
klan de Arkansas, que reza como sigue:

K K K
Special Orden N .o 2
Spirit Brothers; Shadows of Martyrs; Phantoms from gory
fields; Followers of Brutus! ! !
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Rally, rally, rally.-When shadows gather, moons grow dim an stars tremble, glide to
the Council Hall and wash your hands in tyrant's blood; and gaze upon the list of
condemned traitors. The time has arrived. Blood must flow. The true must be saved.

Work in darkness
Bury in waters
Make no sound
Trust not the air
Strike high and sure
Vengeance! Vengeance! Vengeance!

Esto resuena sin más como el idioma delincuente ya citado del asesino sexual
Kürten, aunque con enmascaramiento revolucionario. El enmascarado penetra por
medio de su enmascaramiento en lo verdaderamente primitivo, en la esencia de
aquello que es representado por la máscara. El salvaje con la máscara del león se
convierte él mismo en dios-león, y cree actuar como este. El derviche que baila se
siente como cuerpo celestial cuando gira en torno a sí, como un cuerpo celestial
girando en torno al sol; y es así que se imagina atraer hacia sí las fuerzas del sol. La
barbarie civilizada necesita, empero, la máscara, en este caso la del caníbal, no solo
para participar aún más en este, su ídolo deseado, sino, sobre todo, para provocar
espanto y para paralizar por medio del horror. Y cuando el gran capital la llamó, la
máscara sentaba como un guante, cuando realmente «las lunas empalidecían y las
estrellas temblaban», cuando la noche de las vidrieras rotas salió a la calle.

LIBROS PARA EL ÉXITO, HISTORIAS DE ALMÍBAR

Sin embargo, este placer en transformarse tiene que desplegarse también en
campos más amables. Porque detrás de todas sus imágenes criminales se
encuentra justamente una monada pequeño-burguesa, y es hacia ella hacia la que
corre, en último término, el salvaje Babbit. Esta monada se encuentra tanto, en
prosa, en los libros para el éxito, como en la, por así decirlo, dulzonería tratada
poéticamente, en la dulzonería con argumento; en suma, en la novela de las
revistas. Libros para el éxito son aquellos que, con empujones o sin empujones,
prometen e1 camino hacia la dicha fabricada. Pueden ser cosméticos, y en este
caso son como aquel cocinero francés que sabía hacer de un guante un beefsteak.
A ellos se unen los consejeros en la lucha por la vida, en pro de la reina de la
belleza, del hombre con suerte in spe. Ilustraciones (enseñando buenas maneras)
apoyan el relato, y al final el empleado se ve en el cuadro último como si hubiera
logrado su objetivo: sentado en la mesa del comedor entre la familia del jefe, junto a
él la hija ya medio conquistada; monogamia, con matrimonio también con el
negocio, terminan el libro para el éxito. En América es donde esta especie está más
difundida; how lo win friends and lo influence people es ya parte del negocio. Los
títulos de una Popular Guide lo desirable living rezan: «How to live your life ; The
secrets of health ; Love and marriage ; How to make money; The way to charm;
Success with your children; How to sharpen your memory; Unmarried, but; Never too
old to love; How to make people to like you; How to talk about books, theatre, music,
arts.v En suma, aquí tenemos un faro en el mar de los deseos pequeño-burgueses,



262

que nos lleva al perfecto Babbit, es decir, al objetivo de los deseos del Babbit con
crédito. Hasta aquí, sobre cursos racionales para el éxito y sobre sus premios, pero
los hay también, lo que no puede extrañar, irracionales: Son los que despiertan las
«fuerzas secretas» en el hombre, y constatan: «Las grandes exigencias de la vida
profesional de nuestros días traen consigo para muchos hombres un declive
prematuro de sus mejores fuerzas», y así se hacen magnéticos. Suprimen la timidez
en el trato con el otro sexo, forman hombres de sociedad, y también el hombre al
que las mujeres confían con gusto el timón del barquito de sus vidas. Entre los libros
para el éxito cuentan incluso los distintos consejeros de la erudición sexual, siempre
que no son mero sucedáneo o destinados solo a los simples voyeurs. La cima
pequeño-burguesa la alcanzó el Matrimonio perfecto de van de Velde, el honesto
libro pornográfico, el indicador pedante hacia el placer dando rodeos. La edición
particular para vinateros, que es en lo que se ha convertido hace largo tiempo el ars
arnandi, se convierte en leche materna con whisky; y a la vez, se dispone de un
sucedáneo para el prudente y aconsejador confesor de antaño. Pero el amor pasa y
la sociedad de seguros permanece; y es a ella, por eso, a la que están dedicados
todos los libros para el éxito, o bien los instintos que llevan a ella. El libro soñado de
la cohabitación perfecta se hunde ante el mucho más americano del well-to-do, de
tener el riñón bien cubierto. En último término, allí donde, de ordinario, parece
amenazar el acabamiento, aparece, por eso, en el prospecto de la sociedad de
seguros la casa distinguidamente retirada, con bosque y lago, y en la verja el cartero
amable que trae precisamente la renta asegurada al caballero que cultiva las rosas
y a su esposa adormecida. Todo ello lo promete el jefe para la vida, cayendo de la
prosa totalmente en la poesía, a saber: en ese algo rosado que no existe ya para
ninguno de los aspirantes a capitalistas que echan mano de un libro para el éxito.

Si todos los que aspiran llenos de ilusiones quedan desilusionados, no, en cambio,
los que leen sin pretensiones. A estos se les ofrece el folletín de la revista, sugiere
ambiente alemán del tiempo en que todos viven en concordia: miente, en fin, de la
manera más puramente americana. Se ofrecen vidas imaginarias ascendentes,
hacia arriba, hacia el dinero y el esplendor, todo en el papel. Y la artimaña por la
cual se consigue la subida es siempre la misma, es, como decía una vez Upton
Sinclair, la de la casualidad imposible. Criadas se casan con buscadores de oro
triunfantes o con hombres de un corazón de oro que van pronto a descubrir un
campo de petróleo. Pobres mecanógrafas, que tienen que ahorrar cada caloría para
poder comprarse unas medias, se encuentran con un empleado, el amor empieza,
el enamorado invita a excursiones modestas, que le dan ocasión para descubrir la
naturaleza noble de su amada, pero al final él mismo se descubre a la mecanógrafa
como el jefe en persona, y se casa con ella: sounds like inagic, doesn't it? O es un
pobre muchacho que se hace con un caballo escapado y que de esa manera
conoce a la rica heredera que va a ser después su esposa: un lecho dorado de la
empresa libre en medio del capital monopolístico. El folletín de la revista muestra
con la casualidad imposible toda una serie de transformaciones particulares, todas
ellas dirigidas hacia las cimas de la sociedad. Procura la visión desde la verja, la
falsamente esperanzada, aquella cuyo objeto son las clases más adineradas; muy
especialmente en América, es la epopeya aguardentosa difundida entre millones del
gran premio. Todo ello, esta vez en la Alemania del pequeño burgués, impregnado
con sentimentalidad procedente del aterciopelamiento del siglo último, nada menos
que muerto: «Sé de un banco donde florece el tomillo.» O bien a la Marlitt : «Y
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después, tin, tin, se hundió con sonido alegre en la magnificencia del invierno; como
un repique de dicha resonaba en los corazones de la juventud, tal y como si solo
anunciara alegría y belleza para toda la vida.» O de modo sensato-romántico: «¡Qué
confortable en la granja! En todos los cuartos de abajo ardían las lámparas con
pantallas de color, porque hoy, más temprano que de ordinario, la nevada había
apresurado el crepúsculo. Y en todas las estufas crepitaba la llama alimentada por
la leña, y también fuera, en el zaguán, espendía calor una gran chimenea de
azulejos pasada de moda.» O bien romántica-demoníacamente, de nuevo, aunque
con prosa robusta, hacia arriba, hacia las alturas aristocráticas del respeto del
pequeño burgués, de la transfiguración: «Estos antiguos castillos, sombríos y
silenciosos desde fuera, fascinadores en su interior, con sus magnificentes paredes
cubiertas de brocado, con sus cortinajes de telas espesas. En cada puerta atisba la
intriga, pero, a lo largo de los corredores semioscuros, anuda el amor sus tiernos
lazos.» El folletín de la revista es así el folletín más emocionante en sus imágenes
feudales, el más milagrero en sus imágenes capitalistas. Del folletín se desprende
una paz profunda con la clase superior: quiere mostrarla, extenderla, mantenerla
intacta. Todo ello, en lo que se refiere al sueño del éxito, con los ojos
permanentemente abiertos hacia el happy-end, a saber: capitalista feudal; otro fin no
hay, no puede, no debe haber, no habrá. La vida parasitaria de la clase superior es
presentada así como perfectamente en orden, y la riqueza es una merced. E1 pobre
hombre no se rebela, sino que vuela por sí mismo al regazo de la rica heredera.
Este algo placentero, este algo imposible, pero que no perturba ninguna de las
reglas del juego, diferencia ya la felicidad trivial de los folletines de revista de la
mucho menos pasiva-odiada, por eso, por el refinado pequeño burgués de la novela
por entregas. En realidad, en los espejos de este espacio trivial escrito no tiene
lugar otra cosa que el acaso, y la ventura que trae al hombre de suerte multiplica en
todo el encanto atlántico los baratos Don Quijotes de la esperanza sin sentido.

27. MEJORES CASTILLOS EN EL AIRE, EN LA FERIA Y EN EL CIRCO, EN LAS
FABULAS Y EN LA NOVELA POR ENTREGAS

Patitos, patitos,
aquí tenemos a Gretel y Hánsel.
No hay pasarela ni puente
que nos lleve en tus blancas espaldas.
(Hansel und Gretel)

Después, nos fuimos a dormir; yo no podía dormir y me desperté. Reflexioné
buscando ayuda y me debatí por una decisión. El libro en el que había leído llevaba
como título "La cueva de bandoleros en la Sierra Morena o el ángel de todos los
oprimidos". Cuando mi padre llegó a casa y se durmió, me levanté de la cama, me
deslicé del cuarto y me vestí. Después escribí un billete: "No debéis mataros a
trabajar, me voy a España y busco ayuda". Puse el billete sobre la mesa, me metí
en el bolsillo un trozo de pan seco y unas pocas monedas de mi dinero ahorrado,
bajé las escaleras, abrí la puerta, respiré una vez más, profundamente y sollozando,
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aunque silenciosa, muy silenciosamente, para que nadie lo oyera, y me eracaminé
con pasos apagados abajo hacia la plaza del mercado, afuera rumbo a la calleja de
abajo, al camino de Lungwitz que lleva por Lichtenstein y Zwickau: hacia España, el
país de los nobles salteadores, de los que ayudan en la necesidad.
(K. May: Mein Leben und Streben.)

Cuando los cuentos fantásticos, en buen estilo marinero, Os cuenten de ardores y
frío, tormentas y alisios,
De barcos, islas, aventuras,
De gentes abandonadas, tesoros y piratas,
En resumen, de todo el encanto de viejas heroicidades, Tal como prendieron, un
día, todo mi corazón,
Y todo ello relatado como se relata a un compañero de cabina: Si ello os seduce
aún, a vosotros jóvenes tan listos, ¡Escuchadme! Demasiado atrevido fui yo,
Y hoy no hay anhelo que ya se me revele.
Sois demasiado sobrios para ello, hebéis olvidado Quiénes fueron Kingston,
Ballantyne y Cooper, Por los que yo me fasciné en años juveniles: Sea lo que sea.
Callada y forzadamente
Quiero ir a la tumba con mis héroes,
A esa tumba que hace ya tiempo los devoró a ellos y a su obra.
(STEVENSON: La isla del tesoro. Poesía dedicatoria al comprador irresoluto.)

El vagar sin plan por las escapadas sin plan de la fantasía no es raro que espante la
caza que la filosofía sometida a plan puede necesitar en su mundo bien ordenado.
(LICHTENBERG.)

Hacia el atardecer es cuando se relata mejor. La proximidad indiferente desaparece
y se acerca lo lejano, que parece mejor y más próximo. Erase una vez: ello significa
fabulatoriamente no solo algo pasado, sino un «en otro sitio» más abigarrado, más
fácil. Y los que allí conquistaron la felicidad viven-si no han muerto-todavía hoy.
También en la fábula hay dolor, pero cambia, y cambia para siempre. La dulce,
maltratada, Cenicienta va hacia el árbol en la tumba de su madre, «arbolito,
muévete y sacúdete», y del árbol cae un vestido tan magnífico y resplandeciente
como la Cenicienta no había visto en su vida; y las zapatillas son todas de oro. La
fábula se hace siempre, al final, de oro, hay siempre dicha bastante. Los pequeños
héroes y pobres gentes llegan precisamente aquí a aquel punto en que la vida se ha
hecho hermosa.

VALOR DEL HOMBRE AVISADO

No todos son tan tranquilos como para esperar sin más estos bienes, sino que
parten para encontrar su felicidad, listeza contra rudeza. Valor y argucia son su
escudo; el entendimiento, su punta de lanza. Porque el valor solo ayuda poco al
débil contra el señorón, no le sirve para derribar la torre al suelo. Astucia del
entendimiento es para el débil su elemento humano. Por muy fantástica que sea la
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fábula, en la superación de las dificultades es siempre inteligente. En la fábula,
además, el valor y la astucia triunfan de manera muy distinta a como triunfan en la
vida. Y no solo esto: como dice Lenin, son siempre los elementos revolucionarios ya
existentes los que aquí fabulan por encima de los límites dados. Cuando el
campesino se hallaba todavía atado a la gleba, el pobre jovencito de la fábula
conquistaba la hija del rey. Cuando la cristiandad cultivada temblaba ante brujas y
demonios, el soldado de las fábulas engañaba de extremo a extremo a las brujas y
a los demonios (solo la fábula subrayaba el «necio demonio»). Se busca y se refleja
la edad dorada allí donde podía verse, muy atrás, en el paraíso. Pero la fábula no se
deja hoy engañar por los actuales poseedores del paraíso; y es por eso rebelde,
gato escaldado, cabeza clara. Se puede trepar por la enredadera hasta el cielo, y
ver allí cómo los ángeles muelen el dinero. En la fábula La comadre muerte Dios
mismo se ofrece como padrino a un pobre hombre, pero este responde: «No te
deseo como padrino porque das a los ricos y dejas morir de hambre a los pobres.»
Por doquiera aquí, en el valor como en la sobriedad, como en la esperanza, hay un
trozo de Ilustración, mucho antes de que esta existiera. El valiente sastrecillo en la
fábula de Grimm, un fanfarrón de antemano, sale hacia el mundo porque piensa que
el taller es demasiado angosto para su valentía. Se encuentra con un gigante, y este
toma y estruja una piedra en su mano hasta que la hace sacar agua, y lanza otra
piedra a tal altura que apenas si se la puede ver. Pero el sastrecillo supera al
gigante al convertir en papilla no una piedra, pero sí un queso, y al lanzar al aire un
pájaro tan alto que no se le vuelve a ver. Finalmente, al término de la fábula, el
avisado triunfa sobre todos los obstáculos, conquista la hija del rey, y con ella la
mitad del reino. En la fábula, por eso, un sastre puede convertirse en rey, un rey sin
tabú, que ha paralizado toda la mala voluntad de los grandes. Y cuando todavía el
mundo se hallaba lleno de demonios, otro héroe de fábula, el joven que sale a
conocer qué es el miedo, resiste el terror en toda la línea, pone cadáveres al borde
de la lumbre para que se calienten, juega a los bolos con fantasmas en el castillo
siniestro, hace prisionero al superior de los malos espíritus, y alcanza así un tesoro.
El demonio mismo se deja engañar en las fábulas, un pobre soldado le engaña
vendiéndole el alma con la condición de que llene de oro la bota del soldado. Pero la
bota tiene un agujero, el soldado la coloca sobre una zanja profunda, y el demonio
tiene que acarrear sacos y sacos de oro hasta el primer canto del gallo, para
marcharse después con las orejas gachas. En las fábulas, pues, también botas
agujereadas se hallan a disposición del que sabe utilizarlas. No falta tampoco la
suave ironía sobre el mero deseo y los medios imaginados simples con que se
quiere alcanzar la meta, una ironía también ilustrada, pero que no descorazona. En
tiempos antiguos comienza la fábula del rey-sapo, en la que todavía el deseo sirve
de algo, pero la fábula no se presenta como un sucedáneo para el obrar. El avisado
Augusto de la fábula se ejercita, sin embargo, en el arte de no dejarse deslumbrar.
El poder del gigante es mostrado como un poder con un agujero, por el cual puede
deslizarse el débil.

«MESITA, SÍRVEME»; EL GENIO DE LA LÁMPARA

También cosas excelentes, como nunca se habían visto, se hallan aquí a
disposición. Artefactos maravillosos, sobre todo de la especie más cómoda, se
ofrecen mágicamente al débil. De la manera más plástica se ve esto en la fábula de



266

Grimm «Mesita, sírveme», el asno de oro y el garrote en el saco: el protagonista, un
joven pobre y abandonado, se coloca con un sastre para aprender el oficio, y
cuando ha terminado el aprendizaje, recibe una mesita sin nada de particular en
ella, pero con una cualidad especial. Si se le dice «mesita, sírveme», se cubre en el
momento con manjares tales como ningún cocinero hubiera podido procurarlos, y
junto a ellos un gran vaso con vino tinto. A ello se añade un burro maravilloso que
escupe a voluntad monedas de oro, tanto por delante como por detrás; y,
finalmente, aparece el garrote del saco, o el arma mágica, sin la cual el pobre no
puede afirmarse en este mundo, aunque se haya hecho rico y feliz. La «mesita,
sírveme» tiene muchos paralelos en la magia del deseo de las fábulas: así la
zapatilla voladora en el relato de Hauff del pequeño Muck y su bastón como varita
mágica; así el trozo de madera en la fábula Los destinos de Said, en la cual la
madera se convierte entre los náufragos en un delfín que lleva a Said como una
flecha hasta la orilla. La fábula de Grimm Hermano Alegre sabe de una mochila en
la que el hermano puede meter maravillosamente todo lo que desea: gansos
asados, ocho demonios, y finalmente, después de haber lanzado la mochila al cielo,
llega él mismo con ella allí. La fábula de Grimm La ondina acuática, que está
revestida con un enorme garrote en el saco, hace que niños malos arrojen contra la
ondina un cepillo; después, un peine, y por fin, un espejo. De aquí sale, en primer
lugar, un gran monte de cepillo con miles de púas; después, un monte de peine
lleno de dientes, y finalmente, un monte de espejo tan liso, que la ondina tiene que
renunciar y no puede pasar al otro lado. En la fábula el juego y la magia tienen,
pues, paso libre, el deseo se hace mandato, desaparece el trabajo de la realización,
y desaparecen también el espacio y el tiempo que separan. En Andersen nos
encontramos con un cofre volador que lleva al país de los turcos, y chanclos de la
felicidad que hacen retornar a un magistrado al Copenhague del siglo xv. En Las mil
y una noches vuela el «caballo encantado», nos lleva al cielo, y allí espera, con los
brazos cruzados, el más intenso realizador de deseos: el espíritu de la lámpara. Muy
característicamente, la fábula más rica, Aladino y la lámpara maravillosa, está
construida en dirección a toda una serie de utensilios deseados para la consecución
de lo que no se tiene a mano. Se hace salir humo, el falso tío murmura palabras
misteriosas, y en el momento se ubre la caverna con los tesoros ocultos señalados
con el nombre de Ala(lino. Aparece un jardín subterráneo, los árboles están
cubiertos con piedi-as preciosas, en lugar de con frutas. El esclavo del anillo, el
espíritu do la lámpara, aparecen; ambos, protodeseos alucinados de poder, de un
poder que no está limitado a determinadas cosas, como, p. ej., en el caso de
«mesita, sírveme», sino que la lámpara trae a su señor todo, pero absolutamente
todo lo que desea. El espíritu de la lámpara aporta tesoros ,.in cuento, belleza del
cuerpo y un arte caballeresco momentáneo, finura del lenguaje como del espíritu.
Construye en una noche un palacio como la tierra hasta entonces no había
conocido, con cámaras del tesoro, caballerizas y armería; las piedras son de jaspe y
alabastro; las ventanas, tic joyas. Una simple orden, y en el momento la lámpara
traslada el palacio de China a Túnez, y en seguida, de nuevo, a su lugar primitivo,
sin que ni siquiera se haya movido con una brisa la alfombra situada ante la puerta
principal. Y no hay que olvidar tampoco la tabla mágica que otorga al tío falso casi
omnisapiencia sobre todos los acontecimientos en la tierra: «Ahora trazó, un día
entre otros días, una tabla de arena, y diseminó allí las figuras e indagó con toda
precisión sus consecuencias; y al poco tiempo determinó la consecuencia de las
figuras, de las madres lo mismo que de las hijas, con toda seguridad.» Es la misma
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tabla geomántica, por virtud de la cual el encantador en Túnez había tenido noticia
del lejano tesoro en China que después iba a hacer suyo Aladino. Toda una serie de
medios deseados, toda una serie de vía regia, para alcanzar por el camino más
corto (en la fábula) lo que la naturaleza misma niega al hombre fuera de la fábula.
La excavación técnico-mágica del tesoro es, en absoluto, lo fabuloso mismo en esta
especie de fábula, porque el tesoro encontrado simboliza, como pocas otras cosas,
el milagro del cambio repentino, de la dicha inesperada. En la fábula de Aladino son
necesarios la nube de humo y la agudeza; en la fábula de tesoro secularizada de
Edgar Allan Poe, El escarabajo dorado, o en la Isla del tesoro de Stevenson, basta
solo con la agudeza. Pero incluso en estas semi-fábulas (en tránsito al relato de
aventuras) el tesoro crea tensión y da giro a la acción; el tesoro mismo es la
mandrágora que descorre el cerrojo de la vida y la permite conquistar esplendor. La
fábula técnico-mágica solo está por eso dirigida a la propiedad de modo indirecto u
forzadamente; se dirige a la transformación de las cosas en bienes de consumo
existentes en cada momento. En lugar de la apretura a la que todo el mundo tiene
que ajustarse, lo que pinta es el lecho de reposo de la naturaleza. Apunta-para
designar también con una fábula el suelo patrio de todas las «mesitas, sírveme» y
también de la lámpara maravillosa-, apunta, decimos, al país de Jauja. Y allí los
pichones asados: resuena además como si se oyera ya una fábula social, una
fábula política, simple en sus bienes, pero, sin embargo, más nutritiva que todas las
demás.

«SOBRE LAS ALAS DEL CANTO, AMADA DE MI CORAZÓN, TE LLEVO YO»

El mozo que quería aprender lo que era el miedo soñaba solo débilmente. También
el valiente sastrecillo logró la princesa casi involuntariamente, solo porque se
encontró una vez en su camino. Todos los héroes de fábula encuentran su dicha;
pero, sin embargo, no todos se mueven ya en su sueño en ella y hacia ella. Solo los
héroes de las fábulas posteriores, fábulas artísticas o leyendas fabulosas, no por
ello peores (con autores tan diversos como Hauff, E. Th. A. Hoffmann, Keller), son
también psicológicamente figuras de fábula, figuras de naturaleza ensoñada-
utópica. El pequeño Muck en Hauff : parte para buscar su dicha, es precisamente su
sueño de dicha lo que le atrae. «Cuando encontraba un trozo de vidrio en la tierra
relampagueando al sol, en seguida se hacía con él, creyendo que había de
convertirse en el diamante más hermoso; si veía lucir como fuego en la lejanía la
cúpula de una mezquita, si veía relucir un lago como un espejo, inmediatamente
corría hacia allí lleno de alegría, porque creía haber arribado a un país encantado.
Pero, ¡ay!, aquellos espejismos desaparecían al acercarse, y demasiado pronto le
recordaban su cansancio y su estómago, al que el hambre le hacía refunfuñar, que
se encontraba en el país de los mortales.» A otra curiosa especie, pero nacida
también para la fábula, pertenece el estudiante Anselmo de Olla dorada de E. Th. A.
Hoffmann, denominada expresamente una «fábula romántica de la época
moderna». También Anselmo tiene la cabeza llena de sueños, el mundo de los
espíritus no le está cerrado, y por ello es también el más torpe en la vida. «Como
queda dicho, pues, el estudiante Anselmo cayó... en una cavilación ensoñadora que
le hacía insensible para todo contacto externo de la vida corriente. Sentía como si
algo desconocido se agitara en su ulterior más profundo, causándole ¿aquel dolor
placentero que es precisamente el anhelo que promete al hombre un ser distinto y
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superior. Lo que más le gustaba cuando vagaba solo por prados y bosques,
desprendido de todo lo que le ataba a su vida mezquina, era encontrarse, por así
decirlo, a sí mismo en la contemplación de las múltiples imágenes que ascendían de
su interior.» Y así alcanza Anselmo la melodiosa Serpentina, si bien en lucha con la
sarta (1c desgracias que se le oponen, contra potencias hostiles que se han
disfrazado de esta mala suerte y cosas peores. En el cuarto azul de la palmera del
archivero Lindhorst, en el intenso sonido triple de campanas de cristal, aparece
Serpentina, y su aparición se lo merece. Anselmo llega u Atlantis, donde se instala
en una finca señorial con la hija del Príncipe después de que, desde hacía ya
tiempo, había poseído allí una alquería, una alquería en sueños, como propiedad
del sentido interior. Este r•s Anselmo, estudiante de la Alemania desaparecida; y
junto a él se haHan, como es natural, todas las otras naturalezas desiderativas de la
fábula artística como la leyenda de la estirpe de Don Quijote. Muy especialmente si
pertenecen a Don Quijote solo en la intensa fantasía, no, empero, en la fuerza de
acción.

El caballero Zendelwald en la leyenda de Keller La doncella como caballero es el
más soñador de los de su especie. Vive por eso completamente indeciso, no sabe
apenas nada de las cosas que acontecen al exterior. Tanto mejor, desde luego,
conocía las ideas desiderativas del mundo y de las mujeres que construía en su
castillo solitario. «Cuando su espíritu y su corazón se habían hecho con una cosa, lo
que tenía siempre lugar plenamente y con ardor, Zendelwald no era capaz de dar el
primer paso para una realización, ya que para él la cosa había terminado, una vez
que interiormente había adquirido claridad sobre ella. Aun cuando conversaba
gustosamente, no pronunciaba nunca una palabra en el momento preciso que
hubiera podido aportarle felicidad. Sus pensamientos iban tan adelante, no solo de
su boca, sino también de su mano, que, en lucha con sus enemigos, hubo veces en
que casi resultó vencido, porque vacilaba en dar la última finta, viendo ya al
adversario de antemano caído :r sus pies.» En esto llegó al soñador caballero una
noticia que, aun procediendo del mundo auténtico y real, coincidía en cierta medida
con el objeto que llenaba precisamente su fantasía. En uno de sus escasos viajes,
Zendelwald había visto a la condesa Betrade, una viuda joven muy hermosa;
Zendelwald había estado en el castillo de ella, y profundamente enamorado, pero
silencioso, había partido. Mientras Zendelwald no había hecho otra cosa durante
meses que pensar en la lejana condesa, le llega ahora el mensaje de que el
emperador había convocado un torneo y que tenía la intención de otorgar la mano
de la condesa al que venciera sobre todos los demás participantes, firmemente
confiado en que la Virgen María haría valer su intervención y ayudaría al triunfo al
más adecuado. El caballero se puso al fin en camino, pero pronto cae en sus
imaginaciones y cavilaciones, anticipa de acuerdo con sus deseos, y elabora su
mundo ensoñado. Encuentro tras encuentro tiene lugar la aventura en su
imaginación y discurre de la mejor manera; más aún, mientras cabalga por el país
cubierto con el verde estival, mantiene dulces diálogos con la amada, durante los
cuales le predice las más hermosas invenciones, de tal modo que su rostro se
ruboriza de pura alegría: todo ello en el pensamiento. Ahora bien: como las
cavilaciones hacen que se cabalgue más despacio, el caballero solo llega cuando el
torneo había concluido, y todo hubiera sido en vano para él si la Virgen no hubiera
rellenado la zanja entre los sueños del deseo y la realidad. Porque ella misma había
combatido el torneo bajo la figura del caballero Zendelwald; y aún más: cuando el
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retrasado soñador ve con asombro indescriptible su propia persona como vencedor
y prometido al lado de la hermosa condesa, cuando, llevado por celos infundados,
se abre camino entre las filas para ver a su doble y rival, desaparece en el momento
la imagen del doble del lado de Bertrade, la condesa se vuelve al Zendelwald real y
prosigue la conversación sin haber notado en lo más mínimo el cambio de personas.
«Zendelwald no sabía, empero, lo que pasaba por él cuando Bertrade le dirigía
palabras que le eran bien conocidas, a las cuales él, algunas veces, respondía con
palabras que también había pronunciado ya en alguna ocasión; más aún, al cabo de
algún tiempo echó de ver que su antecesor tenía que haber mantenido exactamente
la misma conversación que él se había imaginado en la fantasía durante los días de
viaje.» Y así el caballero fue feliz con la condesa; del propio sueño y de la propia
fábula surge esta dicha y se hace real. Fabulosamente real; la Virgen María, ella
misma un sueño piadoso, ayuda a llegar al país de las maravillas a un soñador con
un wishful thinking enormemente débil, casi ruinoso. Pero de su interioridad no
salen, desde luego, ni Anselmo ni el débil Zendelwald, no salen ni incluso allí donde
el hada de la leyenda les procura suelo bajo los pies.

«VAMOS A LA CAMPIÑA DEL GANGES; ALLÍ SÉ YO DEL LUGAR MÁS
HERMOSO»

Y sin embargo, la mañana de esta clase no está siempre alimentada desde el
interior. Los brillantes trozos de vidrio que se mete el pequeño Muck en el bolsillo le
lucían también, efectivamente, fuera, en el campo exterior en el que se encontraban.
Mucho antes de que la interioridad rebose de imágenes del deseo, estas son
provocadas por rasgos fabulosos de la naturaleza, especialmente por nubes. En
ellas aparece, por primera vez, la alta lejanía, un mundo extranjero elevado y
maravilloso sobre nuestras cabezas. Los niños tienen las nubes en forma de
cúmulos por montañas de hielo, por una Suiza en el cielo; también castillos se
encuentran allí, castillos muy altos, más altos que los de la tierra. El anhelo de esta
juventud es, desde luego, el ser más cierto, y el tornasol del atardecer, que se
pierde hacia allí donde el sol se oculta, intensifica aún más este ser. El joven en la
fábula de Selma Lagerlbf Viaje del pequeño Nils con las ocas silvestres emprende
con las aves su ruta brillante y cantarina, la ruta hacia el Sur, allí donde se alza en la
tierra el castillo celeste, donde las islas afortunadas Wak-Wak tienen su sitio en el
mar. Porque también la primera imagen del mar procede, en la mayoría de los
hombres, del amplio cielo y tira hacia allí. Es decir: para la mirada fabulosa la nube
es no solo castillo o montaña de hielo, sino también una isla en el mar del cielo o un
barco, y el cielo azul por el que la nube se desliza refleja el océano. La lejanía sobre
nuestras cabezas, el mar del aire con sus nubes, no está siquiera limitado o refleja
costas terrenas. Todas las fábulas en las que aparece el azul del cielo lo zambullen
en un agua superior gigantesca, y el viaje va aladamente hacia la costa que
especialmente impresiona esta fantasía: hacia el lucero de la mañana. En todo
actúan aún restos mítico-astrales, hasta llegar a la fábula de las estrellas como
monedas de oro; pero a las fábulas que corren más lejos o más altas que las aves,
estos restos les son tan poco necesarios como el cielo cristiano. También sin todo
ello se da la visión maravillosa, y, si es maravillosa, lleva hacia afuera de modo
totalmente cósmico el brillo de su propio ánimo; y todo exhala un aroma de poesía.
Así, p. ej., en la fabulación que Gottfried Keller, en el Grünen Heinrich, hace llevar a
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cabo a su esposa Margret con la luz del arco iris, tal y como si se tratara de un
mensajero. Como otro pequeño Muck, con el brillo de los trozos de vidrio y utopía,
en una ignorancia que no tiene por qué avergonzarse de sí si contiene algo más
hermoso que el mundo desencantado, así también vive Margret entre los despojos
que llenan su tienda de baratillo y de objetos raros: cosas desaparecidas se abren
paso y se dejan oír, la misma luz del día se ilustra con imágenes de países lejanos y
libros paganos. «Todo le era de significación y animado; cuando el sol caía sobre un
vaso de agua, y a través de él sobre la mesa pulida, los siete colores eran para ella
un reflejo directo de las magnificencias que debían hallarse en el cielo mismo.
Decía: ¿no veis las hermosas guirnaldas y flores, los pretiles verdes y los pañuelos
de seda rojos?, ¿esa campanilla de oro y esa fuente de plata? Y cada vez que
aparecía el sol en el cuarto hacía el experimento para, como ella decía, ver un poco
más del cielo.» Y es el realista Keller quien recoge y reproduce esta infantilidad; una
infantilidad que continúa en un ánimo inocente el impulso hacia el sol, ese impulso
que llena todos los seres vivos, y que además lo ornamenta. Cuando la lejanía
resuena como el mar en la caracola puede también aparecer en el prisma como
luces de un puerto, tal como la maravillosa luz extravagante de Frau Margret, y la
fábula no tiene nada que oponer a ello. Es incluso posible que su sueño dibuje, es
decir, que trace un verdadero mapa de sus costas. A ello invita, sin más, el terreno
exterior en el que se mueve, del que él extrae y se incorpora imágenes fantásticas
vividas, fabulosamente ordenadas. En la fábula soñada The Brushwood Boy, Kipling
hace que su adolescente trace con toda precisión un mapa así, hacia el que luego
parte. Hongkong es aquí una isla en medio del Ocean of Dreams, y en su costa se
encuentra Merciful Town, la ciudad de la gracia, «donde el pobre se desprende de
su carga y el enfermo se olvida de llorar». El Brushwood Boy cabalga en el sueño
de sus treinta millas con la joven que se ha pensado desde su infancia, cabalga con
la ensoñada Brushwood Girl por dunas y estepas, por el crepúsculo vespertino de
su geografía del deseo, por los «valles hechos de milagro y sinrazón». Más aún, el
país ensoñado no desaparece siquiera ante la realidad del Asia Oriental, adonde
llega, más adelante, el hombre adulto como oficial de las colonias; Hongkong es una
ciudad y sigue siendo, sin embargo, una isla, el mapa soñado no pierde validez.
Policemen Day despierta periódicamente a la torpe realidad; pero, sin embargo, el
mapa soñado no empalidece en el mundo real. La imagen desiderativa del héroe se
mezcla en esta fábula con meros sueños nocturnos, aunque de tal manera que
fuerza a estos a la sensibilización del sueño diurno en sentido propio, al país
deseado, India, y a la princesa deseada que surge de aquí. En la fábula de Kipling la
amada no es solo, en último término, la joven que se piensa un solitario, a la que
cubre con adornos soñados y que sitúa en el espejismo. Sino que la Brushwood Girl
existe igualmente, en pleno sentido, encuentra a su héroe en el propio e idéntico
sueño del deseo; y así los dos sujetos del sueño se encuentran, al final, de modo
real y se unen en una mística amorosa real, en su India. Una India real de rango
superior, una India que, respecto a la soñada, era una promesa, el motivo, la
materia de la fantasía, el trasfondo irrefutable. Además de nubes, azul del cielo, arco
iris, se trata del Oriente en absoluto, lejos, en torno al Ganges, un mundo externo él
mismo fabuloso, por medio del cual se facilita a la fábula su conexión con lo
existente en el campo externo. Allí se encuentra en su lugar propio el l3rushwood
Boy, allí comienza la jungla y abre la mirada a un mundo extranjero que, en la
fábula, es siempre nación propia y suelo patrio. Mar del Sur, cielo verde turquesa,
bóvedas de bazares, la casa misteriosa: toda esta escenografía oriental se inclina
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de la manera más afín al deseo de la fábula, se lo incorpora. La razón de ello no es,
ni mucho menos, sencilla: la materia de la mayoría de las fábulas, es cierto,
proceden del Oriente, especialmente de la India, y tienen la tendencia a volver de
nuevo allí; pero, sin embargo, también la naturaleza de la fábula, la nube justamente
y el castillo del atardecer en el cielo, e incluso el bosque alemán de las fábulas,
lindan con el Oriente. Aquí culmina no la indicada rebeldía de tantas fábulas de
Grimm, pero sí lo maravilloso, la aventura y el paisaje de lo mágico: constituyen el
resplandor arquetípico de las Mil y una noches. El resplandor puede encontrarse en
la isla de Hongkong o en la imago misma de la Brushwood Girl, la mujer maravillosa:
la fábula más interiorizada contiene el lugar externo del relato. En el Ocean of
Dreams índico, en la imagen que nos viene de lo lejos y que nos pone ella misma en
camino.

MARES DEL SUR EN LA FERIA Y EN EL CIRCO

La lejanía puede acercarse al joven también muy sensiblemente y serle muy actual.
En colores y forma, cruda como carne, multicolor como la banderita que el carnicero
italiano clava en aquella. Las casetas en la feria no han crecido tampoco aquí, tan
poco como el encantamiento siempre desempolvado, siempre recién descubierto
que llevan consigo. El encantamiento causa la impresión de proceder de un mundo
extraño anómalo, es, sin duda, tosco y lleno de mentiras, pero, sin embargo,
siempre con más contenido que el fastidio que siente el pequeño burgués ante las
antiquísimas fiestas juveniles y populares. Sustentadas por el mar del Sur, estas
casetas navegan como barcos para el ánimo simple, complicado sin corrupción; las
tiendas de campaña echan anclas, por breve tiempo, como barcos en las ciudades
llenas de polvo. Se hallan tatuadas con pinturas verdes descoloridas, rezumantes de
sangre, en las que se mezclan con el harén figuras votivas por la salvación en el
naufragio. El motor impulsa la pianola con sonidos extraños, grasientos, inhumanos,
que se arrastran sin aliento; a veces se encuentra unida a una muchacha de cera
que, firmemente atornillada, baila junto a la entrada. Con un dislocamiento increíble,
que pasa de la cera atornillada a la cera que baila, mientras echa atrás la cabeza,
para quedarse precisamente temblorosa en esta posición, inmediatamente después
del anunciador, que a nada teme. El mundo, al que de tal manera se alaba, tiene en
una orilla los secretos del lecho nupcial y también los de la malconformación, y al
otro, los secretos del ataúd. «La dama va a descubrir la parte superior de su cuerpo
magníficamente conformada, se verán los secretos de la plástica humana.» Pero
también: «A las nueve de la noche, la hora en que murió, el Profesor Mystos hará
volver una momia a la vida.» Hombres extraños y sus artes se exponen en toda una
serie de capillas laterales de lo anómalo. El hombre que traga espadas o que come
fuego, el hombre con la lengua indesgarrable o con el cráneo de hierro, el
encantador de serpientes y el acuario vivo. Burgueses, mentecatos y mujeres
gigantescas se encuentra allí: «La naturaleza se ha mostrado tan pródiga con la
materia del cuerpo de esta mujer, que en la época en que alcanzó su máxima
perfección la masa alcanzó el peso de cuatrocientas libras.» Y a lo extraño y
anómalo se añade siempre el elemento de la fábula, incluso de la novela de horror:
laberintos orientales, infiernos, castillos de fantasmas. Esta es la feria, una fantasía
abigarrado-aldeana; en las grandes ciudades americanas se ve acompañada, cada
vez más, de altavoces, espectáculos tecnificados; pero, sin embargo, el país de
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deseos de los mares del Sur medievales puede decirse que queda. Y queda,
retrocediendo mucho más atrás de la Edad Media, sobre todo en la feria de un
rango superior, en el espectáculo de los circenses desprovistos de telón. Cuando las
maravillas de las casetas se reúnen bajo un techo, en una pista, y la colección de
fieras sale, surge del mar del Sur el coliseo, o bien el circo. El tipo de las figuras de
cera del museo tiene que faltar, desde luego; toda muerte aparente, todo organillo
mecánico, porque aquí, en el circo, todo es vida. Y a diferencia de la feria, que
trabaja con encubrimientos, con escenario, vitrina, telón, el circo está
completamente abierto; la pista lo impone. Mas aún, es la única representación
sincera, sincera hasta sus fundamentos, que conoce el arte; ante espectadores,
todos en círculo, no es posible elevar en ningún sitio una pared. Y sin embargo,
tiene lugar relajenamiento: los saltos son lo máximo que el cuerpo humano puede
dar de sí, pero lo da, los volatineros aparecen, aunque sin escamoteos. ¡lecho de la
misma manera que lo hacían los gitanos en el carromato, más antiguo que lo que el
lector más viejo pueda recordar, quizá incluso prehistórico, el arte del circo es, sin
embargo, una especie de honestidad burguesa en el arte, y además el modelo de
este. Es el local sin trastindas, excepto el guardarropa y el establo, y ambos pueden
ser visitados en los descansos, todo está perfectamente iluminado en la pista, en el
trapecio bajo el techo, y sin embargo hay un encanto, un mundo de deseos peculiar
hecho de excentricidad y ligereza precisa. Los tipos han cambiado poco, los
forzudos, los cómicos y los gimnásticos, todos están convencidos como las especies
de animales que se van a ver: los elefantes, los leones, caballos al trote dando
vueltas; el director con la fusta y el caballerizo en el entreacto, la amazona, el
alambrista y otros virtuosos, medio silfos, medio al borde de la muerte, los
domadores y los que rompen las cadenas. Que el cielo es el goce popular sin pausa
se debe a los clowns que aparecen en el descanso. Van desde la apariencia de
lentejuelas y empolvado de la época isabelina hasta el vagabundo con la nariz roja,
con el morro regocijado pintado de blanco y negro, hasta la suma de la pobreza, el
tonto Augusto. Son todas figuras de un coliseo que se ha hecho amable, y así lo
son, sobre todo las representaciones de la segunda parte o pantomimas. La
representación se inicia con la música más bella de esta clase, con la Marcha de los
gladiadores de Fucis, y se cierra con la marcha Per aspera ad astra. El circo
representa hoy el espectáculo de masas más abigarrado o la imagen de la
sensación; es fantasía arábiga en el ruedo romano más animado.

Lo que la caseta y la carpa reflejan es raro que se refleje una vez más. Ni siquiera
surrealísticamente, aunque el placer puede ser poco cierto y la faz esté de lado. Aun
cuando la figura de cera se impregne de horror y el clown cubierto de lentejuelas
penda de lo desconocido. Solo Meyrink ha extraído la fábula propia de este mundo,
la característica novela por entregas, chistosa, afín, mal escrita, aterradora, todo
junto. Así, p. ej., al describir el panopticum de Mohammed Daraschekod: «El motor
en la entrada disminuye su velocidad y mueve un instrumento semejante a un
organillo. Una música jadeante y atropellada tocaba con tonos que eran a la vez
altos y apagados, que tenían algo extraño, blando, como si resonaran debajo del
agua. Un olor de cera y de las lámparas de aceite apagadas vagaba en la tienda. El
número del programa, Fatme, la perla del Oriente, había terminado, y los
espectadores se movían de un lado para otro o miraban por los visores situados en
las paredes cubiertas con paños rojos, contemplando el tosco panorama pintado
que representaba el asalto a Delhi. Otros callados se hallaban ante un ataúd de
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cristal, en el que se encontraba un turco agonizante, respirando difícilmente, el
pecho desnudo atravesado por una bala de cañón, los bordes de la herida
gangrenosos y azulados. Cuando la figura de cera abrió los párpados de color de
plomo, el crujido del resorte sonó levemente desde la caja.» Un espanto preparado,
pero no por ello menor, se prepara aquí una vez más, en la impresión y en dirección
a ella, pero no faltan tampoco luces ensoñadas conexas de feria y circo. Der Golem
de Meyrinks es una fábula-mala-novela de la feria; su novela por entregas Das
grüne Gesicht, lo mismo, salpicada con visiones del circo. Der Golem : en su
trivialidad trata nada más, pero también nada menos, que el secreto de la caseta,
que ningún relato posterior puede reflejar. Aquí tenemos la música barata que
procede de la calle, la luz de la luna a los pies de la cama, una tabla de color claro
que tiene la apariencia de un trozo de grasa, el cuarto sin puerta en un lugar
cualquiera de Praga con Golem como inquilino, la cornisa de piedra en el cuarto de
Golem a la que este se aferra, y mira y mira, hasta que se cae, porque la piedra es
resbaladiza como si fuera un trozo de grasa. También aparece una hermosa Mirjam,
un sueño de cera hecho de perfección, y su morada se encuentra en la luz de la
mañana, imposible de entrar como el aposento de los misterios de Grecia para los
visitantes menores de dieciséis años, como la vida sidérica. La extraña mezcla de
Jakob Bóhme y graciosidad, peculiar de este tipo de literatura, desagrada hasta
llegar al surrealismo, pero se halla en relación con este género equívoco, bicéfalo,
alegórico en todos sus momentos. Las pinturas de Dalí, y a veces también las de
Max Ernst, se mueven en un ámbito semejante hecho de broma y profundidad,
incluso de confortabilidad y horror; el modelo para ello es la imagen de cera
simultánea, movida humorísticamente y rígida como una Medusa. Meyrink, como
toda la sugestión de feria en sus diversos grados, son un absurdo, acerca de lo cual,
por otra parte, no dejan duda alguna ni los feriantes ni el autor; y sin embargo, un
anhelo va implícito aquí, un anhelo que no es absurdo, aunque chillón y
equivocante, barato y sin norma. Es el anhelo por una configuración en el mundo
hecha de alejamientos y rarezas, de cosas extrañas como cualidad positiva. Dalí y
Meyrink son superados juntos, desde luego, lo que en este caso es evidente, y
quedan acabados en un torpe estremecimiento, lo que ya no es tan evidente, tan
pronto como un gran escritor que sabe bien de lo irónico-raro, de lo torcido-
humorístico, y que puede entregarse a ello, acepta el denuesto metafísico. El
escritor es Gottfried Keller, y su Traumbuch de 1848 nos dice sobre lo que estamos
tratando, sobre lo que aún no hemos podido tratar, lo siguiente: «Entré en un museo
de figuras de cera; la compañía de los potentados tenía un aspecto desaliñado y
abandonado, una terrible soledad, y lo atravesé deprisa hacia un aposento cerrado,
donde podía verse una colección anatómica. Allí uno encontraba casi todas las
partes del cuerpo humano reproducidas artificialmente en cera, la mayoría de ellas
en una situación enfermiza y horrible; una bien extraña asamblea general de
situaciones humanas, que parecían deliberar sobre un comunicado al creador. Una
buena parte de la distinguida sociedad consistía en una larga serie de vasijas, que
contenían todas las conformaciones del hombre en trance de serlo, desde el mínimo
embrión hasta el feto terminado. Todas estas formas no lo eran de cera, sino formas
naturales, y se muestran en alcohol en posiciones muy meditativas. Estas
meditatividades chocaban tanto más cuanto que los mozos representaban
propiamente la juventud llena de esperanzas de toda la asamblea. De repente,
empero, comienza a sonar en la caseta de los equilibristas de al lado, solo separada
por un delgado tabique, toda una música con tambores y címbalos, se empieza a
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posar sobre la cuerda, el tabique tiembla, y aquí se acaba la atención tranquila de
las pequeñas personas. Todas comenzaron a estremecerse y a bailar según el ritmo
de la polca salvaje que sonaba de fuera: comenzó la anarquía, y no creo que el
mensaje tuvo lugar.» Hasta aquí el joven Keller, y una vez más llama la atención el
humor, junto a aquella especie de calado sarcástico, del que se sirve aquí el chiste
de manera doblemente embromadora. En la feria se conserva una alegría popular
primigenia, de ninguna manera sencilla, pero tampoco de ninguna manera
decadente, y esta alegría comienza allí su camino. Tenemos aquí un trozo de tierra
límite, a precios demasiado rebajados, pero con significaciones mantenidas,
utópicas y extrañas, conservadas en una representación brutal, en un trasfondo
vulgar. Es un mundo muy poco investigado aún por lo que se refiere a sus ámbitos
específicos de deseo. Lo «curioso», tal y como se llamó últimamente todavía en el
barroco, se mantiene aquí sobre el agua, sobre la tierra.

LA FÁBULA AGRESTE: COMO NOVELA POR ENTREGAS

Tampoco en las fábulas discurre todo, desde un principio, suavemente. Hay en ellas
gigantes y brujas que encierran, que hacen hilar la noche entera, que engañan. Y
hay también, frente al azul del cielo suave o precipitado, una especie de fábula que
raras veces es tenida por tal, una especie agreste, casi pudiera decirse de intriga.
Es tenida en poco en general, no tanto porque cae fácilmente en el novelón cuanto
porque a la clase dominante no le agradan los Hánsel y Gretel tatuados. La fábula
de intriga es, pues, la historia de aventuras, y pervive hoy, sobre todo, como novela
por entregas. En su rostro tiene la expresión de un algo poco fino, que además
también lo es a menudo. Sin embargo, la novela por entregas muestra en sí rasgos
de la fábula, porque su héroe no espera, como en el folletín de revista, hasta que le
caiga la suerte en el regazo, ni se agacha tampoco para cogerla como si se tratara
de una bolsa que le ha sido arrojada. Su héroe sigue, al contrario, siendo afín al
mozo arrojado de la fábula popular, al mozo audaz que pone cadáveres al fuego y
que sabe engañar al demonio. En el héroe de la novela por entregas alienta un valor
que, como en la mayoría de los lectores, no tiene nada que perder. Un trozo
afirmado del inútil burgués afluye del huido de casa, pero que no perece; cuando
regresa trae en torno .a sí palmeras, cuchillos, las ciudades de Asia hormigueantes
de gente. El sueño de la novela por entregas es: nunca más la vida cotidiana. Y al
final: dicha, amor, triunfo. El esplendor al que tiende la historia de aventuras no se
conquista, como en el folletín de la revista, por medio del matrimonio con alguien
rico o algo semejante, sino el viaje emprendido activamente al Oriente del sueño. Si
el folletín tiene en sí algo de una leyenda indeciblemente degenerada, la novela por
entregas representa el reflejo último, pero todavía recognoscible, de la novela de
caballería, de Amadís de Gaula. De aquí lo jactancioso, como ya lo conocemos de
las más antiguas epopeyas, así, p. ej., del poema de Waltharius, donde el héroe
derrota a diez caballeros a la vez, o de la saga del rey Rother y el fuerte Asprian,
que estrella contra la pared a un león que se parte en pedazos. De aquí también el
pathos contra los filisteos, contra una vida cuya inscripción sepulcral está ya fijada a
los veinte años, contra el rincón al lado de la estufa y el juste milieu. Surge así el
aura auténtica de la fábula agreste: el aura del mundo de Stevenson, «de calor
ardiente y frío, tempestades y alisios, de barcos, islas, formas de aventura, gentes
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abandonadas, tesoros y piratas». Y especialmente allí donde se presenta, por así
decirlo, sin disculpa, es decir, sin finura literaria, el grupo entero tiene siempre un
hedor de carroña. Es equívoco, puede apuntar a miembros del Ku-klux-klan o a
fascistas; más aún, puede ser para ellos un medio especialmente excitante; sin
embargo, el hedor a carroña apunta precisamente también a la justificada
desconfianza de la sosegada burguesía frente a demasiadas fogatas de
campamento por parte del pobre tiombre. Toda historia de aventuras quebranta la
moral del «ora y trabaja» ; en lugar de lo primero, dominan tacos; en lugar de lo
segundo, aparecen los barcos piratas y el fusilero que no está a sueldo de los
gobernantes. El romanticismo del bandolero muestra por eso otra fisonomía que
desde siempre ha dicho mucho al pueblo pobre: y la novela por entregas sabe de
ello. El salteador era alguien que se había enfrentado con el gobierno, a menudo
tenía enemigos que eran los mismos del pueblo, y a menudo tenía también puntos
de apoyo entre los campesinos. No sin razón, por ello, las tradiciones populares
italianas, servias, y sobre todo rusas, nos hablan de los bandoleros con valoración
distinta a la de los informes de la policía; Los bandidos de Schiller-con el lema: In
trdrannos!-es solo, por así decirlo, la manifestación clásica en un género literario en
el que pueden intercambiarse las figuras de Brutus y del bandolero. Aquí tenemos el
sucedáneo de la revolución, inmaduro, pero sincero: ¿y en qué otro lugar se
expresa, si no es en la novela por entregas? Si Schiller, su genio en sentido propio,
hubiera permanecido fiel a ella, este género se hubiera convertido en algo diferente
de novela de caballería rebajada o de historias de buscadores de tesoros. El Ku-
klux-klan y el fascismo hacen vivir de la novela por entregas simplemente la
abreviación criminal y el desierto en la vida. El objetivo extraordinario en el desierto,
prisión y liberación, adormecimiento del dragón, salvación de la joven, prudencia,
consecución, venganza, todo ello, en cambio, son parte de la libertad y del
resplandor que se halla en su trasfondo. No el fascismo, sino el acto revolucionario
en su época ronlántica se ha hecho libro popular vivo de esta especie. Por eso,
además de Los bandidos de Schiller, aparecen inmediatamente antes y después de
1789 las piezas de teatro con la salvación como motivo; pudiera incluso decirse las
fábulas de la salvación: se excava a la busca de presos como a la busca de tesoros
en las cuevas. Y algo muy importante: el libreto de Fidelio, el acorde de las
trompetas, no hubieran sido posibles, y no lo hubieran sido así, sin la novela por
entregas que representan. El argumento de Fidelio es, como se sabe, novela por
entregas en la forma más intensa, más brillante, y pertenece al tema de la
liberación. Celda subterránea, pistola, señal, salvación: cosas que en la literatura
superior reciente no aparecen en absoluto, o no aparecen originariamente de esta
manera, provocan una de las tensiones de la mayor intensidad pensable, la tensión
de la noche respecto a la luz. Con lo cual es claramente evidente una
transformación de este género literario, por virtud de la imagen del deseo-altamente
legítima-, en el espejo del género. Por doquier hay aquí, están vivas, las
significaciones perdidas, y las no perdidas están a la expectativa, igual que en las
fábulas. El final feliz se conquista, del dragón no queda resto, a no ser encadenado;
el buscador de tesoros encuentra su dinero soñado; los esposos se reúnen. La
fábula, como la novela por entregas, son castillos en el aire por excelencia, pero
castillos en un buen aire, y además, y en tanto que ello puede decirse de una obra
del deseo: el castillo en el aire es cierto. Procede, en último término, de la edad de
oro, y quisiera asentarse de nuevo en otra, en la dicha que apremia de la noche a la
luz. De tal manera, finalmente, que al burgués se le quiten las ganas de reír, y el
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gigante, que hoy se llama grandes Bancos, pierda su escepticismo en la fuerza de
los pobres.
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28. SUGESTION DEL VIAJE, ANTIGÜEDAD, DICHA DE LA NOVELA DE
HORROR

!Ay!, en el aire de Berlín
la mayoría de la gente se pone enferma en julio
si yo fuese siquiera un cobrador
del Dresdner Bank.

¡Oh! el oscuro placer, rugiente como un órgano,
cuando el corazón camina hacia todas las lejanías.
Porque con tres veces cien mil
se llega bastante lejos.

Salud al joven que, curado de la coacción
da a luz este sueño maravilloso,
como alguien que leyendo su propia requisitoria
cena, a lo lejos, en el baño.

Triste me enjugo mis lágrimas calladas,
reprimo este impulso miserable,
ya solo teniendo en cuenta los accionistas
del Dresdner Bank.
(Peter Scher)

Y tal como ahora veía de lejos las torres y el humo azul de
Nurenberg, me parecía casi como si estuviera viendo, no una
ciudad, sino todo un mundo.
(Johannes Butzbach: Wanderbüchlein.)

Las mismas cosas matan diariamente con lentitud. Apetecer algo nuevo: a ello
ayuda el placer del viaje. El placer del viaje no solo renueva la expectativa, antes de
emprender el camino, sino que lo hace también en medio del goce del mirar. Fuera
caen deseos a los que ya no se puede remediar, trasnochados, de vieja solterona.
Fuera cae también lo mohoso, que puede haberse adherido no solo a la
cotidianeidad siempre igual, sino también a deseos arrastrados demasiado tiempo
consigo. Los sueños del deseo pueden, en efecto, caer hasta tal punto fuera del
tiempo que les es propio, que no pueden ser nunca realizados de nuevo. Quien ha
deseado en la juventud una Kodak y no lo consiguió entonces, no encontrará jamás
la Kodak de sus deseos, aun cuando, ya como hombre, pueda comprarse la mejor
de ellas. Tales cosas no se entregaron a la exigencia en el momento o en las
circunstancias en que hubieran podido procurar cl máximo placer. El hambre de
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ellas se ensombrece; más aún, toda meta puede hacerse aburrida si hace esperar
demasiado, mucho tiempo en vano, o se logra de forma harto socorrida. Mercancías
nuevas, en cambio, incitan nuevas necesidades y, sobre todo, nuevas impresiones.

BELLO MUNDO EXTRAÑO

Para causar placer, todo viaje tiene que ser voluntario. Necesita para eso una
situación que se abandona gustosamente, o al menos sin dolor. El primer
sentimiento en el coche o en el tren, cuando finalmente parte, decide, sobre todo, lo
que va a venir. Si el viaje es forzado o profesional, es decir, si no implica una ruptura
feliz, no es un viaje. Si tiene lugar por aburrimiento, porque a uno no se le ocurre
otra cosa, el aburrimiento viaja también: es el equipaje y la suerte que es arrastrada
por los raíles en la caja de acero. El tren no tiene entonces la cualidad placentera
que tan raramente presenta: marchar precisamente en la dirección que uno desea.
Viajantes, marineros, emigrantes, no están de viaje, pese a la posible liberación
para estos últimos. En todos ellos el viaje es algo forzado o profesional, el conjuro
aquí, el destierro allí: es la cinta ininterrumpida, como en el ascensor o en la fábrica,
no algo azul que hace ondear la primavera por el aire. La dicha del viaje es, en todo
caso, y sigue siendo siempre, una escapada temporal sin exigencias posteriores del
sitio acostumbrado, cambio de actitud radical sin coacción externa para ello. El
viajero de la época capitalista tiene que ser, además, consumidor, no aspirante,
porque en otro caso pierde el mundo de las agradables gentes extrañas, entre las
cuales no tiene nada que hacer, y con las cuales no tiene ninguna costumbre en
común. Algo, desde luego, es cierto: nada en tierras extrañas es exótico, sino el
extranjero mismo. Como entusiasta burgués este no ve, sin embargo, en tierras
extrañas la vida cotidiana, y mucho menos la miseria en ella, lo que no le pagaría la
letra de cambio sobre la belleza que ya ha firmado; con un subjetivismo, a menudo
incurable, lo que ve en tierras extrañas es su imagen deseada de ella. Y esta
imagen es, desde luego, la mayoría de las veces, suficientemente exótica, o bien de
tal manera que tiene lugar una desilusión, como, p. ej., la de que Italia no se
compone de farolillos a la veneciana, o bien de tal manera que la imagen deseada
anterior, si no es errónea respecto a la realidad, sino que solo la ha exagerado,
permanece inmóvil junto a la experiencia adquirida, incorregida, pero también, en
ciertos puntos, carente de desilusión. En tanto que la imagen deseada permanece
incorregida, no penetra adecuadamente en lo sobriamente existente; el viajero de
tipo medio, aislado ya, por lo demás, por el hotel, los guías y las excursiones en
coche, percibe la pobreza aún menos que en casa. De otro lado, empero, el mismo
burgués es capaz, por virtud del propio extrañamiento que presta a los objetos, de
escapar al embotamiento de la cotidianeidad, y de percibir, dado el caso, en los
objetos significaciones que solo podría descubrir un pintor dotado. Extrañamiento es
aquí exactamente lo contrario de alienación; dentro del mundo privado-burgués, el
viaje es el mayo único, el que hace todo nuevo. Y el extrañamiento vivificador es
apoyado por otra paradoja del viaje, por una paradoja que no solo acontece al
entusiasta burgués, sino que se encuentra, más bien, en conexión objetiva con la
contigüidad aparentemente sucesiva del espacio. De aquí surge una especie de
temporalización subjetiva del espacio, de espacialización subjetiva del tiempo, muy
especialmente cuando los escenarios se suceden rápidamente. El tiempo del viaje
se halla tan lleno como solo lo está el espacio, y el espacio se convierte en el medio
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de la variación, como solo suele serlo el tiempo. Surge así una inversión de los
órdenes de percepción acostumbrados, surge un tiempo llenado en un espacio que
aparece como movible y modificado. Las antiguas historias de aventuras
desenrrollaban el espacio absolutamente de esta manera, perturbaban su rigidez
mítica; todo viaje vive todavía, mutatis mutandis, de la paradoja de este sueño de
transformación.

Ello, sobre todo, en la juventud, y muy especialmente cuando se trata de dos. Si el
amor mismo es un viaje hacia una vida totalmente nueva, el valor de lo extraño,
vivido en común, se duplica así. Así como la amada presta encantamiento a la calle
en que vive, junto a los detalles de su alojamiento, a las ventanas, a los faroles, a
los árboles, así también este encantamiento se extiende, y de manera especial, a lo
que el viaje de amor llega a ver. El amor recién vertido en la copa rapta ya de por sí
con su primera efervescencia, y la transformación erótica busca también la
transformación del exterior. A las sorpresas de uno mismo se unen las sorpresas del
país desconocido, de la hermosa y extraña ciudad; incluso sobre lo más mate cae
luz, y lo vivo se convierte en figura. Caminante, camino y meta se hacen uno en el
viaje de amor; y es por eso también que al amante y a la amada, cuando están
separados, no hay nada hermoso que encuentren que no deseen que lo vea
también el otro, que lo vean los dos juntos. El viaje de novios burgués copia también
esto, aunque haya hecho de él una parte del equipo de la novia. El erotismo
convierte al mundo penetrantemente y en general en Cythera; todo lo hermoso se
hace para el erotismo una serie de sueños desiderativos, de raptos y aperturas. El
libro de amor indio Kamasutra aconseja por eso, muy finamente, que después del
acto amoroso se enseñen a la amada objetos bellos, sublimes, especialmente
desacostumbrados, sean obras de arte o constelaciones. Su verdadero primer viaje
de amor es siempre para la mayoría de las personas el más ensoñado, el más
juvenil, es decir, el recuerdo al que más rodea el halo de la utopía. El lugar extraño
sella todos los deseos anteriores de lejanía; extrañamiento en belleza es el
atardecer y la noche en la ciudad del amor, y todo vive subterráneamente. Y tal
como el viaje es afín al erotismo, así también, de otra manera, los negocios al ocio.
La estancia felizmente lograda puede conducir, no sin motivo, al deseo de llevar a
cabo cosas importantes en este lugar extraordinario. Nada influye más intensamente
sobre estos proyectos y esperanzas que un ambiente plástico, al parecer
preformado, lejos de los solaces acostumbrados. A la mesa rústica en la balconada
de esta casa de campo, el vino ante sí, bajo arcos viejos y robustos, a través de los
que mira el cielo romano: aquí parece que ha de tener éxito el trabajo. Si además la
corriente de las palabras es contemplada por objetos de la gran naturaleza, de la
gran historia, surge la apariencia de que ellos se reflejan allí, como si el Vesubio o
Monreale se comunicaran. Setrata de una superstición sutil, y ha hecho posibles
cosas desacostumbradas que justifican la fe. Desde este pathos productivo-en otro
sentido erótico-del viaje escribió Shelley su Prometeo desencadenado entre los
arbustos del Palatino; en el prefacio tiene interés en subrayar que se siente obligado
ante un pasado majestuoso, que quiere ser digno de él. También la contraposoción
puede tener los mismos efectos: la Nora de Ibsen concebida en una atalaya
normanda cerca de Amalfi, y sobre todo la escena de las brujas de Goethe,
compuesta en el jardín de la Villa Borghese. Como contraste del sitio en que surgen,
frente al sitio y al tenor de la acción, maduran el hermetismo y también el contra-
paisaje, que en otro caso no hubiera nunca aparecido tan complementariamente ni
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en el autor ni en la obra. «A medida que se camina hacia el Norte se hacen más
intensos el hollín y las brujas»; y sin embargo, el hálito embrujado configurable se
incrementaba precisamente entre los pinos, en la claridad del Pincio. La misma
noche de Walpurgis fue concebida en el Sur. Nada derivado del lugar alteró o se
interpuso entre la obra y la cotidianeidad dispersas, nada que difuminara los
contornos. El extrañamiento, que eleva doblemente todo objeto significativo, como la
cima de la montaña entre nubes, hace libre, con o sin efecto complementario, la
grandeza de la obra. Estos son los efectos del extrañamiento viajero sobre la
esperanza; con eros en su doble configuración, la del amor y la de la creación. Y
finalmente, para terminar, con una conversión frecuente en lo que se refiere al
extrañamiento: una de las innovaciones del viaje puede ser, incluso, que haga
extraño también lo acostunzbrado en el lugar de origen. El afecto que así surge se
llama nostalgia; es, en su propio sentido, un anhelo tan provocado como
intercambiado por la lejanía. La nostalgia no se debe solo al enojo que provoca la
falta de los objetos acostumbrados, sino que además de la nostalgia debida a la
pérdida del mundo de sensaciones acostumbrado hay también la nostalgia
productiva, la que colorea e incluso hace utópico-extrayendo de él nuevas facetasel
ambiente abandonado, largo tiempo experimentado embotadamente. En este caso
la nostalgia está sustentada por una imagen desiderativa igual a la de la lejanía
antes de empezar el viaje y durante él. Y está sustentada por el mismo recuerdo, a
veces inexacta, pero a veces exactamente idealizado, que completa después el
viaje mismo y que caracteriza en lo exótico los países utópicos. Con la diferencia,
desde luego, de que la idealización de la nostalgia desaparece al regreso, mientras
que la imagen del viaje se hace aún más exótica post festum, metamorfoseándose
incluso de tal manera que se conecta o puede conectarse con el país de deseos del
arte y con otros arrebatos. El que viaja por los mares, dice, es verdad, Horacio,
cambia solo el punto cardinal, no se cambia a sí mismo. Pero por lo menos cambia
el punto cardinal: en el caso más simple se trata de una trasposición de la
decoración; en el caso más importante, el contenido de conciencia cambiado hace
nacer una situación de conciencia cambiada, que quiere adecuarse al contenido. El
encanto del viaje se refiere también, desde luego, a una belleza solo a medias
subjetiva, a una belleza, por tanto, recubierta con extrañamiento desde el punto de
vista del mero espectador, y de la mera imagen desiderativa de la cosa exagerada.
En los países extraños nadie es más exótico que el extraño mismo, y por eso el país
extraño no está nunca bellamente extrañado, y el oriundo, además de la propia
miseria que el viajero entusiasta no ve, tiene él mismo el deseo de lo extraño. El
deseo quizá de aquel mundo de donde el viajero entusiasta proviene; todo ello
motivado por el deseo subjetivo, común a ambos, de extrañamiento. Y así puede
verse cuánta subjetividad alienta, desde un principio, en toda vivencia de viaje, y
qué difícil hace, en último término, penetrar hasta aquella situación de conciencia
que no solo quiere hacer justicia, sino que puede hacer justicia al contenido visado.
Por el hecho de que solo trataba de ver clasicismo y anti-barroco, también el Viaje
por Italia de Goethe, de tendencia tan grandiosamente objetiva, solo alcanzó, por
razón de esta subjetividad, la mitad de Italia. Pero el viaje persigue, por lo menos,
una imagen desiderativa de un bello ser diferente en este punto lejano, una imagen
que se hace corpórea en el ambiente extraño con sus maravillas recién
contempladas. Esta es la razón por la cual las imágenes del viaje, también post
festum, puede estar tan próxima al arte, más aún, a toda transformación, incluida la
cogitativa para el último viaje. La tendencia al recuerdo en la última hora, tan a
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menudo mencionada, sobre todo en edad avanzada, no se centra solo en personas,
figuras, objetos que, por así decirlo, se han mecido en la cuna o en el propio hogar,
sino, sobre todo, en imágenes de viaje, también post festum, embellecidas, una vez
más, con festivalidad utópica. Y este último condimento actuaba ya desde el primer
momento en que se fijó la mirada en objetos desacostumbrados, ardiente y
encubridoramente, o bien intensificando el verdadero sabor de la cosa. No solo la
historia, sino también la geografía, tiene como mejor cualidad la de poder provocar
el entusiasmo; un entusiasmo que se concentra y abre a una percepción más
intensa-no solo en contraste con lo acostumbrado-de los objetos en su sitio y lugar.

DESEO DE LEJANÍA Y HABITACIONES HISTORIFICADAS EN EL SIGLO XIX

¿Una historia del siglo x?-¿Quién cabalga tan tarde a través de la noche y el viento?
(SCHASFEL: prólogo a Ekkehard.) Desde que los viajes se han hecho cómodos, no
llevan ya tan lejos. El viaje lleva consigo más cosas acostumbradas y penetra
menos que antes en las costumbres del país. En lugar del caminar, del cabalgar, de
la aventura inevitable, en el siglo xix aparece el tráfico, una red ferroviaria que,
comparada con las actuales líneas aéreas, se desarrolla de modo impresionante.
Pocas cosas han sido tan canalizadas como los viajes; han hecho falta dos guerras
mundiales para perturbar este provechoso progreso. El siglo xix había conseguido,
desde luego, que el tren rápido pasara vertiginosamente por lugares en los que,
según las viejas guías, había todavía una cueva de bandidos, y la vida arriesgada
en el propio lugar no había florecido aún. A cambio de ello, los bellos países
extraños se falsificaron, convirtiéndose en un festín de vacaciones pequeño-
burgués. Aparecen las agencias de viaje, destinadas a hacer realidad por poco
dinero no solo el viaje, sino también las anteriores imágenes de deseo concentradas
en él. Comienzan las llamadas «curiosidades», situadas en un mundo organizado
para el viaje, un mundo convenido-italiano, convenido-oriental. El antiguo empleado
de ferrocarriles Louis Stangen organiza en 1864 el primero de los viajes en grupo,
tan populares más tarde; con ellos se abre a la nostalgia de la lejanía no solo su
Italia, sino también su Próximo Oriente. Se visita Sorrento, el florecimiento
centelleante de las olas; también el Adria azul; Corfú, la perla de las islas; El Cairo,
puerta del Oriente, y las pirámides gigantescas. Todo garantizado, incluidas las
propinas; todo como la seda, incluidos los explicadores, y todo por una cantidad
global calculada de antemano. Pero también los viajes no tutelados se hacen más
racionalizados, de acuerdo con el bienestar creciente de la clase media hacia
mediados del siglo; el mundo se cataloguiza en visitas de ocho, de catorce días, de
cuatro a seis semanas. Solo el alpinismo suministra, en determinados casos, sitio
bastante para la espontaneidad, incluso para el deseo de lejanía, aquí y ahora, para
el deseo de alturas. Así permaneció también, e incluso se acreció, la participación
lectora del público en los últimos viajes de descubrimiento que aún habían quedado,
los viajes al Africa oscura o al Polo Norte; el libro de Nansen A través de la noche y
del hielo, con sus fotografías del Artico septentrional, y las láminas en colores, la
corona de la aurora boreal, el baldaquino de la aurora boreal, dio todavía a amplios
círculos una idea de la naturaleza intacta. La naturaleza intacta la buscaba también
el viajero corriente, desde luego, allí donde podía llevar consigo todo el confort de
casa (living room), y donde el mismo mundo de la Coca-Cola, que favorece el
turismo, suprime también el soñado mundo extraño, la lejanía fabulada de los sitios
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que se visitan. Y sobre todo, en la base de toda esta organización, y en tanto que
hacía viajes por mar, que llegaba a las costas del Próximo Oriente o que, al menos,
dejaba ver en casa las imágenes de un «en vuelo por el mundo entero», el turismo
adquiría una importancia propagandística creciente para los deseos de un mercado
y de una potencia mundiales. La época imperialista ha fomentado y cuidado
constantemente, en efecto, las agencias de viaje, mientras que, de otro lado, ha
deformado de modo esencial el mundo de lo extraño. Este mundo fue desterrado,
en el mejor de los casos, al margen del camino real, o principalmente se convirtió en
un artículo exótico hasta que otro se presentó como más extraño, más colonial: todo
se hunde, a excepción del Occidente, es, desde este punto de vista, un axioma. La
atención a la vida del pueblo, la escapada a lo espontáneo, esta percepción
concreta de verdaderas «curiosidades», ha desaparecido hace tiempo. El Viaje por
Italia de Goethe, e incluso el libro de Víctor Hehn sobre Italia, muestran todavía esta
objetividad, sobre todo por lo que se refiere al folklore vivido. El Baedeker, tan
preciso por lo demás, no alude ya al folklore, o solo como algo vituperable, siempre
que no se adecue al escaparate regulado de antemano. Y el sueño de lo extraño se
mantiene solo al precio de que lo exótico es invadido por los deseos de contraste y,
desde luego, convirtiendo el objeto extraño en un objeto que lleva simplemente
como etiqueta la marca: en casa no existe. Como si el mundo extraño no fuera otra
cosa que lo contrario de Krefeld, o Minneapolis, o Liverpool; como si no llevara
consigo su propia significación, una significación solo comparable consigo misma.
A1 mero deseo de contraste no se ofrece algo peculiar, como, por ejemplo,
festividades religiosas del sur de Italia, o bien, donde todavía se han conservado,
caravanas, mercados de camellos y bazares de Oriente, no algo dispar del mundo
propio, ni siquiera la Edad Media ante las puertas de Europa descubre rasgos de la
propia Edad Media pasada, sino que, al contrario: lo que se busca es exactamente
una contradicción del lugar propio del visitante, un contraste que no importa nada a
lo visitado. Estos deseos de contraste son, desde luego, muy anteriores al siglo xix,
aunque no muy anteriores al siglo xviii. Son los deseos que guiaron a Winckelmann
en la búsqueda de noble sencillez y reposada grandeza, influyeron en Goethe, en
tanto que no es el pueblo italiano ni el paisaje italiano lo que juzga, sino
determinadas obras artísticas italianas, y, harto de la «humareda de las pipas
alemanas», queda así ciego para el barroco italiano, tan existente y tan
predominante. De otra manera, esta vez románticamente, había buscado Delacroix
contraposición en sus cuadros de Argelia y Marruecos. El ardor de sus fieras,
mujeres del harén, escenas del desierto (férocité et verve), no es solo Africa, sino
anti-Louis Philippe, anti-monarquía burguesa. Llevado por su anticlasicismo,
Delacroix había proclamado que la verdadera Antigüedad clásica había que
buscarla entre los árabes. De estos deseos de contraste anteriores se distinguen,
empero, los del posterior siglo xix no solo por el nivel inferior de sus soportes, sino
también por el del mundo que, aunque negándolo, tratan de contrastar. En tanto que
Venecia solo ofrecía lo contrario a lo peculiar de Krefeld o de Liverpool, aparecía
fácilmente un exagerado no-Liverpool, con lo que la Venecia real quedaba
totalmente al margen. Y la sedicente noche italiana es algo muy distinto a lo
contrario de un día industrial en el norte de Europa, a no ser que la noche se haya
preparado para los extranjeros. Pero solo de esta manera aparecía lo inaudito, lo
nunca visto que debería ofrecer la excursión, no solo subjetiva, sino incluso
objetivamente. Un sueño de delicias, hecho de fuga y lejanía, de imágenes de
contraste en medio de una decoración preparada, se dedica a adquirir recuerdos de
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viaje, mientras que espera mejores tiempos lo enigmático que se halla por doquier.
Porque las maravillas de la bella lejanía se brindan solo sin el acompañamiento de
la mascarada, solo con el objeto significativo, lleno incluso de presentimientos, en su
propia salsa, en su sitio y lugar.

Después de 1850, y no en último término, las mismas cuatro paredes de la casa
debían hacerse irrecognoscibles. Y ello también con adornos traídos desde lejos,
que la propia época descarnada no suministraba. Se volvía las espaldas a todo lo
blanco y desnudo, como si en ello se echara de ver un cadáver. El siglo del gran
capitalismo se tracionaba a sí mismo con su tendencia a que todos sus objetos
estuvieran enmascarados. El Biedermeier prefería todavía de modo especial
paredes sin revocar o bien pintadas de un verde sincero, y sus muebles eran tan
sinceramente-claros, hermosamente lúcidos como pocos en épocas anteriores. La
muselina de pliegues dejaba entrar la luz doblemente blanca, que caía sobre la
vitrina y el armario de madera de cerezo, sobre la limpia mesa redonda con sus
patas delgadas o el soporte bien labrado que la sustentaba, sobre las modestas y
ricas sillas con respaldo en forma de lira, sobre el sofá bien mullido. Y aun cuando a
todo ello se lo llamaba estilo neo-griego, estaba perfectamente en su sitio, era más
ser que apariencia. Con leve aroma de fábula y ponche del arte de E. Th. A.
Hoffman, tan íntimamente unido a estos cuartos. Hacia mediados del siglo termina
todo esto de repente, y comienza el canto de la lejanía copiado, de los cristales
abombados para las ventanas hechos mecánicamente. Una burguesía que
comienza a hacerse rica se acuesta en lechos de la nobleza, y sueña allí con estilos
pasados, viejo-alemán, francés, italiano, oriental, todo ello recuerdos de viaje. Surge
un gusto asombroso y constante por transformar en apariencia un ser que no lo es
en absoluto, por ver la propia vivienda de todos los días navegando bajo otra
bandera. Sucedáneo del viaje, más aún, exageración del viaje, se convierte ahora
en el lema, parte histórico, parte exóticamente. De aquí la manía de cortinajes y
alamares en los años de fundación del II Imperio alemán, el coleccionismo de
bibelots, el estilo ostentoso de nuevo rico, satén y terciopelo mezclados. De aquí los
aparadores como castillos medievales, las alabardas y el lujo de harén, las lámparas
de mezquita y los cuernos de toro: un montaje verdaderamente enigmático. Todo
ello envuelto en una luz crepuscular que llegaba a través de muchas cortinas y
cortinones, a ser posible cortinas seudo-orientales, con el fn de mantener lejos la
calle, para proteger el conjunto de la mascarada. Y en el conjunto resonaban las
piezas de salón de las hijas, adornadas con lazos, trompetitas y cupidos, todo el
falso rococó de las cascades, carillons y papillons, sin olvidar los suovenirs de
Varsovie. A través de la habitación gustaba mucho hacer pender una barra
pulimentada con un enorme kelim, como si hubiera aquí mástil y vela, y como si la
habitación navegara a lo árabe por los mares del mundo o estuviera en el puerto de
una ciudad india. Al lado no faltaba la rueca ni el recuerdo de viaje traído desde
Venecia: la góndola de nácar ante un espejo de Murano que semeja el cielo. Para
todas estas máscaras de deseo como mobiliario (fabricadas, como es natural, a los
precios más distintos) sirvió de modelo, en último término, el taller del pintor vienés
Makart : aquí se hallaba el original del disfraz histórico-exótico. Todo comerciante de
altura extraía de aquí, aconsejado por tapiceros, las sugestiones para la vida lejana
entre sus cuatro paredes, incluido el caballete en el rincón con el cuadro al óleo
recién terminado.
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Para representar la brillante utopía nunca vista del nuevo rico había que impregnar
el pincel en Makart, allí donde este era más profundo. Un contemporáneo escribe en
1886: «El taller en la calleja Gusshaus adquiría, gracias a la extraordinaria
magnificencia y amor al arte del maestro, más y más el carácter de un museo
ordenado pintorescamente, que ofrecía a la fantasía de Makart para su utilización
cómoda todos sus instrumentos y modelos; un museo en el que su propia existencia
y la brillante sociedad de la que se rodeaba se transformaban en una obra de arte
caleidoscópica.» Caleidoscopio, Ticiano, Venecia, y sobre todo Oriente, he aquí el
lema de sueño y de escape de esta época tan profundamente pequeñoburguesa,
aburrida y pesimista, de la época del encubrimiento, de la decoración, de la
mascarada por excelencia. En no menos medida dominaba el disfraz la novela
histórica, antiguo-alemana en Scheffel (Ekkehard), germano-romana en Félix Dahn
(Ein Kampt um Rom), egipcia en Georg Ebers (Uarda, Semiramis) ; todo a la luz
filtrada a través de los cristales abombados de las ventanas, también a orillas del
Tíber y del Nilo. Y era necesario este extrañamiento histórico porque la vivencia
exótica no bastaba completamente para llenar el sueño ostentoso del castillo
medieval, y porque la calle comercial fuera podía, menos aún, revestirse de ruecas.
Y ello pese al esfuerzo que hizo también con el disfraz la arquitectura exterior-si es
que puede llamársela así-, con las estaciones de ferrocarril románicas, las oficinas
de correos góticas, con templetes de música indios y casitas moras para monos. Y
como el rudo mecanismo de esta época no se dejaba cubrir, sin embargo, con todo
ello, se hizo también, para su decoración, con un, por así decirlo, gigantesco
mobiliario, con un recuerdo de viaje grandioso: la naturaleza. El sibarita del siglo xix
veía en ella la reproducción de una perspectiva, desconsoladora en sí, pero muy
bien ornada materialista-mecánicamente, una especie de falso panorama hecho de
fuerza y materia. Las dos últimas siguieron siendo, como Ludwig Büchner decía,
«las materias primas con las que se edifica el universo entero con sus maravillas y
bellezas» ; pero, en cambio, para las vacaciones, que no querían verse privadas de
su belleza, la naturaleza se convertía en una edición de lujo. Incluso el más crítico
utilizaba aquí las palabras «diosa» y «templo» ; y algo así lucía tras las ventanas de
la casa, como un diorama de ventisquero y resplandor alpino. «La diosa de la
verdad habita en el templo de la naturaleza», dicen las Weltrksel de Háckel, que
tanto colorearon y ennoblecieron materia y fuerza, «habita en el bosque verde, en
los mares azules, en las cimas de las montañas cubiertas de nieve». En la medida
en que, hacia finales de siglo, el mundo de Makart cede ante Bócklin, y de otra
manera ante Klinger, la vivienda repleta se hace de nuevo más clásica, por así
decirlo, y el Oriente se cambia con el Mediterráneo, aunque sin que por ello
desaparecieran los cortinones. El espacio se pone, puede decirse, una máscara
blanco-dorada; al alumbrado de gas se une Sonne ina Herzen de César Flaischlens;
a la arquitectura de la novela histórica, Haus in der Sonne de Carl Larsson (1895),
como una especie de forma vital iluminada no ya con bengalas, sino cósmicamente.
Esto produce ahora un erotismo de «estilo juvenil» junto al de los pintados
mercados de esclavas en El Cairo, un erotismo «halciónico» junto al de la palmera
en el salón y al del Renacimiento alemán traducido al turco. El específico estrato
onírico, solo existente en el siglo xix, en el que se alojaban la cursilería recargada y
todas las cosas extrañas a las que hemos aludido, es ocupado ahora por el conjuro
lúcido, aunque siempre por el conjuro. Sobre toda la instalación de las habitaciones
del siglo xix había pendido un cielo de harén; ahora, el Chipre oriental es cambiado
en la propia casa, en el propio templo de la naturaleza, con un Chipre antiquizante y
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secesionista, aunque subsistiendo como obra de género, como exotismo del siglo
de la apariencia. Así, p. ej., en el panorama que-semejante a un tapiz de «noble
desnudo»-pintaba el hückeliano Wilhelm Bálsche del templo de la naturaleza:
«Luminoso mundo del futuro de un mundo griego mejor, libre también de sus
escorias; donde moralidad y desnudo, pura consagración del arte y ardiente aroma
del amor de primavera, podían darse juntos en un prado florido común sin
perturbarse, mientras que el blanco templo con su cortinaje delante de los más
profundos misterios de la vida y del pensamiento asciende sereno por encima hacia
el azul del cielo... ¿Cuándo saldremos del profundo valle de sombras de nuestros
errores y podremos alcanzar tu isla de los bienaventurados? » Como se ve, no falta
tampoco aquí el cortinaje, una especie de antigua cortina que uno se imagina
gustosamente ante la entrada del templo, como se imagina incitante ropa interior
ante la amada, o también, como el kelim que pendía en los anteriores salones,
aunque no pensado ya como velamen. Estos templos antiguos con cortinas en
prados floridos no han existido; se trata también de una imagen soñada de contraste
proveniente de imágenes de viaje. Tales templos se encontraban, más pintura al
óleo blanca que mármol, en las exposiciones de la. época; su modelo primario
aparece como juguete, a veces en los jardines de palacios de la última fase del
rococó, y también en grabados clasicistas. La bella lejanía actúa aquí
decorativamente por doquier, todavía hacia finales del siglo xrx y principios del xx, y
actúa como la especie singular de utopía ordenada, establecida. Sobre el mundo de
las habitaciones y cuadros de la época de fundación del II Imperio alemán se
hallaba, sobre todo, la auténtica plaga de las copias (hechas en fábrica), del falso
encanto de un exotismo en terciopelo, de un pasaje como vivienda, de un panorama
como instalación. Todo el honor debido a la columna corintia, pero precisamente ella
tiene que ser todo lo auténtica posible, porque su lugar no es la ostentación del
nuevo rico pequeño-burgués, no es la falta de fantasía, sino su exuberancia.

AURA DE LOS MUEBLES ANTIGUOS, ENCANTO DE LAS RUINAS, MUSEO

De siempre, el coleccionar es una forma especialmente fatal de ponerse en viaje:
reúne, tiene todo junto a sí, se roza con la codicia y la avaricia, y en este sentido
permanece recogido en casa. De otro lado, busca lo que quiere todo lo más lejos
posible, recorre todos los rincones a la busca de adminículos antiguos, no le importa
arruinar al que se halla poseído por él, y en este sentido es suficientemente
extravertida. Es algo contradictorio, pero de acuerdo con el deseo de rodearse de
rarezas, de tener, puede decirse, como cápsula la lejanía temporal o espacial.
Coleccionar, puede coleccionarse todo: botones, etiquetas de botellas de vino,
mariposas, y con especial frecuencia, sellos. El coleccionamiento de objetos
antiguos, de obras de arte no existentes ya o bien exóticas es la especie de
coleccionismo más noble entre todas. También el afán de completar la colección se
encuentra tanto en los filatélicos como en los coleccionistas de piezas de porcelana;
el deseo de tener una edición o una vajilla completa es en ambos el mismo. Y la
rareza determina aquí como allí el precio, bien se trate de un dentado distinto o bien
de una cómoda barroca abombada también por los lados, que cuesta la mitad más
que una abombada solo delante, en la parte de los cajones. En todos los objetos
que se coleccionan es productivo el trabajo del comerciante, que es quien se dedica
a encontrar las rarezas (uno de los pocos negocios productivos dentro del negocio
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distribuidor); en todos los objetos es la concurrencia de los coleccionistas la que
determina el precio. Sin embargo, el coleccionismo de obras de arte se distingue
esencialmente de los demás porque en este campo lo raro es, a la vez, lo
irrepetible, lo insustituible. Mientras que los sellos y cosas semejantes son hoy, poco
más o menos, lo mismo que hace cien años, a los muebles antiguos, terciopelos,
porcelana, les es propia una calidad pasada, un artesanazgo desaparecido, una
cultura hundida; y es esto lo que califica la rareza. A diferencia de la mercancía de la
máquina, monótona, y cada vez más monótona, en el país de las antigüedades
surge una riqueza no normada, una riqueza que siempre asombra de nuevo. Los
platos de fayence más sencillos son ya distintos si los lugares de su fabricación se
encuentran a cinco horas de camino el uno del otro. No hay ningún tapiz de Oriente,
si se exceptúan los Buchara y los de Afghan, que sea igual a otro; aunque son
barrocos, entre un armario de Francfort y otro de Danzig existe la misma diferencia
que entre el portón de un corral y el portal de un palacio. Todo ello se encuentra
separado por la localidad, el encargo, la tradición, y todo, sin embargo, se halla
unido en un artesanazgo concienzudo, trabajado de por sí, objeto tras objeto, y todo
enlazado por una cultura cerrada, crecida lentamente. El coleccionismo actual de
antigüedades significa por eso la negación de la mercancía hecha a máquina, volver
la vista a una imagen de la casa, hoy irrepetible, que era, a la vez, la más placentera
y la más llena de fantasía. Este eros del coleccionista no pierde fuerza por el origen
incontestable de su forma actual en el siglo pasado; más exactamente, en sus
habitaciones de decoración. No pierde fuerza porque el goce de las antigüedades
puede referirse a cualquier otra cosa que a copias presuntuosamente fabricadas o a
los sedicentes muebles de estilo. Incluso las antigüedades falsificadas es raro que
se adapten a las necesidades y deseos de ornato de la presuntuosidad del nuevo
rico. Todas las antigüedades auténticas, empero, son testimonios de una seguridad
de la forma destruida por el capitalismo, despojos conservados de una belleza
perdida. El embarque hacia el país de las antigüedades no tiene nada que ver con
anticapitalismo románticoreaccionario, pero sí con la evidencia de que la última fase
del capitalismo ha sido el enemigo mortal del arte, especialmente del arte en el
mobiliario de la casa. Como algo bellamente logrado en un tiempo pasado, sigue
constituyendo su conjunto lleno de encanto, procedente del mismo suelo, de la
misma fecundidad llena de fantasía. Todas estas obras valiosas se entienden
además entre sí, se adhieren unas a otras, incluso mezcladas, como ocurre, para
traer un ejemplo de la arquitectura, en Würzburg o en Worms, donde una portalada
lateral puro rococó se ha adherido sin estridencia alguna a una catedral románica.

Sigue siendo verdad, desde luego, que en el fondo del coleccionismo de cosas
antiguas auténticas se halla el deseo de ponerse en viaje. Esto le une en algún
sentido a la perezosa fascinación de la lejanía anterior, algo que no conocía el
auténtico habitante de un ambiente realmente auténtico. Lo que sí conocía este era
el deseo que todavía hoy constituye una parte importante de la permanencia en el
país de las antigüedades: el deseo de estar presente en varias épocas antiguas, en
países lejanos. Es el deseo de ir a la Copenhague gótica, que anima al magistrado
en Los chanclos de la felicidad de Andersen; y de la misma especie son las muchas
historias mágicas que transportan a sus adeptos a la antigua Troya o al lejano
Ganges. ¡Qué sueño poder vivir un día, solo una hora, en el siglo de la porcelana,
para no hablar ya de Atenas, Roma, Bizancio, Menfis, Babilonia! ¡Poder recorrer
vivo las antiguas calles y casas, en un viaje hacia atrás en el tiempo, contra la
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muerte, antes del propio nacimiento, Un reflejo de esta imagen del deseo, innatural,
rebelde contra el curso de las cosas, la encuentra el visitante en Pompeya. Y de
seguro un trozo de Pompeya se encuentra en cada jarro de vino, vive en el sonido
con el que la puerta del armario barroco se cierra contra la gran cerradura, en el
resplandor lejano de los platos de estaño. En toda tienda de antigüedades bien
surtida es donde este viaje hacia atrás con el deseo se hace más desenfrenado,
más lleno también de espejismos combinados entre sí. En La piel de zapa Balzac
describe de modo inolvidable una serie de deseos o un montaje de espejos dados
así. Un joven poeta entra aquí en el almacén de antigüedades, «ebrio de vida y
quizá ya de muerte», y como tal voyeur capta el montaje esquinado, experimenta las
estancias escindidas entre sí en el pasado, en la lejanía, en la galería de espejos.
«Tenía que ver los esqueletos de veinte mundos... ; cocodrilos, monos, gigantescas
serpientes disecadas hacían muecas a ventanales de iglesia, parecían querer
abalanzarse contra bustos, atrapar cajitas de laca, querer trepar por arañas de
cristal. Un florero de Sévres en el que madame Jacotot había pintado a Napoleón
estaba junto a una esfinge consagrada a Sesostris... Instrumentos de la muerte,
puñales, pistolas extrañas, se hallaban, sin orden ni concierto, junto a instrumentos
de la vida: junto a soperas de porcelana, platos de Meisen, tazas chinas
transparentes, saleros antiguos y bomboneras feudales; un barco de marfil con
velas desplegadas gravitaba sobre el dorso de una tortuga inmóvil. Una bomba
neumática entraba en el ojo del emperador Augusto, que permanecía en majestad
inmóvil... En este basurero del mundo no faltaba nada, ni el calumet de los pieles
rojas, ni las babuchas verde-doradas del harén, ni el yatagán moro, ni el ídolo
tártaro. Había de todo, hasta la bolsa de tabaco del soldado, la custodia del
sacerdote y los adornos de plumas de un trono. La confusión de estas imágenes
estaba coronada además por mil luces caprichosas, juguetonas, llena de un extremo
revoltijo de matices y de la más violenta contraposición de claridad y tinieblas. El
oído creía percibir gritos entrecortados, el entendimiento rescataba del caos mil
tragedias inacabadas, y el ojo creía echar de ver luminosidades apenas ocultas.» A1
joven poeta se le calmó la desesperación que se había apoderado de él en este
almacén de antigüedades; se convierte en caballero y bayaderas, en cera
desaparecida, hierro, madera de sándalo; en torno a él se comprimen en una única
perspectiva cien épocas y espacio. «Unas veces se hacía pirata y se rodeaba con
toda la tétrica poesía de estos; otras, admiraba delicadas miniaturas, ornamentos
azul celeste y dorado que decoraban el valioso manuscrito de un misal. Acunado
por una idea llena de paz, se desposaba de nuevo con la ciencia, se hallaba en las
profundidades de una celda y miraba a través de la ventana de su arco ojival
prados, bosques y viñedos de su monasterio.» Las extravagancias así descritas se
dan evidentemente siempre en el montaje de despojos, no en las habitaciones de
decoración del II Imperio francés, y mucho menos del alemán. La perplejidad de
Balzac no es siquiera romántica, sino que, en su afección por los escombros, es, de
nueva manera, genuinamente barroco. La tienda de antigüedades de Balzac es una
sala de exhibición del pasado y la lejanía, y así los despojos se hacen alegóricos.

¿Qué significa que lo conservado entre lo desaparecido cause el efecto de que es
ahora, por primera vez, cuando ofrece su última belleza? Lo corroído por la acción
del tiempo aparece entonces como una apertura de la superficie, como iluminación
alegre-melancólica, como espacio abierto; y así surge manierísticamente, con
resonancias todavía en Balzac, el culto de las ruinas. La transitoriedad-tan
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lamentada en el cuerpo y la dicha humanos-alcanzó entonces, configurada y
también abierta, un valor metafórico extraño. «Hacer alarde con pálidos cadáveres»
era lo que ornaba el final de las tragedias barrocas; y no de otra manera se
veneraban los escombros como tales (cf. BENlantfrr: Ursprung des deutschen
Trauerspiels, 1928, págs. 176 y sgs.). Todo el manierismo barroco hace objeto de
reflexión la penumbra, toda la interrelación que surge de la burguesía ascendente y
el neo-feudalismo, dominante en el tono social, pero de potencia precaria; de tal
manera que la transitoriedad, como detenida en su derrumbamiento, constituye
todavía claramente formas, es decir, que no cae de ninguna manera en el nihilismo.
La ruina tenía que mantenerse, poco más o menos, en el término medio entre el
desmoronamiento y una línea que lucia a su través, una línea, por así decirlo,
intacta en sí; este término medio suspendido y, por así decirlo, mantenido en la
suspensión hizo la ruina pintoresca en el sentido barroco de la palabra. De otro lado,
para el cristianismo barroco la ruina le había hecho unir la transitoriedad con el
mundo del día último; esta mezcla de transitoriedad y apoteosis hizo de los
escombros antiguos algo venerable, no solo hermoso. La ruina-para tiempos
intactos más un horror que una imagen del deseo-se convirtió así en la categoría
bajo la cual la antigüedad se hizo, por primera vez, edificante. Y todavía más: en los
cuadros del barroco un reflejo luminoso de las muchas escenas de mártires cayó
también sobre los escombros de bellezas pasadas. Allí donde representaba ruinas
de templos antiguos, el Renacimiento los había dejado subsistir valiéndose de
modelos abstraídos y, por así decirlo, presentables. Los cuadros y grabados,
empero, de los dos siglos siguientes al barroco utilizan la ruina para dar nueva
forma barrocamente al modelo clásico de la medida y de la simetría. Los escombros
se convierten en nuevos elementos de un emblema propio, decididamente no-
clásico, de una alegoría de la transitoriedad sobre la que la eternidad se posa. Y así
fue que los restos de la Antigüedad clásica fueron más bien embellecidos en su
desmoronamiento por los artistas barrocos que restaurados en su integridad; y ello
incluso en Piranesi, cuanto más entre los sentimentales de la Antigüedad clásica
entendida como ocaso. Las Vedute di Roma de Piranesi son muy precisas, quieren
dar una impresión inmediata, y así fueron sentidas a comienzos del siglo de
Winckelmann, pero, sin embargo, también aquí los torsos, como tales, se hallan
sobreacentuados en su belleza elegíaca y deseada. Y mucho más los pintores
barrocos en sentido propio, los de la fantasía melancólicamente ebria, que pusieron
restos de la Antigüedad clásica incluso allí donde en el sitio no existen: Las ruinas
de Cartago de Chifolsi (Dresden) nos ofrecen, hacia 1650, un excelente ejemplo de
este género. Arbustos, muros estallados, columnas desmoronadas y desperdigadas
hacen aquí resaltar especialmente la magnificencia de la Antigüedad clásica por
medio de la transitoriedad. Si la arquitectura pintada expresa de la manera más
informal siempre sueños desiderativos, lo que aquí se expresa es: elegía cristiana
vertida en himno clásico. Y un eco del barroco fue, además, la sentimentalidad, «allí
donde los horrores del mundo primitivo nos rodeaban»; por eso esta sentimentalidad
está poblada de trozos de columnas, no solo en las tumbas, y también de ruinas
artificiales, como en el jardín del palacio de Schwetzingen. A los restos de la
Antigüedad clásica se añaden ahora los de los castillos medievales, muy adecuados
para los espectros, junto a lo edificante de las antigüedades. Desde siempre, ya en
la Antigüedad misma y en las Mil y una noches las ruinas eran tenidas como lugar
muy propio para los difuntos: este escenario por eso, sobre todo cuando se traspuso
al propio terreno y al claror de luna gótico, se convirtió en el lugar propio para la
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novela de horror que comienza con el siglo xviii. ¡Qué distinto aspecto tienen estas
ruinas buscadas sentimentalmente de las espantosamente reales dejadas por los
ataques aéreos norteamericanos! ¡Cuán diferente, empero, era también entonces el
aura que prestaban la simple transitoriedad y su elegía del espanto que, sin aura
ninguna (a no ser la de falta de sentido), habita en los agujeros de las ventanas
abandonadas! ¡Qué lejos, empero, se hallaba también la categoría antigüedad de
entonces, acrecentada con fascinación de las ruinas, e incluso con clave de las
ruinas, de los conceptos de restauración del siglo xix! ¡Cuán distinta es la devoción
del torso, del impulso a completarlo! Poco después de ser excavada la Venus de
Milo, en 1820, y durante todo el siglo en seguida, se restauraron ex ingenio los
brazos que faltaban en más de cien reconstrucciones; el barroco hubiera tenido su
edificación precisamente en el torso, la edificación de la transitoriedad y de su
perecibilidad. Pero en aspectos importantes la visión de las ruinas subsiste todavía
hoy, fuera de la transfigurada facies hippocratica: así en el pathos de la pátina y
también en el de la unidad de la figura. El pathos de deseo de la pátina va desde los
cristales irisantes hasta el tono dorado de Paestum, desde las tejas trabajadas por
la acción del tiempo (teja de caballete, teja de canalón) hasta el bronce de un verde
noble; este pathos quiere el tiempo pasado desde entonces, lo quiere como se
quiere el vino viejo 0 el crepúsculo de una vida vivida como se debe. De otra
manera, nada románticamente, pero sin ingratitud tampoco por la destrucción, honra
el influjo del tiempo el pathos por la unidad de la figura, sobre todo en el terreno de
la plástica griega: la Venus de Milo sin brazos aparece aquí como la forma más
estricta, en comparación con la ilusoria del original completo. El despojo valioso
puede así mostrar por doquier significaciones que lo elevan sobre su estado
originario y sobre su conexión anterior y, más aún, cotidiana. Y ello, de la manera
más intensa, en épocas vacías; no sin razón fue solo en el siglo xix cuando el
museo mismo, nacido de los tesoros de los príncipes, alcanzó su esplendor
instructivo, admonitorio de admiración. Antigüedad en su totalidad: en gran parte
representa, sin duda, algo irrepetible, un Vineta bajo las aguas del pasado. Pero en
la época de la mercancía hecha a máquina y de la impotencia formalista de la
Bauhaus, que tan orgullosamente relevó a la escuela decorativa del siglo xix, la
antigüedad es así mismo un signo utópico.

Un signo utópico-admonitorio de aquello que fue plenitud, ornamento, intensa
fantasía en el ambiente, y que no solo fue, sino que está sin terminar. Incluso una
nueva creación real -en tanto que tal- posee y tiene que poseer en sí Antigüedad,
laborando con ella y hacia adelante como es evidente, no copiándola. El grado de
novedad de una obra la hace importante, pero el grado de Antigüedad la hace
valiosa, y ambas determinaciones se dan la mano en la obra, que se incorpora una
herencia cultural en la misma medida en que la lega. La máquina ha creado
condiciones distintas de las de la artesanía, de la que todas las antigüedades
proceden; pero así como el hombre-máquina creado por el capitalismo no es la
última palabra, así tampoco lo es una mercancía hecha a máquina, que solo
responde al general mecanicismo y su falta de fantasía. «Un forceps tiene que ser
liso, pero unas pinzas para el azúcar, en absoluto» (Geist der Utopie, 1918, pág.
22); todo artista auténtico ama el ornamento, aun cuando no sepa ya amarlo una
época tan diezmada por el mecanicismo y la trivialidad. Se da por supuesta la
purificación de los horrores del siglo xlx; esto, desde luego, como conditio sine qua
non, pero más allá de esta purificación se halla como cometido un mundo de la
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expresión que prosiga, no que aniquile, lo que ha llegado a ser antigüedad. El
mundo liberado del mecanicismo está recorrido por una voluntad de colores, formas
y ornamentos, una voluntad intensa, aunque, de ningún modo, consagrada o
liberada de los epígonos. Esta voluntad prueba que la luz que iluminó la historia
entera hasta la penetración de la mercancía de la máquina, y que llena todos
nuestros museos, no se ha apagado en la Bauhaus ni en análogos júbilos vacíos.
Cuanto más drástico se hace el seudo-progreso arquitectónico, es decir, hacia la
nada, tanto más las antigüedades se hacen en la vieja imagen del deseo un nuevo
«no me olvides», aunque no romántico. La realidad que se halla ahora en curso
posee suficiente pre-apariencia-frente a todos los préstamos en el siglo xlx-para
poder crear formas de una expresividad humana hasta ahora desconocida. Es un
signo de mala construcción, es decir, de la mayoría de los nuevos utensilios y
carreteras, que no puede hacerse viejo, que en el curso de los años no hace más
que descomponerse. Y así mismo es el signo de algo innatamente valioso, lo que al
cabo de determinado tiempo se incorpora a una gran herencia antigua y se hace
digna de ella.

JARDINES DE PALACIOS Y LAS CONSTRUCCIONES DE ARCADIA

Aquí es, ahora, infinitamente hermoso, y cuando ayer tarde deambulábamos por los
lagos, canales y bosquecillos, me emocionó pensar cómo los dioses han permitido a
los príncipes crearse un sueño en su torno. Cuando se pasea así, es como una
fábula que se le cuenta a uno, y tiene plenamente el carácter de los Campos
Elíseos... (GoszxE, a Ch. v. Stein (1778) sobre el Parque Inglés en DessauJ No hay
casa alegre que no se encuentre en el campo o que no quiera tener vistas a él. Este
espacio abierto es parte de ella, sobre todo el conformado según los propios
deseos: el jardín. El jardín reúne y ordena las flores, domestica las rocas y el agua,
construye muros que se abren por sí solos. El jardín es parte del paseo por placer y
se lo incorpora, es parte de la mujer y de Citera. No sin motivo, el jardín árabe se
hallaba situado en la cercanía inmediata del harén, un paisaje de amor, sorpresa y
paz. Con este fin, se encontraba animado por la frescura y el escondrijo, por juegos
de aguas y quioscos, sin que faltaran tampoco las curiosidades. El parque de los
califas de Bagdad contenía arroyuelos de estaño, un estanque lleno de mercurio,
por los alrededores pendían jaulas de oro con jilgueros cegados que cantaban
también por el día, y en los árboles resonaban arpas de Eolo. Las paredes de los
pabellones del amor estaban horadadas como una filigrana de marfil, y a su través
lucía el cielo verde turquesa del Oriente. Se gustaba de laberintos y de juegos de
espejos que aumentaban los placeres amorosos (los más famosos se encontraban
en los jardines de palacio de la Palermo árabe, pero también Roma había traído
tales artes del Oriente). Y así como la hermosa se ornaba con broches de plata y
collares, así también el jardín oriental con trabajos en metal, flores de cristal, jade de
China: un delicado espacio de placer de la naturaleza misma, de la naturaleza como
mujer. El segundo florecimiento del jardín tuvo lugar en el barroco. El interés del
absolutismo occidental por el despotismo oriental hizo que se echara aquí mano
también de la fantasía árabe. Así, sobre todo, en los jardines de los palacios de los
siglos xvll y xvlll, pese al nuevo elemento de la representación, que había avanzado
a primer plano. Este nuevo elemento triunfó en la segunda época de esplendor del
arte de la jardinería en el barroco, pero no triunfó nunca de modo total. El parque
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barroco se convirtió en el escenario solemne, trazado geométricamente, de fiestas
ceremoniosas, pero también de una naturaleza que se hacía presente por doquiera.
La naturaleza tenía que comportarse como la zona marginal del palacio, mitad ser
matemático, mitad eclosión domesticada; la naturaleza era panorama. En este
camino se llegó a excesos bárbaros y cómicos, que respondían al deseo barroco de
formar emblemas de todo y cada cosa: Adán y Eva en tejo, San Jorge en el boj, un
dragón con cola saliendo de la hiedra trepadora, escritores sobresalientes en el
laurel. Pero el jardín barroco creó también, sin embargo, el non plus ultra de lo que
la sociedad de entonces deseaba y se imaginaba como una naturaleza sans la
barbe limoneuse, aunque sí, desde luego, con peluca larga. Todo ello era, empero,
imitación de la ópera. Además, sin embargo, era naturaleza iluminada, no solo una
decoración colocada en el sentido de un noble de entonces, que decía que amaba
la naturaleza; que la amaba porque era un desconcierto tan perfecto como racional,
grandes vistas, como una mezcla de situaciones clásicas y caprichos orientales; en
suma, como un conjunto de reglamentación y extravagancia. El rococó hizo
desaparecer la representación que actuaba en todo ello, alejó además de la
naturaleza la peluca larga, pero, sin embargo, el capricho oriental subsistió incluso
bajo el manto arcádico. Como cosa nueva vinieron imágenes de deseo marmóreas,
cuyas alegorías se habían distendido hasta el llamado galanteo: Amor y Gracias,
Pan con pies de cabra que abrazan ninfas, rapto orgiástico de muchachas
adolescentes. Todo en forma miniada que recuerda a la porcelana y a la infantilidad,
bajo una enramada, junto a una fuente que discurre ensoñadoramente; invitando a
la imitación, un jardín edénico de estilo amoroso, escondido en los boscajes. Lo que
aquí salía al aire libre, como en los jardines orientales, era el harén, aunque
incrementado por un refinamiento extraordinario, solo alcanzable desde el punto de
vista católico. Y en el parque barroco puede percibirse, también sin su refinamiento,
el Oriente sentimental, allí, por lo menos, donde este mundo desiderativo se
concentra una vez más, es decir, cuando se hace pintura. A través del mundo de la
jardinería barroca de la Antigüedad, tal como Claude Lorrain y el heroico Roussin
representaron el paisaje meridional, nos mira un Mediterráneo absolutamente
oriental-clásico; nos mira en la luz áurea y clara tras arbustos brillantes, y también
en los templos columnados y ruinas, que nos aparecen como Palmira, no como
Roma. La veduta domina también en el jardín barroco, échapée de aue en lo infinito,
pero así mismo en el escondrijo y en la plenitud. La naturaleza aparece como una
aventura preordenada de representación y placer, con un palacio encantado en el
centro.

Las casas, por tanto, se incrementaron de la manera más deliciosa con una zona
verde que de por sí no hubiera nunca crecido así. Incluso el aparente apartamiento
de los seres artificiales, que era esencialmente artístico, no ha eliminado los jardines
de esta especie. El apartamiento respecto al jardín francés tiene lugar hacia 1750
por razón de la forma de vida burguesa que va imponiéndose cada vez más:
comienza el estilo inglés, el llamado estilo natural. Pero también la disposición
inglesa de los jardines cuidaba su naturalidad de modo muy cultivado, y mantenía al
hombre en el paisaje, y el paisaje para el hombre. Es verdad que el parque inglés,
también él mezclado a menudo en el rococó con el francés, se alejaba
aparentemente del palacio, y es verdad también que no debía mantener ya ninguna
frontera frente a la libre naturaleza. Se dio también preferencia a los jardines en las
montañas de media altura frente a los hechos en la llanura: el romanticismo se
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anunciaba, se comenzaba a descubrir el paisaje de Heidelberg, el lago de Zurich, la
supuesta naturaleza ajardinada, sin intervención humana. Pero lo que así iba a
surgir no era, una vez más, algo dado, sino una naturaleza deseada, la naturaleza
de Adison y de Pope, y sobre todo, la de Rousseau, la de una Arcadia
sentimentalizada, y de la cual el parque inglés era la introducción. El parque inglés
se alejaba del palacio o de la casa solo en tanto en cuanto con los prados y con el
bosque, con los sauces llorones, con los juncos y con las urnas construía un nuevo
parterre, un parterre destinado a la edificación sentimental o a la morada romántica
del mundo entero. La idea bíblica de que la naturaleza, en su estado originario y
perfecto, era un jardín fue sustituida por una idea pagana que iba a penetrar un
sueño elíseo. Incluso el yermo, el contrapolo, al parecer, del mundo de los hombres
y de las plantas, se insertó así también en el rousseaunismo, aunque dando el
rodeo del romanticismo. Como dice, en este respecto, Friedrich Schlegel: «En este
sentido artístico-simbólico el jardín es un estado más elevado, hecho más bello y
más transfigurado; en el yermo, empero, la naturaleza real es ella misma, y su
sentimiento nos llena con aquella profunda tristeza que, a la vez, tiene algo
maravillosamente sugestivo» : lo sugestivo del ensimismamiento, más aún, del
retraimiento que goza en vida de sí mismo. Paulatinamente tuvieron allí también su
lugar desiertos y montañas cubiertas de hielo, ya desde las poesías de Haller sobre
los Alpes. Eran poesías revestidas de inquietudes fantásticas, se hallaban en los
márgenes donde la naturaleza se despeña en el viejo caos, pero también allí donde,
por encima de las fronteras habitadas, se extiende a lo solitariamente sublime. El
jardín inglés, en tanto que conformación arquitectónica, no podía, desde luego, más,
pero su disposición gustaba tales crepúsculos o rupturas de lo acostumbrado,
construía todavía en soledad, en apartamiento, las curiosidades heredadas del
barroco. Muy instructivo y, por así decirlo, enciclopédico, es aquí un jardín en el
tránsito del rococó a la disposición inglesa: el más bello de todos, el jardín del
palacio de Schwetzingen. Junto a los lagos llenos de juncos y urnas se pretendía
aquí reunir, en imitaciones y fachadas, todo lo memorable del mundo: un teatro en
verde. Pero un teatro que, a su vez, solo mostraba estados de ánimo y deseos, una
cámara del tesoro compuesta de preciosidades artificiales y sentimentales. El tejo
verde y los dioses blancos, volíére y discreta sala de baños, templo de Apolo y
mezquita: todas estas construcciones desiderativas de un montaje primitivo se
encuentran reunidas. Se encuentra un templo de Mercurio (con cámaras
subterráneas como espacio cúltico de la «sabiduría»), una ruina artificial, un templo
de la botánica y un juego de aguas romano: todo trasladado al parque abierto desde
el teatro del barroco 0 del rococó. Este era el jardín placentero de los grandes
señores, el ámbito de fiestas y paseos cortesanos en la naturaleza, y sin embargo,
sobre todo ello vaga el aliento de un rapto y retraimiento fantástico. El aria de
Susana en las Bodas de Fígaro alienta exactamente aquí; la nobleza de la música
de Mozart resuena en estos jardines, junto a una extravagancia que hace su
panorama curioso y sentimental de historia, mitología y mundos lejanos. Voltaire
mismo escribía a Colini (1768) sobre el más hermoso de estos parques: «Antes de
que muera quiero cumplir un deber y gozar de un consuelo: quiero volver a
Schwetzingen. Este pensamiento domina mi alma entera.» Y entre todas las
máscaras vegetales que revestían estos jardines faltaba una única: la de la Iglesia.
En lugar de ella, debería ser sensibilizada o sensualizada Arcadia: en el jardín
barroco, una Arcadia con curiosidades; en el jardín inglés, una Arcadia con céfiro,
media luna y nocturno.
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TIEMPO FURIOSO, APOLO EN LA NOCHE

Hay también un modo de extrañarse de las cosas leyendo. Y precisamente en la
zona en la que el viento sopla, susurra y amenaza. Algo semejante se encuentra
lejos de la delicada sensación al atardecer del jardín inglés, pero tiene en sí de
modo más tosco, a veces incluso más profundo, la sensibilidad en sí. Esta
sensibilidad se ha convertido en un placer plenamente burgués, se la incorpora uno
leyendo, puede tener lugar incluso en el sillón, y aquí, sobre todo, de la manera más
fácil. No solo el siglo anterior aportó bastante en el placer de leer horrores a la luz
de lámpara tan confortable. El tiempo furioso afuera hacía tanto más agradable el
cuarto caliente, y tanto más también para los acontecimientos que se leían mientras
el viento silbaba en el exterior. El viento duro arrebata al lector a situaciones que,
curiosamente, forman parte de lo completamente ajeno a lo «contrario al fuego de la
chimenea». Este rapto tiene lugar, la mayoría de las veces, ya al comienzo de tales
narraciones; la casa desierta, «una penumbra estremecedora», están
completándolo. A1 calor de la mirada se ofrecen incluso, asombrosamente, un
mundo desagradable en sí mismo, noches de noviembre, gritos, procesos confusos,
incluso fantasmales. Aquí llegan a tierra-aunque, es verdad, a un precio, dado el
caso, tan reducido-deseos que no son desemejantes a aquellos que han empujado
un día a aquel mundo de Osian, al viento huracanado, al prado, a la niebla, a ayes
apagados. Aquí actúa, de la manera más segura, el aditamento del susto y de la
noche de los fantasmas; más aún, el deseo del temor en medio de los deseos-de lo
que ya antes tratábamos (pág. 72)-, el «contrasentido de las palabras primarias»,
siempre dialéctico. Sin este, sin el afecto mixto, incluso sin el objeto mixto que actúa
en el espanto, no constituirían tan plenamente un placer los requisitos del horror de
la noche. Porque estos requisitos hacen posible también el extrañamiento que
constituye el goce completamente sensacional del espanto: la novela de horror. Su
época comienza precisamente en tiempos de Ossian, se presenta por primera vez
en el Castle of Otranto de Horace Walpole (1764), y sigue hasta E. Th. A. Hoffmann,
donde siempre hay una hora de los espíritus. Pero también hasta lean Paul, cuyo
Titán maneja la luz temblorosa y el Hades con tanta abundancia como el sol, los
Alpes y Roma. Y sobre todo, Edgar Allan Poe no sería pensable sin esta
permanencia en el último resplandor de la luz crepuscular y de la noche que se
anuncia. Imágenes de viaje de esta especie habitan en una gruta, en la gruta
marítima, por así decirlo, en la cual, según la leyenda nórdica, se muele la sal, no
una sal ática, pero sí gótica. El paisaje está recorrido por amargura y noche; la
decoración es una nebulosidad amueblada. Pasillo oscuro y escaleras, noche,
cementerio, lechuzas, relojes, luz indeterminada, ruidos enigmáticos, escotillones,
habitaciones góticas, simples escondrijos, pinturas estremecedoras con ojos harto
vivos: todo este conjunto llena, sobre todo, la novela de horror esencialmente. Y le
es espiritual-esencial siempre el extraño deseo de feli- cidad en el horror: «Era, en
verdad, una noche sacudida por la tormenta, pero muy hermosa, una noche
extrañamente espantosa en el horror y en la magnificencia. Muy próximamente a
nosotros tenía que haberse desatado un ciclón porque las ráfagas de viento
modificaban a menudo su dirección. La espesura desacostumbrada de las nubes,
que pendían tan próximas como si cayeran encima de las torres de la casa, no
impedían, sin embargo, la percepción de que se precipitaban con apresuramiento
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consciente desde todas las direcciones, entremezclándose entre sí, pero sin seguir
adelante. Su misma densidad desacostumbrada no impedía percibir esto, y sin
embargo no veíamos ningún resplandor de la luna o de las estrellas, ni tampoco un
rayo de luz. Y no obstante, la superficie inferior de las masas de nubes que se
sucedían y todas las cosas que nos rodeaban fuera al aire libre resplandecían en la
luz innatural de un vapor reluciente débilmente y visible distintamente que rodeaba y
acogía la casa» (PoE : La ruina de la casa USher). Tan aclimatados como en ningún
otro sitio, los atavismos del mundo de los espíritus irrumpen así en la novela de
horror, con fuego pálido o tiznante, con sorbidos y golpeos, con un encanto
precioso-barato y, en todo caso, desencajado. Aquí se abre el espejo más
asombroso; pero sea cual sea su fosforescencia, lo que muestra es algo nada
tranquilizante de la experiencia. Precisamente esta mirada que en Hoffmann labora
en la descripción minuciosa de su mundo del Biedermeier-es lo que constituye el
peculiar realismo de Hoffmann. Y ello como alguien que, de manera tan aguda,
muestra la distancia entre la miseria media de la existencia y las imágenes de la
esperanza, pero que también demoniza esta miseria y localiza estas imágenes de
esperanza, abriendo así una dimensión en el mundo real, que hace que tanto la
novela de horror como las imágenes de esperanza que se contienen en ella, sean
delimitadas como realismo sociológico, con un matiz de entretenimiento. A1
contrario: situaciones límite olvidadas se abren en la pureza impresa, en el ponche
caliente del Biedermeier ; Hoffmann informa, iluminándolo con humor, todo lo que
puede penetrar la cotidianeidad desde los sectores olvidados. Para este Hoffmann,
medianoche es cada hora del día; pero, a la vez, los hombres ni están sometidos
inanes al sedicente horror del mundo de los espíritus, ni es la palabra de este la
última palabra. Sino que, al revés, la criatura más disparatada provoca, como en las
fábulas, fuerzas contrarias inteligente; son fuerzas que transforman el apartamiento
en claridad, en la atmósfera que, precisamente en su seguimiento, aparece con un
azul muy específico, en el humanismo. Es de esta manera como en el Mayorazgo,
una auténtica novela de horror, el síndico arroja a la inesencialidad al ya muerto
Daniel; es así también como en el Caldero de oro el archivero Lindhorst triunfa
sobre la Hecate madurada, y lleva al extrañamiento hasta la luminosidad de un
Atlántico sin nubes. Ello significa contrasentido frente al horror en el viaje de
antigüedades de la novela de horror.
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29. IMAGEN DESEADA EN EL BAILE, LA PANTOMIMA Y EL PAIS DEL CINE

Nunc pede libero pulsanda tellus.
(HORACIO.)

HIPÓLiTA : Y sin embargo, toda la ocurrencia de esta noche, y todo su sentido, aun
cuando cambiado, testimonian más que un juego de la imaginación. De allí se
desprende una totalidad muy consistente, de rara sustancia, sin embargo, y
maravillosa. (SHARESPEARE: Sueño de una noche de verano.)

También ese algo que baila quiere ser otra cosa, y viajar hacia allí. El vehículo
somos nosotros mismos, unidos al compañero o al grupo. El cuerpo se mueve con
un ritmo que puede adormecer ligeramente y da, a la vez, una medida. Un rasgo
esencial del baile de sociedad está constituido, sobre todo, por una solicitación y un
esquivamiento, por un movimiento que tiene resonancias sexuales, y cuanto el baile
más rudeza posee, todo ello se hace más claro. Pero con ello no se agota, sino que
también se imita otro paso o torbellino, se le da forma, un paso delicado, medido, y
en muchos bailes tradicionales conservados, sobre todo en los rusos, un paso de la
alegría tras la terminación del trabajo. Pero también en el baile sexual hay algo
elevado, resaltado, que se hace visiblemente sensible, sensiblemente visible. El
baile hace mover de una manera completamente distinta de la del día, por lo menos
de la cotidianeidad, imita algo que esta última ha perdido o no ha poseído nunca.
Persigue el deseo de un ser de movimiento más hermoso, fija en él la mirada, el
oído, el cuerpo, y de tal manera como si lo poseyera ya. Ligero, alado o riguroso, el
cuerpo, en todo caso, se modifica, se convierte en otro. Con un impulso a proseguir
cada vez más intensamente por este camino.

BAILE MODERNO Y BAILE ANTIGUO

Allí, desde luego, donde todo se desmorona, el cuerpo se contorsiona también sin
esfuerzo. Cosa más tosca, más vil, más necia que los bailes de jazz a partir de 1930
no se había visto nunca. Jitterburg, boggie woogie, es el entontencimiento salido de
madre, con un alarido correspondiente, que constituye, por así decirlo, el
acompañamiento sonoro. Este movimiento americano estremece los países
occidentales, no como baile, sino como náusea. El hombre debe ser enlodado, el
cerebro vaciado; tanto menos sabrá así, bajo sus explotadores, cuál es su lugar,
para quién trabaja, para qué es enviado a la muerte. Pero hablando del baile real,
de la misma descomposición que hizo ascender la inmundicia en amplios sectores
americanos, salió, en dimensiones más reducidas, una especie de movimiento de
purificación. Un movimiento que no iba dirigido contra el jazz, porque el movimiento
comenzó ya antes de la primera guerra mundial. En conexión con la reforma
simultánea del oficio artístico, el movimiento estaba dirigido contra la
descomposición atenuada, contra las fealdades del siglo xlx, a las que el jazz no
hizo más que poner el colofón de la monstruosidad acabada. Las nuevas escuelas
de baile, la de Isadora Duncan, después la de Dalcroza, trataban de presentar en
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carne una imagen humana más bella; si bien la edificación la comenzaban por el
tejado y, por consiguiente, tenían que estar muy vinculados a una concepción del
mundo. Como de las muchas de su especie, recordemos la escuela de Loheland, y
precisamente porque quería ser la más natural. Dirigía la mirada a los hermosos
animales con su paso bien equilibrado, saludable en su misma esencia. Su intención
era disolver desde arriba la actitud oportunistamente oculta congelada que llevaba
consigo la relación señor-siervo. En cursos que nada tenían que ver con el decoro
social, ni siquiera con la actitud caballerosa, los miembros del cuerpo eran
entrenados en el movimiento desenvuelto «jugando en torno al centro del cuerpo».
Entre los espectadores, especialmente después de la primera guerra mundial y en
Alemania, mujeres y hombres miraron fascinados el espejo ante el que y en el que
se movían los bailarines así enseñados. En aquellos años se hizo moda decorativa
una nueva bohemia, una, por así decirlo, natural y llena de estilo, esbelta y
esgrimidora ; su resultado fue, por lo menos, la creación de un nuevo tipo de mujer y
de actor. Se aceptaron y representaron formas, por medio de las cuales el hombre
aparecía como entrenado en libertad. Y ello cuando todo lo que allí buscaba tan
artificiosamente podría haberse encontrado allí donde los hombres únicamente se
mueven naturalmente: en el baile popular. Solo el baile popular se encuentra en el
suelo que ha perdido el baile de solaz burgués, cada vez más degenerado. Y no
necesita ningún artificio artístico para recordarse del sedicente punto central del
cuerpo, y para quedar bien enquiciado en el cuerpo. Las regiones campesinas han
mantenido estos bailes populares incluso largo tiempo después del aniquilamiento
capitalista de los trajes populares y la perversión de los ritos festivos; un nuevo amor
socialista de la patria anima de nuevo el baile popular y lo hace verdad. El baile
popular está siempre teñido por su nacionalidad, y por eso, si permanece auténtico,
no es transmisible. A no ser como testimonio y medida de expresión sana, lograda
en grupos de imágenes de impulso y deseo. Se trate del baile tirolés, del bolero
español, del krakowiak polaco o del hopak ruso: la forma es precisa y comprensible
y el contenido significado es alegría tras un día de trabajo. La serenidad como la
desenvoltura están diciendo: aquí soy yo ser humano, aquí puedo serlo. Y ser
humano junto a otros seres humanos dentro del grupo, una sucesión formal que se
mueve rítmicamente al unísono. Muchachos o muchachas aislados pueden
destacarse en todo momento, bailes enteros pueden servir a la representación de
héroes legendarios sobresalientes, como, p. ej., el baile georgiano del águila de la
montaña, pero también en este caso lo esencial es el grupo que recoge los
movimientos y se los incorpora. Todo baile popular es por eso coincidencia, que trae
todavía al recuerdo la época de los prados y las tierras en común, junto con formas
antiquísimas de pantomima.

Aquí el cuerpo entero colabora, se entrega a la secuencia. Pero tampoco el baile
basado en la actitud artística muere al mismo tiempo. Vive en el ballet preciso, de
origen cortesano y en un principio tan lejano del baile popular, pero también
incompatible con el oficio artístico del baile moderno, que tanto subrayó el
movimiento desembarazado. ¡Qué diferencia con el «juego en torno al centro del
cuerpo» de la escuela de Loheland y otros fenómenos semejantes, por mucha
importancia que tuvieran como una especie de naturaleza artística! El ballet no tiene
ningún propósito en esta dirección, sino en dirección a la actitud dominada graciosa
o distinguida, que un día coincidió con el rococó y también con el empire, y sobre
todo con finos dolores y júbilo frío. La expresión de ambos va calladamente, de
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puntillas, en una nube de gasa y polvos. Al mero girar en torno del propio centro del
cuerpo le añade o, mejor, le opone el ballet clásico un artificio muy espiritualizado.
Porque traza un paisaje humano, al que tiene que faltar el centro de gravedad
corporal y también la gravedad; incluso el suelo es negado. Aquí se echa de ver
curiosamente que lo ligero-exacto, que es lo que distingue este baile completamente
artificial, se roza con lo mecánico; el ensayo de Kleist sobre el teatro de marionetas
linda en este punto significativamente con el ballet. Kleist, es verdad, sitúa al
maquinista en el punto de gravedad de sus marionetas y hace jugar las curvas de su
movimiento, pero «estos muñecos tienen la ventaja de que son antigrávidos». Esto
se logra aquí más perfectamente que en la forma espiritualizada de los elfos que
pretende el ballet cuando niega el suelo. «Los muñecos necesitan el suelo como los
elfos solo para rozarlo y animar el ímpetu de sus miembros por el supuesto
obstáculo. Necesitamos el suelo para descansar sobre él y recuperarnos de los
esfuerzos dei día: un momento que evidentemente no es ningún baile, y con el cual
lo único que se puede hacer es hacerle desaparecer en lo posible.» Kleist
fundamenta, además, la ventaja de las marionetas en que la conciencia que les falta
han provocado mucho desorden en la gracia natural del ser humano. Y con ello no
apunta, de ninguna manera, a prejuicios irracionales, sino justamente al elemento
mecánico al que las marionetas pertenecen, y que les presta con la exactitud
también la gracia. Teniendo presente que esta gracia acabada debe corresponderle
al hombre solo al otro lado del conocimiento, una vez más, tras el recorrido pleno de
la conciencia y del conocimiento. Por mucho que el ballet esté lejos de esta especie
de recorrido minucioso, su plena ratio muestra, de hecho, el objeto de la
representación, de la manifestación, con aquella gracia que, como en las
marionetas, parece haber eliminado la fuerza de la gravedad. La solución elegante
no es, desde luego, un concepto mecánico, pero sí un concepto matemático, más
bien, punto de honor; la ratio fría del ballet es, de esta suerte, graciosa y precisa a la
vez. El Cisne moribundo de la Pavlova pretendía, por lo que se refiere a lo
expresivo-esencial en la exactitud, la manifestación de un algo blanco, puro,
perecible; y en el ballet japonés, una batalla misma se expresa tan solo por unas
breves figuras de movimiento señaladas con el abanico. El ballet es la escuela de
todo baile reflexionado; no es casualidad por eso que en la Unión Soviética florezca
junto con el baile popular esta otra autenticidad campesina multicolor. Y ello de tal
suerte que, según la frase de Moiseiev, el práctico-teórico, sin este baile popular, el
ballet ruso no sería posible en su expresión actual. El baile popular (con sus medios
pantomímicos dramáticos) y el ballet, nunca dramático, pueden también, según los
afectos de deseo y el curso del argumento, ser utilizados sucesivamente en el
mismo «poema danzante». El ballet soviético (porque lo característico del ballet
sigue siendo la directiva también en la forma mixta) no muestra por eso ninguna
ruptura de estilo. La expresión gesticulante y rica del baile popular y la precisa y
reducida del ballet se unen realistamente en el argumento que se trata de exponer.

BAILE MODERNO, ANTERIORMENTE EXPRESIONISTA; EXOTISMO

Allí donde todo se desmorona, no falta o no ha faltado el camino hacia lo extraño.
Está incorporado incluso, aunque débilmente, en la escuela de Loheland, en los
hermosos y bien proporcionados animales, con su paso rebosante de salud. Pero
los juegos en torno al centro del cuerpo y cosas semejantes no fueron suficientes,
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allí donde la «actitud» pretendida de una gran parte de la juventud burguesa
comenzó a embrutecer. Cuando la rebeldía contra la imagen humana del burgués
no lo era, ni tampoco allí donde la aparente rebeldía no se convirtió en su contrario
fascista. Aquí, en el reflejo del baile, había conformaciones curiosas, superficiales y
también equívocamente irracionales, en las que se buscaba una relación con un
mundo extraño incontrolado, con algo extraño incivilizado. El efecto era todavía más
pequeño-burgués en la Impekoven, cuando bailaba escenas de género
ornamentadas irrecognosciblemente. Trivial y disparatado se hizo lo mismo también
con la sedicente euritmia, una escuela de baile antroposófica llena de derviches y
derviches procedentes de buenas casas, aunque muy cómica, como rezaba la
palabra de moda. En los danzantes debía desarrollarse aquí el llamado cuerpo
etéreo, y además el retriculario solar y el entrelazamiento con las llamadas fuerzas
cósmicas del devenir. Con tal final se bailaban, de una manera más que literal,
poesías de tal manera que cada vocal respondía, por así decirlo, a un movimiento
simbólico: un ejercicio astrológico del peor gusto, pero, sin embargo, como toda la
antroposofía, efectiva trivial-irracionalmente. Extraña en sentido geográfico, pero a
la vez arcaica, se mostraba el paisaje del baile que se ofrecía en la Sent M'ahesa.
Esta era falsa en todos sus puntos, tanto folklóricamente como, sobre todo, en su
decoración mítico-artística, pero, sin embargo, de acuerdo con el deseo de
exotismo, con copias de bailes de los pieles rojas, de Siam, de la India. Mary
Wigman, o el auténtico expresionismo en la imagen del baile, es incomparable con
todo lo anterior, en tanto que irracionalismo pequeño-burgués. La Wigman fue quien
más hizo avanzar las fronteras de expresión del baile; mucho de lo que contenía en
este baile avanzado y en sus escenas imaginarias era meramente sugeridor, pero
poco era abstracto y nada era vacío. El paisaje que se abría al sonar el gong en
torno al nuevo baile parecía lleno de una mezcla característica de nebulosidad y
Bagdad, y en él se movía, podría decirse, un mundo de Hoffmann visto por Chagall.
Este mundo se hallaba allí también cuando la Wigman bailaba la Arlesiana de Bizet,
y Hoffmann mejoraba incomparablemente la imagen de género de la Danza
macabra de Saint-Saéns. La Wigman y su escuela, con su sustancia niebla-llama,
formó parte también de la faceta oscura del expresionismo, que este-tan conjurado
como volátil, tan volátil como conjurado-mostraba junto a su deslumbramiento y
claridad utópicos. Y toda la esencia del baile-en el original mismo, no en sus
imitaciones-pertenecía a lo dionisíaco en un sentido ambiguo; como es cierto que
sin Nietzsche no se hubiera llegado a esta clase de baile. Aquí está el Dionysos que
llama hacia lo profundo al baile de los asesinos, y para el que, al final, incluso la
plástica de los pueblos negros era solo un rodeo que llevaba a la bestia rubia. Y
aquí está el otro Dionysos, que ensalza la lucha contra el espíritu de la gravedad,
que, aunque en vagos ditirambos, ensalza al dios de la vida, contra el mecanicismo
del empequeñecimiento y de la desnaturalización. «Mi sabio anhelo gritaba y reía
así desde mí, el anhelo nacido en las montañas, una sabiduría salvaje, en verdad:
¡mi anhelo con sus grandes alas arrebatadoras 1 n También estas alas
arrebatadoras llevaron, en su breve final, no a los mares lejanos, sino al próximo
lago de sangre del fascismo; esta clase de alas arrebatadoras que habían batido ya
en sus premisas imperialistas. Sin embargo, alienta ambigüedad en Dionysos, como
también el baile expresionista e incluso exótico, que sin el pathos de ese dios de la
vida no hubiera tampoco entrado en éxtasis. No en el éxtasis decorativo, ni menos
aún en el auténtico, que querría representar la vida oprimida con jadeos,
arrastrándose, haciendo flexiones, como había querido representar con alas
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arrebatadas la vida liberada. El mundo de la Wigman, como el único, desde luego, y
el más auténtico de la época del baile expresionista, está libre de sangre, y también
en su faceta oscura constituyó una figuración, que salía lleno de fantasía hacia la
claridad desde la oscuridad impuesta como desde la propia. En creaciones
originales de baile del tipo descrito nos sale al paso una herencia, presta a
poner de nuevo aquellas creaciones sobre los pies, sobre aquellos pies que saben
hacia donde tienen que ir.

DANZA CÚLTICA, DERVICHE, CORRO VENTUROSO

El baile ha sido de siempre la primera y más frecuente forma de partir. Hacia otro
lugar que el acostumbrado, donde se encuentra uno como acostumbrado. Y el
danzante primitivo se siente, es verdad, hechizado de los pies a la cabeza. Su baile
comienza orgiásticamente, pero debe ser también un instrumento que lleve lejos.
Porque si el poseído cae fuera de sí, espera, a la vez, transformarse en las fuerzas
que anidan fuera de él, fuera de la estirpe y de sus chozas en el bosque, en el
desierto, en el cielo. Con las máscaras que reproducen el demonio hace esto
actualmente presente, se convierte en espíritu del árbol, espíritu del leopardo, dios
de la lluvia; a la vez, empero, y en tanto que cree estar dentro de esos dioses, el
que baila quiere aportar las fuerzas de estos a los hombres. Desde el lugar sagrado,
en el que tiene lugar la danza cúltica, la simiente, la cosecha, la guerra, deben ser
protegidos de sus malos demonios y deben ser rodeados por los que les son
favorables o se les hace favorables. El batir de los tambores, las palmadas, el canto
monótono y delirante intensifican el trance hipnótico, en el que el terror mismo sirve
de ayuda y es encauzado. Importante no es solo la máscara, sino justamente el
baile que la mueve, en cuyos saltos se estremece y procesiona. Nada es aquí
caprichoso, todo paso está ensayado y prescrito, pero no de otra manera a como las
convulsiones no son caprichosas y el poseído no tiene ningún gesto libre. La danza
mágica es ensayo de estas convulsiones, es demoníaca en todos sus aspectos y
quiere serlo. Sus soportes son inconscientes de modo reflexivo, y desencadenados
de modo regulado.

Es propio de la danza cúltica, que tiene lugar en la noche y que comenzó con esta.
Los griegos, es verdad, inventaron la proporción, y el desencadenamiento se
encuentra no solo debajo, sino detrás de ellos. Pero también retornaba en ellos con
las multitudes de mujeres bacánticas que en la primavera, y de manera casi
enigmática, salían a las calles. Casi enigmáticamente, en una cultura en la que tanto
lo visible como lo oculto es en el movimiento de estructura completamente distinta,
una estructura que responde exactamente a la voluntad de proporción, tal como
Goethe la veía o la anhelaba: Cuando en la sagrada noche de luna, a las filas de las
ninfas se unen las Gracias descendidas calladamente del Olimpo; el poeta las
escucha y oye los hermosos cantos, ve el movimiento secreto de danzas calladas.

Las ménades, empero, mucho antes que las ninfas ya en Grecia, no mostraban de
todas estas danzas calladas más que el movimiento estremecedor, dionisíaco. Los
brazos de las ménades estaban rodeados por serpientes, y su paso conjuraba al
Baco subterráneo con su doble sexo y la cabeza de toro. Sin embargo, en la misma
medida en que se cubrió el abismo dionisíaco, desaparecieron, desde luego, los
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movimientos representativos de los dioses de la noche, de la fecundidad, de los
abismos. Y ello no solo en Grecia, sino también en los países del Asia Menor con
sus ritos danzantes, sus cultos nocturnos, también orgiásticos, acentuadamente
orgiásticos. El abismo se cubrió doblemente con el matriarcado y el patriarcado; ello
trajo consigo nuevas danzas mágicas diferentes entre sí, pero todas unidas en el
intento de negar lo únicamente orgiástico. Matriarcales-ctónicas eran las danzas
frigias en torno al árbol de la vida, y viven incluso todavía en las danzas de mayo,
extendidas un día por toda la tierra. Las parejas tenían en ellas largas cintas de
colores atadas al árbol de mayo, y estas se enlazaban y desenlazaban en el
movimiento de la danza, que quería así representar el entrelazamiento del devenir,
perecimiento y nuevo devenir. Con su danza de las cintas, las parejas toman parte
en este tejer ctónico, un tejer feliz o, al menos, así deseado. Patriarcales-uránicas
eran, en cambio, las danzas del templo en Babilonia, que reproducían un ascenso a
los siete grados planetarios del cielo, y a la vez, un desprendimiento de los siete
«velos» de estas esferas, a fin de que el alma llegara al dios supremo. Un recuerdo
de esta pantomímica, ya no ctónica, sino cósmica, se ha conservado en el Islam, en
la danza de los derviches. El trance es considerado aquí como preparativo, en cierto
sentido como el cambio de vestidura del alma para poder tomar parte en el corro de
las huríes, e incluso de los ángeles. En este orden, empero, las huríes no eran
consideradas como adolescentes del cielo, sino justamente como espíritus estelares
que-muy babilónicamente, muy caideamente-guían los destinos humanos. En tanto
que el derviche se introduce representativamente en los giros de las huríes, trata
consecuentemente de hacerse conforme a las estrellas, de reflejar motóricamente
sus giros en las propias figuras de la danza, busca recibir en sí la efusión del
primmum agens, en cuyo torno las estrellas mismas se mueven. Ibn Tofail explicó
esto en el siglo xii diciendo que los derviches, cuya orden comenzó en la misma
época, «echaban sobre sí el deber de los movimientos giratorios celestes». De esta
manera creían traer a sí, al final, un reflejo del movimiento divino, ya no demoníaco,
sino sideral, procedente del cielo exterior, de la astrología. Así de claramente se ha
tratado en todo ello-matriarcal como patriarcalmente, mítico ctónico como mítico
astralmente-de transformar el primigenio trance orgiástico. Y tan visiblemente
también, desde luego, se mantuvo en estas culturas extracristianas el equilibrio
entre lo chamánico y la ley de cada día.

Más difícil, desde luego, había de conformarse la danza cuando el cuerpo no podía
intervenir en ella. En su intención, el cristianismo no solo repudió el baile sensible,
sino también la danza religiosa. Reparos contra ella, por lo menos en lo que tiene de
trance, comienzan ya entre los judíos: la danza es propia de los sacerdotes de Baal.
Estos arrojan espumarajos, merodean en torno al altar (I Cor. 18,26), tienen sus
derviches, y todavía la «multitud de profetas», en tiempos de Saúl, aparecían como
derviches, batiendo tambores y extáticamente (1 Sam. 10,5); precisamente por ello
fueron despreciados. Y por eso se preguntaba con asombro: «¿Es Saúl también uno
de los profetas?» (I Sam. 10,12); y es que estos últimos eran tenidos todavía como
paganos poseídos. Si al lado, o por encima de ello, se relata con gran reverencia la
danza de David ante el Arca de la Alianza, ello no quita para que la esposa del rey,
Micol, lo considerara como una humillación, y el mismo David lo confesó así (2 Sam.
6,22), aunque con un carácter sagrado contrario, como trance ante Jehová. Esta
consagración, sin embargo, desaparece tanto en el cristianismo primitivo como en la
Iglesia: la danza florece en la Edad Media como baile cortesano o como baile
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popular, pero no con carácter litúrgico. Según dispone un concilio del 680, «a nadie
le sea permitido realizar juegos o bailes, inventados por los paganos y sugeridos por
el demonio» ; los gestos del cuerpo no son ya más el lugar en que encuentra su sitio
el movimiento anímico trascendente. Los movimientos prescritos dei sacerdote
católico ante el altar conservan quizá todavía un recuerdo de las danzas romanas
del templo, pero están reducidos a sugerencias simbólicas mínimas, y la procesión
camina con paso rígido. La danza extática aparece solo de modo irregular, como, p.
ej., entre los disciplinantes en la época de la muerte negra, y es entonces
convulsiva. Más allá se encuentran, empero, corros de bienaventurados, tal y como
los pintó Fra Angélico; como un deseo de movimiento para el que se puso a prueba
al cuerpo terreno, encontrándolo poco apropiado. Los movimientos de los
bienaventurados y de los ángeles se definieron, sobre todo, de tal manera que no
tienen lugar en el espacio, sino que llevan consigo su espacio de movimiento, que
incluso son ellos los que lo constituyen. El lugar, dice Santo Tomás, refiriéndose a
esta curiosísima utopía del movimiento (perfectio motus), se halla rodeado por los
ángeles, no los ángeles rodeados por el lugar; los ángeles son extensos de una
manera virtual, no de una manera corporal. Por esta razón, la danza celestial era
pensada sin pasos ni distancias, como un vuelo que no precisa recorrer su trayecto
de un modo continuado, y que, en tanto que inmaterial, no conoce en absoluto
ningún esfuerzo y ningún espacio separatorio. Pero algo así no está hecho para los
hombres; la única danza cristiana era, en tanto que celestial, no imaginada
terrenamente. La imagen de deseo de esta danza existía, pero-al revés de las
danzas de la participación mágica-no podía provocar un movimiento humano o
transformarse en él. La imagen vivía todavía en el barroco, aquí incluso de modo
muy penetrante, cuando pintaba en la bóveda sus ángeles volando jubilosamente;
pero este vuelo canónico es apenas realizable, ni en el sueño, para el ser humano
sin alas y caminando hecho carne. No sin razón, por eso, es tenido por no-cristiano
todo ensayo de un arte de la danza. O bien: la esencia alada ingrávida de los que
caminan hechos carne reviste en el ballet afinidades con algo tan inespiritual como
lo representan las marionetas. El arte de la danza, todavía subsistente e inacabado,
actúa por eso siempre como un arte que afirma el cuerpo plenamente hecho
terreno, bien sea que proceda del folklore o bien de las danzas cortesanas
tradicionales, la última de las cuales es el ballet. Teniendo presente que un arte de
la danza verdaderamente nuevo solo puede surgir cuando hay por parte del
espectador un motivo participante de la alegría, del nunc pede libero pulsanda tellus.
La alegría más sustancial surge con el asalto a la Bastilla y sus consecuencias, con
el pueblo libre sobre suelo libre; antes de este asalto no existió, y no existirá nunca
sin él.

LA PANTOMIMA SORDOMUDA Y LA PANTOMIMA SIGNIFICATIVA

El baile no necesita palabras, ni quiere tampoco cantar. Lo que dibuja en el aire, en
la región desconocida, se encuentra debajo del lenguaje o lejos de él. Si se
encuentra debajo del lenguaje, siempre que el baile, sobre todo en grupos, esté
dirigido a la comunicación, surge la pantomima. El efecto es el de la sordomudez, y
está, desde siempre, creada como si los demás miembros del cuerpo se esforzaran
solo como sustitutivos de la lengua. Ello comienza ya en figuras tan deliciosas como
Pierrot y Colombina, pero culmina en el punto en que ningún gesto puede decir más
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que «te quiero» o «te odio», o en el caso más extremo, «me consumo de celos». En
el mimo clásico, que fue asombrosamente extenso y rotundo, esta gesticulación era
mucho más expresiva y sugeridora, sobre todo en Asia Oriental. Ello no se debe a
que aquí se haya mantenido todavía una proximidad con un supuestamente
primitivo lenguaje gesticular, que hubiera precedido al idioma fonético. Como
fundamento del pensar, el lenguaje fonético es el que desarrolla con lo espiritual la
capacidad de expresarse mímicamente y sin palabras: de expresarse, por lo menos,
mucho más ricamente, más variadamente y, sobre todo, más en la mímica de una
conexión que lo que puede hacerlo el animal carente de lenguaje. La razón, por eso,
de la extraordinaria mímica de los pueblos mediterráneos, comparados con los del
Norte, se encuentra en la influencia recíproca entre lenguaje fonético y lenguaje
gesticular que se ha conservado en aquellos. Y el lenguaje gesticular, constituido
humana-espiritualmente solo después del lenguaje fonético, podía cultivar aquí una
expresión fuera del lenguaje, en primer lugar, porque en el Sur la corporeización
plástica es más intensa, y en segundo lugar, porque la expresión de los afectos-por
lo menos en la clase media, para no hablar ya de la clase baja-no ha sido angostada
ni atrofiada. «Toda emoción anímica tiene por naturaleza su ademán y su gesto
(quendam vultum et gestum)», dice Cicerón, muy meridionalmente, en su libro sobre
el orador. Y aun cuando los griegos no cultivaron especialmente la pantomima, la
emoción anímica se hallaba para ellos tan íntimamente unida a la manifestación
corporal, que Aristóteles, muy característicamente, no trata tanto los afectos en su
libro sobre el alma cuanto en la retórica. Porque, como hoy todavía en los pueblos
mediterráneos, son los afectos los que se expresan, e incluso se explican
preferentemente en la mímica oratoria. De acuerdo con su origen
preponderantemente italiano, el barroco no eliminó tampoco el lenguaje gesticular,
sino que, al contrario, lo exageró; y así fue que el barroco dio un gran
desenvolvimiento a la pantomima. Los italianos, pero también los franceses,
desarrollaron entonces, en lo que se refiere a gestos y actitudes, todo un sedicente
diccionario de la naturaleza; de tal manera que Batteux, en su teoría del arte, por lo
demás tan racionalista, subrayaba que el lenguaje gesticular les es comprensible sin
más también a los pueblos no civilizados, e incluso a los animales. El canon así
constituido se hallaba en influencia recíproca con el de la plástica barroca, que
también se excedía en actitudes expresivas. También las estatuas parecía entonces
que se hallaban en escena, y la mímica en la escena se aprovechaba de la
expresividad extraordinariamente desarrollada de la estatua barroca. Aquí
precisamente se pone de manifiesto hasta qué punto toda gesticulación complicada-
incluido el Naturel dictionnaire de la nature de Batteux-presupone el lenguaje
desarrollado, aun cuando lo dé de lado y lo laconice suo modo. La persona
indignada por una injusticia que no puede remediar dirige la mirada hacia lo alto
pidiendo que descienda el rayo justiciero: esta y otras actitudes semejantes no le
eran comprensibles a los pueblos no civilizados ni tampoco a los animales; más
aún, contienen en sí tan poca «naturaleza», que apenas si aparecen fuera del
idioma barroco, del catolicismo barroco y del rayo de Júpiter visto a su través. No
obstante lo cual; la pantomima así creada no era nunca sordomuda, sino que, al
contrario, tenía un efecto más elocuente que toda interjección y toda parrafada.
Todavía en el siglo xix se ponía en escena en Londres y alcanzaba fama europea
una pantomima, Medea y Jason, con abundoso material argumental y sentimental.
Terpsícore, la musa del baile, se une aquí constantemente con Polihimnia, la musa
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sonora de la mímica, y la escala de la expresión, especialmente de la patética, era,
al parecer, muy intensa.

Desde entonces se ha hecho chocantemente mucho menos, pero no ha perdido, sin
embargo, completamente sus brotes. Todavía en su decadencia se ha conservado
un resto de la significación, o al menos de la peculiar resonancia que provoca la
pieza de teatro sin palabras. El silencio comprensible aparece en el movimiento
dado constantemente en el sueño, en sus dos formas tan diferentes: en el sueño
nocturno y en el soñado despierto. También en el sueño nocturno se ven muchas
más figuras, acontecimientos, acciones, que se oyen palabras; y los
acontecimientos hablan por sí solos. Sobre todo, en el sueño soñado despierto
desfilan mudamente largas series de acciones y deseos, porque, en la mayoría de
las personas, la representación óptica necesita menos esfuerzo que la acústica.
Imágenes mudas ascienden casi automáticamente del estado de ánimo del sueño
soñado despierto, mientras que, en cambio, el discurso y la réplica tienen que ser
inventados. Y de este mundo predominantemente óptico, sea bajo el agua del sueño
o sea en el humo del sueño soñado despierto, nos da un reflejo toda pantomima
importante. Más aún, el fundamento sin palabras, al que la pantomima hace hablar,
se extiende más allá del sueño también en la tierra firme de la vida, no siempre
locuaz. También el coito es inelocuente, también la lucha enconada, también la
recepción solemne, junto con largas fases de todo ceremonial, y como recuerdo
arquetípico queda: la proto-pantomima, mucho antes del mimos clásico y fuera de
él, era, análogamente a la danza, con la que coincidía, mágica y sin palabras.
Quería fomentar las fuerzas de la naturaleza, ellas también sin palabras: entre los
navajos el fuego se baila en corro en la dirección del curso del sol, la imagen del sol
es hecha surgir silenciosamente. Entre los aztecas se representaba
pantornímicamente en la fiesta de la primavera la lucha de los viejos y los nuevos
demonios; en el Japón, sacerdotisas bailaban las danzas de Katura, imitando la
salida del sol con todos los detalles míticos tradicionales. En suma, no hay culto del
que falte la pantomima; la comunidad debía decir en el lenguaje de los gestos lo que
no podía así expresar en palabras. Y precisamente el sueño ha mantenido este
espectáculo silencioso-expresivo, el curso y desaparición de figuras; en su
descripción, animada de procesos deseados, el sueño diurno prosigue esta
procesión muda conscientemente, desde sí. La pantomima superior y conformada
no se olvidó por eso nunca, y por eso también, después de su bajo nivel (•n el siglo
último, cuando la escala de la expresión silenciosa había quedado reducida a media
docena de convenciones cómicamente exageradas, la pantomima quiso y pudo ser
renovada expresivamente. Nada animó más a ello que la curiosa forma nueva de la
pantomima en el cine; vino muy pronto, una vez que habían desaparecido de su
superficie los brazos cruzados, los dedos índices extendidos. Con la facultad de
Asta Nielsen, la primera gran actriz del cine, de expresar con un temblor de los
párpados o un alzamiento de hombros más que cien poetas de nivel medio, puede
decirse que el silencio no se había hecho necio aún. También, partiendo del baile
expresionista, se intentó una renovación de la pantomima; así, p. ej., en la alegoría
rítmica tan significativa compuesta en los años veinte por el poeta Paul Claudel con
el ballet sueco, una pantomima que lleva el claro título del sueño soñado despierto:
El hombre y su anhelo. Aquí el recuerdo y el anhelo juegan en torno al hombre; este
se levanta del sueño, baila su propia voluntad y la de todas las criaturas. Claudel lo
explica así: «Todos los animales, todos los rumores del bosque infinito, se
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desprenden de sus lazos y viene aquí para verlo... Y así vienen vacilantes enfermos
acosados por la fiebre durante largas noches e incapaces de conciliar el sueño, así
animales enjaulados se arrojan, una y otra vez, contra los barrotes que no pueden
romper.» Una mujer apa- rece, gira como fascinada alrededor del hombre, él coge la
punta de su velo, «ella, empero, sigue haciéndolo girar en torno al hombre, se
desprende del velo, que envuelve al hombre como el capullo de una mariposa,
mientras que ella queda casi desnuda» (cfr. BLASS : Das Wesen der neuen
Tanzkunst, 1922, pág. 77). Blass llamaba a esta secuencia de danza -muy a lo
Stefan George-un tapiz móvil de la vida. Esto es literatura, pero Blass podía también
explicar la secuencia desde sí misma, «como el movimiento humano infinitamente
repetido, nunca sosegado, tal como, en todos los disfraces y logros artísticos, surge
de nuevo, inacabado y siempre él mismo». Y esto es, en efecto, lo que provocan
pantomimas serias, y una pantomima que, sin los antiguos materiales mitológicos,
se ocupa con el anhelo humano y sus figuras en el sueño soñado despierto. Cuánto
más cuando lo que baila no es el hombre en general y su anhelo trazado de modo
aún más general, sino que es, en fin, la concreción la que hace su entrada, una
concreción con un objetivo. Esto tiene lugar en el ballet de Asafiev La llama de
París, que tiene por objeto una tormenta en las Tullerías durante una fiesta de Luis
XVI. En la contraposición entre los pasos de la danza cortesana y el pa ira de la
revolución surge un argumento absolutamente comprensible, casi un drama sin
palabras. Todo esto es posible siempre que el sentido de la fábula se ofrece en
gestos del silencio, en la peculiar aura abierta en torno a signos y acción sin
palabras. Saltare fabulam: esta fama del viejo mimo no se le ha perdido, por tanto,
ni se le ha hecho inasequible a la pantomima. Más aún, también la mitad del
espectáculo hablado tiene todavía lugar en gestos, y se hace así efectivamente
espectáculo, visión en el juego.

EL MIMO MODERNO POR LA CÁMARA CINEMATOGRÁFICA

Es chocante cómo los gestos han podido enriquecerse tanto precisamente en el
film. Porque aquí, en sus comienzos, centelleaba de manera especialmente tosca y
pobre, y parecía que iba a quedarse en la cursi lería. El pretendiente de rodillas, la
vaporosa adorada, eran lo más saliente en los primeros tiempos del cine. Pero el
film, desarrollado en alguna medida, dio pronto él mismo a la pantomima, ya
degenerada, un asombroso impulso. La fortuna, sobre todo, de que el cine
comenzara como mudo, y no como sonoro, hizo que el film descubriera una fuerza
mímica incomparable, un tesoro, hasta entonces desconocido, de gestos clarísimos.
Las fuentes de esta fuerza no están, de ninguna manera, claras, pero su efecto en
el film mudo es incuestionable comparado con el de la pantomima corriente, e
incluso con el del gesto en el teatro. Algo en el film puede parecernos demasiado
natural, porque los actores que gesticulan se mueven sin marco, pero también sin
una acentuada distancia respecto a nosotros. La cámara se apodera del ojo, cambia
constantemente los puntos de vista del espectador, que son los mismos que los (te
los actores, no los del espectador en el patio de butacas. Desde que Griffith, sobre
todo, filmó la cabeza de los actores en el curso de la ácción, desde esta utilización
del primer plano, también el juego de los inúsculos de la cara aparece como dolor,
alegría, esperanza puestos al descubierto. En este primer plano de una enorme
cabeza aislada el espectador experimenta de manera mucho más visible que en el
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del actor que habla en la escena cuál es el aspecto del afecto mismo hecho carne.
1'ero toda esta vida de la cámara no sería nada sin los actores especiales que-
todavía en el film mudo-agudizaron los gestos en concentrada finura o variedad. El
camino partió aquí del matiz, es decir, de una distinción especialmente sorprendente
en el semi-arte inicial del cine. Como ya hemos visto, Asta Nielsen fue la primera
que llevó aquel teatro de cámara a los gestos, que era lo que iba a alejar de tal
manera el film de la pantomima corriente, tremendamente degenerada. Solo por
virtud de este teatro de cámara se hizo posible amplificar sin caer en la tosquedad,
situar en el centro de la visión matices o cosas, al parecer, epi%ódicas, hacer
esenciales transiciones de carácter rápido o pasajero (como la entrega de una
cuchara, el juego de las cejas en un amor imposible, etcétera), es decir, llegar a un
ecce homo. El film está lleno de la aparición y desaparición del movimiento reflejado
de sueños de deseo, o bien lejos de la «fábrica de sueños», cada día un fraude más
claro-con movimientos de tendencia de la época deseados-reales; pero para que
todo ello pueda ser acercado en el film a figuras y a su acción, es preciso una
tonalidad conformada micrológicamente, una tonalidad no de la palabra, sino del
gesto. Esta tonalidad es evidente en el escenario hablado, y sus efectos son
asombrosos. «Dadme el casco», son las primeras palabras de la Doncella de
Orleáns; y si se acentúa, aunque sea levemente, el «dad», no el «me», todo el
teatro cortesano del siglo xIx agudizaba los oídos, y la tímida poseída estaba ya allí.
El buen film ha llevado esta trasposición de los acentos o de la clarificación al
cuerpo y al movimiento, instruido, sin duda, por el baile moderno; de acuerdo con lo
cual, este último podría explicar el enigma de cómo precisamente en el film han
podido adquirir tal riqueza los gestos. Ejemplos de la micrología de lo episódico, que
en sí no lo es, los hay a miles; tod buen film de acción se halla cargado con
instancias mímicas del subcon ciente o de lo presunto, así, sobre todo-sin panóptico
ni montaje-, film crítico-social y el film de la revolución. Más aún, el curioso mimc
nuevo se extiende no solo a las personas, sino también a cosas qt enmudecen
naturalmente, pero que si el director puede, hablan tambiÉ innaturalmente. Aquí
pueden citarse las cazuelas que oscilan con el bar( en el Potemlcin de Eisenstein, y
también aquí las grandes botas, tosca pisoteadas, que se ofrecen aisladas en la
escalera de Odessa. El fil: Diez días que conmovieron el mundo muestra en el
Palacio de Invierr de San Petersburgo no los defensores ya vacilantes, sino una
enorme araf de luces, cuyos cristales entrechocan ligeramente y cada vez con m:
fuerza: como consecuencia de los disparos, como es evidente, y con ur significación
superior, como es más evidente. Pero también esta panto mima de las cosas en el
film ha sido aprendida de los hombres en film; todas las artes de la cámara no
hubieran mostrado nada semejan si antes no hubiera habido ningún parpadeo de
Asta Nielsen ni ningí apretón de manos en un primer plano. Los objetos del siglo xlx,
sob: todo, hablan en el film su ridículo fatal o su estremecedor juego d escondite; así
en Chapeau de paille (1927), la obra maestra de ReI Clair, así en la película sonora
Gaslight (1943). Solo en su primera époc cuando solo fotografiaba sustitutivos del
teatro, pudo parecer que el fil sonoro, como forma en sí, iba a hacer morir por
segunda vez la panti mima, a la que el film mudo había renovado. Sin embargo,
también film sonoro es todavía por doquier pantomímico, allí donde calla; hi incluso
un plus de especie pantomímica solo logrado por el film sonor Porque el hecho de
reproducirlas acústicamente hace que las cosas al quieran además todo un estrato
de mímica. Podría incluso decirse qI el film sonoro ha realizado la paradoja de una
pantomima, por así decirlo, audible, es decir, referida a ruidos. El micrófono hace
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audible corte de una tijera en el lienzo, en la lana, en la seda, y los muy di tintos
ruidos que surgen así; el golpear de las gotas de lluvia contra ventana, la caída de
una cuchara de plata sobre el suelo de piedra muebles que crujen, se sitúan así en
un mundo micrológico de atención y expresión. No solo el decorado es movible
como en el film mudo, sir que se trata de una decoración de sonido, y el sonido se
convierte c gestos objetivados. Muchas cosas hasta ahora inatendidas se hacen
audibles, incluso el más suave susurro, hasta tal punto que a través del micrófono
queda siempre un susurro, un susurro sigiloso, traicionador, que se halla próximo al
de los gestos y los signos. En general, y en tanto que puede captar por la fotografía
y el micrófono todo lo real vivible en un mimos fluido, el film sonoro cuenta entre las
imágenes más intensas reflejadas, deformadas, pero también concentradas, que se
ofrecen al deseo de plenitud de vida como sustitutivo y engaño brillante, pero
también como información plástica. Hollywood se ha convertido en una falsificación
sin ejemplo, mientras que, en cambio, en sus grandes obras anticapitalistas, no
capitalistas ya, el film realista puede representar muy el mimos de los días que
cambian el mundo. El elemento pantomímico del film es el mismo que el de la
sociedad, tanto en el modo en que se expresa como, sobre todo, en los contenidos
desalentadores o incitadores, llenos de promesas, que son producidos.

FÁBRICA DE SUEÑOS EN SENTIDO CORROMPIDO Y EN SENTIDO
TRANSPARENTE

Cuanto más gris es la vida diaria, tanto más colorido tiene lo que se lee. Pero un
libro exige sentarse en la habitación, no es posible salir con él. Y además la vida
deseada leída solo se hace plástica si el lector, aunque sea solo insinuadamente, la
conoce ya de su propio ambiente. El amor lo lleva cada uno en sí, pero ya una
noche de sociedad aristocrática no le está dada a todo el mundo, es decir, que no
todo el mundo la conoce plenamente. De modo mucho más engañoso que el teatro,
el film muestra tales acontecimientos con el ojo de la cámara cambiante como el ojo
del espectador invitado que mira a su través. Y la mayoría necesita aún más de la
pantalla para ver desiertos y altas montañas, Monte Carlo y Tibet, y el casino por
dentro. En el siglo xix estaban destinados a esta visión de lejanías ciertos
establecimientos que disfrutaban de una gran concurrencia ya. Existían los llamados
«panoramas imperiales», en los que el visitante se sentaba ante unos gemelos de
teatro estereoscópicos fijados en un soporte, y detrás de los cristales pasaban una
tras de otra, después de sonar un timbre, fotografías coloreadas de todos los
países. Existían, sobre todo, los grandes panoramas circulares, el primero de los
cuales se inauguró en Berlín en 1883; representaba la batalla de Sedan, o más bien
llevaban al espectador al centro mismo de ella, como si fuera un testigo ocular.
Figuras de cera, suelo auténtico, horizonte circular pintado, hacían que el visitante
estuviera presente, por así decirlo, en un momento histórico. La construcción era
digna de su creador, el pintor de la corte y de uniformes Anton von Werner.
Entonces se discutió, desde luego, si esta composición sobre el suelo raso era un
arte, algo así como también hoy se ha discutido si el cine es un arte; pero lo
«panorámico» se discutió con el mismo gesto muy estético con el que hoy se
discute el film. Los menospreciadores calificaban a Anton von Werner de demasiado
«naturalista», mientras que los admiradores apuntaban, al revés, a un arte mixto
semejante en el barroco, a los nacimientos barrocos, a los Via Crucis. Lo moderno
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en 1883, en la pantomima de Sedan hecha de cera, armas y óleo, este sustitutivo
para los que no habían estado allí, significaba un triunfo de la técnica que los que
habían asistido a la batalla no habían conocido todavía, porque para la noche el
guía prometía «iluminación de bombillas eléctricas», así como una «fuente eléctrica
de voltaico» (cf. STERrrsExGEx: Panorama, 1938, pág. 21). El film no necesita nada
de esto, él mismo es nueva técnica en todos sus puntos, junto con las cuestiones
artísticas auténticas que surgen de una nueva técnica y un nuevo material; y su
pertenencia al arte está decidida por su pertenencia a la auténtica pantomima. Y sin
embargo, el cine, precisamente este, no se ha desarrollado en vano en una época
de sucedáneos de la vida, en una sociedad que tiene que distraer la atención de sus
empleados o engañarlos por medio de «fuentes eléctricas». Lenin denominaba el
film uno de los géneros artísticos más importantes, y en la Unión Soviética se ha
desarrollado, al menos, como el medio más importante para la educación política de
las masas. En Hollywood, como es sabido, el film se halla tan lejano de esta labor
de ilustración que casi supera la tosquedad y mentira de los folletines de revista;
gracias a América, el film es el género artístico más envilecido. El cine de Hollywood
no solo suministra la vieja cursilería, el romance de los besos interminables, el film
que destroza los nervios, en el que no hay ya diferencia entre entusiasmo y
catástrofe, el happy-end dentro de un mundo totalmente intacto, sino que utiliza sin
excepción también esta cursilería para el entontencimiento ideológico y la
instigación fascista. La misma crítica social, que antes aparecía esporádicamente en
algunos films americanos, era ya entonces, frente al capitalismo, poco más que el
refinamiento de una apología crítica, y ha desaparecido completamente desde la
fascistización de la liberty, con aguijones solo contra la verdad. En los años veinte,
fija Ehrenburg denominó a Hollywood una fábrica de sueños, refiriéndose con ello a
los films de mera distracción con su esplendor corrompido. Desde entonces,
empero, la fábrica de sueños se ha convertido en fábrica de veneno, en la que ya no
se suministra solo utopía de racapismo (there is a goldmine in the sky far azoay),
sino incluso propaganda de la Guardia Blanca. El panorama cinematográfico
muestra-en la fantasía guiada por el deseo del fascismo-el amanecer como noche y
el Moloch como amigo de los niños y del pueblo. Tan degenerado se ha trecho el
cine capitalista, que se ha pasado a la técnica de la guerra de agresión. Una buena
fábrica de sueños, una cámara de los sueños críticamente enardecientes,
superadores en un plan humanista, hubiera ten¡(lo, tuvo y tiene, sin duda, otras
posibilidades: y ello dentro de la realidad misma.

Pues sigue siendo característico todo lo bueno que surge todavía, una y otra vez, en
el film: entre tanto vacío, tanto opio, tanta venta rápida y tan poco esfuerzo. Los
fundamentos técnicos que salvan al film se indicaron ya: ninguna distancia, ninguna
linterna mágica, sino movimiento de¡ espectador con la cámara; predominio en los
buenos films de la pantomima de la música de cámara, que no ha desaparecido
siquiera en la producción en masa; ascensión del amplio mundo, precisamente en
las proximidades, en lo accidental, en el detalle pantomímico. A ello hay que :rñadir-
hecha posible por la técnica-la desplazabilidad de los detalles, incluso de los grupos
fijos, tan próxima al sueño soñado despierto. Con unos medios técnicos tan
perfectos, aunque, a veces, no aprovechados, y por lo que se refiere al «qué» del
film, es decir, a su materia específica, aquí actúa la época en que se rueda, no solo
capitalistamente devastadora, sino también, aunque de modo limitado, en un sentido
que pudiera denominarse irónicamente valorizable. Porque en tanto que época
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burguesa en decadencia, la época es también una época de la superficie agrietada,
de la desintegración de las anteriores agrupaciones y vinculaciones; y como
consecuencia, tanto en la pintura como en el film, es una época de¡ montaje posible,
no solo subjetiva, sino objetivamente. Al hacerse este posible objetivamente, no es,
por tanto, de ninguna manera, neceti;rriamente arbitrario y declaradamente irreal
(respecto a los acontecimientos objetivos), sino que, al contrario, está en situación
de adecuarse él mismo a modificaciones en la relación de manifestación y esencia.
Aquí se encuentra el campo de nuevos indicativos e instancias objetivas, el campo
de separaciones reales-descubiertas entre objetos que, hasta ahora, Iran aparecido
en próxima vecindad, el campo de vinculación real-descubierta entre objetos que, en
el orden de relaciones burgués, aparecen romo completamente separados; de
acuerdo con ello, el buen film hace uso siempre de esta desplazabilidad, hecha
posible también respecto a lo material. En este sentido, el director cinematográfico
soviético Pudovkin (Tempestad sobre Asia, 1928) llega a afirmar: «El film reúne los
elementos de lo real para constituir con ellos otra realidad; las medidas de espacio y
tiempo, firmes en la escena teatral, son completamente modificadas en el film.» La
fascinación se combina con aquella transparencia fotográfica que tan a menudo ha
mostrado el film soviético, lo mismo histórico que moderno, y que nos dice que en la
sociedad actual late y es impedida otra sociedad, e incluso otro mundo. Esto es lo
adecuado y lo mejor que puede desprenderse del film, facilitado, y no en último
término, por la forma completamente nueva en que se puede mostrar lo
«transitorio». El arte de la apariencia fílmica, que no es ni pintura ni literatura, ni
siquiera en sus mejores ejemplares, ofrece, sin embargo, una imagen que permite el
movimiento, y un relato que en ocasiones exige el detenimiento del primer plano. El
cine no se convierte por ello en una construcción mixta, tal como, en regiones
mucho más elevadas, definía Lessing en el Laocoonte la pintura que relata y la
literatura que describe. En regiones más elevadas pueden ser de mal gusto la
pintura que relata y la literatura que describe; Lessing señala a la pintura como tema
propio solo acciones por medio de cuerpos, y a la literatura solo cuerpos por medio
de acciones. La técnica cinematográfica, en cambio, muestra acciones por medio de
cuerpos totalmente distintos que los de la pintura, es decir, por cuerpos en
movimiento, no en reposo, con lo cual desaparecen las fronteras entre la forma
espacial que describe y la forma temporal que relata. Una sedicente pintura-porque
el film, por razón de que, a diferencia de la escena teatral, puede representar todos
los objetos, se ha hecho tan amplio como la pintura, y la imagen es siempre,
también en el film sonoro, lo primario--, una sedicente pintura, por tanto, se ha
convertido ella misma en cuestión de acciones, una sedicente poesía en una
contigüidad de cuerpos: y a diferencia del Laocoonte de la estatua, el Laocoonte del
film grita. Puede gritar sin torcer el gesto porque, también en el detenimiento del
primer plano, el film muestra el detenimiento solo como transitorio, no como algo
estático. Todo trasfondo se mueve aquí hacia el primer plano, y la acción deseada o
el paisaje del deseo, tan esenciales al film, desciende, aunque solo fotografiada, al
patio de butacas.
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30. EL ESCENARIO CONSIDERADO COMO INSTITUCION PARADIGMATICA, Y
LA DECISION EN EL

Ya están sentados con las cejas alzadas, tranquilos,
y les gustaría asombrarse.
(El Director en el Fausto.)
SE LEVANTA EL TELÓN

Desde antiguamente se reúnen aquí personas extrañamente tensas. Los impulsos
que las llevan a la caja y al espacio sin ventanas son diferentes. Una parte de ellas
se aburre y trata solo de comprarse una tarde en la que mal o bien puede distraerse.
Otra parte mejor, que hoy aumenta, una parte compuesta de gentes del trabajo, no
quieren matar el tiempo, sino llenarlo. También estos espectadores quieren
entretenerse con la representación, es decir, distenderse y hacerse libres, pero no
sin más o simplemente libres de algo, sino libres para algo. A todos les empuja,
empero, lo que pudiera llamarse necesidad mímica. Esta necesidad está mucho
más extendida que la poética, y está vinculada positivamente al placer de
transformarse, un placer no complaciente o hipócrita, sino experimentador. El
espectador comparte este placer con el mismo actor, trata de satisfacerlo por medio
de él, es decir, en los casos mejores, por lo que el actor representa en cada
momento. Pero además el espectador no quiere, sobre todo, ver lo que el actor
representa mímicamente, sino lo que él y la compañía entera dan como
representación coloreada sensiblemente, movida con la palabra de algo
determinado. Si el espectador queda inmerso en la vida del escenario, no por eso
queda arrancado puramente de la vida diaria precedente, como le ocurre al amigo
de la simple distracción. Y ello tampoco en el caso de que el escenario ofrezca cl
llamado género ligero, siempre que se distinga a este de la cursilería, que ni siquiera
distrae, sino solo idiotiza. Se levanta el telón, falta la cuarta pared, en su lugar se
encuentra el marco abierto del escenario, y tras este marco ha de desarrollarse algo
significativo, es decir, algo placentero, entretenido. De la vida que se lleva
desaparece la estrechez en que a veces cae; personajes extraños y decididos, una
amplia escena de acción, fuertes destinos discurren por el escenario. Expectante y
experimentándolo, el espectador aguarda las cosas que van a venir.

LA PRUEBA CON EL EJEMPLO

Pero el espectador no solo aguarda, sino que los actores que emocionan
corporalmente incitan a algo más: exigen del espectador que se decida, que decida,
al menos, sobre si le gusta la representación como tal. Y lo que se ofrece es una
obra objetiva, de tal suerte que los aplausos o los silbidos con los que la decisión se
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manifiesta se tienen que extender también a la obra, que es la que da en sí su papel
al actor. Cuánto más cuando el espectador, que no es ni una jovencita irreflexiva ni
un adorador de divos, solo ve en los actores el médium de las personas dramáticas
dentro de la acción. El desagrado que se manifiesta o el aplauso que se hace
patente van, a veces, hasta la misma escena abierta; y ambos son muy diferentes
de la actitud silenciosa o explosiva que se puede tener frente a la literatura leída.
Solo en tanto que ve en la escena lo que realmente quiere ver, o bien lo que no
quiere ver, el espectador se siente movido a una actitud que, de ordinario,
sobrepasa con mucho la decisión sobre una simple cuestión de gusto. Para ello es
también importante que en todo teatro se encuentre una asamblea de personas con
derecho a voto, mientras que ante el libro, por lo común, solo se encuentra un lector
aislado. En Brecht esta decisión se convierte en el punto principal, y ello
precisamente porque se separa con mucho del mero juicio «culinario» sobre una
cuestión de gusto. Y también porque la decisión no solo valora los personajes,
encuentros, acciones «tal como son, sino también como podrían ser», porque la
estructuración teatral de una persona «no parte de él, sino que va hacia él». A tal
fin, la decisión es tan aguda y meditadamente presentada en Brecht, tanto en la
dirección artística como en el ensayo, que siempre tiene que extenderse más allá de
la noche de la representación. Y ello de manera activada-instructiva, en una vida
que ha de ser actuada mejor, es decir, realmente en las cosas que, en la
significación más osada de la palabra, deben venir.

Y ello, en primer lugar, en tanto que el espectador no se siente ya simplemente
dentro de la obra, sino que permanece con el sentido despierto y se traspone en la
acción y sus intérpretes en la misma medida en que se contrapone a ella. Lo único
adecuado aquí es «la actitud del que observa fumando» (anotación a la Opera de
los tres cuartos), no la de la persona fascinada que compensa en delicia sus
sentimientos, en lugar de hacerse ideas y aprenderlas encantada y gozosamente.
En el teatro tiene que haber placer, más que en otro lugar, y la seriedad afectada es
aquí más falsa que en cualquier otro sitio, más aún, «el teatro tiene que poder seguir
siendo algo superfluo» (BRECxT : Kleines Organon f ür das Theater, párrafo 3),
pero, sin embargo, el placer gozado no tiene que derretir al espectador, sino
enseñarle y hacerle activo. En segundo término, el actor mismo no tiene nunca que
fundirse con la figura y la acción que imita: «es siempre solo el indicador, nunca el
implicado», se halla junto a la figura de la obra, incluso como su crítico o su
apologista, y sus gestos no son los del afecto inmediato, sino que hacen conocer
indirectamente los afectos de otros. Por medio de esta ejecución teatral, más épica
que dinámica-liberada de todo «ánimo teatral» o de la llamada sangre escénica-, la
representación adquiere no menos, sino más viveza, calor, penetración. De acuerdo
con lo cual, y en consideración al efecto en el público del estilo mímico épico, puede
subrayar Brecht : «No se trata-aunque así se ha entendido-de que el teatro épico-el
cual no es tampoco, como también se ha aducido, teatro no-dramático-haga resonar
el grito de guerra "o bien la razón, o bien la emoción (el sentimiento)". El teatro épico
no renuncia, de ninguna manera, a las emociones. Y menos aún al sentimiento de
justicia, al impulso de libertad o a la cólera justa: renuncia tan poco a todo ello, que
no se confía en su existencia, sino que trata de intensificarlo, de crearlo. La "actitud
crítica" en que trata de situar a su público no puede serle nunca suficientemente
apasionada» (BRECHT: Theaterarbeit, 1952, pág. 254). A la objetivación del actor
corresponde, empero, aquel medio artístico del destacamiento objetivo de toda una
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escena, que Brecht denomina extrañamiento. Ello significa: «Valiéndose de
inscripciones, tramoyas de música y ruidos, y la forma de actuar del actor, ciertos
momentos de la obra deben ser destacados (extrañados) como escenas conclusas
del ámbito de lo cotidiano, evidente, esperado» (BRECHT: Stücke, VI, 1957, pág.
221). El efecto perseguido es el de que se produzca la sorpresa, es decir, aquel
apoyo científico, el asombro filosófico, por virtud del cual cesa la aceptación
automática de fenómenos, también de fenómenos teatrales, y surge el
planteamiento de problemas, el comportamiento dirigido al conocimiento. El
«Consejo de los jugadores», que saben del efecto del extrañamiento, dice, de
acuerdo con ello, en una obra de tesis de Brecht (con el asombro, adecuadamente,
como comienzo de la reflexión) :

Visteis lo corriente, lo que siempre ocurre.
Os pedimos, sin embargo:
lo que no es extraño, encontrarlo extraño;

lo que es acostumbrado, encontrarlo inexplicable. Lo que es corriente, debe
asombraros.
Lo que es la regla, entendedlo como abuso, y allí donde veáis que hay abuso,
poned remedio.
(Epílogo a La excepción y la regla.)

Y a diferencia de la literatura sin consecuencias, el extrañamiento contiene una
exhortación especialmente intensa a la reflexión con consecuencias anticipadoras.
Como lo que durante largo tiempo no ha sido cambiado es considerado fácilmente
como incambiable, el extrañamiento de la vida representada en el teatro tiene como
fin «privar a los procesos sociales influibles del sello de lo acostumbrado, que es lo
que hoy los defiende de la intervención» (Kleines Organ für das Theater, párrafo
43). Con ello llegamos al tercero y último propósito principal de esta dirección
teatral: el teatro como la prueba con el ejemplo. Las actitudes y acontecimientos
deben ser conformados y experimentados desde el punto de vista de si sirven o no
para la modificación de la vida. Puede decirse por ello que el teatro de Brecht quiere
ser una especie de diversos ensayos de constitución del comportamiento adecuado.
O lo que es lo mismo: quiere ser un laboratorio de la adecuada teoría-praxis en
pequeño, en forma de juego, en escenario, pudiera decirse, que se sitúa
experimentalmente por debajo del caso decisivo. Como experimento in re y, sin
embargo, ante rem, es decir, sin las consecuencias equivocadas reales de una
concepción no comprobada (cf. la obra Die Massnahme), y con la intención
pedagógica de presentar dramáticamente estas consecuencias equivocadas.
También se representan experimentalmente posibles alternativas, llevándolas hasta
el final de la escena (cf. las obras de tesis contrapuestas, Der Jasager, Der
Neinsager). Un ductus semejante se muestra, y no en último término, en el drama
maduro de Brecht Galileo, donde se trata de desmenuzar la cuestión de si con su
retractación Galileo se comporta debidamente en relación con la obra principal que
aún tiene que escribir. Con todo ello se aspira a un «arte dramático de parábola»,
trazado con ayuda de ejemplos y decisiones agudizados, pero también
simplificados. Y por lo que respecta a la explicación final, el arte brechtiano elimina
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cada vez más, cada vez más sabiamente, la abstracción. En ningún punto se
encuentra simplificación en esa forma verdaderamente espantosa que se llama
esquematismo, y que se llama así porque el terreno al que tiene acceso lo ha
aprendido ya de memoria con cinco 0 seis fórmulas o víctores finales; razón también
por la cual odia lo brechtiano. El teatro de Brecht busca una forma de acción en la
que se esconde solo contundencia comunista, es decir, una contundencia que se
somete siempre de nuevo a la prueba; es un teatro que conduce al objetivo de la
constitución activa de lo realmente provechoso y de su razón.

MÁS SOBRE LA PRUEBA CON EL EJEMPLO A BUSCAR

Es, sin duda, desacostumbrado que piezas teatrales enseñen, en tanto que ellas
mismas aprenden. Que sus personajes y sus acciones sean vueltas, y también
trastocadas, interrogativa-investigadoramente. Pese a ello, en todos los dramas se
presenta una forma abierta, en la que se muestra una persona o una situación
precisamente en su continuada contradicción. Solo allí donde un personaje
principal-como carácter o como función social-actúa inequívoca e inevitablemente,
solo allí no existen tales variabilidades. Los celos de Otelo no vacilan y no pueden
ser pensados de otra manera en todas sus consecuencias y situaciones, momento a
momento; y tampoco vacilan la «piedad» de Antígona, matriarcalmente recibida y
mantenida, ni la «razón de Estado» de Creón, triunfante socialmente.

Los conflictos son aquí ineludibles, y el experimento de poder-ser-de-otro-modo, de
poder-obrar-de-otro-modo, de poder-terminar-de-otromodo, sería aquí grotesco,
incluso en la mera insinuación de una interpretación o de una dirección. Ahora bien:
¿no hay en toda una serie de dramas naturalezas multilaterales y otras con muchos
posibles caminos ante sí? ¿No hay un Hamlet? O en proporciones mucho más
reducidas, más insignificantes, ¿no hay un estar preso en la alternativa en el
monólogo de Fiesco oscilando entre república y monarquía? ¿No ha habido siempre
dramas con varias posibles versiones, valoraciones de la acción, del desenlace?
¿La Stella de Goethe, la relación de Tasso con su versión primitiva? Goethe dio a
Stella en 1776 un desenlace conciliador; en 1805, un desenlace trágico; la versión
primitiva de Tasso negaba al prosaico Antonio y afirmaba al poeta entusiasta,
mientras que en la segunda versión se ve casi lo contrario. Desde luego, hasta
ahora no ha habido ningún arte dramático-y menos que ninguno el de grandes
ambiciones con una propia relación teoría-praxis, y menos aún con el drama como
una instrucción que se rectifica constantemente (interrumpida en forma de tableau).
Y sin embargo, aun cuando los dramas inmutables no eran la prueba a la busca del
ejemplo, sí eran, en cambio, ejemplos de un camino llevado hasta el final, bueno o
malo, a buscar o a evitar, con el lema: exernpla docent. Ello, sobre todo, allí donde
la escena, insistiendo o no magistralmente en ello, está dotada de una fuerza moral.
Más aún, lo inesperado acontece, y resulta que Brecht quiere ser mucho menos
moral-pedagógico que, p. ej., Schiller. Precisamente el autor de obras de tesis y de
óperas para la escuela rechaza, en tanto que materialista cordial, un teatro que solo
moralizara, y que, por tanto, ya no sería teatro. «A1 teatro no se le podría, de
ninguna manera, elevar a un rango superior convirtiéndole, p. ej., en un mercado de
la moral; tendría, más bien, que prestar atención a que no quedara rebajado, lo que
acontecería inmediatamente si no havía a la moral divertida, y divertida para los
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sentidos, de lo cual la moral solo puede obtener ganancia» (Kleines Organonpárrafo
3). No obstante, esta negación de las anotaciones y del artículo de fondo, de la
trivialidad de la «propaganda visual» en la escena, no impide el viejo programa de
Brecht : el programa del teatro formador de la conciencia, aleccionador de la
decisión. Por eso este programa quiere «acercar todo lo posible el teatro a los
lugares de enseñanza y de publicación». El teatro, se entiende, como lugar de
entretenimiento logrado, cuyo influjo pasa a través de la literatura, no a través de
artículos de fondo y víctores de conformismo. Precisamente este último no
necesitaría ninguna prueba con el ejemplo, porque ya sabe todo de antemano, y
porque la palabra ejemplo la traduce por niño modelo. De lo que se trata aquí, en
lugar de ello, es de institución moral con goce, hallándose, de ordinario, la
profundidad de las ilustraciones e impulsos en proporción directa con la profundidad
del goce. No sin motivo podría aludirse aquí al teatro más gozoso de todos, a la
ópera: obras maestras progresivas, como La flauta encantada, Las bodas de Fígaro,
ofrecen con el más noble goce, a la vez, la imagen de deseo humana más
activadora. Y como los medios, también el contenido del aleccionamiento por el
teatro progresivo (medicina e instrucción) es alegría; y como tal actúa en la obra
como lo que se ha de establecer en lucha o lo que luce como ya establecido. «La
elección del punto de vista es por eso también otra parte principal del arte
dramático, y tiene que ser elegido fuera del teatro. Como la transformación de la
naturaleza, también la transformación de la sociedad es un acto de liberación, y las
alegrías de la liberación es lo que tiene que suministrar el teatro de una época
científica» (Kleines Organon, párrafo 56). Hasta aquí sobre el teatro, en tanto que
aparece como la casa de las acciones decisivas, sobre las cuales y entre las cuales
hay que decidir. Mientras se representa la prueba con el ejemplo, el objetivo es
claramente visible, pero la escena, en tanto que experimental (escena de la pre-
visión), instruye en las formas de comportamiento que sirven para alcanzarlo.

LECTURA, MÍMICA DEL LENGUAJE Y ESCENA

Ya antes lo decíamos: todas las obras teatrales dignas son mejores de ver que de
leer. Y ello porque se decide mucho menos según el gusto, y mucho más en común
que ante el libro. Pero, en casos lamentables, parece pensable que la obra
representada pueda ser leída exactamente igual o mejor que vista. Ello ocurre
cuando el actor se sitúa delante de su papel, cuando lo que se ve y se oye, p. ej., es
el «intrigante» Müller en lugar de lago. Todavía más desagradable es el caso
cuando un actor utiliza la poesía como pretexto para corporeizar, una vez más, su
figura y su modo de hablar, ambos, ¡ay!, tan personales. A ello se añade, también
en representaciones no muy ambiciosas, que, por razón del sedicente
temperamento, o también por falta de tiempo, en la escena se habla, de ordinario,
muy deprisa, sobre todo cuando se trata de recitar versos, y también períodos
complicados. ¡Cuántos elementos valiosos no se pierden con esta forma de recitar
como quien devana un carrete! ¡De qué mala manera se convierte en carrera de
obstáculos lo que era en la lectura un paisaje que se ofrecía cada vez más rico!
Pero el teatro tiene, sin embargo, que corroborarse como un plus frente a la lectura,
por muy vivamente que el oído y el ojo hayan gozado ya leyendo. Y tiene que ser
hasta tal punto un plus, que el mejor drama leído tiene que comportarse respecto al
representado como las sombras de la Odisea clamando sangre para poder rendir
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cuentas. Son, en efecto, muy raros los dramas buenos, y nunca los bien
construidos, que son más hermosos sin representación, siempre que esta misma
tenga lugar adecuadamente. Se trata, en el mejor de los casos, de lirismos con
discurso y réplica, a los que en todo momento les falta acción, conflicto, salida a
escena y mutis, atmósfera cargada; a los que les falta, pudiera decirse, el andamiaje
que empuja a la escena las obras de Schiller, y también de Shakespeare. No hay
ningún drama en el mundo sin la escena visible para figuras y escenas cambiantes
que trazan los actores y, sobre todo, el director artístico. Y también la gran lírica, en
tanto que se centra en la acción, es decir, en el drama, solo en la escena se
reproduce como movimiento del ánimo o de la reflexión; en una palabra, como
drama en esa figura in- trovertida de la que es parte. Precisamente por ello-y no,
como es evidente, refiriédose al mundo interno del verso leído, como escape del
teatro-es tan significativamente verdadera la frase de Brecht :

Sobre la campiña vespertina escribió el elisabethiano versos
que ningún iluminador alcanza, ni siquiera la campiña misma.

Y las palabras son verdad: el iluminador no llega a los versos porque la campiña
vespertina del elisabethiano se halla elevada poéticamente hasta su esencia más
verdadera; pero sí llega a ellos dentro del teatro en las escenas del Lear o de
Macbeth, para las que Shakespeare escribió todos estos versos. El logro, la
superación, la apertura de la campiña vespertina por la gran literatura tiene lugar
infaliblemente por la potencia de tal literatura sobre la naturaleza (cf. pág. 208);
pero, sin embargo, el teatro muestra la campiña objeto de la poesía como el suelo
sobre el que incluso su propia pieza dramática es, al final, representada. Un teatro
de esta suerte perfecto realiza también la pausa significativa, la que en el drama
puede hallarse, no tanto entre las líneas como entre las palabras y las frases, entre
las salidas a escena. Se escucha, suenan golpes, se presta atención a llamadas
lejanas, algo expectante alienta destacadamente en tales pausas, junto con la
representación o el ropaje de usos significativos. El maravilloso acorde de las
trompetas en el Otelo de Verdi anunciando la embajada del Dogo procede, más allá
o más acá de la ópera, de la forma inmanente dada por Shakespeare a la pausa. A
diferencia de su libro, el teatro es la realidad sensible de la vivencia, en la que lo
tácito se oye públicamente, en la que lo lejano a la realidad de la vivencia se hace
plásticamente público, en la que lo concentrado hecho poesía, lo perfecto-acabado
se presenta realmente, como si estuviera hecho carne. Y por doquier es mímica el
medio por el cual la literatura se reproduce a nivel del teatro; es mímica del lenguaje
plus mímica del gesto plus mímica del aura de la decoración creada por el
escenógrafo. El marco de la escena se hace aquí algo así como una ventana, a
través de la cual el mundo se modifica hasta su cognoscibilidad, se ve y se oye. El
teatro es así la institución de una realidad de vivencia nueva, en ningún punto ya
inmediata, puesta al descubierto por el texto dramático referido a ella.

Aquí todo depende del tono con el que se desempeña un papel. Más aún, puede
decirse que el personaje representado es una figura sonora, y como tal, ha nacido
para la escena. Al comienzo se halla, por eso, la forma de dicción, es decir, el difícil
arte que modula y modela la tonalidad. El tono fundamental al que está dirigida esta
mímica del lenguaje (la excelente expresión procede de Schleiermacher, predicador
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y filósofo además) no está dada con el perfil abstracto de una figura, ni menos aún
con el cliché que se ha formado de ella. El verdadero tono fundamental procede solo
de la disposición, de la vinculación y de la imagen final de la figura, es decir, de la
posibilidad de obrar y de ser abierta por su carácter junto con sus circunstancias.
Carácter no está tomado aquí en el sentido estático de lo enterrado, esculpido, sino
que significa la determinación para una acción que todavía tiene que constituirse.
Solo en esta dirección se constituye verdaderamente una figura dramática sonora,
solo partiendo del destino se la hace variar. Como ejemplo de ello, el gran director
de escena Stanislawski menciona a Hamlet, de tal manera que en Hamlet se
descubre, p, ej., la misión: quiero vengar a mi padre. Pero podría descubrirse
también una misión superior: quiero descubrir los misterios del ser. Pero podría
descubrirse aún una misión superior: quiero salvar la humanidad (cf. TREPTE :
Leben und Werk Stanislawskijs, págs. 78 y sgs.). La dirección escénica de
Stanislawski despliega según esta última «fórmula fundamental» la figura de Hamlet
junto a todas sus inhibiciones. Más difícil se hace el ductus propuesto en la mímica
del lenguaje cuando esta se halla ya fijada tradicionalmente por un cierto nivel
abstracto, e incluso patético-forzado. Este sigue siendo el caso todavía con Schiller :
poder recitar sus versos también fríamente, totalmente sin sonoridad. Y este es
también el caso en la mímica del canto, y no menos de la orquesta, en Wagner. El
tono del teatro de corte, tan tenaz, su pathos lánguido o declamatorio, es-
enigmáticamente-difícil de romper, incluso en la dicción de Wallenstein. Tan
enigmáticamente difícil es también alejar el barroco aterciopelado de las heroínas y
el barroco triunfalista del tono del Anillo de los Nibelungos (aun cuando, al parecer,
se intenta, y no sin fortuna, en el nuevo Bayreuth). Estos tradicionalismos tienen, sin
duda, parte de su origen en los mismos Schiller y Wagner originales: el origen en
una retórica de rango demasiado igual y que, por tanto, solo forzadamente puede
mantenerse en el mismo nivel. Pero, sin embargo, el contrapeso se encuentra en la
aguda fuerza lógica del lenguaje en Schiller, en la fuerza expresiva en contrapunto a
Wagner. Y la restitutio de Schiller y de Wagner significa, en Schiller, representar el
piano meditativo que alienta en él; en Wagner, representar el bel canto cantable de
la melodía infinita, que igualmente alienta en él. Más que de por sí, procedente de
su época, en Richard Wagner se halla implícito un algo tonante que hace urgente
una restitutio in integrum : una restitutio ejecutable, ante todo, en la mímica del
canto, y que después debe extenderse a toda la construcción de la obra. Tanto más
importante es por eso llevar a cabo la representación de Wagner partiendo de esta
faceta, poniéndola de acuerdo con lo floreciente y agudo, lo violento y abrupto de la
obra. A ello seguiría sin dificultad la mímica del gesto y una decoración que ya no
sería agobiante y rancia, y no estaría ornada de truenos, fragor de espadas y rugido
de olas. La mímica del gesto en sí misma traspone al cuerpo de los actores y, por
así decirlo, de las cosas dadas en la escena, la acción dramática comunicada a
través de las palabras. Esta escena puede ser austera, como en Brecht y como en
el antiguo teatro inglés y español; puede ser abundosa, como en algunos buenos
ejemplos de la antigua Meininger y de las escenificaciones de Max Reinhardt ;
puede, sobre todo, extender la obra misma y condensarla en la decoración, como en
el arte de Stanislawskü : del que se dijo, con razón, que poseía las llaves para todas
las puertas y todas las viviendas, y que podía disponer con la misma actitud de
señor de la casa en el cuarto de Ibsen del Doctor Stockmann, en el mundo siniestro
del asilo de vagabundos o en los inmensos aposentos del zar Berendü. Próxima a la
mímica del gesto surge así la aludida mímica del aura de la escenografía creada por
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el escenógrafo. La escena calderoniana o shakespeareana no practicaba este
método, pero, sin embargo, aun teniendo en cuenta toda la austeridad, una caverna,
un bosque, un aposento magnífico, solo aludidos por un letrero, nunca faltaba el
puñal o la escalera de cuerda como requisitos necesarios; y la escenografía
alegórica se convierte en ampliación de estos requisitos, casi, pudiera decirse, en su
impresión y expresión en el espacio. El colaborador de Stanislawskü, Nemirovitsch-
Dantschenko expresa-algo exageradamente, pero no menos extendido al aura-esta
mímica del gesto junto con la escenografía, con las siguientes palabras: «Una
escenificación solo puede llamarse buena cuando, a partir de un punto determinado,
la interpretación puede continuarse sin palabras, y no obstante, el espectador
comprende lo que está pasando en la escena.» Y es que, en efecto, tanto en el
puñal en un drama de celos de Calderón como la escalera de cuerda en un drama
de amor de Shakespeare, son genuinamente mímicos. Más aún, el puñal en
Calderón son los celos mismos en su figura exterior, y la luz de la madrugada entre
el ruiseñor y la alondra no es en Shakespeare simplemente la exterioridad, sino la
presencia del amor y de la muerte entre Romeo y Julieta. Intensificado incluso, ello
no aparta de la acción, sino que, al contrario, hecha homogénea el aura de la cosa,
conduce inmediatamente a la acción, en tanto que, como Shakespeare hace decir a
Hamlet a los actores, «en el mismo momento hay que reflexionar sobre un punto
cualquiera esencial de la obra». Como es evidente, aun dando por supuesta la
mímica del gesto más acabada y la escenografía más conseguida, el lenguaje sigue
siendo siempre el alfa y omega. De tal suerte que ninguna pantomima se
independiza o avanza al primer plano, sino que la pantomima más lograda está
siempre al servicio de la obra literaria en el sentido de Nemirovitsch-Dantschenko.
Con lo que quiere decirse que, visto desde la mímica, el teatro es, en su mejor
sentido, la plástica de la literatura, una plástica que, aun supuesta la máxima
movilidad, y en tanto que apuntando a la mímica, no elimina la plástica.

ILUSIÓN, APARIENCIA SINCERA, INSTITUCIÓN MORAL

La vieja cuestión es la de para qué y con qué finalidad la escena impera realmente.
La escena trabaja con afeites y también, de modo predominante, con medios y luces
que se pretenden superiores. La escena es por eso más apariencia que todo otro
género artístico, y lo es, además, porque, pese a la separación espacial, convierte
su apariencia en vivencia real. Ello da al teatro su potencia, a la vez, fascinante e
ilusionista; pero, a la vez, subraya la apariencia como ningún otro género artístico
puro. Más aún, para una mirada hostil-y la ha habido a menudo, y no solo entre
santurrones-la apariencia escénica puede situarse más cerca de la apariencia
innoble de una figura de cera que de la distinguida, traslúcida, y no vivenciada
realmente, de una imagen. A ello hay que añadir la llamada desfiguración de los
héroes o de los mártires escénicos; traspuesto el concepto a la hipocresía, de aquí
proviene el nombre de comediante. No obstante lo cual, la diferencia entre
apariencia moral y apariencia teatral era ya evidente en la época en que la profesión
teatral no era todavía un «oficio honorable». El comediante se comporta
hipócritamente, mientras que el actor se transforma o, mejor dicho, hace
cognoscible corporalmente el papel que desempeña. Y en tanto que, por razón de la
literatura representada, la escena se nos presenta como vicaria de algo no vivible
realmente en aquella, le falta, a la vez, toda conexión con la figura de cera o con los
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sedicentes cuadros vivos: y en general, con toda fantasmagoría. Sin embargo, y
reducida a sus proporciones adecuadas, la pregunta queda en pie: si no
deslumbramiento, ¿es el teatro algo más que ilusión? En el uso burgués-estético, a
este concepto le falta todo elemento peyorativo, pero, sin embargo, está referido a
algo que no es externamente real, a algo que, como pura apariencia-aunque, por así
decirlo, honesta-, no tiene nada de común con una pre-apariencia de la clase que
sea. Fue así que la ilusión se extendió a todas las artes, también a las llamadas
artes puras, aunque siempre con una resonancia procedente de la apariencia
teatral. Así, p. ej., E. v. Hartmann estatuye en su Philosophie des Schónen-tres
cuartas partes de ella trivial-pequeñoburgués; la otra cuarta parte, mero resumen-
que la ilusión es el carácter genuino del arte, y la define como «correlato subjetivo
respecto a la apariencia estética objetiva». Pero en esta apariencia no actúa nada
real en absoluto. Desde la definición por Kant y Schiller de lo bello, es algo ya
establecido por casi todos los subsiguientes tratadistas de estética que lo bello es la
libertad de la fenomenalidad real. El fenómeno -en tanto que adaptado al objetivo-
solo se hace bello «cuando se desprende de la realidad que lo ha producido, y por
tanto, también de la realidad de la finalidad a la que sirve, y se transfigura en pura
apariencia estética» (E. v. HaRTNtaxx: Philosophie des Schónen, 1887, página
174). Pero, no obstante, la sorpresa sigue pisando los talones, no en E. v. Hartman,
pero sí en Schiller, que fue el mejor kantiano en el terreno de la estética. Porque si
verdaderamente la liberación de la realidad del fin es el correlato objetivo de la
ilusión subjetiva, entonces ni siquiera la apariencia del teatro es una ilusión, incluso
puede decirse que esta-como veremos en seguida-lo es menos que ninguna otra. Y
si bien Schiller mismo denomina esta apariencia una «ilusión benefactora», es
precisamente este carácter benefactor así subrayado lo que elimina, de una vez
para siempre, su carácter de ilusión. En La escena considerada como una
institución moral puede leerse en este sentido: «Nosotros mismos nos recuperamos,
nuestras sensaciones despiertan, sanas pasiones sacuden nuestra somnolienta
naturaleza y ponen la sangre en nueva ebullición.» Es decir, que la supuesta mera
ilusión se hace realidad, la renueva y apunta ella misma a una realidad más intensa
y exonerante. La mencionada expresión de Schiller anima su obra de juventud con
el programa-muy poco vinculado a la ilusión-de una escena que es justamente
considerada como moral, y que, por tanto, no es tenida, de ninguna manera, como
una institución sin realidad. Ahora bien: si la escena es una institución de esta clase-
y en tanto que lo es-, todo carácter de ilusión es incompatible con ella, ya que
ninguna ilusión activa la voluntad realizadora y la voluntad dirigida a la realidad. Una
burguesía que escinde completamente, de un lado, la realidad, y de otro, el arte y el
ideal-mucho más de lo que Kant había hecho-, tenía también, sin duda, el teatro
como ilusión. La verdad es, sin embargo: el arte entendido como ilusión sería
siempre, y en toda su extensión, mentira, tanto en sentido moral como en sentido
extramoral. Es decir, tanto en la intención de engañar como en consideración de las
imposibilidades que tal arte desarrolla. La existente apariencia del teatro no es, en
cambio, nunca apariencia ilusoria, sino genuinamente sincera, que también se
encuentra «en una línea de prolongación de lo llegado a ser en su expresión
configurada y adecuada» (cf. pág. 208). Su representación no es quietista, sino que
puede influir en sus posibilidades reales la voluntad de este mundo: como institución
paradigmática.
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Ahora bien: para que esta institución sea influyente es preciso no olvidar en ella la
bella apariencia. El escenario no es ilusorio desde luego, pero en su escudo no
figura tampoco el gesto admonitorio. Allí donde se ha manifestado este último había
mucho odio burgués-puritano contra el arte, o por lo menos alejamiento del arte. No
ha sido raro, desgraciadamente, que este alejamiento se haya dado también en
socialistas, tal y como si el teatro no fuera un goce, sino una escuela dominical (solo
con malvados y niños modelo). Anteriormente hemos puesto de relieve cómo Brecht
prevenía contra la idea del teatro como un amaestramiento, el mismo autor que
primero alabó la escena formadora de la conciencia, en lugar de la escena
meramente culinaria. Pero para Brecht el teatro no debía ser una institución moral
sin ornato, y menos aún importuna. Al contrario: la moral pasa aquí también a través
del goce, como «la función más noble que hemos encontrado para "teatro"». Pero la
pedantería de Gottsched no desaparece tan fácilmente de la fisonomía alemana de
la institución moral; razón por la cual hay que pedir, una y otra vez, tolerancia para
la luz con felicidad. En su estudio Teatro alemán Goethe tuvo, por eso, que
pronunciarse así por la apariencia bella y alegre: «Partiendo de unos orígenes
toscos y además débiles, casi de un teatro de guiñol, el teatro alemán quizá hubiera
llegado, a través de diversas épocas, a ser algo robusto y adecuado si en el sur de
Alemania, que es donde tenía su propio suelo, hubiera tenido lugar un
desenvolvimiento y un progreso tranquilo; pero el primer paso, no para su
mejoramiento, sino para la llamada corrección, tuvo lugar en la Alemania del norte y
por hombres triviales e incapaces de toda producción.» Y des- pués de juzgar de
esta manera reservada la reforma de Gottsched, después de tener que ventilar la
polémica de Hamburgo acerca de si un clérigo debe o no asistir al teatro, continúa
Goethe, no sin dejar de recordar el título del trabajo de juventud de Schiller: «Esta
polémica, llevada a cabo con mucha viveza, obligó, desgraciadamente, a los amigos
de la escena -esta institución dedicada en sentido propio solo a la sensibilidad
elevada-a presentar a esta como una institución moral... Los escritores mismos,
buenas y honestas gentes del estrato burgués, permitieron esto y se pusieron a
trabajar con probidad e inteligencia alemanas en este propósito, sin echar de ver
que con ello no hacían más que proseguir la mediocridad de Gottsched.n De
acuerdo con esta dura acusación, Goethe quería que la célebre catarsis aristotélica
no se refiriera y situara en los espectadores, sino en los personajes del drama. Todo
ello no significa en Goethe, sin duda, una reacción aristocrática contra la utilidad
pública de la Ilustración burguesa alemana, sino, más bien, una repugnancia contra
la beatería secularizada, que se había aferrado a la institución moral, es decir, en
último término, a un minus-teatro. Y es que Apolo sin musas y Minerva sin Epicuro
responden al materialismo en el arte mucho menos que lo que responden a su
idealismo. En comparación con la trivialidad de Gottsched, en efecto, lo que Schiller
quería significar con su institución moral era teatro floreciente, y solo por razón de
ello, adecuación moral, era escena, y solo por razón de ello, tribunal. Porque solo a
través de la riqueza de la escena puede el teatro servir a la moral, tal y como ha
ocurrido a menudo en el arte, y precisamente en el más elevado.

La perfección aislada de ello se encuentra en la escena de Hamlet donde el drama
obliga a desenmascararse al regicida; la institución moral y social-revolucionaria se
encuentra en Intriga y amor y en Guillermo Tell, en Egmont, y ha sido revestida con
toda una música al estilo de Brutus en Fidelio. Y esta institución moral no es solo un
tribunal, porque sobre la escena de vicio condenada en la escena, e incluso sobre la
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triunfadora-y que, por ello precisamente, provoca el horror-, aparecen los caminos
de salvación o, por lo menos, los signos de su luz. Toda la época clásica alemana
ha constituido el intento de desarrollar el hombre total, íntegro, desde la sociedad
desintegrada clasistamente. Este intento -construido puramente sobre la fe en la
educación estética-era, desde luego, un intento abstracto; pero, no obstante, situaba
también en la escena, sin duda, modelos muy notables. Y entre ellos se hallan los
que hoy encuentran su verdadera misión, sin abstracción ninguna, ni menos con
abundosa miseria en su torno. La sincera apariencia de la escena no está, por tanto,
como la ilusión, separada de la realidad del objetivo, sino que constituye más bien
su promoción por medio de la diversión.

ACTUALIZACIÓN FALSA Y AUTÉNTICA

Las buenas obras dramáticas retornan representadas, pero nunca como las
mismas. Para toda nueva generación es necesario, por tanto, una nueva
escenificación, y ello varias veces. El cambio en la representación se hace
especialmente radical cuando una nueva clase comienza a ocupar el patio de
butacas. Pero si la escena no queda incambiada, es decir, un almacén de
ropavejería, esto no quiere decir tampoco que sea un simple guardarropa en cuyas
perchas puedan colgarse cada vez nuevos trajes. Con ello quiere decirse: las
personas y los lugares de una obra antigua no pueden ser total y radicalmente
«modernizados». En todo caso queda el atuendo de la época en la que está situada
la obra. No quiere decir nada en contra de ello que el barroco vistiera á la mode a
sus héroes clásicos y que les hiciera comportarse también así, porque el barroco
representa héroes clásicos, pero no dramas clásicos, sino escritos por él mismo, y
es así por eso que no desfiguraba ningún drama clásico cuando lo trasponía en las
propias figuras y conflictos burgueses y cortesanos de la época. Por razones menos
creadoras, pero muy meditadas, el Orfeo y la Eurídice de Cocteau, p. ej., obra
escrita en los años veinte de nuestro siglo, llevan gafas de concha y camisa de
deporte; y ello, así mismo, sin provocar ningún escándalo. Sin embargo, es difícil
imaginarse un absurdo de peor gusto que representar a Hamlet en frac, o bien, con
un ejemplo más modesto, situar el primer acto de los Cuentos de Hoffmann en un
bar lleno de repisas cromadas. O bien ataviar de proletarios a los bandidos de
Schiller o poner a Spiegelberg una máscara a lo Trotski. Todo ello significa un
retroceso esnobista o, por lo menos, un retroceso respecto a la teatralidda
historificada, ya, por lo demás, perteneciente hace tiempo al pasado. Lo único
exacto es la evidencia de que todo teatro es el teatro de su tiempo, y no un baile de
máscaras ni un pedante juego de filólogos. Para su renovación la escena precisa,
por ello, una nueva visión y una nueva visión incorporada a ella, pero, sin embargo,
de tal manera que el aroma de la época propio de la obra y de su escenificación no
se pierdan nunca. Porque precisamente el nuevo partidismo de la visión necesita las
personas y acciones en el lugar de la ideología que la obra les da, si es que se
quiere que el odio y el amor, la escoria y el paradigma, tengan el objeto señalado
por el autor. El escenario con vistas al cual compuso el autor no tiene por eso que
ser desechado, sino modificado para hacerlo cognoscible, para hacer cognoscible,
p. ej., los conflictos de clase que se desarrollan en él, y que solo hoy se presentan
claros a nuestro juicio. Solo así es como el teatro no es estilizado actualmente, sino
actualizado realmente, y ello, como en la escenificación, aunque mucho más
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precisamente, por una renovada iluminación, modelación del texto dramático.
Además de las tachaduras, ya conocidas de siempre, aquí tenemos también la
reelaboración de una obra dramática, siempre que esta se nos haya transmitido
anticuada en algunos puntos, o bien inmadura e inacabada, y siempre también-una
conditio sine qua non-que el reelaborador o el completador sea afín y de igual rango
que el autor. Y así ha sido posible que Karl Kraus haya salvado de la rutina en que
habían caído no solo los textos de Offenbach, sino todo el diamante de esta música.
Y así ha reconocido Brecht el Hofmeister de Lenz como una planta humana que,
procedente de la miseria feudal del siglo xviir, sigue creciendo en la miseria
capitalista del siglo xx. Pero la cosa se hace aquí en seguida precaria cuando
desvergonzados directores de escena, autores incapaces o tristes epígonos quieren
utilizar el material antiguo como muletas y sucedáneo de producción. Los epígonos
completadores (modelo: el final del Demetrio de Schiller) son en la literatura lo que
los terribles restauradores de castillos y palacios del siglo pasado fueron en lo que
entonces se llamaba arquitectura. Los unos como los otros se han hecho hoy raros,
pero sigue habiendo, en cambio, directores de escena desenvueltos que insertan
una indecible actualización en el texto dramático, basándose en una «concepción»
político-vulgar de este. Todo ello con el fin de hacer visible una tendencia-por loable
que sea-fuera del espejo de la obra misma, en lugar de en él. No hace falta recordar
aquí-en una tendencia condenable porque pre-fascista-a un Guillermo Tell, en el
que, a costa de atenuaciones y retoques de los campeones de la libertad, Gessler
queda situado en el centro como la figura «más interesante». O incluso al Mercader
de Venecia, que, bien o mal, hubo de convertirse en una escandalosa obra
antisemita. Porque, aun tratándose de la tendencia justa, la actualización político-
vulgar lleva a un terreno ajeno a la obra, con pérdida del drama dado. Así, p. ej.,
cuando se deforma de tal manera la escena y es de tal modo desmesurada, que
María Estuardo deja de ser una tragedia y se convierte en el triunfo apologético de
Isabel; y ello porque-en virtud de una nueva construcción dramática sin ejemplo-
Isabel debe representar el capitalismo ascendente frente a María, francesa, católica
y neofeudal. Históricamente, esto no es inexacto, pero para el drama en cuestión
(último acto) todavía peor, y sobre todo más superfluo que la restauración de un
palacio al gusto de los años ochenta del último siglo. Solo cuando se trata de
personajes ya equívocos en la obra-a la cabeza de ellos, Hamlet-puede justificarse
la exageración de uno de sus rasgos, quizá un rasgo hasta ahora pasado por alto;
pero, no obstante, estos rasgos tendrían que haber sido ya fotografiados por
Shakespeare, y el director de escena solo tendría que revelarlos. Solo en esta forma
de revelado y madurez póstuma tiene lugar una renovación en el teatro, y solo con
este fin se citan en las tablas obras maestras que han perdido, afortunadamente, su
«tono para la galería», su valor museal. Tampoco Ricardo III se representa como si
fuera Hitler, sino que hace percibir hoy una parte de lo peculiar de Hitler, y lo hace
tanto más claramente cuanto representa a través de Shakespeare su propia
personalidad y el carácter de su época. Algo análogo puede decirse en la misma
obra-por lo menos por lo que se refiere a lo alegórico del salvamento-de Richmond y
del bello mañana en su torno. Esta representación, eso sí, tiene que ser muy
expresiva y no constituir un panóptico histórico con «intemporalidades» y lo
«humano-general» dentro. Pero expresividad quiere decir aquí: el drama clásico
tiene que ser dicho y representado de tal manera que no se imponga la actualidad al
drama, sino que el drama signifique también la actualidad. Y ello por razón de sus
conflictos, contenidos de conflictos y soluciones que no se agotan nunca
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temporalmente. Al contrario: todo gran drama clásico muestra en estos sus
conflictos y soluciones una intención que supera, que va más allá de lo temporal
concreto. Más aún, incluso las obras dramáticas escritas en el presente solo poseen
significación dramática (en el sentido de alusión y de iluminación), en tanto que
poseen esta intención superadora. Hay un proceso social (entre individuo y
comunidad, incluso entre formas contrapuestas de comunidad) que va desde los
comienzos griegos del drama hacia el futuro hasta la sociedad de las
contradicciones ya no antagónicas, aunque, como es claro, todavía no
desaparecidas. Este proceso, concentrado dramáticamente entre soportes típicos,
hace grande a todo gran drama justamente porque es susceptible de nueva
actualidad, y lo hace actual precisamente porque es transparente para el cometido
futuro: tragedia optimista. En el Sobrino de Rameau hace decir Diderot : «En el
camino había muchas columnas, y el sol saliente lucía sobre todas; pero solo la
columna de Memnón sonaba.» Esta columna significa genio en contraposición a la
mediocridad, pero, de modo puramente objetivo, significa la permanente fuerza
sonora y actualidad de los grandes dramas en dirección a la amanecida. La
escenificación actual lo hará, por eso, del modo mejor si se orienta en esta
dirección. Esta dirección es inmanente a todos los dramas más verdaderos, desde
el Prometeo encadenado hasta Fausto, y no necesita hacerse visible accesoria o
añadidamente, sino precisamente hacerse evidente.

MÁS ACTUALIZACIÓN AUTÉNTICA: NO TEMOR Y COMPASIÓN, SINO
TENACIDAD Y ESPERANZA

La medida para esta novedad tiene, sin embargo, que ser elaborada
renovadamente. La manera más segura de llegar a ella se encuentra en la
existencia de nuevas obras dramáticas significativas y en su comprensión. Y se
obtiene también, y no en último término, de la gran diferencia que se da entre la
imagen del deseo en una época socialista y en las épocas anteriores. Esta
diferencia se hace palpable en lo que Schiller llamaba el «fundamento del goce ante
objetos trágicos». En el trabajo que lleva este nombre, y más claramente aún en el
siguiente, Sobre el arte trágico, Schiller no puede, al parecer, desprenderse de la
definición aristotélica de la tragedia. Teniendo en cuenta que no pretende distinguir
entre drama y tragedia, ya que ambos tienen por fin conmover al espectador. Y
partiendo de la conmoción, llega también Aristóteles a su célebre definición de la
tragedia: la tragedia tiene como fin provocar los afectos del temor y de la
compasión. Schiller acentúa aquí solo la compasión, pero también en el original de
Aristóteles nos muestra la tragedia, ante todo sus héroes, en una situación de
sufrimiento. Y como es sabido, la intensificación dramática del temor al sufrimiento,
de la compasión por este, debe liberar al espectador de estos afectos. Es decir, que
la intensificación trágica debe llevar a la descarga de los afectos hasta ponerles a la
altura normal en la vida. Este es el sentido de la catarsis o purificación aristotélica,
en la cual va siempre implícita la conmoción por el sufrimiento experimentado
dramáticamente. Desde luego, fue Eurípides quien primero llevó la emoción a la
tragedia, razón por la cual Aristóteles le atribuye la más intensa fuerza dramática en
el sentido indicado. El presupuesto aquí no es solo el drama específico del que
procede la conmoción, sino también, sobre todo, un comportamiento que apunta
menos a la rebeldía contra el destino que al sufrimiento por él-siempre soportado
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con entereza-, al sometimiento a él. Toda la antigua sociedad esclavista no percibía
la actitud trágica de rebeldía frente al sufrimiento, no percibía a Prometeo como
héroe trágico fundamental, o al menos no quería percibirlo plenamente. Y ello pese
a la trilogía de Prometeo por Esquilo, y pese a saber que los héroes trágicos son
mejores que los dioses, y mejores también que el destino. Y es muy instructivo para
la medida de renovación del aspecto dramático hasta qué punto se nos ha hecho
ajeno como efecto trágico, sobre todo, la purificación del temor, y también la de la
compasión. Hay que conceder que todavía Schiller gustaba de este efecto (aunque
subrayando exclusivamente la compasión), y que, antes que él, Lessing, en la
Dramaturgia de Hamburgo, lo defendía o lo purificaba una vez más (aunque también
con reducción del temor, el cual debería ser la compasión referida a nosotros
mismos). Pero la sociedad burguesa, emprendedora y dinámica, solo entendía con
malentendidos el motivo antiguo del goce por objetos trágicos; con los héroes
trágicos, también con los de la tragedia griega, actualiza una imagen del teatro
completamente distinta de la que lleva consigo los meros afectos pasivos del temor
y de la compasión. El afecto del temor desaparece, desde luego, con la tragedia
sobre el destino: ¿y la composión? En el Prometeo de Esquilo, y en todo lo que con
él se halla conexo, esta especie de conmoción es mucho menor que la admiración.
Pero en el desplazamiento de los afectos que tiene así lugar, en esta forma
esencialísima de actualización, puede echarse de ver algo mucho más importante,
algo completamente distinto. Porque si el fundamento incitado trágicamente no es
ya temor o compasión, no es tampoco solo admiración. Es, más bien, tenacidad y
esperanza, y solo como tal es visto en las personas trágicas mismas. Estos son solo
en la situación revolucionaria los dos afectos trágicos, y ellos no capitulan ante el
llamado destino. La tenacidad desaparece, es verdad, en el triunfador que socorre,
como héroe de la sociedad y la dramaturgia socialistas; y ello de acuerdo con las
contradicciones ya no antagónicas, y con la solidaridad sustancial. Tanto más
importante es, empero, en el triunfador que fracasa, héroe de la dramaturgia clásica
tradicional, la cual, como decía Hebbel, ha sacudido el gran dormir del mundo. Y
solo en el teatro socialista tiene su sitio sin paradoja la esperanza específica, la
esperanza que en este fracaso desarrolló su paradoja objetiva, y que constituye el
mejor fundamento del goce por los objetos trágicos. (De tal manera, desde luego,
que aquí puede quedar superado lo trágico en el sentido de las últimas piezas,
Romances, de Shakespeare, o del Fausto, de Goethe.) En su totalidad, el teatro se
ilu- mina así en su carácter moral, paradigmático, como institución
alegreanticipadora. Por eso hay alegría también en la tragedia, no solo en la
comedia crítica, no solo en el juguete cómico. Por eso el horizonte circular del
mañana se tiende en torno precisamente de los héroes trágicos, en torno también
de la conmoción auténtica, es decir, en torno a los nobles perecimientos en la
tragedia. Cuando Schiller dice que «solo lo que nunca y en ningún sitio ha tenido
lugar es lo que jamás envejece», la frase es, sin duda, puede decirse, exagerada; y
sin embargo, debajo de tanta resignación pesimista e idealista, en ella se oculta un
núcleo material. Solo que la frase tiene que ser así: solo lo que todavía no ha tenido
lugar completamente nunca y en ningún sitio, pero que, en tanto que acontecimiento
humanamente digno, se aproxima y constituye el cometido, solo esto no envejece
nunca. La participación actuante del futuro da, por eso, la medida en sentido propio
para la novedad, también en la comedia que critica el presente, también en el
juguete cómico que deja que se desenlace confortablemente, y cuánto más, en las
alturas del mundo trágico. Porque en la actuación llena de esperanza de sus héroes
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se pone de manifiesto que su perecimiento es un error, que en ellos se eleva el
elemento del futuro.
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31. IMAGENES DEL DESEO OBJETO DE MOFA Y ODIADAS, LO HUMORISTICO
VOLUNTARIO

A mí no me extrañaría nada si, dentro de poco, se utilizara un capital de cien
millones en pintar a todos los negros con pintura al óleo blanca o en hacer un
cuadrado de Africa.
(G. FREYTAC: Die /ournalisten.)

LA PEQUEÑA PALABRA «SÍ»

Se ríe a carcajadas sobre muchas cosas que no son alegres. De todo aquel que
tiene mala suerte le gusta a la gente sonreír, y si él es inteligente, también él mismo
lo hace. Se trata de una forma de broma especialmente insulsa, pero chocante.
¡Qué divertido que alguien haya perdido su llave y llegue, por eso, demasiado tarde l
El que no pueda quitar uno de encima el constipado se cuenta, de ordinario, y se
toma como un buen chiste. La risa sirve aquí para hacer menor la cosa, episódica, y
casi como inexistente. De otro lado, le divierte a uno, y es también en sí divertido,
modificar por sí solas-con un dedo pequeño, interior, por así decirlo-las cosas que
no le agradan a uno o que no le agradan en otro. Muy bien si las cosas discurren
así, pero si no discurren así, ello provoca también la risa. De aquí el refrán: «Si no
existiera la pequeña palabra "sí", muchos serían millonarios.» O bien: «Si los
deseos fueran caballos, todos los mendigos cabalgarían.» Esta sátira es justa, pero,
sin embargo, mucho queda en ella de curioso, y más aún mueve a reflexión. Porque
el tono alegre se extiende con el mayor gusto allí donde sonríe sardónicamente y
escarnece. Se extiende, sobre todo, a costa de la anticipación, de lo
desacostumbrado. Así es posible que el hombre de las cavernas se riera cuando un
soñador trató de convencerle de que la carne podía comerse asada y de que
llegaría un día en que iba a comerse así. Son los abusos los que tienen siempre en
contra suya a los que ríen. La cosa es viento, y como todo viento, se convertirá en
agua. Esto, es verdad, no lo hace- todo viento, pero el pequeño burgués lo oye con
gusto.

«LAS COSAS DE LA ÚLTIMA MODA NO SIRVEN PARA NADA»

Desde aquí se hace objeto de mofa lo nuevo de la manera más fácil y, también, más
íntima. Los que aportan lo nuevo perturban porque, al parecer, el hombre se
acostumbra a todo, también a lo malo. Lo desacostumbrado es para el pequeño
burgués una mina de broma y repugnancia; lo que se halla en relación con su
insegura suficiencia. El cómico lo dice sin ambajes: los nuevos sombreros de señora
son un horror. Y según esta receta se guisa y se adereza la chanza sobre el futuro.
Pero a ello hay que añadir, desde luego, que el chiste así compuesto tiene también
raíces en una clase completamente distinta y en épocas muy lejanas. De ello vive,
sin saberlo, el pequeño burgués y su repugnancia, y solo la sorna es su propio fruto.
Tampoco el campesino come lo que no conoce, y tenía muy buenas razones para
ello, mientras que lo nuevo le era ofrecido por el señor de la tierra y por las ciudades
que saqueaban a los campesinos. Esta actitud se ha mantenido en el campesino
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durante largo tiempo como una cualidad adquirida, y le ha permitido, aunque desde
una base completamente distinta, coincidir con el pequeño burgués en la afirmación:
las cosas de la última moda no sirven para nada. Y otro motivo se encuentra incluso
en un recelo antiquísimo frente a toda innovación, de orígenes casi arquetípicos: en
la superstición como residuo de una época mágica desaparecida hace largo tiempo.
Después que se introdujeron en Polonia los primeros arados de hierro, y como
siguiera una mala cosecha, los campesinos lo atribuyeron al hierro, y volvieron al
arado de madera. Es decir, en los buenos tiempos del pasado, en los tiempos de la
madera, de la piedra, del bronce, no se conocía el hierro, luego el material posterior
no sirve para los usos tradicionales aquí. O bien: en todas las tribus que la han
conservado como resto de los primitivos sacrificios humanos, la circuncisión se lleva
a cabo con un cuchillo de madera o de piedra; los templos de los primitivos dioses
de la tierra no podían ser construidos o reparados con instrumentos de hierro. Y
análogamente, trasladado del antiguo cuchillo de piedra a la casta sacerdotal: en
Roma el último oficio que conquistaron los plebeyos fue el de sacerdote, el cual
hasta entonces había quedado reservado arcaicamente a los patricios. Y el Dios de
la Iglesia católico-romana, a su vez, solo entiende latín. Una misa en alemán sería
aquí lo que el hierro fue para tierra madre entre los antiguos campesinos polacos:
provocación, crimen. Para la superstición, por eso, todas las innovaciones llevan el
mismo sello: no hay ninguna ventura en ellas. Estratos sociales retrasados o
extemporáneos utilizan análogamente también un resto del miedo antiguo frente a
un futuro que no les viene bien. Lo desacostumbrado es aquí, en todo punto, tierra
extraña, y por eso, con una reacción chocante contra el deseo de sorpresa, se le
hace objeto de mofa.

LE NÉANT; UN AUTRE MONDE

El chiste se hace más osado cuando presenta lo nuevo mismo peyorativamente.
Sobre todo cuando juega con lo que hay de oscuro en lo nuevo y lo disuelve en un
gris burbujeante. Lo burbujeante designa siempre aquí que algo no va como debiera
ir, es decir, de la manera acostumbrada. Ya muy pronto el teatro ilusionista
enmendaba la plana a la magia, no tanto para desencantarla cuanto para hacer caer
en torno al público una sombra curiosa, cómica, incluso lo técnicamente maravilloso.
El viejo deseo de saltar sobre las antiguas fronteras se minoriza, entre otras cosas,
convirtiéndose en un juego de sensación; un comediante puede enseñar a un
inventor. En este sector figuran los trucos con el fuego: el arte de caminar sobre
carbones ardiendo, el que traga fuego, el que lo escupe. En 1762, Powel the Fire-
Eeater asó un beefsteak sobre su lengua, debajo de la cual había puesto un carbón
encendido: la lengua se encontraba protegida por una sustancia desconocida. Aquí
cuentan también las ilusiones ópticas, sobre todo las logradas con reflejos de
espejos, las cuales sabemos que existen desde el siglo xvi. Benvenuto Cellini nos
habla de fantasmas que, durante una representación en el Coliseo, fueron
proyectados sobre humo; el espejo utilizado para ello fue traído a Roma de la corte
tártara. De ello se ha conservado todavía el truco de hacer desaparecer y aparecer
de nuevo a personas por medio de espejos: «Le Néant», en Montparnasse, es una
caseta en la que, todavía hoy, se hace desaparecer de la vista, sin dejar rastro,
personas y cosas que en el mismo momento se hallaban todavía en el escenario, y
de nuevo las trae de la nada a la presencia. En 1865, Tobin y Pepper construyeron
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«The Cabinet of Proteus», en el cual hombres y mujeres aparecían de nuevo
transformados: desnudos en el lecho amoroso o con túnica de penitentes en la
hoguera. «Le Néantn de Montparnasse no causa, empero, la impresión de que haya
querido, mucho antes que Sartre, desvalorizar y mofarse: todo progreso es un
progreso hacia la nada.

Ello no falta tampoco allí donde se exagera lo nuevo en imágenes. Desde hace cien
años las revistas de humor extraen su material de qué aspecto tendrá el hombre
dentro de cien años. La broma se hace tanto más intensa cuanto el bromista mismo
más extrañamente se encuentra reflejado por las mismas figuras ridículas pintadas
por él de antemano. En este caso la caricatura puede elevarse a alturas que tienen
que faltar necesariamente en la revista de humor. Muy significativo de ello es un
libro ilustrado caricaturesco del siglo xix en las fronteras entre la época romántica y
la técnica: Un autre monde (844), de Grandville ; el autor murió, tres años más
tarde, en un manicomio. Aquí se pasa del mundo viejo a uno nuevo, y la descripción
de las costumbres en el paso se mezcla con amables escenas de género en el
infierno. En la cubierta del libro se nos prometen: «Transformations, visions,
incarnations, ascensions, locomotions..., metamorphoses, zoomorphoses,
lithomorphoses, métempsychoses, apothéoses et autres choses.» Lo prometido no
se cumple en todas sus partes, pero, sin embargo, el telón se alza ante un criadero
utópico de pesadilla. Así encontramos hombres reconstruidos que comen por
partida doble, con dentaduras en la cabeza por delante y por detrás, que se
apoderan de los alimentos. Los instrumentos hace ya tiempo que se han
independizado; son insectos gigantescos de hierro; sus miembros, tenazas o
palancas; su cabeza, un martillo de forja, que remacha cuando se inclina. Un
«Concert á la vapeur» silba, rechina, tintinea sin un ser humano y con precisión.
Todos los instrumentos son movidos por el vapor, son casi máquinas de vapor; la
varilla oscilante de un émbolo, con una mano en ella, representa el director.
También los «Mystéres de 1'infini» son tecnificados : Júpiter, Saturno, la Tierra,
Marte, están unidos por un puente de hierro, el cual, iluminado por lámparas de gas,
se muestra del tamaño de una pequeña luna. Baudelaire decía de Grandville y de
sus dibujos: «Se trata de un cerebro literario enfermizo, siempre obsesionado por
cruces ilegítimos... Con valor sobrehumano, este hombre ha pasado toda su vida
tratando de corregir la creación.» Pero más bien, y 1o único exacto, es que
Grandville representaba el talento de construir Gargantúas técnicos, eliminando con
esta broma su propio terror. Cada una de estas imágenes caricaturiza, exagera, los
medios de hacer feliz al hombre por la técnica. En el palacio de justicia del futuro
figura como axioma: «Les crimes sont abolis, i1 n'y a plus que des passions», una
cima seria en la mofa rebelde del absurdo utópico. Hasta aquí, Grandville y su
oráculo; un pequeño burgués esquizofrénico, un horror significativo de la fantasía
técnica, ha comido aquí demasiado de Proteo, o también Prometeo, y como
consecuencia, se indigestó. Teniendo en cuenta que toda rareza, como ya hemos
visto (pág. 89), lleva consigo como reverso un algo de chiste, lo que también se ha
hecho notar en muchos productos del surrealismo. Fuera del surrealismo, donde
esto se pone mejor de manifiesto es en el montaje del infierno, el paradisi voluptatis
del Bosco, cuyas nouveautés híbridas eran coleccionadas por la corte española solo
para reírse de ellas. Y no muy lejano aparece también el peculiar chiste negro en la
familia-prótesis de Grandville, una familia en la que hacen explosión, a la vez, la
locura y la broma. Difícil aproximarse a ello; la alegría, aun cuando frívola, salva de
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aquel aislamiento con el que el hombre, y más tarde la máquina, pueden cercar al
mundo. El chiste salva de la artificiosidad o insanidad extremas de las figuras
híbridas, y sin embargo, representables, del mundo de sombras de la prostitución
técnica, de la utopía negra. A la vez, empero, el chiste se encuentra objetivamente
en ella: como un comienzo de lo «grotesco n-palabra que semántica como
objetivamente procede de «gruta» o averno-, como padre o hermano de una risa
que precisamente en el infierno no debe faltar. Algo de ello aparece en las
caricaturas mencionadas, en las caricaturas de horror de la técnica y sus prótesis.
Con un sueño de angustia, maligno o sarcástico, lleno de espanto ante la
provocación técnica y lo que ella trae consigo. En una de las láminas de Grandville
aparecen en el cielo unos ojos oblicuos gigantescos; los grandes bombarderos del
futuro, desde luego, y la bomba atómica no fueron previstos por el sarcasmo más
espantoso.

LAS «AVES» DE ARISTÓFANES Y EL ESTADO DEL FUTURO

La mofa sobre lo nuevo adquiere grandes proporciones allí donde se da un
cometido. Un cometido de la clase dominante contra el descontento que se extiende
y contra sus imágenes. Entonces se buscan panegiristas del tiempo pasado, y antes
de que volatilicen lo nuevo, lo hienden satíricamente. La sátira política se halla, sin
duda, en sí más próxima a la clase oprimida que a la clase poseedora, a 1a que le
va bien en la vejez y que quiere mantenerse en ello. La mofa del mimo siciliano vivía
por eso en el pueblo, y también los comediógrafos de la antigua Atica no solo
escuchaban lo que el pueblo decía, sino que lo miraban también en el corazón
cuando lo hacían reír sobre la corrupción tradicional. Pero la reacción durante y
después de la desgraciada guerra del Peloponeso trajo consigo que la mofa se
dirigiera cada vez más contra los que querían corregir algo y no contra lo
anacrónico. Y así, con medios superiores, se movilizó también el odio del pequeño
burgués en el demos: el odio contra lo desacostumbrado y su especie. La primera
sátira política fue por eso reaccionaria, estaba exactamente dirigida contra la utopía;
su maestro, Aristófanes, escribió algunas de sus mejores comedias a costa de la
esperanza revolucionaria. Ekklesiazusai (La asamblea de mujeres) se llama una de
ellas, en la que se burla del plan de conceder el voto a las mujeres y de la
comunidad de bienes; la otra se llama Las aves, y en ella se mofa directamente de
la utopía socialista. Incluso el sobrenombre con el que es designado en alemán el
Estado del futuro o el país de Jauja, «Wolkenkukucksheim» (Nephelokokkygia)
procede literalmente de Las aves, al igual que la mayoría de las imágenes de
género humorísticas con las que, desde entonces, se ha adornado el llamado
Estado futuro. Dos atenienses sugieren a las aves fundar una ciudad en las nubes,
no sin la intención de volar ellos mismos hacia allí. Uno de ellos, Peisthetairos
(amigo de los consejos), pronuncia un «discurso sedicioso» a pinzones, paros y
golondrinas, diciéndoles que en un tiempo ellos dominaron el mundo en lugar de los
dioses, y que deben de nuevo dominarlo. El otro, Euelpides (lleno de esperanzas),
cree, tonta e ingenuamente, en la fundación de la ciudad en el aire, en
Nephelokokkygia, allá arriba, entre la tierra y el cielo, controlando ambos. El Estado
de las aves debería convertirse en el reino de la libertad: la disciplina y la moral
están desterrados de él, dominando la «naturaleza». Completamente en el sentido
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de la preeminencia de la «naturaleza» frente a la «norma», tal como la Ilustración
sofista lo había enseñado, se dirige el corifeo a los espectadores:

Invito amigablemente
a todos aquellos de vosotros
que quieran pasar en adelante sus días con nosotras, las aves,
viviendo alegremente.

Todo aquello que prohíbe la ley entre vosotros como abominable, es entre nosotras,
en el reino de las aves, en absoluto bello y virtuoso.

Hasta qué punto es bello y virtuoso lo «natural» se desprende ya, empero, de que
Aristófanes introduce a un miembro de la ciudad que ensucia todo lo que encuentra
a su paso. Y se piensa en dictar una ley, «según la cual aporta fama colgar y morder
al padre» : la malignidad completa, la genial estrategia de la calumnia en esta
comedia. De esta suerte, todo el sueño social deseado aparece aquí como una
mezcla de crimen y bufonada. Extraño es solo que esta hermosa ciudad en las
nubes, este reflejo de todas las lejanas islas venturosas, haya aparecido
literariamente, por primera vez, bajo la forma de la burla.

ALEGRE SUPERACIÓN: LA «VERA HISTORIA» DE LUCIANO

Desde los tiempos más antiguos viene hablándose de la vida mejor, como si esta
existiera ya en algún lugar. También cosas extrañas pueden aparecer como algo
mejor, en tanto que, al menos, son distintas e inauditas. La forma en que se habla
de estas cosas es el libro de viajes o relatos en el estilo de Simbad el marino.
También las fábulas políticas han adoptado a menudo esta forma; y es muy
característico que el país de la felicidad se encuentre muy lejos: en islas lejanas en
los Mares del Sur. Y las maravillas que de ellas se cuentan son intencionadamente
incontrolables. La burla de mejor humor sobre esta forma de mentira se encuentra
en la Vera historia de Luciano, donde hallamos también un modelo de
Münchhausen. Gottfried Bürger tomó de aquí, casi literalmente, algunas historias, y
Tomás Moro, traductor de los diálogos de Luciano, no resistió la tentación de
adornar su Utopía con detalles fantásticos. También las maravillosas imágenes de
gigantes de Rabelais se han aprovechado mucho de la Vera historia: en la boca de
Pantagruel el mundo, compuesto de veinticinco reinos habitados, incluyendo los
desiertos y un amplio brazo de mar. Y Rabelais es el único que superó en esta
dimensión grotesca a Luciano, y lo superó en dimensión renacentista. A1 mero
satírico Luciano, situado en una sociedad decadente, escépticamente destructiva, le
faltaba la grandeza de la burla utópica; su escepticismo, sin embargo, le hizo
aferrarse precisamente al elemento licencioso, que es el único que florece en sus
relatos fantásticos. No sin que, sin embargo -como tan a menudo ocurre con la
ironía-, a fuerza de burlarse de la fabulación, la burla misma la imita y la supera.
Luciano nos ofrece así una fantasmagoría selecta, casi utópica, sobre cosas
inexistentes, muy leve, despreocupada, como pudiera ofrecerla un habitante de las
mismas islas venturosas. Como nos dice en la ambiciosa introducción, su propósito
es seguir a los grandes embusteros, con Ulises a la cabeza, pero también a poetas,
filósofos, historiadores, y sobre todo a la geografía legendaria. Se mofa



329

especialmente de fabuladores al estilo de Antonio Diógenes, que había tratado las
Maravillas más allá de Thule en nada menos que veinticuatro libros. Sobre estos
sucesos dice Luciano: «No les reprocho su mentira; lo que me sorprende es que no
temieran ningún descubrimiento. A1 desear participar en el mundo de los escritores
y embusteros, y no estando en situación de informar sobre hechos, ya que a mí
nada de importancia me ha sucedido, digo ya por anticipado la única verdad, a
saber: que voy a contar mentiras. Y así comienzo con lo que yo no he visto ni oído,
y lo que es más, escribo sobre cosas que no han sucedido nunca ni podrán suceder
nunca.» Riéndose así de la posibilidad de sus propios países fantásticos, Luciano
navega con otros cincuenta embusteros a través de las columnas de Hércules. El
mundo conocido queda atrás, siempre que no es reflejado, de cuando en cuando,
en la luna, un espejo de la tierra colgado. Y en lo desconocido existe todo lo que
Tántalo apeteció y Zeus le negó. Luciano utiliza motivos procedentes de su patria
siria, que más tarde volverán a encontrarse en las Mil y una noches, como, p. ej., la
narración de Simbad el marino. Hay una especie de ave Rok, hay un pez gigantesco
que se traga el barco de Luciano y otros detalles terroríficos. Así mismo se
encuentran motivos alcohólicos, motivos de «Vinland», que aparecerán de nuevo,
en la Edad Media, en leyendas de viajes y descripciones de descubrimientos.
Porque en la isla más allá de las columnas de Hércules ve el viajero huellas de pies
gigantescos, las de Hércules y Dyonisos. Y siguiendo las de este último, llega a un
río de vino, con peces que provocan la embriaguez, y en la ribera del río, mujeres
que se han convertido parcialmente en vides, causando así una doble embriaguez.
De otro lado, Luciano describe como bebida de los habitantes de la Luna el aire
líquido mil setecientos años antes de su fabricación, mientras que (a fin de que el
absurdo conserve, sin embargo, la primacía) arañas colosales han cubierto el
espacio entre la Luna y Venus con una tela sobre la que se puede caminar. Pero
más extraño que todo ello es que el barco de la mentira navega por el Atlántico para
experimentar, literalmente, para experimentar, «cuáles son los límites del Océano y
qué hombres viven en la orilla opuesta». Esto es más claro que la célebre profecía
de Séneca, de que un día se desgarrará el cinturón del Océano, pero la predicción
de la orilla opuesta del Atlántico se halla en un escrito satírico sobre mentira y
fantasmagorías. Eso sí, si el que relata de acuerdo con la verdad llega a una ciudad
maravillosa, la representa, a su vez, como de mal gusto a fuerza de encanto, y el
país de las maravillas solo se compone de imposibilidades. En este sentido, Luciano
suministra incluso un buen antídoto, un antídoto divertido, contra los escritores que
mienten, contra los que lo hacen a lo Münchhausen, contra los utopizantes. Ahora
bien: es siempre muy distinto si un Münchhausen utopiza a veces, para aumentar
sus propias mentiras, que si un utopista relata maravillas de viaje, a fin de dar un
intenso colorido a su isla venturosa. Las intenciones en ambos casos son
fundamentalmente distintas, así como son diferentes metódicamente las patrañas
de Münchhausen y las fábulas de dicha de un Tomás Moro. Incluso el utopista más
abstracto no se representa algo imposible, sino toda una serie de posibilidades, aun
cuando la verdadera historia quede harto descuidada y al margen. No hay ningún río
cuyo caudal sea vino, pero una superabundancia para todos-que tampoco la hay-
pasa de la alegre mentira en el cometido más alegre.

IMÁGENES DEL DESEO VOLUNTARIAMENTE HUMORÍSTICAS
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En último término, hay sueños anticipantes que creen en lo nuevo y que, sin
embargo, se ríen de él. Lo hacen voluntariamente, no necesitan ningún satírico de
fuera, nacen ya con sentido humorístico. Y ello justamente porque en ellos lo
existente se desplaza desconcertantemente, con futuro por doquier y no creído
como verdadero. Muy divertido para este juego es la formación de seres animados
intercambiables. En la novela de horror Docteur Lerne lo hace así con el bisturí
Maurice Renard, por lo que se refiere al intercambio de cerebros. Un médico
implanta cerebros de ternera en cabezas de león, cerebros de monos en cabezas
humanas, y al revés. De esta suerte modifica y mezcla las especies, y su propio
sobrino se enfurece dentro de un toro al cual ha trasplantado el cerebro de aquel.
Mucho antes, el médico criminal se ha suicidado y ha implantado su cerebro en la
cabeza de su gran maestro, en cuyo cuerpo y con cuyas dignidades vive ahora.
Todo esto, que es burla de los deseos médicos, se hace electroerótico en la novela
sobre Edison de Villiers de 1'Ile Adam L'Eve future, una especie de caseta de feria
con ondinas mecánicas, pero verdaderamente vivas. Aquí se nos cuenta la creación
(recreación) de una mujer por Edison, el hombre prodigio americano en sí. El
inventor fabrica para lord Ewald una valiosa imitación de Alicia, la bellísima amante
del lord, todavía más hermosa al habérsele añadido técnicamente el alma de un ser
femenino superior. Metal puro, carne perfumada, los nuevos enigmas del micrófono,
del fonógrafo, de la corriente eléctrica (L'Eve future apareció en 1886), se unen aquí
en un automateelectro-humain. Lo que los constructores de autómatas del rococó y
lo que Spalanzani en los Cuentos de Hof f mann habían comenzado es aquí, por así
decirlo, llevado a su término, porque la nueva Olimpia no es ya una muñeca, sino,
de hecho, el ideal de mujer. Pese a Edison, la línea no es moderna, sino que el plan
mismo, la virgo optime perfecta, procede de la Antigüedad clásica incluso. La línea
está pensada en el mito de Pigmalion, y Afrodita se mostró condescendiente con el
escultor al dar vida a la estatua perfecta, no perturbada por ninguna molestia
orgánica. Y también, pasando ahora al terreno cómico, en un fragmento conservado
de la sátira erudita romana, en el Prometeo liberado de M. Terencio Varrón, el titán
abre, tras su liberación, una fábrica de seres humanos, en la que el rico Auricalceo
se encarga una joven «hecha de leche y de la cera más fina, tal como la recogen las
abejas milesiasn. El sentido humorístico es, desde luego, el mismo que en la novela
sobre Edison, y su objetivo sigue siendo el viejo homúnculo, que ahora es criado
como adolescente sintética. Una nueva ruta en el campo del humor eléctricoutópico,
incluso en el campo paradójico, lo comienza, por primera vez, H. G. Wells con su
Máquina del tiempo. Incluso en lo que se refiere al relato, esta Wáquina» está
mucho mejor lograda que las posteriores fá- bulas políticas de Wells, liberales y
azucaradas. La máquina del tiempo no avanza ni hacia la derecha ni hacia la
izquierda, sino solo hacia adelante o hacia atrás en la línea del tiempo, que ya no es
pensada como un eje espacial imaginario. El inventor se mueve en el laboratorio en
el inaudito vehículo y pone la palanca hacia el futuro. En torno a él se hace de
noche, a saber: la siguiente, se hace el día de mañana, en una hora, la semana
siguiente, llegan inviernos y veranos futuros que, con la creciente aceleración de la
máquina, solo aparecen como reflejos de blancos y verdes. Finalmente, el conductor
hace detener la máquina en el lugar que sería el sitio exacto de su habitación en el
año 802701. Allí se encuentra con seres humanos completamente anodinos, que se
han detenido en la edad infantil, cantando, bailando, cogiendo flores; debajo de la
tierra, empero, se encuentran los morlacos, seres viscosos-oscuros de inteligencia
muy superior. Son los proletarios de antaño, y las gentes de las flores son los ricos,
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idiotizados por el ocio, mantenidos ahora por los morlacos como rebaños de
ganado, como reservas de carne viviente. El viajero del tiempo retorna, tras toda
una serie de peligros, desde el año 802701 a sus amigos con una flor en la mano
que no se encuentra hoy en toda la tierra. Y promete desentrañar el misterio de la
máquina tan pronto como la haya probado en la otra dirección del tiempo, hacia el
pasado. Sin embargo, nos asegura Wells, de este viaje no regresó ya el viajero, bien
porque cayó en la época diluviana, bien porque llegó demasiado profundamente al
pasado y fue víctima de un ictiosauro. Hasta aquí este interesante divertimiento, que
juega virtuosamente con el concepto popular del tiempo, y menos virtuosamente con
el concepto popular del pequeño burgués, según el cual, «y como el hombre no
cambia», seguirá habiendo clases también dentro de miles de años. La clase ociosa
arriba, aunque hecha comestible; los obreros debajo, aunque con la única
inteligencia que ha quedado, la de las criaturas del subsuelo. De modo totalmente
reaccionario termina, en cambio, la última, la pintura total de los morlacos que, más
allá de Wells, nos ha suministrado Aldous Huxley con el título irónicamente
shakespeareano de Brave New World. El futuro lo habitan exclusivamente personas
reflejas, limpias, insensibles, divididas sin sentimentalidad en los grupos reflejos de
los robotes y de los jefes. Los individuos han sido suprimidos, la sociedad funciona
como un mecanismo y la imagen idiota proyectada, que Huxley presenta como si
fuera la de los comunistas o la de los fascistas-ambos son para él, al parecer, lo
mismo-, es, por así decirlo, indeciblemente cómica. Se retuerce de tal manera de
risa, que no sabe ni siquiera distinguir entre capitalismo monopolístico y
socialización de los medios de producción. Y es que la burguesía liberal es incapaz
de humor utópico; su juego termina siempre en el horror o en la necedad. Como el
agitador individual Huxley nos muestra, solo es capaz del asesinato de la esperanza
y de la anti-utopía. En lugar de ello, hay que aferrarse a L'Eve f uture, y sobre todo a
la Máquina del tiempo, en lo que tiene de técnica, y a productos de humor
semejantes. El socialismo tiene precisamente sitio para imágenes del deseo
voluntariamente humoristas, de una especie auténtica y de futuro; más aún, podrán
constituir en él un propio género literario alegre, el de los proyectos efervescentes.
Cuando, un día, comience a alumbrar una pequeña edad dorada, algunas imágenes
del deseo serán exagerables, pero ninguna será ya caricaturizable.
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32. «HAPPY-END», DESCUBIERTO Y, A PESAR DE ELLO, DEFENDIDO

Quisiera bailar un Cancán
tan descaradamente como la Pompadour, porque nosotras, plantas de París,
pensamos solo 1'amour, 1'amour.
(OFFENSBACH : Pariser Leben.)

El dependiente tiene también horas en las que se apoya en un barril de azúcar y se
pierde en dulces ensoñaciones; .y entonces le cae sobre el corazón como un peso
de veinticinco libras, que, desde su juventud, ha estado encadenado al sótano como
el perro a su caseta. Cuando solo de libros de desecho e incompletos se sabe algo
de la vida mundana, cuando solo se conoce la puesta de sol a través de la ventana
a la altura de la calle y los colores del atardecer solo por lo que cuentan los clientes:
queda en el interior un vacío que no pueden llenar todos los barriles de aceite del
Sur, todos los barriles de arenques del Norte, y que no puede sazonar toda la nuez
moscada de la India.
(NESTROY: Einen lux will er sich machen.)

Se sabe muy bien que los hombres quieren ser engañados, pero esto no solo
porque los tontos están en mayoría. Sino porque los hombres, nacidos para la
alegría, no tienen ninguna y gritan pidiendo alegría. Solo esto es lo que hace a
veces a los más listos ingenuos, inocentes caen en la trampa del brillo, sin que haga
siquiera falta que el brillo prometa oro: puede bastar solo con el brillo. El loco con la
pena es cuerdo, pero pronto el afán trabaja de nuevo, y se espera que esta vez no
va a ser uno engañado. El afán se mantiene de refresco para el caso de que la cosa
vaya de verdad, porque no quiere perder la ocasión; entre tanto, empero, crecen
constantemente nuevos niños no escaldados, constantemente nuevos fulleros se
aprovechan de una debilidad que podría ser igualmente una fortaleza. Porque, es la
verdad, el afán tiene una debilidad por la felicidad, por reír el último, y no es de la
maltratada opinión de que es raro que lo que va a venir sea mejor que lo actual. El
aprovechamiento de la debilidad no tiene por qué ser obra de tramposos, ni de
grande ni de pequeño estilo. Por doquier se busca que las cosas aparezcan
pintadas de rosa; los malos libros están llenos de ello. Pero, muy
característicamente, el azúcar aumenta hacia el final, asciende o se intensifica, por
así decirlo. La vida es dificultosa, pero, al fin de cuentas, parece que merece la
pena. Y también el hombre avisado en otras cosas se deja impresionar por aquello
de que nunca es tarde si la dicha es buena.

Mucho habla a favor de condenar sin más el resplandor al final: en consideración a
la desgracia que ha causado, y a la que hoy causa en medida creciente. Allí donde
el trabajo no produce alegría alguna, el arte tiene que resignarse a ser diversión,
engaño alegre, happy-end artificial. Ello sirve para mantener en el carril a los
oyentes; al final de la comunidad popular fascista o del american way of li(e todo el
mundo recibirá algo, y por cierto sin que haya habido que cambiar lo más mínimo de
la realidad existente. Los espectadores de los cines y los lectores de los folletines de
revista asisten a ascensiones sociales teñidas de rosa, como si estas fueran la regla
en la actual sociedad, y solo la casualidad las hubiera impedido para los
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espectadores o lectores. Más aún, el happyend se hace tanto más inevitable
capitalistamente cuanto menores son las posibilidades de ascensión en la sociedad
actual, cuanto menos esperanza ofrece esta. A ello hay que añadir la dosificación
«moral» del desenlace feliz, porque no todo el mundo llega a ser rico y feliz, tanta
azúcar no se da ni siquiera en el mundo de las revistas. Sino que solo a los
virtuosos les está reservada una cuenta corriente, mientras que a los malvados, y
solo a ellos, les está reservada la miseria, con lo cual se lleva a cabo la inversión
más descarada de la verdadera situación. El «Hotel del Hombre Rico» está siempre
habitado por gentes buenas; lo mucho de malo que hay: hambre, slrants, cárceles--
que la sociedad dominante no puede eliminar, ni siquiera negar-, se encuentra
repartido muy adecuadamente entre los moralmente inferiores. Se trata de los viejos
sermones dominicales, con su sinuoso carácter edificante, convertidos ahora
plenamente en hipocresía, en industria del acicalamiento. Como dice Marx: «Si el
dinero ha venido alguna vez al mundo con manchas de sangre en la mejilla, lo ha
sido el capital de los pies a la cabeza, rezumando sangre y suciedad por todos sus
poros.» Y es por eso que al hacer mutis necesita-cuanto más dure, tanto más-una
máscara, la apariencia de la felicidad del honesto. El happy-end, empero, no solo es
una mentira, sino que se ha hecho más superficial que en ninguna época,
limitándose a la sonrisa de los anuncios de automóviles y perfumes. Caballeros y
damas muy atildados muestran la high-life de una sociedad que agoniza, sin que
este final condense la dulzura de la vida como en el rococó. La dicha de la riqueza
burguesa se ha hecho ella misma tan burda como vacía, y su happiness se halla, en
realidad, más cerca de la nada que los muertos mismos. No obstante lo cual, este
happy-end mentido, prescrito, engaña a millones de personas, para las cuales
sustituye los consuelos de ultratumba de la Iglesia, y solo por razón del engaño está
prescrito. Con una fantasía siempre alimentada de nuevo, el pobre hombre que se
mece en sueños dorados tiene que seguir creyendo que estos sueños pueden
realizarse en el capitalismo, o por lo menos en el capitalismo plus paciencia y un
poco de espera. Pero para el pobre hombre, sin embargo, no hay ninguna ganancia
bolsística de la vida, y todo rosa encendido termina para él en un viernes negro. Hay
fuágos artificiales capitalistas muy hábiles, y no solo desde el aspecto óptico, con
los cuales el mundo socialista apenas puede competir. Pero después de todas las
serpentinas de fuego, coronas, bombas venecianas y la reina de la noche llega la
gran cañonada, y ella es el clou como la terminación del asunto. Todo lo que el
capitalismo alimenta con el happy-end, negocios como nunca, Gran Alemania,
América first, incluso keep smiling, conduce a la muerte. De la manera más chata, la
belleza se convierte en el mundo de los sepulcros blanqueados en el comienzo del
horror.

Y sin embargo, esta es solo una faceta del resplandor, falsa ella misma.

Un impulso al que no pueden cerrarse los ojos labora en dirección del buen fin, un
impulso que no se basa solo en la credulidad. Que los fulleros se aprovechen de
este impulso lo refuta, en el fondo, tan poco, como el «socialista» Hitler refutó el
socialismo. La capacidad de engaño del impulso hacia el happy-end dice solo algo
contra la situa- ción de su razón, pero esta es susceptible de enseñanza y
enmendable. El engaño mismo presenta el buen fin como si fuera alcanzable en un
hoy inmodificado de la sociedad, o como si fuera el hoy mismo. Ahora bien: en tanto
que el conocimiento destruye el falso optimismo, no destruye por eso la perentoria
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esperanza de un buen fin. Porque esta esperanza, fundada en el impulso humano
hacia la felicidad, es muy difícilmente destructible, y ha sido muy distintamente
siempre un motor de la historia: como expectativa e incitación respecto a un objetivo
positivamente visible, por el cual es importante luchar, y que inserta un adelante en
el curso vacío del tiempo. Más de una vez la ficción de un happy-end ha modificado
un trozo del mundo, cuando aquella se ha apoderado de la voluntad, cuando la
voluntad había aprendido tanto por el daño como por la esperanza, y cuando la
realidad no se hallaba en una contradicción demasiado ruda con ella: es decir, lo
que en un comienzo era ficción, llegó a ser realidad. A veces se logró incluso,
supuesta una fe robusta, algo paradójico: el triunfo de lo perentorio sobre el
enemigo poderoso, de lo sereno sobre lo malignamente verosímil. Si al contenido de
la voluntad le falta el objetivo, entonces queda sin hacer incluso lo bueno verosímil;
pero si el objetivo permanece, entonces puede lograrse incluso lo inverosímil, o
puede, por lo menos, hacérselo más verosímil para el futuro. Ni siquiera el
quebrantamiento de la cadena en su eslabón más débil se ha logrado nunca, ni se
logra, si en el ánimo del quebrantador no alienta plenamente el elemento positivo de
la anti-cadena. Los hombres se empequeñecen cuando su objetivo se
empequeñece, mientras que, en cambio, se hacen mayores y más alegres
inevitablemente en un mundo que solo tiene ante sí la alternativa entre la ciénaga o
la reconstrucción enérgica.

No es por eso, en ningún punto, de naturaleza del color rojo el ser tímido. Toda
barrera ya, si es sentida como tal, se halla, a la vez, superada. Porque ya el topar
con ella presupone un movimiento que va por encima de ella y lo contiene
germinalmente en sí. Esta es la más simple simultaneidad dialéctica en el factor
objetivo, sobre todo si completa y activa la conciencia de la barrera. La conciencia
llega entonces en mediación al otro lado en la lucha por el happy-end, tal y como en
la insatisfacción ante lo existente se percibe ya, casi se hace presente. El
descontento ve entonces en lo uno lo malas que son las relaciones capitalistas y
con qué urgencia necesitan de un comienzo socialista, qué buenas pueden ser y
serán sus consecuencias. En este sentido, la barrera se convierte en escalón;
siempre supuesto que cl otro lado, la felicidad del objetivo haya estado siempre
presente en el camino. Y la inexcusable percepción de las leyes económicas nos
atestigua: estas leyes, en tanto que conocidas y aplicadas, llevan en sí la posibilidad
de conducir a un buen fin. El socialismo por eso no necesita préstamos de otros
colores, usos, potencias, algo así como si su propio color no bastara. Y no lo
necesita, sobre todo, cuando estos colores o armazones se hallan tan a este lado de
la barrera traspuesta o están situados de tan distinta manera que no pueden ser
instrumentados fácilmente de otra manera, o no pueden serlo sin dar lugar a
equívocos. El socialismo, que posee y mantiene como propio su camino hacia el
happy-end, carece también-en tanto que heredero cultural de un camino trazado por
la fuerza creadora, por la propia plenitud de los fines-de toda mera ornamentación,
de toda timidez espiritual. La burguesía nuevo-rica de la segunda mitad del siglo
pasado no sabía salir adelante con lo que le era propio, y por eso se dedicó al
estucado y a los sucedáneos con lazos, mantelitos, casas y cuadros enmascarados,
ornamentos incomprendidos, fachadas altamente señoriales, historismos; y los
sucedáneos respondían a ello. Todo ello se halla a millas de distancia del
socialismo, el cual no ara nunca con ganado ajeno, que desenmascara crítico-
socialmente tanto la mascarada como la fanfarronería, condenándolas
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estéticamente. Tiempos como los del II Imperio alemán son aquí cuerpos extraños,
que precisamente en el socialismo se echan más de ver; tampoco su camino hacia
la herencia cultural pasa para él a través de la casa bien. El proletariado
revolucionario no se halla en ningún punto en contacto con la pequeña burguesía:
¿cómo iba a estarlo culturalmente? De hecho, algo así no se pone nunca en
práctica, porque una praxis que no tuviera detrás de sí y para sí una teoría realista
no lo sería, y representaría algo imposible en el socialismo. Más aún, el socialismo
tampoco se incorpora la auténtica herencia cultural como si comenzara con ella y
siguiera construyendo sobre ella, tal y como si tratara, por así decirlo, de un bel-
etage. Sino que, por primera vez en la historia de la cultura, la labor constructiva es
aquí moral, es la construcción de un mundo sin explotación y de su ideología. Ni la
esterilidad ni la epigonía caracterizan tampoco esta obra, sino la armonía bicolor
rojo y dorado, una armonía, sin duda, magníficamente audaz. En el rojo, empero, se
halla implícito ya, a la vez, el dorado, que lo hace afín a lo mejor de la tradición y
que constituye lo clásico en él: como contenido creciente, no como forma local. Aire
libre y gran amplitud forman parte por eso de esta salida, como una salida en la que
no pende ya ningún happy-end de falso ornato y ninguno del esquema de laurel del
historismo. En la corriente hacia el verdadero happy-end hay muchos lugares
alegres de transbordo, porque esta corriente discurre solo a través del socialismo.
Como ya se ha dicho, toda barrera, si ha sido sentida como tal, ha sido ya
traspuesta. Pero también: ninguna barrera es traspuesta activamente sin que antes
nos arrastre, en auténticas imágenes y conceptos, el objetivo pensado, trasponiendo
así a relaciones significativas de acuerdo con ello.

Ver el desenlace de las cosas como algo amable no es, por tanto, siempre
irreflexión o necedad. El impulso necio hacia un buen fin puede convertirse en un
impulso prudente; la fe pasiva, en una fe inteligente y exhortante. En este sentido
puede llevar a una defensa de la vieja liquidación alegre, porque invita, a trechos, a
comer, no solo a la contemplación. Y este querer-comer es lo que ha hecho, por
primera vez, sensible contra la barrera que, en forma de la sociedad existente, se
desliza entre la representación y el banquete. Mientras que, en cambio, las
personas que no creen en ningún happy-end obstaculizan la modificación del mundo
casi en la misma medida que el delicado estafador, el timador de matrimonio, los
charlatanes de la apoteosis. El pesimismo incondicional, por tanto, fomenta los
negocios de la reacción no menos que el optimismo artificialmente condicionado;
este último no es, por lo menos, tan necio como para no creer en nada. Este último
no eterniza el remolque de la pequeña vida, no da a la humanidad la fisonomía de
una lápida sepulcral cloroformizada. No da al mundo el trasfondo, triste como la
muerte, ante el cual ninguna acción merece la pena. A diferencia de un pesimismo,
perteneciente él mismo a la putrefacción y susceptible de servirla, un optimismo
probado-una vez que le ha caldo la venda de los ojos-no niega en absoluto la fe en
un objetivo; al contrario, de lo que se trata es de encontrar y corroborar la fe exacta.
Por eso causa posiblemente más alegría un nazi convertido que todos los cínicos y
nihilistas juntos. Por eso también el enemigo más obtuso del capital no es solo,
como parece evidente, el gran capital, sino igualmente la gran multitud de la
indiferencia, de la desesperanza; en otro caso, el gran capital se encontraría solo.
En otro caso, y aun teniendo en cuenta todos los errores en la propaganda, no
habría tales demoras para que el socialismo prendiera en esa inmensa mayoría,
cuyos intereses están vinculados a él, sin que ella misma lo sepa. El pesimismo es,
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por tanto, la parálisis sin más, mientras que el optimismo más corrompido puede ser
todavía un letargo del que hay que despertar. La satisfacción con el mínimo de
existencia, mientras este existe; la miopía en la lucha diaria por el pan y los tristes
triunfos en esta lucha, todo ello tiene, en último extremo, su origen en la falta de fe
en el objetivo; en ella hay por eso que abrirse camino en primer término. No sin
razón se ha esforzado el capital en extender, además del falso happy-end, su propio
auténtico nihilismo. Este es, en efecto, el peligro mayor y, a diferencia del happy-
end, no puede corregirse, a no ser por su propio aniquilamiento. La verdad es su
aniquilamiento, en tanto que expropiadora y liberadora, en dirección a una
humanidad, al fin, socialmente posible. La verdad, como abridora de caminos, como
instrucción para la construcción, no es por eso, de ninguna manera, ni pesadumbre
ni hielo. A1 contrario, su actitud es, será, permanece la del optimismo crítico-
militante, y este se orienta siempre en lo que ha llegado a ser hacia lo que todavía-
no-ha-llegado-a-ser, hacia las posibilidades realizables de la luz. Este optimismo
hace posible la disposición permanente y sabedora de la tendencia, la capacidad
para atreverse en lo todavía no logrado. En tanto, por eso, que no aparezca el
absoluto «en-vano» (triunfo del mal), el happy-end del sentido y el camino
adecuados, no solo es nuestro placer, sino nuestro deber. Allí donde los muertos
entierran a sus muertos puede tener sitio con razón la pesadumbre, y puede darse
el fracaso de la situación existencial. Allí donde snobs participan como traidores en
la revolución hasta que esta estalla puede, en efecto, no haber otra oración que: la
ilusión nuestra de cada día dánosla hoy. Allí donde las cuentas del capitalismo no
resultan en ningún punto es posible que el sujeto de la bancarrota se vea, en efecto,
tentado de echar y extender una mancha de tinta por todo el cuaderno de la
existencia, a fin de que el mundo entero aparezca negro como el carbón y ningún
inspector de cuentas pueda exigir responsabilidad al entenebrecedor. Todo ello es
un engaño aún peor que el de las brillantes fachadas que ya no se pueden sostener.
El trabajo, empero, con el que la historia sigue hacia adelante, e incluso ha seguido
hacia adelante desde siglos, lleva a lo que puede ser bueno, y no como abismo,
sino cual montaña, hacia el futuro. Los hombres, al igual que el mundo, llevan
suficiente buen futuro en sí, y ningún proyecto es bueno él mismo sin esta fe
fundamental en él.


