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Introduccion
Los dioses en el exilio

No es frecuente hojear un libro de filosoffa sin encon-
trarnos, antes o despues, una cita de Platon. No esta-
mos hablando solo de las aportaciones academicas o
cientificas dedicadas a la filosofia antigua, sino de la
reflexion filosofica en general. Con Platon, los filgso-
fos continuaron dialogando. Del mismo modo que
quien se interesa por la semiotica lee a Aristoteles y
tambien los escritos de Charles S. Pierce, y probable-
mente, tambien a Agustin; mientras que, cualquier
obra, aun divulgativa, dedicada a la democracia -tema
crucial en estos anos- se inspirara con frecuencia, con
razén o sin ella, en la griega, y en la ateniense en par-
ticular. Decimos esto para sostener una tesis por otra
parte obvia; es decir, que la cultura antigua no propor-
dona solamente materia de estudio para profesionales
de los clasicos o para estudiantes enfrentados con la
consecutio temporum, sino que, en muchos casos, cons-
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contempordnea del mismo modo que ocurre, en cam-
bio, respecto al teatro o a la filosofi'a?

La respuesta es bastante previsible. Porque, desde
sus comienzos, el cristianismo ha ido construyendose
progresivamente contra las religiones clésicas, rele-
gandolas al territorio de la falsedad y del error. Y el
cristianismo no solo sigue bien vivo, al contrario que
las religiones antiguas, sino que se ha ganado el papel
de religibn dominante en muchas zonas del mundo
-sobre todo, ha modelado sobre si mismo a buena
parte de la percepcion cultural tambien de quien ya
no es cristiano o nunca lo ha sido pero que, de todos
modos, es parte de una civilizacién poscristiana. Aun
cuando ya no se formula explicitamente, como es oh-
vio, porque desde hace tiempo los dioses antiguos
perdieron a sus seguidores, la censura cristiana origi-
naria de alguna manera queda insertada en las pala-
bras mismas que se usan para definir a la religion grie-
gay romana; tales como «paganismo», «idolatria» ola
misma «politeismo» (hablaremos de esto mas adelan-
te)’ . Pero incluso mas alla de esto, queda el hecho, de
todos modos, de que en la conciencia comin, la reli-
gidn antigua es percibida como una religion superada,
derrotada no solo y no tanto por el cristianismo como
por el progreso de la civilizacién. Es una vision evolu-
cionista del momento religioso a cuya creacidn contri-
buyeron no sélo tedlogos y filosofos cristianos, sino,
en las generaciones pasadas, los propios historiadores
de la religion. S6lo que hoy -casi es inttil decirlo- nos
costaria mucho trabajo aceptar esta version de los he-
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chos. Afirmar que la religion de los griegos y los roma-
nos esta superada equivale, ni més ni menos, a decla-
rar que la poesia de Homero o la de Virgilio estidn
superadas. Afirmaciones que podian tener un sentido
en tiempos de la «quereile des anciens et des moder-
nes», pero que dificilmente lo tendria hoy. En reali-
dad, desde hace mucho tiempo se ha comprendido
que los productos de la cultura no se miden con el
pardmetro del tiempo o de la evolucidn, y esto vale
tambien para la religién. Sabemos bien cuénto colo-
nialismo, cudnto eurocentrismo se ocultaba tras la
mampara de ciertas jerarqufas evolutivas. La religion
griega y romana es, simplemente, otra religién o, me-
jor dicho, una religién, como lo son el sintoismo o el
islam. Y, con todo, en la, percepcién corriente, no se la
considera asP.

Volviendo a la censura que el cristianismo ejercio en
su momento sobre la religion griega y romana, si al-
gun aspecto o parte de esta ha conseguido zafarse,
esto pudo ocurrir porque cambid de sentido o, mejor,
de identidad. Los dioses que fueron venerados y hon-
rados por dos civilizaciones y que se situaron en el
centro de organizaciones sociales, culturales e intelec-
tuales muy complejas, han quedado reducidos a per-
sonajes de una «mitologia» generica, simples actores
de narraciones fantésticas. Los resultados de esta me-
tamorfosis, que se realizd hace muchos siglos, son, por
otro lado, muy visibles en la cultura corriente (por po-
ner un ejemplo, en las voces «Minerva» y «Juno», Wi-
kipedia da «divinidades de la mitologia romana). Y,
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aun asi, ya Leopardi habi‘a notado cuén vano era el re-
curso a esta «mitologi‘a» clésica, «ya que nosotros, con
la literatura, no hemos heredado tambien la religion
griega y latina»’. Del mismo modo, tambien las anti-
guas estatuas de culto se han transformado en obras
de arte genericas, esas Afroditas y esos Dionisos cuya
belleza contemplamos y cuyos autores a veces admira-
mos, sin pensar, sin embargo, que tales imagenes de-
bi'an representar divinidades, no personajes del «mito»,
Todo lo demas, es decir, ese complejo sistema de rela-
ciones que en el mundo griego y romano conectaba
entre sfalos hombres y a los dioses, ha asumido el pa-
pel de objeto de estudio -pero, en verdad, ha conquis-
tado este estatus trabajosamente, y de manera plena-
mente auténoma solo a partir del siglo XIX*. Para
concluir, podn‘amos decir con Heinrich Heine que los
dioses antiguos han sido «exiliados»: pero no «en la
oscuridad de templos en ruinas o en el encanto de los
bosques», como los evocados por el poeta aleman,
sino en las universidades y en los institutos de investi-
gacion. Y esto es asi, al menos por lo que se sabe, por-
que han tenido hasta el momento escasas ocasiones de
reencarnarse como, por el contrario, le tocé un di'aa
Dioniso / Denys I’Auxerrois y a Apolo / Duque Carl
von Rosenmold’.

He aqui, pues, en breve smtesis, las razones por las
que el antiguo politeismo (desde este momento tam-
bien nosotros lo Uamaremos asi) ya no es una fuente
de inspiracion viva para la cultura moderna y contem-
porénea, como, en cambio, contindian siendolo la filo-
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sofia o el teatro de los griegos y de los romanos. Con
esto no intentamos afirmar que hayan faltado los poe-
tas, filosofos o escritores modernos que, en algiin mo-
mento de SU vida, hayan propugnado los valores del
politeismo. No es este el lugar, obviamente, para tra-
zar la historia de un fenémeno tan complejo**. En todo
caso, si observamos més de cerca el modo y la pers-
pectiva en los que se han movido algunos de los més
conocidos de estos apologetas de los dioses antiguos,
nos damos cuenta de que el suyo fue un politeismo
mas bien metafdrico, un medium fascinante utilizado
para representar algo que tenia poco que ver con la
practica real de la religion antigua\ En una carta a
Max Jacobi, Goethe declaraba, por ejemplo, que al
ser artista se sentia «politeista» (del mismo modo que
al ser cientifico natural se sentia «panteista», y al ser
persona moral, «cristiano»). Goethe profesaba, pues,
un politeismo artistico, que se corresponderd, por
otro lado, con las declaraciones contenidas en el mis-
terioso Programa del idealismo aleman hallado entre
los papeles de Hegel y escrito (,;0 transcrito?) de su
propio pufio:

La poesia llega, asf, a una més elevada dignidad [...]. Al
mismo tiempo sentimos, con mucha frecuencia, que la
masa deben'a tener una religion sensible. No solo la gran
masa, tambien los filésofos la necesitan. Monotetsmo de
la razon y del corazon, politeismo de la imaginacién y del
arte, esto es lo que necesitamos [...] debemos tener una
nueva mitologia, pero esta mitologia debe estar al servicio
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de las ideas, debe convertirse en una mitologia de la ra
z6n. Si no hacemos que las ideas sean esteticas, es decir,
mitoldgicas, no tendrdn ninglin interes para el pueblo y,

al contrario, si la mitologia no es racional, el fildsofo de-
ben'a avergonzarse*.

La «religion sensible» a la que cieberia dar alimento
este programético «politeismo de la imaginaddn y del
arte» no es, en definitiva, més que la poesia. Muy dife-
rente es el caso de Friedrich Nietzsche que, en su po-
lemica anticristiana, recurrird en cambio al politeismo
como ejercicio preliminar respecto al nacimiento del
individualismo. «jUn dios» escribfa «<no era la nega-
cion ni la blasfemia de otro dios! Aqui, por primera
vez, se permitieron individuos, aqui, por primera vez,
se honro el derecho de los individuos. El Inventar dio-
ses, heroes, superhombres de todo tipo [...] constitu-
y0 la inestimable propedeutica respecto a la justifica-
dén tanto del egoismo como de la soberania del
individuo». El politeismo como incunable de la mo-
ral, obviamente en el sentido en que la entendi'a
Nietzsche’.

A lo largo del siglo xx, en cambio, el politeismo ten-
dra una notable vitalidad en calidad de representa-
cién (o, mejor, una vez mas, en calidad de metéfora)
de cardcter psicoldgico. Escribia Carl Gustav Jung:

Sin embargo, lo Gnico que hemos superado son los fan-
tasmas de las palabras, no los hechos pstquicos que fueron
responsables del nacimiento de la divinidad. Estamos asi,
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todavia, poseidos por nuestros contenidos psiquicos au-
tonomes como si estos fuesen divinidades. Ahora los 1la-
mamos fobias, coacciones, etcetera, en una palabra, sin-
tomas neuroticos. Las divinidades se han convertido en

enfermedades, y Zeus no gobierna ya el Olimpo, sino el
plexo solar.

Sera precisamente de estas afirmaciones de Jung
(pero no, quiz, de su ironia) de las que tomara inspi-
racion declaradamente, el programa psicoldgico de
James Hillman, pensado para reconocer’*

alos dioses como ellos mismos patologizados [...] «la in-
firmitas del arquetipo». Sin detenernos sobre cosas que
todos conoceis, me parece que el punto esencial pueda
adquirirse si reconocemos que los mitos griegos [...]

exigen lo peregrino, lo peculiar, lo extremo: la Psicolo-
gia anormal de los Dioses.

Aun sin arquetipos, Mallarme, por otro lado, ya lo
habia dicho; «Si los dioses no hacen nada inconve-
niente, entonces ya no son dioses»“ . En cuanto a Ezra
Pound, a su manera tambien defensor del politeismo
psicoldgico, tenia el merito, sin embargo, de declarar
explicitamente el caracter metaférico de este recurso

a los dioses antiguos. Quiza porque su Guide to Kul-
chur habia sido escrita

no para los superalimentados, sino para aquellos que no
pudieron permitirse estudiar en la universidad y para los
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jévenes que ya esten, o no, bajo la amenaza de la univer-

sidad, a los cincuenta anos querran saber mas de lo que

yo se ahora.

El hecho es que «el bardo de ldaho», como lo defi-
nia Ford Madox Ford, escribi'a asi*™;

Eleusis no ha distorsionado lo verdadero exagerando la
individualidad, y no podria haber violado el espi'ritu indi-
vidual. Solo en el aire claro, a gran altura, puede darse uma
valoracion justa de las cosas [...]. Al no haberse encontra-
do una metéfora mas adecuada para describir los colores de
la emocidn, yo afirmo que los dioses existen [...]*+ Afirmo
gue un gran tesoro de verdades, para los hombres, existe
en Ovidio, y en la materia del largo poema de Ovidio, y
que solo de esta forma podfa registrarse.

Per otro lade, el politeismo continuaré funcionando
tambien como metafora estetica, al igual que una mi-
rada lanzada sobre el mundo por el filésofo o por el
poeta. Asi, en las fascinantes pédginas que Fernando
Pessoa, bajo el heterénimo de Antonio Mora (a su
vez, introductor de un ain maés fantasmal Alberto
Caeiro), dedicd a £/ retorno de los dioses, desarrollan-
do una polemica decididamente densa con el «cristis-
mo», sobre todo con el iberico. ElI «paganismo» que
Pessoa/Mora predicaba, Uevaba en su centro este ver-
so enigmatico de Alberto Caeiro, que Mora conside-
raba incluso mas «pagano» que el que habria podido

escribir un pagano*: «La Naturaleza es partes sin un
todo».

Imroduccién: Los dioses en el exUio

En cuanto al ensayo, bastante mas reciente, de Odo
Marquard, Elogio del politeismo, pese al titulo, se trata
mésbien de un elogio de la mitologia, no de la religidn
antigua. O, mejor atn, de una apologia de la plurali-
dad que caracteriza a las narraciones de la mitologia
clasica, presentadas como pensamiento «polimitico»,
que, mas bien, pueden abrir multiples soluciones a la
experiencia; en contraposicion al pensamiento que se
define como «<monomitico», al estar relacionado con
una Unica narracién, que caracterizaria al monoteis-
mo*™. Prefeririamos, sin duda, en vez de las conclusio-
nes de Marquard, fragiles por la enesima confusion
entre politeismo y mitologia, esta frase de Antonio Ta-
bucchi”; «La duda, como la literatura, es politeista».

Quizd solamente William James, como ha destacado
Amos Funkenstein, se ha dirigido hacia el politeismo
antiguo para pedir algo que tuviese, directamente, sig-
nificado para la vida, para la experiencia concreta de
la persona, y no para la estetica o para la psicologia™'.
Enefecto, en su pragmatismo, James valoraba la hip6-
tesis politeista por lo que puede valer para el indivi-
duo; cash-value, esta es la formula que preferia, y
que utilizo tambien en su reflexion sobre la religion.
Como James ha repetido en varias ocasiones, «el cash-
value de cada concepto se mantiene en la medida en
que este concepto ayuda al individuo a “hacer frente”,
losostiene en su propia experiencia efectiva, practicay
concreta»® . Por este mismo motivo, o sea, por la orien-
tacion pragmatica, humana y vital que James ha impre-
so a Vreflexion sobre la religion y sobre el politeismo
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en general, tambien nosotros querriamos retomar su
imagen: el cash-value del politeismo, esto es, en defini-
tiva, lo que es central en nuestra investigacion.

Asi, en efecto, las reflexiones que siguen se dedica-

ran a explorar lo que el politeismo antiguo, y en parti-
cular el romano, podra ofrecer hoy a nuestras socieda-
des, no en el terreno de la estetica o de ia filosofia, de
la literatura o de la psicologia, sino en el de la expe-
riencia concreta, a la vez polftica y social, individual y
colectiva. Esta es la idea que nos ha guiado a lo largo
de nuestro trabajo y que en conjunto constituye su sig-
nificado; poner de manifiesto las potencialidades repri-
midas del politeismo, dar la palabra a las respuestas
que su manera especi‘fica de organizar la relacién con
lo divino podria proporcionar a algunos problemas
ante los cuales, a las religiones monoteistas -como las
conocemos en el mundo Occidental o a traves de este-,
les cuesta hallar una solucion, o que con frecuencia
son estas mismas las que las generan. Recurriendo a
ejemplos extraidos sobre todo de la religiobn romana,
hemos optado, pues, por dirigirnos hacia esos aspec-
tos del politeismo que, si los traskdamos a nuestras
sociedades, podrian contribuir a reducir uno de los
muchos males que siguen afligiendolas: el conflicto re-
ligioso, v, junto a este, ese variado espectro de hostili-
dad, reprobacion e indiferencia que continda envol-
viendo, para los «unos» las divinidades veneradas por
los «otros», Pero antes de seguir por este camino, sera
conveniente que nos detengamos para hacer una bra-
ve aclaracion.

20

Imroduccion: Los dieses en el exilio

Poniendo de relieve el cash-value especificamen-

te politico/social que las religiones antiguas podrian

poner a disposicion de nuestro vivir contemporéaneo,

no tenemos ninguna intencién de olvidar las demas ri-
quezas, esta vez de cardcter intelectual, que aquellas
serian capaces de ofrecer a nuestra reflexién. En pri-
mer lugar, su capacidad para articular la experiencia
Humana distinguiendo y combinando entre si concep-
tos, imégenes y acciones segiin procesos decidida-
mente inesperados para nosotros. Intentemos, por
ejemplo, imaginar una cultura en la que la vida de un
nifio corresponde a otras tantas etapas identificadas
por una divinidad. Si Lucina lo lleva a la luz, Vitum-
nus y Sentinus le dan vida y sentimiento, Vaticanus le
abre la boca para su primer vagido, Levana lo levanta
del suelo, Cunina lo acuna, Potina y Educa le dan de
beber y de comer, Farinus le da la primera palabra do-
tada de significado, etcetera -hasta las dos diosas que
lo cuidarén en el momento en que saldré de su casa:
Iterduca en su alejarse, Domiduca para garantizarle el
retomo-. Nos hallamos ante una secuencia de divinida-
des «menudas», como las llamaban los romanos, que
no solo se ocupan de determinadas acciones, sino
gue tambien las representan, bajo la forma de opera-
dores religidses; resumiendo, divinidades que al mis-
mo tiempo funcionan como formas de accifn y cate-
gorias cognitivas. Sin embargo, lo que acabamos de
decir constituye solo la mitad del proceso intelectual
puesto en accién por la religibn romana en su repre-
sentacion y organizacion de la realidad. Si, en efecto.
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aquella tiende a subdividir la experiencia en una &
cuencia de operadores divinos, por otro lado sigue
tambien el recorrido opuesto, es decir, reagmpando
determinados segmentos que para nosotros serian a-
solutamente dispares, bajo la etiqueta de una misma
divinidad. Marte, por ejemplo, ai que todos conoce-
mos como dios de la guerra, puede ser invocado tam-
bien para garantizar el feliz resultado de la cosechao
la buena salud del ganado. A primera vista, estas ds
tintas atribuciones desconciertan -(-por que mezclar
guerra, fertilidad de los campos y salud de los bue-
yes?-. El hecho es que estos momentos tienen en @
mun un rasgo: el peligro. Peligros de la guerra, cuando
se participa en una batalla; peligros de las calamidades
atmosfericas, cuando la cosecha esté creciendo; peli-
gros de la selva, cuando el ganado va a pastar. Asi, en
todos estos casos, estd liamado a intervenir el mismo
dios, el belicoso Marte. Volver a tejer esta antigua red,
segmentando y recomponiendo la realidad segin las
lineas indicadas por las religiones cldsicas, proporcio-
na un valioso esti'mulo para aquel que tenga ganas de
pensar el mundo de manera diferente de como nos es
presentado normalmente‘®Pero volvamos otra vezd
conflicto religiose que aflige a la sociedad contempo-
rdnea, y a los recursos que, desde este punto de vista
especifico, podriamos extraer de las religiones anti-
guas. Insistamos en que, si realmente vamos en busca
del cash-value que el politeismo puede ofrecer hoy
-tal como nos hemos propuesto-, este reside, sobre
todo, en el modo en que aquellas concibieron la rela-
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cion con las divinidades de los demés. Desde este pun-
to de vista, en efecto, el politeismo antiguo se inspira-
ba en tnarcos mentales™” decididamente diferentes de
los del monoteismo. En el desarroUo de nuestro traba-
jo procederemos, pues, a comparar los marcos mentales
propios del politeismo con los propios del monoteis-
mo, sobre la base de las distintas reacciones (y de los
diferentes resultados) que producen cada vez que se
ven enfrentados al problema de la relacién con la divi-
nidad de los demés. ~Por que hemos decidido recurrir
al metodo comparativo? Porque estamos convencidos
de que nada, salvo el instrumento de la comparacion,
pueda ayudar a la comprensidn de los fendmenos
culturales. Escribia Alexis de Tocqueville™*':

Una de las debilidades mas singulédres de la mente Huma-
na consiste en la incapacidad para juzgar los objetos, in-
cluso cuando se los observa a pleno sol, si no estdn colo-
cados junto a otro objeto.

Por este motivo no dejaremos de «colocar uno al
lado de otro» tambien los objetos culturales a los que
estd dedicada nuestra reflexion. Teniendo en cuenta el
espi'ritu que anima esta investigacion, es intil decir
que, como reactivos para nuestras comparaciones, no
utilizaremos temas abstractos, interesantes solo desde
el punto de vista del debate tedrico e intelectual; sino
que los elegiremos entre aquellos que son relevantes
para la cultura en cuyo interior vivimos. Con este es-
piritu, evitaremos poner en marcha nuestras reflexio-
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nes con afirmaciones de principio sobre monoteisrao
y politeismo (dejemos a otros una tarea tan compro-
metida), y tampoco nos ocuparemos de los movimien-
tos neopaganos o neopoliteistas que hoy se asoman a
la sociedad o a la red”™. Iniciaremos nuestro camino,
mas bien, a partir de dos noticias italianas que, mejor
que otros asuntos, nos permitiran ver como actuan,
una frente a la otra, las construcciones culturales que
tenemos intencién de comparar.

Y ahora, dis iuvantibus, como decian los romanos,
«con la ayuda de los dioses».

24

1 El sacrificio del belen
ylas bombas en la mezquita

En los Ultimos anos, una practica de las mas inocentes,
al menos en apariencia, ha sido el centro de polemicas
incluso asperas. Con ocasion de las fiestas de Navidad,
en efecto, algunos ensenantes y dirigentes de varias es-
cuelas italianas decidieron renunciar al belen para no
herir las susceptibilidades de ninos y padres extranos a
la tradicion catdlica, en particular musulmanes®*.

La opcion de sacrificar este simbolo de la festividad
cristiana a las exigencias del multiculturalismo religio-
se ha provocado criticas por parte de periodicos y
grupos de opinion pertenecientes en su mayoria a la

* El autor usa en este caso el termino «islamico» cuando seria mejor
usar «musulradn»; el adjetivo «islamico» debe utilizarse para ob-
jetos inanimados, instituciones, etc., mientras que «musulman»

debe utilizarse para las personas, comunidades, sociedades, pue-
blos, etc. (N. del T.)
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derecha (el inextinguible depdsito de la red conserva
todavi'a sus ecos), que han acusado a los autores de
esta decision de querer malvender nuestras tradicio-
nes, o bien de estar dispuestos a aceptar una ltalia is-
lamizada*. Por otro lado, no han faltado exponentes
de las comunidades musulmanas que se han preocu-
pado de subrayar que para un fiel del islam, el belen
no constituye, en realidad, materia de escandalo, con
el argumento de que Jesus y Maria se recuerdan y
honran tambien en el Coran”™. Aclaremos ya que aqui
no nos interesan los aspectos polemicos ni los conci-
liadores de la cuestién\ Lo que nos parece importante
es, mas bien, profundizar en las motivaciones cultura-
les, como nos gustaria definirlas, que pueden haber
conducido al sacrificio del belen.

Al menos de entrada, podriamos pensar que esta de-
cision haya sido determinada por una actitud de tipo
frances que, en base a un principio de laicidad, pide
eliminar de los lugares piblicos cualquier simbolo re-
ligioso™. Sin embargo, al menos de la manera como se
ha presentado el asunto, el acento no caia tanto sobre
la incongruidad del objeto en sf-por ejemplo, «el be-
len, en cuanto expresion religiosa, no esta bien en un
lugar piblico»- como sobre la incomodidad que este
simbolo podia provocar en ninos o adultos que profe-
San religiones distintas de la cristiana. Puede llegarse a
la conclusion, pues, que en el caso de que en esas €s-
cuelas no hubiese nifios musulmanes o de otras reli-
giones, como sucedfa antes de que Italia se convirtiese
en un pals de inmigraciotn, se habria instalado el belen
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de manera reguléar. Por otro lado, asi ocurria y todavia
ocurre. Nos hallamos, pues, frente a una decisién que
no solo no parece determinada por sentimientos de
laicidad, sino que, por el contrario, atribuye a la reli-
gion y a sus simbolos especial importancia -hasta el
punto de eliminar los pertenecientes a la tradicion
propia para no incomodar la sensibilidad de aquellos
que no participan de ellos-, No hace falta subrayar que
unaopcidn asi presupone una actitud de gran apertu-
rahacia las culturas y religiones ajenas. En otras pala-
bras, quien acttia de esta manera no se limita a aceptar
que en su pais se profesen religiones diferentes de la
tradicional, baséndose en el principio de la libertad
religiosa, sino que incluso evita exhibir o imponer su
religion propia o tradicional por respeto a la de los
demds. Dicho esto, “podemos considerar que hemos
aclarado completamente las motivaciones culturales
que estan detrds del sacrificio del belen? No, debe-
mos seguir. Para profundizar en nuestro anélisis de-
beremos recurrir, més bien, a otro asunto contem-
poraneo que, al menos a primera vista, refleja una
actitud radicalmente opuesta hacia la religion de los
demds; nos referimos a las reacciones suscitadas por
la construccion de una mezquita en Colle Val d’Elsa,
en Toscana.

En el momento en que se tomd la decision de cons-
truir este edificio, Oriana Fallaci se mostro incluso dis-
puesta a conseguir explosivos de sus amigos anarquistas
de Carrara para hacer saltar por los aires el edificio isla-
mico: «No quiero ver un minarete de 24 metros de altu-
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raen el paisaje de Giotto», declard al New Yorker™. Asi,
pues, lejos de renunciar al exhibicionismo de los simbo-
los religitses propios, la conocida periodista y escritora
propoma la eliminacion de los ajenos: en una tierraen
la que descuellan campanarios, no se puede aceptar la
silueta de un minarete. Hemos pasado, visiblemente, de
un extremo al otro, de un maximo de tolerancia religio-
sa a un maximo de intolerancia religiosa (es superfluo
especificar por cual de estas dos actitudes nos sentiria-
mos inclinados a preferir, si se nos pidiese que eligiese-
mos). Unavez completado el edificio de la mezquita, las
polanicas se han reavivado, mientras que desde otros
frentes se han aportado argumentos y justificaciones,
favorables a esta opcitn, que se dicen partidarios de la
libertad de culto™. Pero, como en el caso del sacrificio
del belen, no son estos los aspectos del asunto que nos
interesan, y no consideramos que para explicar y com-
prender este tipo de reacciones baste con estampillarles
la etiqueta de la intolerancia religiosa -del mismo modo
que no era suficiente verificar la validez con la de la to-
lerancia religiosa el caso del que hemos partido-. Lo
importante no es dar un juicio, que se da por descon-
tado, sobre estos comportamientos, sino tratar de loca-
lizar sus motivaciones culturales. Y hemos Uegado a
nuestro asunto. Aunque aparentemente opuestas, am-
bas opciones -sacrificar el belen por respeto a los nifios
musulmanes, eliminar un minarete de las colinas tosca-
nas en beneficio de nuestros campanarios- derivan, pa-
raddjicamente, del mismo marco mental: el constituido
por la conviccion profunda, y con frecuencia tan inte-
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riorizada que resulta inconsciente, de que no puede
existir mas que un solo y tinico Dios,

Se trata de un principio connatural respecto a los
tres grandes monotefsmos, que deriva de la naturaleza
exclusiva que caracteriza originariamente al Dios de
Israel; un Dios Unico, que no acepta o no soporta la
existencia de otros dioses frente a El o fuera de El. Mas
adelante volveremos sobre el tema de esta «distincion
mosaica» originaria, como la define Jan Assmann en sus
estudios, y sobre sus consecuencias®. Mientras tanto,
entre las muchas afirmaciones bfblicas de este princi-
pio bastara recordar las palabras que, segtin la Version
del Exodo, Dios dirige a Moises en el momento de la
entrega de las Leyes:

Yo soy el Sefior, tu Dios, que te he hecho salir de la tierra
de Egipto, de la condicion servil. No tendrds a otros dioses
frente a tni. No harés ninglin idolo ni imagen de lo que
estd alla arriba en el cielo, ni de lo que esta aqui abajo en
la tierra, ni de lo que se halla en las aguas bajo la tierra.
No te postraras ante eilos y no les servirés. Porque yo, el
Senor, tu Dios, soy un Dios celoso™

Y esto es lo que se lee tambien, més adelante, en el
Exodo:

Observa, pues, lo que yo te ordeno hoy [...]. Guardate
bien de estrechar alianzas con los habitantes de la tierra en
la que estds a punto de entrar, para que esto no se convier-
ta enuna trampa en medio de ti. Antes bien, destruireis sus
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altares, hareis pedazos sus estelas y cortareh sus postes sagra-
dos. Tu no debes postrarte ante ningiin otro dios porque el
Senor se llama Celoso: £/ es un Dios celoso’.

El «dios celoso» no admite la existencia de otros
dioses, antes bien, invita expresamente a sus fieles a
destruir los sfmbolos religiosos de los demas.

He aquf, pues, el origen del marco mental al que nos
estamos refiriendo: la conviccién de que no puede ha-
ber més que un solo y Unico dios, que excluye a todas
las otras divinidades. «<No tendrds méas Dios que yo»,
dice, por otro lado, el primer mandamiento en la for-
mulacién que de este se da corrientemente en el cris-
tianismo. Las religiones monotei'stas han identificado
hasta tal punto la nodén misma de «divinidad» con la
de «unicidad» que, para los herederos candnicos de
estas culturas, pensar dios significa inevitablemente
pensarlo como una entidad que excluye la existencia
de otra o de otras divinidades. Si es dios, quiere decir
asimismo que es «el Ginico» dios. Quien ha hecho suya
esta conviccion, ya sea por verdadera fe, ya sea por el
simple habito cultural que deriva de dos mil afios de
monoteismo Occidental, ante la religion ajena podré
disponer, pues, de un abanico de reacciones compren-
didas entre ambos extremes de los que hemos habla-
do antes: renunciar a los simbolos religiosos propios
para no ofender a aquellos de quien profesa una reli-
gion diferente (principio de la méaxima tolerancia reli-
giosa), dando por descontado que tambien para los
«demas» s6lo puede existir un Unico dios, el de eilos;
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eliminar los simbolos religiosos de los demds, como
por otro lado invitaba a hacer el antiguo dios de Israel
(principio de la maxima intolerancia religiosa), ya que
existe un solo dios, el nuestro. Lo que resulta diftcil, si
no imposible, concebir, con motivo de los marcos
mentales que derivan del monoteismo exclusivista, es
la posibilidad de que se puedan venerar dos o mds di-
vinidades en el mismo lugar, y menos alin que se pue-
da honrarlas al mismo tiempo; en una palabra, que se
pueda ser politeista.

Aun asf, el politeismo (mé&s adelante veremos mejor
lo que corresponde a esta definicién) ha sido durante
sigios la forma de religién practicada por los pueblos
de la Antigliedad, babilénicos, asirios, egipcios, grie-
gos, etruscos, romanos, y muchos maés; asf como tam-
bien hoy politeista es la religion de miliones de hom-
bres que viven en nuestro planeta. Estos pertenecen,
sinembargo, a poblaciones de cuya manera de honrar
a la divinidad se ocupan solamente los historiadores
de las religiones o los antropdlogos, mientras que la
cultura general nunca habla de ellas, ni considera util
u oportuno saber algo de ellas. Y menos todavia nos
preocupamos de informarnos sobre la opinién que es-
tas poblaciones puedan tener respecto al monoteismo
-con todo, seria interesante, ademas de justo, cono-
cerla*'-. Para volver, pues, a los dos casos concretos
con los que hemos empezado, ser politeistas implica-
ria que la misma persona, y con el mismo titulo, po-
dria celebrar tanto la Navidad, con su nacimiento,
como el Ramadan; que podria ir a honrar a la divini-
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dad a la iglesia de Santa Catalina en CoJle Val d’Elsa
como a la mezquita que surge en la misma localidad.
O, mejor, salir de una para entrar en la otra.

Asf, pues, segiin la légica que hemos descrito, los

ensenantes que han sacrificado el belen al multicultu-
ralismo religiése pensaron que nifios musulmanes, fie-
les a SU dios uinico y exclusivo, se habn'an visto en una
situacion embarazosa ante el dios, igualmente Unicoy
exclusivo, profesado por otra reiigion. Que para eilos,
ciertamente, no podn'a haber sido considerado dios,
ya que solo puede haber uno, el suyo. Por esto deci-
dieron no poner el nacimiento. Demostraron, sin
duda, gran apertura culturai, pero su comportamien-
to se inspird, aun asi, en los marcos mentales propios
del monotefsmo. Es decir, los mismos marcos menta-
les que, con un giro de ciento ochenta grados, deter-
minaron la intolerancia religiosa (igualmente mono-
tei'sta) de Oriana Fallaci y de sus seguidores. En el
fondo del problema se halla, resumiendo, nuestra in-
capacidad culturai para ser politefstas, para pensar
juntas y al mismo tiempo divinidades diferentes entre
si; 0 bien, como veremos mejor mds adelante, para in-
tegrarlas dentro del mismo sistema religitse e, inclu-
S0, para poner en correspondencia una con otra.
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Ahora estamos delante de un nacimiento, ,;Que ve-
mos? Un conjunto de figuritas mds o menos numero-
so, colocadas en un paisaje en miniatura, cuya exten-
sion o complejidad puede variar considerablemente.
El centro ideal de este paisaje con figuras esté for-
mado por una gruta (o una cabafiita) en cuyo interior
estd la imagen del pequeiio Jesus, echado en un pese-
bre (o cuna) y velado por Maria yJose; un poco mas
atrés, en segundo plano, estén las figuritas de un buey
yde un burrito. Por encima de la gruta, en cambio, es-
tdn suspendidos unos dngeles, destinados a anunciar
el nacimiento por medio de pequenas cartelas, y la re-
produccion convencional de una estrella o cometa.
Alrededor, con varios grados de distancia delfocus de
la escena, hay esparcidas estatuillas que representan
ovejas, pastores y miembros de los mas variados ofi-
cios o roles sociales: campesinos, molineros, lavande-
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ras, herreros, aguadoras, mesoneros, viajeros, y otros
muchos, segin la fantasi'a de quien ha puesto el nad-
miento, de las distintas tradiciones locales o, mas sen-
cillamente, de la disponibilidad de estatuillas. Al U-
gar el seis de enero, dia de la Epifania, junto a la gruta
o0 cabanita se colocan, finalmente, tres figuritas que re-
presentan personajes claramente vestidos de orienta-
les: los Reyes Magos, acompafiados per un sequito
igualmente exdtico. Segiin las diferentes tradiciones,
locales o simplemente familiares -y si el nacimiento es
lo suficientemente grande como para permitirlo- se
hace que los Reyes Magos «viajen» de verdad, dias
tras dia, moviendo la caravana cada vez més cerca,
hasta colocar las imégenes ante la gruta. Por lo gene-
ral, uno de los Reyes Magos esté arrodillado junto a
pequefio Jesus.

No hace falta subrayar que el nacimiento desempe-
na un papel de primer plano dentro de la cultura cris-
tiana, ya que reactuaiiza anualmente uno de sus he-
chos capitales: el nacimiento de! Salvador. A traves de
una compleja combinacion de formas en miniatura -es-
tatuillas de hombres y animales, rocas, grutas y cuestas
de carton piedra, torrentes de papel de plata, prados de
musgo seco [...]- que interacttian con la escena de la
Natividad, el belen rearticula en figuras toda la narra-
cion. Pero ~podriamos decir que este tradicional pro-
ducto del ingenio domestico constituye solo una fantas-
tica propuesta de la narracioén evangelica, enriquecida
con detalles tanto poeticos como ingenuos.? Por el con-
trario, el belen constituye la autentica «<memoria cultu-
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ral»' del nacimiento del Salvador, lo que sobre esta 'y
junto a esta ha elaborado la tradicion, ampliando la
exigua narracion de los Evangelios candnicos: textos
que, en realidad, pocos conocen, mientras que todos, o
casi, recuerdan y saben que es lo que «cuenta» un naci-
miento. Y lo sabemos aiin mejor en la medida en que
mas se ha manipulado, directamente, en alguna ocasion
las figuras -la cabanita, las estatuillas, los paisajes de
carton piedra- que constituyen los ingredientes de esta
narracion figurada. El nacimiento no es sélo reproduc-
cion de la memoria cultural, sino interaccion con esta.
El sacrificio de esta practica tradicional, tal como la he-
mos descrito, constituye, pues, un acto en absoluto irre-
levante, como atestiguan, por otro lado, las reacciones
suscitadas por la decisién de no hacerlo.

Los acontecimientos historicos, culturales y textua-
les que condujeron a la formacion del nacimiento -por
otro lado, articulado a su vez en numerosas variantes lo-
cales, nacionales y confesionales- son demasiado com-
plejos como para trazar ni siquiera un breve panora-j
ma. Ademas, esto no entrarfa en la finalidad de nuestro
trabajo”. Desde la perspectiva que hemos indicado -es
decir, la de la memoria cultural incorporada al belen-,
nos interesa, més bien, destacar algunos de los signifi-
cados que es capaz de comunicar, digamos, ya sincro-
nicamente: a traves de la simple y visible presencia de
algunos elementos que aparecen y el sistema de rela-
ciones que se establece entre ellos.

Empecemos por las estatuillas del buey y del burrito
colocadas junto al hijo de Dios para calentarlo y pro-
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ras, herreros, aguadoras, mesoneros, viajeros, y otros
muchos, seglin la fantasi‘'a de quien ha puesto el naci-
miento, de las distintas tradiciones locales o, mas sen-
cillamente, de la disponibilidad de estatuillas. Al lle-
gar el seis de enero, dia de la Epifania, junto a ia gruta
o0 cabanita se coJocan, finalmente, tres figuritas que re-
presentan personajes claramente vestidos de orienta-
les; los Reyes Magos, acompanados por un sequito
igualmente exdtico. Segiin las diferentes tradiciones,
locales o simplemente familiares -y si el nacimiento es
lo suficientemente grande como para permitirlo- se
hace que los Reyes Magos «viajen» de verdad, dfas
tras di'a, moviendo la caravana cada vez més cerca,
hasta colocar las imédgenes ante la gruta. Por lo gene-
ral, uno de los Reyes Magos esta arrodillado junto a
pequeiio Jesus.

No hace falta subrayar que el nacimiento desempe-
na. un papel de primer plano dentro de la cultura cris-
tiana, ya que reactualiza anualmente uno de sus he-
chos capitales; el nacimiento del Salvador. A traves de
una compleja combinacion de formas en miniatura -es-
tatuillas de hombres y animales, rocas, grutas y cuestas
de carton piedra, torrentes de papel de plata, prados de
musgo seco [...J- que interactlian con la escena de la
Natividad, el belen rearticula en figuras toda la narra-
cion. Pero <fpodrlamos decir que este tradicional pro-
ducto del ingenio dom6tico constituye solo una fantas-
tica propuesta de la narracion evangelica, enriquecida
con detalles tanto poeticos como ingenuos,? Por el con-
trario, el belen constituye la autentica <memaoria cultu-
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ral» del nacimiento del Salvador, lo que sobre estay
junto a esta ha elaborado la tradicion, ampliando la
exigua narracion de los Evangelios candnicos: textos
que, en realidad, pocos conocen, mientras que todos, o
casi, recuerdan y saben que es lo que «cuenta» un naci-
miento. Y lo sabemos altin mejor en la medida en que
mas se ha manipulado, directamente, en alguna ocasion
las figuras -la cabafiita, las estatuillas, los paisajes de
cartdn piedra- que constituyen los ingredientes de esta
narracion figurada. El nacimiento no es solo reproduc-
cion de la memoria cultural, sino interaccion con esta.
El sacrificio de esta practica tradicional, tal como la he-
mos descrito, constituye, pues, un acto en absoluto irre-
levante, como atestiguan, por otro lado, las reacciones
suscitadas por la decisién de no hacerlo.

Los acontecimientos historicos, culturales y textua-
les que condujeron a la formacioén del nacimiento -por
otro lado, articulado a su vez en numerosas variantes lo-
cales, nacionales y confesionales- son demasiado com-
plejos como para trazar ni siquiera un breve panora-
ma. Ademas, esto no entraria en la finalidad de nuestro
trabajo™. Desde la perspectiva que hemos indicado -es
decir, la de la memoria cultural incorporada al belen-,
nos interesa, mas bien, destacar algunos de los signifi-
cados que es capaz de comunicar, digamos, ya sincré-
nicamente; a traves de la simple y visible presencia de
algunos elementos que aparecen y el sistema de rela-
ciones que se establece entre ellos.

Empecemos por las estatuillas del buey y del burrito
colocadas junto al hijo de Dios para calentarlo y pro-
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tegerlo. Se trata de un elemento narrativo ausente en
la narraddn de los Evangelios canénicos, pero que ha
sido aceptado de forma estable en el nacimiento como
uno de sus rasgos mas caracteristicos. Cuando san
Francisco, en Greccio, inaugurd, de hecho, esta tradi-
cion, hizo «preparar un pesebre (praesepium), traer
heno, y condujo junto a aquel a un buey y a un asno»\
Estos dos animales, colocados directamente junto a
Salvador, son portadores de un mensaje cultural nada
irrelevante. En efecto, a traves de su presencia, tam-
bien el pequenoJesus entra a formar parte de ese vas-
to grupo de ninos miticos que, tras haber sido expul-
sados y perseguidos por la comunidad Humana que
los habia generado, son acogidos y protegidos por ani-
males, para permitirles que un dia se conviertan en fun-
dadores de una nueva civilizacion. Es el caso de Giro
el Grande, nifio expuesto en la naturaleza salvaje y
protegido por una perra; es el de Rémulo y Remo,
amamantados por una loba; del pequeno Zeus que,
perseguido por Cronos, es alimentado por una cabra
en una cueva de Greta, y de muchos otros heroes de la
Antigledad y de la Edad Media. Seglin este esquema,
es la «<naturaleza» misma, representada por los anima-
les socorredores, lo que certifica el estatus excepcional
del pequeno heroe a traves de su esponténea e incon-
testable autoridad™. Tambien el pequeno Jesus -obli-
gado a nacer en un pesebre porque ha sido excluido
de las viviendas de los hombres (locus non erat eis in
deversorto) y, en seguida, amenazado de muerte por
Herodes’- se ve protegido y calentado por dos anima-
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les, cuya «natural» entrega al nifio constituye una
implicita demostracion de su cardcter divino, que se
anade a la promulgada oficialmente por los angeles.
Notese, con todo, que la narracion de Lucas no espe-
cifica gue ambiente acoge el nacimiento de Jesus; dice
solo que el pequefio fue colocado en un pesebre, y
deja intuir que Maria yJose se hallaban en el interior
de un establo. En cambio, la narracién del nacimiento
sitiia con frecuencia al nino en una gruta, lugar de los
maés salvajes, primitivo, que evoca distancia de la cul-
tura Humana e inmersion en la naturaleza”. Se trata de
un elemento ulterior que, como el socorro aportado
por los animales, asimila al pequefio Jesus a los ninos
miticos que, en su camino Hacia la fundacién de una
nueva cultura, deben transitar a traves de las aspere-
zas de la naturaleza no civilizada.

Por lo que respecta a la multiplicidad de artes y ofi-
cios distribuidos alrededor de la gruta, bajo la forma
de estatuillas dedicadas a las mas diversas actividades,
tanta pluralidad de roles sociales significa la universa-
lidad del anuncio cristiano, expresado a traves de un
muestrario miniaturizado de la vasta humanidad a la
que va dirigido. Estédn todos aht, podria decirse, testi-
gos y destinatarios del acontecimiento. Podemos no-
tar, por otro lado, que respecto a los tejedores, herre-
ros O lavanderas, se otorga un papel privilegiado a los
pastores, cuyas estatuillas, tradicionalmente, estdn co-
locadas «més cerca» de la mitica gruta que otras. Tam-
bien la distribucion topogréafica de las imégenes, no
solo sus referentes, constituye un instrumento capaz
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de transmitir la memoria cultural. La presencia ¢k
pastores en el momento del nacimiento se recuerch
expifcitamente en e) Evangelio de Lucas”; pero es dfi-
eil imaginar que el relieve que se les atribuye en el re-
cimiento no tenga que ver con su mayor proximidad
respecto a la vida sencilla, a la naturaleza y al mundo
animal. Precisamente en cuanto tales, aquellos y 5
ovejas se prestan mejor a certificar la bondad y la\a-
dad del anuncio. Por ello estdn bien «mads cerca» dela
gruta o cabanita. Sin embargo, hablando de verdades
comunicadas por el belen, hay otra, sobre todo, qe
debemos destacar, porque nos lleva de nuevo, directa-
mente, al tema con el que hemos empezado; el sacrifi-
cio de esta tradicidn en aras de los devotos de otra re-
ligion.

Como ya hemos dicho, el seis de enero, fiesta de k
Epifanfa, junto al nirio se colocan estatuillas de los Re-
yes Magos; tres notables personajes Uegados desde
muy lejos para arrodillarse ante Jesus. En el texte oo
Evangelio de Mateo, el Ginico que los menciona entre
los candnicos, se los define mago/, termino que en
griego designa tanto los propios sacerdotes o sabios
de Persia, como, de manera més general, los «magos»
0 los «brujos», incluso en el sentido peyorativo de
«charlatanes». En el texto de Mateo, a la definicion
de mdgoile sigue una especificacion ulterior, exanato-
lon, «de Orientex*. ~Quienes son, pues, los tres orien-
tales (en el nacimiento lo manifiesta asf la forma de sus
vestimentas) arrodillados ante el nifio™ La pregunta
no se refiere tanto al significado «real» de estas figuras
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en el Evangelio de Mateo’, como a lo que de estas ha
hecho la memoria cultural, transforméndolas en figu-
ritas del nacimiento. En este paso, los mdgoi origina-
rios -los sacerdotes de la antigua Persia, los hombres
sabios que conocen los secretos de la magia y de la as-
trologia- se han convertido en «reyes», pero, aun asi,
siguen siendo «magos»: una designacion que evoca
conexiones con religiones diversas o lejanas y con sa-
bidurias arcanas. Estos personajes exdticos que, guia-
dos por la senal divina de una estrella (Ila misma que,
pintada de plata, se halla encima de la gruta de cartén
piedra) han venido a adorar al nino y a traerle regalos
valiosos, expresan el homenaje que las religiones de
Oriente ofrecen al pequefio Jesus.

Sin embargo, no nos dejemos enganar por nuestros
habitos culturales respecto a la narrativa del belen. La
insercion de estas tres nuevas estatuillas, el seis de
enero, junto al pesebre no pretende simplemente
aportar una prueba mas de la divinidad del nito, a
adadir a las ya manifestadas por otros actores del
belen. Proclamado dios por los &ngeles, reconocido
como tal por animales, pastores y otros -pero al mis-
mo tiempo homenajeado y adorado por los Magos, re-
presentantes de las religiones de Oriente-, Jesus se
configura no solo como un dios, sino como el dios: el
Unico verdadero, ante el cual las demés religiones de-
ben ceder el paso, ahora que ha descendido para ma-
nifestarse entre los hombres. Melchor, Caspar y Balta-
sar, colocados en el nacimiento en la culminacion de
su ciclo narrativo, afiaden, a la certificacion de la natu-
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raleza divina de Jesus, tambien una negacion de lasre
ligiones diferentes del cristianismo y una afirmacion
de SUverdad exclusiva. Una negacion y una afirmadon
expresadas ambas de manera cordial, casi de fabula™,
pero no por ello menos definitivas. La memoria dela
amigua distincion mosaica, la persuasion de que hey
espacio solo para un tinico y verdadero dios, no seha-
l1a solamente en el sentimiento o en la persuasion in

consciente de quien pone el nacimiento: esta conteni-
da directamente en su interior.
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Hallar paralelismos antiguos respecto al belen no es
facil, dada la gran distancia cronoldgica y cultural que
separa el mundo clésico del medieval y del moderno;
pero, de todos modos, merece la pena intentar el ex-
perimento. Localizar alguna practica de ambito poli-
teista que, al menos desde ciertos puntos de vista, se
parezca al belen nos permitiria, en efecto, hacer una
comparacion con este simbolo cristiano segiin el pro-
cedimiento que hemos indicado al comienzo. Tratemos,
pues, de encontrar algiin «objeto» cultural romano
gue podamos colocar junto al belen. Para localizarlo
echaremos a andar a partir de los rasgos que mas ca-
racterizan a este simbolo cristiano: el periodo del ano
en el que se hace, es decir, finales de diciembre; la de-
terminante presencia en el de estatuillas de carécter
religioso; y, finalmente, la naturaleza familiar, domes-
tica, de esta practica. El belen, en efecto, se inserta en
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un sistema de relaciones navidenas en el que tienen un
papel determinante las personas queridas en general,
que se encuentran para intercambiarse felicitacionesy
regalos, pero sobre todo los ninos': los cuales no solo
son los destinatarios privilegiados de los regalos que
caracterizan esta ocasioén ritual, como se sabe, sino
que, ademéds, resultan incluso estar en el interior del
propio nacimiento, cuyo centro estd formado precisa-
mente por un dios nino.

En Roma, el final de diciembre estaba ocupado por
la fiesta de las Saturnalia, una celebracién importante,
que se llevaba a cabo en honor del dios Saturno, e in-
volucraba a todos los habitantes de la ciudad, libresy
esclavos. En concomitancia con esta fiesta teni'an lugar
asimismo las Sigillaria, siete di‘as en los que se dedica-
ban a Saturno unas estatuillas de yeso, llamadas, preci-
samente, sigilla, «pequefias imagenes», que se ponian a
la venta en el mercado anual que se celebraba para la
circunstancia, y en el que, ademas de las sigilla, podian
comprarse otros objetos, por ejemplo, libros o bande-
jas, destinados a ser regalados, como tambien las pro-
pias sigilla, a personas amigas. Sabemos que en oca-
sion de las Sigillaria, se daba expresamente dinero a
los ninos para que pudiesen hacer sus propias com-
pras en el mercado”. El intercambio de regalos entre
personas queridas y la atencion dedicada a los nifios
en particular -comportamientos que, ambos, evocan
atmosferas de naturaleza familiar- representan otros
tantos puntos de contacto entre las Sigillaria y las prac-
ticas asociadas a la Navidad en la cultura posterior. Pero
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lo que més sorprende es el recurso anélogo, aqui y alli,
a utilizar estatuillas de yeso, hasta tal punto importan-
tes en la celebracién de la fiesta romana que son, pre-
cisamente, los sigilla, las estatuillas, las que le dan
nombre. Es dificil, ademas, no ver un paralelo funcio-
nal entre el mercado de las Sigillaria, en el que se ven-
den estatuillas de yeso que tienen una finalidad votiva,
y los puestos que en ocasidn de la Navidad exponen
las destinadas a ser colocadas en el nacimiento. Las
tiendas de San Gregorio Armeno, en Népoles, con su
maravillosa oferta de pastores y otras estatuillas, pare-
cen encontrar en la Roma antigua un precedente bas-
tante inesperado.

Pero prosigamos. Una vez terminados las Saturnaliay
las correspondientes Sigillaria, hacia el 31 de diciembre,
los romanos celebraban otra fiesta, igualmente intere-
sante para nosotros. Se trata de las Compitalia, ocasion
ritual de carécter ciudadano, cuya fecha, cada ano, el
pretor indicaba solemnemente con una semana de an-
ticipacion. Esta festividad estaba destinada a honrar a
los lares, las divinidades que mé&s y mejor que otras re-
presentaban la vida domestica de los romanos y que,
como tales, eran honrados indistintamente por todos
los miembros de la fatnilia, fuesen libres o esclavos.
Sin embargo, con ocasion de las Compitalia, quienes
celebraban la fiesta no eran los grupos familiares indi-
viduales, sino las comunidades més amplias formadas
por aquellos que vivian alrededor de un mismo compi-
tum, propiamente un «cruce» de calles: podriamos
decir los miembros de un mismo «vecindario». Es de-
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cir, personas que, aun sin pertenecer a la misma familia,
estaban unidas por relaciones particularmente estre-
chas’. Para honrar a los lares compitales los habitantes
del vecindario solian adornar las imagenes de estas di-
vinidades con pelotas de lana (pilae) y pequenas mu-
necas (maniae), en el interior de kioscos erigidos en su
honor, y sabemos que, con ocasion de la fiesta, se con-
cedfa a los esclavos especiales libertades”. Asi, pues,
pocos di'as despues de las Sigillaria, en Roma se ce-
lebraba una fiesta que evocaba de nuevo nexos entre
personas cercanas y prevefa la presencia de estatuillas;
no solo las de los lares, sino tambien las que, con el
nombre de maniae, se usaban para adornar los Kios-
cos. Podn'a decirse, en suma, que, entre el perfodo
que va del fin del alio viejo al comienzo del ano nuevo,
tambien la Roma antigua (como la Europa cristiana
del belen) estaba caracterizada por un florecer de es-
tatuUlas y figuritas, alrededor de las cuales se estable-
cia un sistema de relaciones de carécter religioso, fa-
miliar y afectivo bastante parecido al navideno.
Ahora bien, como sabemos, Roma era una gran ciu-
dad, en la que vivi'an hombres y mujeres de varios ori-
genes etnicos y culturales o, en todo caso, personas
cuya religiosidad se encaminaba hacia una pluralidad
de dioses. Esta es, pues, la pregunta comparativa que
nos interesa. (-Somos capaces de imaginar que alguien
pudiese proponer no abrir el mercado de las Sigillaria
porque esas sigilla, relacionadas con el culto de Satur-
no, ofendlan (pongamos) a los devotos de la Magna
Mater? ,;0 bien que algunos «vecinos» decidiesen no
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adornar con maniae ypilae los lares de las Compitalia,
Oincluso, suprimir de los kioscos sus imagenes, para
noofender los sentimientos de quienes, eventualmente,
veneraban a Isis y que habitaban alrededor del mismo
compitum? Sin duda, no, por el simple hecho de que en
el mundo romano las divinidades se integraban entre si,
nose excluian. Con ocasion de las Sigillaria se honraba
aSaturno, y para la fiesta de las Compitalia se vene-
raba a los lares compitales, tras lo cual -0 antes de lo
cual, o durante lo cual- se veneraban tambien las otras
divinidades que se consideraba oportuno venerar.
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Todavia no ha llegado el momento de abandonar el
mundo de las figuritas. Antes bien, intentemos obser-
var més de cerca el larario de una casa romana, o sea,
el espacio que contenia las estatuillas de los lares. Esto
nos permitird localizar nuevos elementos Utiles para
nuestra comparacion.

Bésicamente, el larario estaba formado por un kiosco
que, segiin el pen‘odo o las costumbres locales, podia
estar colocado en distintos ambientes de la domus, en el
atrio, en la cocina, en la habitacion de dormir, etc'.
cQue contenia? Ante todo, las imdgenes de los lares,
pero, como veremos en seguida, tambien la de otros
personajes. Lo interesante, para nosotros, es que el con-
junto de estas estatuillas, recogidas en un marco intime
y domestico, tenia la capacidad de expresar un mensaje
religidse y cultural particular; a veces, incluso, contar
una verdadera «historia», como ocurre en el belen, aun-
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que se trata de una historia personal, no colectiva como
la de la salvacion de la humanidad. Pero tendremos
ocasion de ver que, comparativamente, entre el belen y
el larario se da tambien otra importante diferencia.
Empecemos con las estatuillas que componen el lar.
Poseemos numerosos ejemplares. Por lo general, aque-
Uss representan a un joven vestido con una tiinica corta,
que no Uega a las rodillas y se lleva visiblemente pegada
al cuerpo. En una mano porta un rythén, es decir, un cé-
lizen forma de cuemo, y en la otra, una patera, un plati-
to para las ofrendas. En Pompeya los lares se represen-
tan en parejas, en postura simetrica, y en el centro se
halla la figura del Genius. La postura en la que se los re-
presenta insinlla un movimiento de danzay, en conjun-
to, sus imégenes comunican un sentimiento de gozo y de
alegrla™. Sin embargo, como deciamos, un larario no es-
taba destinado a contener solo las imédgenes de los lares.
Ciceron cuenta que en el Heius, en Mesina, habia cuatro
estatuas, por otro lado valiosisimas: un Cupido de Praxi-
teles, un Hercules de Mirdn y dos imagenes de canepho-
rag, las «portadoras dd cesto» en las procesiones grie-
gas. Cupido yHercules eran, evidentemente, divinidades
alas que Heius, por motivos tanto religiosos como (pa-
receria) esteticos, era particularmente devoto y, como ta-
les, distintas de las que ocupaban el larario de otras per-
sonas. En el del Trimalcién de Petronio, por ejemplo,

habia lares de plata, una imagen de Venus y una pixide de
oro, no pequena, en donde, se decia, se habia colocado su

[primera] barba’.
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El larario, pues, estaba formado por imdgenes yen
el convivian divinidades diferentes entre si. Vayamos
hacia delante algunos decenios y he aqui el larario del
emperador Adriano, en el que habia tambien una ex-
trana estatuilla que representaba a Augusto -su prede-
cesor- cuando Uevaba todavi‘a el cognomen de Thuri-
nus. Se la habia dado Suetonic’. Mas adelante todavia,
he aqui la composicion del larario que poseia el empe-
rador Marco Aurelio. Como sabemos, este fue filésofo
y, como tal, discipulo de numerosos maestros de su
epoca; Sexto de Queronea, sobrino de Plutarco; Junio
Rustico, Claudio Maxime y Cinna Cétulo, estoicos, y
el peripatetico Claudio Severo. Pero su veneracion iba
dirigida sobre todo aJunio Rustico, al que nombré
consul en dos ocasiones y para quien pidi6 al Senado,
tras SU muerte, que se le erigiesen estatuas’. Concluye
el biografo de Marco Aurelio:

Tanto honor tribut6 a sus maestros que coloco imagenes
de eilos en su propio larario.

Como se ve, las estatuillas conservadas en un larario
podian reflejar no solo las inclinaciones religiosas de
la persona, a traves de las imégenes de determinadas
divinidades, sino incluso sus opciones filoséficas y su
recorrido de formacidén. En suma, este kiosco consti-
tuye un lugar en el que la veneracién por las divinida-
des puede entrelazarse con la autobiografia, Humana
(la barba de Trimalcion) y cultural (los maestros de
Marco Aurelio) de quien la ha elaborado. Una especie
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de diario intimo, con forma iconogréfica, de las incli-
naciones, de los sentimientos y de las experiencias in-
dividuales.

Sigamos mas adelante con los afios, y encontramos
el larario de otro emperador, Alejandro Severo. Como
cuenta su bidgrafo:

Si tenia la facuhad, es decir, si no habia yacido con su mu-
jer, por la manana Alejandro hacia un sacrificio en su la-
rario: en este tenia a los emperadores divinizados, pero
tambien las imédgenes de los mejores hombres y de las al-
mas mas santas, entre los cuales estaba Apolonio (de Tia-
na) y, seglin un escritor de su epoca, Cristo, Abraham,
Orfeo y otros semejantes, y ademas, los retratos de sus
antepasados*.

El larario de Alejandro tenia tambien su composi-
cion especial. Las estatuillas que alli estaban reunidas
contaban la historia publica (los emperadores del pasa-
do) y privada (los retratos de los antepasados) de su po-
seedor, pero tambien la de su espiritualidad, podn'amos
decir, juntando a Apolonio con Cristo, a Abraham con
Orfeo. Un poco més adelante, en el texto, el biégrafo
de Severo nos cuenta que, en este larario, el empera-
dor tenia tambien una imagen de Alejandro Magno
«con los mejores y con los dioses», mientras que un
«segundo larario» contenia las imégenes de Virgilio y
de Cicerdn, y asimismo estaban «las de Aquiles y las
de los grandes hombres»”™. El larario, mejor dicho, en
este caso, los lararios, porque eran dos -ofrecia,
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pues, un espacio destinado a la pluralidad en todoslos
sentidos. Entre esas estatuillas cuya composicion iba
de los poetas a los heroes de la poesia epica, desde lcs
grandes capitanes del pasado a las divinidades, ea
algo completamente natural introducir tambien ing
genes que reflejaban corrientes religiosas varias, e
Cristo a Orfeo: o, mejor dicho, lo contrario habria
sido totaimente impensable.

Por otro lado, sin embargo, notamos que ninguna
de estas imagenes se incluia para rendir homenaje ex
plicito, o sumision a otra imagen, la que representaria
la «verdadera» y «lnica» divinidad, como sucede oon
los Magos arrodillados ante el pequeno Jesus. Este
salto entre el nacimiento cristiano y el larario romano,
que la comparacién pone en evidencia, corresponde
de nuevo al existente entre los marcos mentales pro-
pios del monoteismo y los marcos mentales propios
del politeismo: pensar la divinidad, exclusiva, pensar
las divinidades, sin jerarquias, dentro de un paisaje re-
ligiose de estatuiUas que pone juntos a antepasados,
emperadores divinizados, filosofos, poetas y escrito-
res, heroes, hombres santos y guias morales.
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La interpretacion que Jan Assmann ha dado de las
formas del monoteismo hebraico y de los principios
que constituyen su fundamento nos parece una de las
teorias més interesantes formuladas, en estos ultimos
aiios, en el campo de las investigaciones histdricas y
antropoldgicas sobre la religion*. El autor la ha desa-
rroUado dentro de un campo de referencias metodo-
logicas muy amplio, que va de la egiptologia a los es-
tudios hebraicos y mesopotamicos, del psicoanalisis
freudiano a la historia de los estudios teoldgicos y re-
ligidses, en Europa, desde el siglo xvii. Dar cuenta, en
unas li'neas, de los argumentos de Assmann constitu-
ye, pues, una tarea diffcil, pero en una si'ntesis extrema
setrata de lo siguiente.

El monoteismo judio se presenta como una «contra-
rreligion» que, como tal, niega toda legitimidad a to-
das las demas religiones y, con eilas, a las divinidades
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que estas veneran. Esta vision de lo divino halla suex-
presion en la narracién del Exodo, bajo la forma dela
separacion del pueblo de Israel, guiado por Muises,
de los egipcios, A traves de Moises se establece un
alianza con Dios siempre que el pueblo de Israel acep
te conservarlo como dios tinico y exclusivo y se niegue
a venerar las imagenes de cualquier otra divinidad,
como hemos visto ya en los pasajes citados antesl La
prohibicién de honrar a otros dioses presupone Qe
inicialmente, la existencia de estos se consideraba rd
-solo asi se explican los «celos» del dios de Israel he-
ciaellos. No se puede tener celos de lo que no existe-.
Nos hallamos todavia en la fase que Othmar Keel c&
fine como «monoteismo inmaduro»”. En la continua-
cion de la historia cultural, la relacion con las divinidades
de los demés evolucionaré en el sentido de considerar-
las més bien dioses falsos, o demonios, respecto d
tinico dios que puede ser considerado realmente &si.
La continuacion de la teoria de Assmann trae a co-
lacion un primer experimento de monoteismo, el cd
farabn Amenofis IV, que se llamd a sf mismo Akena-
ton, y tambien el conocido ensayo de Freud sobie
Moises y el monoteismo™. Pero lo que en nuestra opi-
nién representa la adquisicion mdas duradera de estos
estudios es haber destacado claramente que el mono-
teismo judio implica una opcion de carécter exclusivo.
El dios de Israel es un dios Unico, celoso, que no so-
porta la presencia de otros dioses «ante el» y, como
tal, pide a sus fieles que opten: no se pueden adorar a
varios dioses, como, precisamente, ocurria en Egipto
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Oen laantigua Mesopotamia, sino uno solo. En base a
este esquema, la relacion entre distintas religiones se
plantea en terminos de «verdadero» o «falso»: la reli-
gidn que practica el pueblo de Israel es verdadera, las
demas son simplemente religiones falsas. Profesarlas
constituye una culpa, que serd castigada severamente
por el dios celoso. Esta «distincion mosaica» original,
como la define varias veces Assmann, es la base de las
distinciones, igualmente exclusivas, introducidas en
las versiones sucesivas del monoteismo, como la dis-
tincion entre cristianos y «paganos», musulmanes e
«infieles»’. Asi, pues, la «distincion mosaica» ha teni-
do un papel fundamental en la formacién de las reli-
giones que se desarrollaron a partir de la judaica; vy,
dada la importancia que el cristianismo y el islam con-
tintian teniendo incluso en el mundo contemporéneo,
este «celo exclusivo por la verdad de la religion»
(como lo definia ya Edward Gibbon)” tiene un alcan-
ce que sobrepasa con mucho la reflexion tedrica sobre
los fenomenos religiosos: pero que toca el sentir, el
comportamiento y la vida misma de miUones de per-
sonas.

El haber concebido la relacion con la divinidad
como algo exclusivo y radicalmente opositivo en el
tiempo ha producido tambien, notoriamente, conse-
cuencias funestas. Tal opcion ha implicado, en efecto,
que en las relaciones entre los pueblos se haya intro-
ducido la violencia de caracter religioso, la hostilidad
hacia aquellos que se niegan a venerar al «verdadero»
y«unico» dios’. Se trata de un componente del que.
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por desgracia, se apropiaron, como sabemos, sobre
todo los monoteismos, que han heredado la «distin-
cidn mosaica», cuyas culturas ha producido repetida-
mente guerras, persecuciones y violencias, llevadas a
cabo en nombre de Dios y, en ciertas partes del mun-
do (como ya, casi cada dia, comprobamos gracias alcs
media) contindian produciendose.

Asi, pues, tratemos de comparar monoteismos y po-
liteismos -seglin el esquema que hemos elegido- res-
pecto a este tema especifico, es decir, la violencia de
caracter religioso. Ante nuestros ojos se manifiesta in-
mediatamente una diferencia sustancial: si griegosy
romanos han Uevado a cabo tambien violencias y ma-
sacres, tal como ha sucedido en epocas sucesivas, no
lo hicieron, sin embargo, por motivaciones de cardc-
ter religioso o para reafirmar la verdad de un dnico
dios. Se trata de una caracterfstica tan sobresaliente,
como diriamos hoy, tan visible que, segiin la conocida
regia de la carta robada, acabamos por no notarla ni
siquiera. A menos que no pensemos que esta falta de
atencion se deba al hecho de que destacar esta dife-
rencia seguiria sonando embarazoso*. Con todo, no
podemos sino quedar sorprendidos por el hecho de
que los antiguos nunca hayan hecho guerras para afir-
mar una religion a costa de otra, como en cambio si
han hecho en los siglos sucesivos los cristianos y los
musulmanes. Como ha escrito Marc Auge:

Si las sociedades politei'stas son sociedades duras, que se
plantean el problema de la violencia -y si su religion se
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identifica con todas las relaciones de fuerza que crean lo

social-, sea como sea la religion no podra ser considerada
nunca la «causa» de la violencia”.

Sobre las motivaciones culturales especificas que
han determinado esta notable ausencia -pues tal debe
parecerle a nuestra mirada monoteista o posmonoteis-
ta- volveremos mejor més adelante, aunque es facil in-
tuir que la raiz de esta actitud reposa ante todo en el
caracter plural de la divinidad. Si partimos del princi-
pio de que los dioses son muchos, hasta el punto de
que los «mios» tambien lo son ya, pierde peso el mo-
tivo para afirmar que los de los demds son no-divini-
dades, falsos dioses o demonios. Como ya constataba
David Hume a mediados del siglo XVIII, precisamente
la pluralidad de lo divino y la ausencia del dios tnico
habia hecho «compatibles» entre ellos las distintas di-
vinidades, ceremonias, tradiciones y ritos pertene-
cientes a los distintos pueblos de la Antigiedad™.

Volviendo a la distincion mosaica, sabemos que tam-
bien entre los cristianos é ta ha producido, a lo largo de
los siglos, conflictos, persecuciones y violencias de ca-
racter religioso. Sin embargo, respecto a su mas antigua
formulacion, la unicidad y exclusividad del Dios cristia-
no parece haber perdido, con el paso del tiempo, mucha
de su dureza. Para confirmarlo podemos consultar el ac-
tual Catecismo de la Iglesia CatoUca, un texto que, hay
razones para suponerlo, refleja la doctrina de la Iglesia
en su formulacion aceptada y compartida mas amplia-
mente, alejada de posturas extremas como, tambien, de
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argumenios teoldgicos demasiado sofisticados”, End,
en efecto, no se habla ya del «Dios celoso» ni de la ddli-
gadon de destruir simbolos y altares de las religiones ce
los demds. Sin embargo, la exclusividad y unicidad
de Dios sigue siendo ratificada. La ilustracion del pri-
mer mandamiento coraienza con ei pasaje del Exodo
gue ya hemos mencionado («Yo soy el Serior, tu Dics,
que te he hecho salir de la tierra de Egipto, de la condi-
cion servil. No tendrés otros dieses frente amf. No haras
ninguin idolo ni imagen de lo que esté alla arriba end
cielo ni de lo que esta aqui abajo en la tierra ni de lo que
se halla en las aguas bajo la tierra, No te postraras ante
ellos y no les sendras»), aun con la eliminacitn a la refe-
rencia al «dios celoso», y prosigue remachando que «el
Dios unico y verdadero revela ante todo su gloria a Is-
rael»~. Tras esta afirmacion, sin embargo, sigue una sec-
cion titulada El deher social de la religion y el derechoa k
libertad religiosa que muestra una apertura nuevay dife-
rente respeao a las otras religiones. Los arti‘culos que
nos interesan constan, en la practica, de una sintesis de
varias resoluciones conciliares, entre comulas.

«Todos los hombres estdn obligados a buscar la verdad,
sobre todo en lo que se refiere a Dios y a su Iglesia, y, ua
vez conocida, a abrazarla y practicarla». Este deber s
desprende de «su misma naturaleza», No contradice d
«respeto sincero» hacia las diversas religiones, que «no
pocas veces reflejan, sin embargo, un destello de aquelk
Verdad que ilumina a todos los hombresy, ni a la exigen-
cia de la caridad que empuja a los cristianos «a tratar con
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amor, prudencia y paciencia a los hombres que viven en
el error 0 en la ignorancia de la fe»'.

El contenido de este articulo se presenta, sin duda,
basado en lamoderacion y la apertura, pero la «verdad»
-a cuya bisqueda todos los hombres se verian obliga-
dos incluso por naturaleza- corresponde siempre al
Dios de la Iglesia catdlica. Debemos concluir diciendo,
pues, que fuera de su perimetro hay falsedad. Cierta-
mente, a diferencia de las antiguas formulaciones bibli-
cas, el desprecio hacia las otras religiones ha sido susti-
tuido per el respeto -y la hostilidad-, y por la caridad, lo
que no quita que quien profese religiones diferentes de
la cristiana este, aun asf, en el «error» y en la «ignoran-
cia», y que el respeto que estas suscitan se relacione con
laposibilidad de que brille un «rayo» de la «verdad», es
decir, con su eventual cercania respecto a la religion ca-
télica. En los arti'culos siguientes el Catedsmo, hacien-
dose eco de otras resoluciones conciliares y encfclicas,
vuelve a insistir en la «verdad», «<unicidad» y «autentici-
dad» de la religion cristiana, de la que deriva la obliga-
cion contextual de los cristianos de evangelizar, es decir,
la conversion de los demés a la verdadera religion;

El deber de rendir a Dios un culto autentico corresponde
al hombre individual y socialmente considerado. Esa es «ia
doctrina tradicional catolica sobre el deber moral de los
hombres y de las sociedades respecto a la religion verdade-
ray™Mai Uinica Iglesia de Cristo». Al evangelizar sin cesar a
los hombres, la Iglesia trabaja para que puedan «informar
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con el espi'ritu cristiano el pensamiento y las costurrbres,

las leyes y las estructuras de la comunidad» en la que cth
uno vive. Deber social de los cristianos es respetar yssd-
tar en cada hombre el amor de la verdad y del bien. Les
exige dar a conocer el culto de la mica verdadera rigtn

que subsiste en la Iglesia catdlica y apostolica. Los aistia
nos son llamados a ser la luz del mundo. La Iglesia rani

fiesta asi la realeza de Cristo sobre toda la creacion y;en
particular, sobre las sociedades humanas. «<En materia re-
ligiosa, ni se obligue a nadie a actuar contra su concienda,
ni se le impida que actuie conforme a ella, publica o prive-
damente, solo o asociado con otros, dentro de los debidos
h'mites». Este derecho se funda en la naturaleza mismacke
la persona Humana, cuya dignidad le hace adherirse libre-
mente a la verdad divina, que trasciende el orden tenpo-
ral. Por eso, «permanece aiin en aquellos que no aurplen
la ohligacion de buscar la verdady adherirse a ellax»‘-

Asi, pues, intentemos esquematizar las modalidades
seguin las cuales, en esta pagina del Catecismo, se arti-
cula la relacién con quien profesa una religion dife-
rente; por un lade, se reafirma la «verdad», la «unici-
dad», «autenticidad» de la religion catdlica, con la
consiguiente «realeza» de Cristo sobre todo lo que
existe; por el otro, se declara que, en materia religiosa,
nadie puede ser forzado a realizar determinadas op-
ciones —aun cuando se reafirma que, si no nos adheri-
mos al catolicismo, no solo estamos en error, sino gue
ni siquiera intentamos salir de el, como, en cambio,
exige «la obligacion de buscar la verdad».
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Si hemos reproducido estos pasajes del Catecismo, no
es solo para mostrar cuénto de la antigua distincion
mosaica sobrevive en la actual ilustracion cristiana del
primer mandamiento, ni, por el contrario, para subra-
yar cudnto se ha alejado el cristianismo actual de la
dureza originaria de aquellas formulaciones’. Los pa-
sajes que hemos citado los necesitamos, mds bien,
para construir otro paralelo: en efecto, junto a la ima-
gen de Dios que surge de estos textos y, en compara-
cion con esta, estableceremos algunas reglas de fun-
cionamiento que estaban vigentes en los sistemas
politeistas en cudnto a la relacién con las divinidades
ylas religiones de los otros.

Volvemos, asi, a los trabajos deJan Assmann. En sus
investigaciones, este estudioso no se ha limitado a des-
tacar el cardcter exclusivo del dios hebraico, asi como
el de los monoteismos posteriores, pero ha formula-
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do, tambien, otra importante observacién. En cuanto
tnico y exclusivo, el dios de los monoteismos ni si-
quiera es «traducible» a ninguna otra divinidad. En
otras palabras, dentro de estos sistemas religitses no
es posible, l6gicamente, decir que Dios -es decir, la
entidad que nosotros definimos con este nombre- co-
rresponde a, o se identifica con, otra divinidad vene-
rada en otras culturas. Por el contrario, los politeis-
mos antiguos permiti‘an especi‘ficamente establecer
correspondencias entre divinidades pertenecientes a
pueblos diferentes, hasta el punto de identificarlas en-
tre sl. Las antiguas civilizaciones del Proximo Oriente
nos han dejado verdaderas listas de «traducciones» en
este campo. Por ejemplo, la lista Anu Sha Ameli, dis-
puesta en tres columnas, donde la primera muestra los
nombres sumerios, la segunda, los acadicos, vy la terce-
ra la funcion o competencia de cada divinidad -en
otras palabras, el tertium comparationis que permite
establecer la correspondencia entre los distintos die-
ses-; igualmente, la «lista explicativa de divinidades»
que comprende nombres de dioses en la lengua de los
amorreos, hurritas, elamitas y casitas, y ademas, en
sumerio y acédico, a traves de la cual es posible esta-
blecer correspondencias tambien entre divinidades
pertenecientes a culturas religiosas decididamente di-
ferentes entre sP.

Por otro lado, sabemos que los romanos identifica-
ron buena parte de sus divinidades con otras tantas
divinidades griegas. Los escritores y poetas latinos Hx
maron, corrientemente, a Artemis con el nombre de
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Diana, Poseidon con el de Neptunus, Zeus con el de
luppiter, etcetera. Antes bien, aquellos confirieron a
las divinidades romanas atributos propios de las hele-
nicas, y las convirtieron en interpretes de narraciones
mitoldgicas nacidas, originariamente, en torno a los
dioses de Grecia, como sucede en las Metamorfosis de
Ovidio. La cultura Occidental -hija de la romana y so-
bre todo heredera de la imagen de Grecia que los ro-
manos habfan creado’- ha continuado durante siglos
enla misma linea: si Botticelli pintd el «<nacimiento de
Venus» (no de Afrodita), y Bernini esculpi6 el «rapto
de Proserpina» (no de Kore), Ugo Foscolo no dudd
en dedicar un poema a las «Gracias» (0 sea, a las Cha-
rites, o Cérites), hermanas de «Amor» (es decir, de
Eros)™, mientras, podemos encontrar todavia traduc-
tores de Platon los cuales Illaman tranquilamente con
elnombre de Amor al Eros del Simposio. Como se ve, el
comportamiento de los romanos ante las divinidades
griegas, que quisieron asimilar e identificar con las su-
yas, ha tenido consecuencias amplias y duraderas, y de
tal entidad que han marcado de forma indeleble nues-
trapercepcion del universo religioso antiguo, en espe-
cial del griego.

La tradicion figurativa y literaria que tenemos a
nuestras espaldas nos ha acostumbrado a este juego
de equivalencias y sustituciones, que nos hace correr
el riesgo de considerar normal todo esto. Pero lo es
mucho menos, sin embargo, si consideramos que para
griegos y romanos nombres como Atenea y Minerva,
Era yJuno, y tambien las demés, no designaban per-
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sonajes de una generica «mitologi‘a cl&sica» compues-
ta para uso de poetas, artistas o colegiales vagos, ©
como ha ocurrido tras el advenimiento del cristianis-
mo\ Athena y Minerva, Hera y luno eran divinidades
reales, poderosas, a las que ciudades enteras dedica-
ban solemnes cultos en los distintos templos edifica-
dos para honrarlas. Pese a esto, las divinidades griegas
podfan ser traducidas a las correspondientes divinida-
des romanas, aun conservando, cada una de ellas, u
propia especificidad en lo concerniente a cultos y ri-
tuales, ofrendas y sacrificios.

Una actitud simetrica, respecto a las divinidades ro-
manas, fue adoptada tambien por parte de los griegos,
sobre todo despues de que Roma se convirtiese en la
Capital de un imperio del que acabaron formando par-
te tambien Grecia y las poblaciones helenizadas. Los
autores que, como Dionisio de Haiicarnaso o Plutar-
co, escribieron obras destinadas a ilustrar en lengua
griega la cultura y la historia de Roma no tuvieron re-
paros en ilamar corrientemente Aphrodite a la Venus
romana o de dar el nombre de heroes a los lares.
Hasta tal punto, que una lectura de la Vida de Rétnulo,
de Plutarco, o de las Antigliedades romanas, de Dioni-
sio, exige del lector una atencidén constante, una
Continua disposicion a la decodificacion de los nom-
bres griegos atribuidos a las divinidades romanas.

Tambien podriamos correr el riesgo de encontrar
todo esto normal —eran griegos, “que otra cosa po-
drian haber hecho?— Excepto que si en vez de la
Vida de Teseo estuviesemos leyendo la del profeta Sa-
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lih* [S&lih], que trataba de apartar del culto de los ido-
los a los habitantes de Thamud [Tamud] (en el actual
Yemen), considerariamos bastante poco normal ha-
llarnos ante un texto que sonase asi: «; Pueblo mio!
Adorad a Dios Padre, jvosotros no teneis otro Dios
salvoEl!» (envez de «jPueblo mio! Adorad a Al4, jno
teneis otro Dios [llah] excepto El!»)**  Volviendo al
lector de Plutarco o Dionisio, merece la pena consta-
tar que, por otro lado, la misma atencion y disposicion
aladecodificacion le exige que estos autores transcri-
ban con nombres griegos incluso los sustantivos que,
en Roma, designaban instituciones como el «senado»
(gerousia) 0 magistraturas como la «pretura» (strate-
gta). Lo que puede abrirnos un ulterior intersticio res-
pecto de los marcos mentales vigentes en el politeis-
mo antiguo; como vemos, las divinidades se traducian
de la misma manera que las instituciones o las magis-
traturas. En el mundo politeista las divinidades eran
tan poco «iinicas», excepcionales, exclusivas que,
cuando se trataba de describirlas, de explicdrselas a
aquellos que pertenecian a una cultura diferente y
hablaban otra lengua, eran traducidas del mismo

modo como se hacia con las magistraturas u otras
instituciones publicas.

* La ortografia de los nombres arabes la dejaremos como la ha
escrito el autor o en su versién ortografica espanola, pero anadire-
mos entre corchetes la transcripcion de los arabistas espanoles,
para ortentar al lector interesado por la pronunciacion. (N. del T.)
** Allah (Al&) es Dios; lldh es un dios generico, la deidad, que
tiene femenino, 11&ha, y plural, Altha. (N. del T.)
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Esta posibilidad politei'sta de traducir, de unaadr
divinidades pertenecientes a poblaciones y culturas
diferentes corresponde, pues, a una actitud fledble,
capaz de crear espontdaneamente integracion vy fusion,
no separacion, entre sistemas religidses diferentes. H
mismo fendémeno, por otro lado, fuera del mundo ax
tiguo es atestiguado tambien en otros politei'smos: por
ejemplo, enJapdn, divinidades locales, pertenecientcs
a estratos religioses mds antiguos, son identificadas
con divinidades sintofstas o budistas™. Por usar ua
metafora econémica, de las que hoy estan de nodg,
podn‘amos decir que en el mundo antiguo existia ua
especie de mercado comin de la divinidad, un iner-
cambio de lo divino, caracterizado por la posibilidad
de hacer corresponder entre ellas las «divisas» religio-
sas, propias de pueblos diferentes. Pero debemos atk-
rar ya que el juego de las correspondencias entre ls
divinidades no lo practicaban solo culturas caracteri-
zadas por una particular «intimidad»*, como la griega
y la romana, sino tambien culturas més alejadas. Po+
gamos algiin ejemplo.

El viajero que en los primeros siglos de nuestra era
hubiese ido al santuario de Augusta Treverorum, la
antigua Treveris, habria hecho un curioso descubri-
miento. En efecto, entre las muchas divinidades que
alli se veneraban habria encontrado una llamada \&-
tumnus sive Pisintus, «Vertumnus o sea Pisintus».
iQue nombre tan singular! *Quien era? A Vertumnus
lo conocemos. Es una divinidad originariamente etrus-
ca, luego romana, venerada en el corazén mas antiguo
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de la Urbe y celebre por su capacidad metamdorfica.

~Que hacia un dios tan romano en lo que hoy es el

Land de la Renania-Palatinado? quien era este Pi-
sintus que, por lo que parece, constituia ahora la otra

cara de su identidad? Un dios galo del que, por otro

lado, no sabemos nada, con el que el romano Vertum-
nus habia sido identificado. Una buena manera de re-
presentar la fusion entre poblaciones locales y colonos
romanos, como si, ademés de la lengua y las costum-
bres, ambas poblaciones hubiesen querido mezclar
entre ellas tambien sus propias divinidades’. Segin el
ejemplo de Vertumnus, identificado con el galo Pisin-
tus, podriamos, por otro lado, anadir, para el mundo
germénico, Wotan, identificado con Mercurio, o Thi-
nesus, identificado con Mars, el egipcio Serapis iden-
tificado con luppiter y Aesculapius, y asi podriamos
seguir; por el lado de Grecia, ya Herddoto sostenia
que, entre los escitas, Hestia se llamaba con el nombre
de Tahitis, Zeus con el de Papaios* y Apolo con el de
Guetosiros; mientras que sabemos que, por parte de los
egipcios, a Isis se le daba frecuentemente el nombre
de Atenea*.

Asi, pues, la traduccion de las divinidades constituia
una especie de instrumento en forma de corona, un
sextante utilizado en sus 360 grados para orientarse
en el interior del universo religioso de los demads y
para definir las relaciones que «nuestro» sistema reli-
gioso tenia con este. Y ello, asimismo, mas alla de la

* Tambien llamaclo Papeos y Papeo. (N, del T.)
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intensidad de las relaciones econémicas, polfticas, ©
merciales, artfsticas, etc., activas entre los pueblosen
cuestion". EJ hecho es que, como veremos mejorlue-
go, la traduccion de los dioses y de las diosas consti-
tuia no solamente un punto de llegada en las relacio-
nes entre culturas, sino tambien un punto de partida.
Intentemos ahora cerrar nuestra comparacion. Ya
hemos visto con que ductilidad los sistemas politeistas
pueden Uevar a cabo la traduccién mutua de diosesy
diosas pertenecientes a pueblos y culturas diferentes.
Asi, pues, la pregunta es la siguiente: <sen'a posible
hacer otro tanto con la divinidad cuya imagen emerge
de los parrafos del Catedsmo que hemos citado antes?
Como hemos visto, la religion cristiana catolica es pre-
sentada como ia «verdadera» religion, hasta el punto
que todos los hombres, en virtud de su propia «natu-
raleza» no solo se ven constreliidos a buscar esta «er-
dad», sino tambien a aceptarla y a darla a conocer alos
demas. Ademas de esto, se remacha la existencia de un
«culto autentico, el catélico, que tiene la obligacion de
dirigirse a Dios, y se afirma explfcitamente que la Igle-
sia, a traves de la obra de los cristianos evangelizadores,
manifiesta la «realeza» de Cristo sobre toda la creacion
y todas las sociedades humanas. Ante tales afirmacio-
nes, resulta imposible traducir al Dios del que se habk
en el Catecismo con el dios de otra religion. Nociones
como «verdad», «autenticidad», «naturaleza» son no-
ciones absolutas. ~Cémo podn'an existir al mismo
tiempo dos verdades o dos autenticidades?, y mencs
alin, podrian convivir dos naturalezas. Una «segunda
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verdad» solo puede ser una falsedad, asi como una
«segunda autenticidad» es, inevitablemente, una falsi-
ficacion de la primera, mientras que un ser que sigue
los impulsos de «dos naturalezas» solo puede ser un
hfbrido. Las mismas consideraciones sirven para el
plano de la representacion -digdmoslo asi- politica de
la «verdad» del catolicismo, es decir, la afirmacion
de la «realeza» de Cristo sobre toda la creacion y so-
bre todos los hombres. Un soberano que goza de un
poder absolute, al tener el dominio sobre todo lo que
existe, “puede, acaso, ser «traducido» o bien identifi-
cado con otro soberano? Ya no serfa un soberano ab-
soluto. Como vemos, incluso en su versién més blan-
da, mitigada por siglos de debates sobre la tolerancia
reiigiosa y sobre la hbertad de cultos, la construccion
de la figura divina del catolicismo mantiene, aun asi,
como rasgo determinante, el de la «exclusién mosai-
ca» y, por ende, su propia intraducibilidad.
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Flavio Josefo, el noble judio que, tras el final de la
guerra contra los romanos, entrd a formar parte del

entorno imperial (siglo 1d. C.), escribia asi en su Con-
tra Apionem:

Yo no hubiera querido examinar las leyes de los otros
pueblos. Es tradicional entre nosotros observar nuestras
leyes sin criticar las de los demas. Incluso nuestro legisla-
dor nos prohibié formalmente burlarnos o blasfemar de
los que otros consideran dieses, y esto per causa del mis-
mo nombre de Dios (autes beneka prosegortas toti theouf-

Con esta afirmacion, Josefo no solo da muestras de
tener respeto por los dioses venerados por los otros
pueblos, sino que parece atribuir esta actitud, directa-
mente, al legislador, es decir, a Moises, el cual, entre
los muchos preceptos a observar que habia entregado
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al pueblo de Israel, habrfa incluido uno referido al
comportamiento respetuoso que habia que tener ante
las divinidades ajenas. La afirmacién de Josefo se basa
en un pasaje del Exodo que, en la traduccién de los
Setenta, suena, en efecto, asi: «N o hablards de manera
no respetuosa de los dioses»”. Se trata de una pres-
cripcion que puede provocar desconcierto. En efecto,
esta aparece en el mismo libro en el cual el Senor no
solo deciara sus celos e impone a su pueblo su propia
y exclusiva adoracion («no tendras mas dioses que
yo»); sino que los conmina, asimismo, a destruir los al-
tares de las demads divinidades, a hacer pedazos las es-
telas y cortar los postes sagrados. En realidad, la tra-
duccion griega que Josefo tiene ante si altera el sentido
del texto hebreo original, que suena, més bien, asi:
«No maldigas a la divinidad»'. Por otro lado, es pro-
bable que tanto la opcién del traductor griego, como
la decision de valorarla por parte de Josefo, hayan
sido determinadas por la necesidad de buscar un com-
promiso con ei contexto politeista en el cual ambos
estaban viviendo. Pero esto no es lo interesante.

Lo que vale la pena observar es, més bien, la motiva-
cion especifica que Josefo proporciona a sus lectores
-y, probablemente, tambien a si mismo- sobre esta ac-
titud de apertura hacia las divinidades de los otros,
que considera expresada por el legislador. El respeto
del que se habia, en efecto, no se dirige «a los dioses
venerados por otros pueblos», sino al sustantivo grie-
go usado para designarlos; el <nombre de dios», theds,
es decir, la misma palabra que utiliza tambien Josefo

69



Elofiio del politeismo

para indicar a su Dios. Por lo tanto, bJasfemar, ridicu-
lizar o habJar mal de los thedi, involucrando, asi, d
sustantivo theds en frases o contextos no respetuosos,
significa rozar con la blasfemia o la irrision tambiena
SUpropio Dios. El respeto profesado porJosefe hacia
los dioses de los demés se reduce, en fin de cuentas, a
un fendmeno puramente linglt'stico. Filon de Alejan-
dria (siglo 1d. C.) que, a su vez, habi'a apelado a esta
norma del Exodo tal como suena en la traduccitn de
los Setenta, habia sido aiin mas explicito al limitar su
radio de accitn solo a la esfera verbal. Segiin t\, en
efecto, el precepto habna sido promulgado

para que ninguno de los discipulos de Moises se acos-
tumbre a pronunciar con ligereza el nombre de dios en
general (synolos), porque se trata de un apelativo (klesis)

digno del maximo respeto y del maximo amor".

Asf, pues, lo que debe protegerse de las ofensas no
son los thedi como tales, sino el apelativo que los de-
signa; el sustantivo a traves del cual, bablando en grie-
go, un judi'o indica tanto a los dioses de los demas
pueblos como a su propio (y tnico) Dios. Distinguien-
do al referente respecto a la palabra, al objeto de la
designacion, se consigue, en suma, profesar el propio
respeto por los dioses ajenos sin, por ello, reconocer la
naturaleza divina efectiva; es una cuestion de nom-
bres, no de sustancia’.

Si hemos querido recordar estas antiguas sutilezas
no es solo para admirar su habilidad, sino porque este
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qugaD>en tomo al nombre de la divinidad -utilizdndo-
lo para la ocasion como nombre generico («el dios»,
«los dioses») y como nombre especifico para indicar a
unadivinidad concreta, la propia- nos introduce a un
problema lingufstico y, sobre todo, cultural de gran
interes: en cuanto estd estrechamente relacionado con
el principio de unicidad exclusiva que caracteriza a las
religiones monotei'stas. En estas, en efecto, la divini-
dad no se distingue por un nombre propio, sino por
un nombre comiin. Mientras que en Roma las divini-
dades se llamaban luppiter, luno o Mars -es decir, del
mismo modo que en la sociedad de los hombres nos
llamamos Velleius, Gaia o Marcus-, en las religiones
monotei'stas el dios se llama «Dios», «el Dios»*. Desde
un punto de vista lingafstico ocupa, pues, una posi-
cién ambivalente: lleva un nombre que lo designa al
mismo tiempo como a si mismo, o sea, como figura in-
dividual («<Dios» en el sentido de «Dios que los cris-
tianos adoran») y como perteneciente a una clase («se-
res divinos»). La raiz de esta ambivalencia la explicaba
ya perfectamente, entre los siglos Il y Ili d. C., el apo-
logeta Minucio Felix;

No busques un nombre para «dios», el nombre es «dios»
(nec «<deo» nomen quaeras, «deus» nomen est). Los nom-
bres sirven alli donde, dentro de una multitud, es nece-
sario distinguir a cada persona haciendo que cada una
de eilas sea reconocible a traves de nombres propios;
pero para «dios», que es el tinico, el nombre «dios» es

todo lo que hace falta™.
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Dado que la entidad Ilamada «dios» ocupa por sisola
toda una clase (en efecto, no hay otros «dioses» salvo
el, ni siquiera linglisticaniente), no es necesario recu-
rrir a un nombre propio para designarlo: es suficiente
el nombre comun. Pero haciendo esto nos enfrentamos
aunade las paradojas més singuléres provocadas por la
unicidad exclusiva del dios de los monotei'smos. Dado
que tanto en el cristianismo como en el islam la divini-
dad lleva, precisamente, el nombre de «Dios», parece-
ria obvio concluir diciendo que ambas religiones ado-
ran, en realidad, al mismo dios. Por el contrario, por un
lado y por otro cuesta trabajo admitir que la divinidad
llamada por los musulmanes Ala, es decir, «el Dios»,
sea la misma que los cristianos llaman «Dios», aun
cuando se le asigne, de hecho, el mismo nombre. Y si
podemos presuponer que la conciencia de esta ("posi-
ble?) identidad este presente en la mente de los creyen-
tes més iluminados, 0 mas abiertos, no faltan, sin em-
bargo, opiniones bien distintas, las cuales niegan que el
Dios cristiano pueda definirse como Al4, y viceversa.

Testimonios de controversias semejantes siguen
apareciendo incluso en el mundo contempordneo®,y
la razén de esto es evidente: el carécter Unico y exclu-
sivo de la divinidad hace que el nombre comin que la
designa asuma el estatus de un nombre tan «propio»
que no tiene equivalentes fuera del lenguaje comparti-
do por el grupo que la venera. Por el contrario, dentro
de un grupo en el que se hablan lenguas distintas, pero
se comparte el mismo Horizonte religioso, el nhombre
de Dios resulta perfectamente «traducible». Y asi, en
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efecto, Deus tiene su equivalente italiano en Dto [es-
pafiol en «Dios»], ingles en God, griego en Oeo!;, ruso
en Bog, etcetera. EI motivo de este vuelco estd claro;
estamos tan seguros de que «nuestro» Dios es el Ginico
yel mismo para todos, que en el paso de una lengua a
otra se pueden utilizar tranquilamente terminos dis-
tintos para designarlo.

La intraducibilidad del nombre de Dios, de todos
modos, tiene su mejor o, al menos, su mas celebre
ejemplo en lo que acontecio en la primera mitad del
siglo XvIl a propdsito de la Ilamada controversia de los
ritos chinos; cuyo eje fue, precisamente, la «traduc-
cion» del nombre de Dios. Durante su actividad mi-
sionera en China, Matteo Ricci y sus sucesores se es-
forzaron, como se sabe, en proponer una version del
cristianismo que utilizase terminos y nociones toma-
dos de la cultura y de las tradiciones locales para ha-
cerlo asi mds accesible en el ambiente de los letrados
en el que se movian. De forma coherente respecto a
este proyecto, el Dios cristiano se decia Ttm (Cielo),
Shéngdi (Soberano de lo Alto), Tidnzhi (Setior dd Cie-
lo). Las précticas de <acomodacion» inauguradas por
el padre Ricci y continuadas por sus sucesores provo-
caron, sin embargo, una multiplicidad de criticas e in-
tervenciones censoras por parte de adversarios tradi-
cionalistas, a los que los jesuitas fieles al modelo de
Ricci respondieron de manera igualmente decidida (la
querella termino incluso con un suicidio, el del padre
Trigault, incapaz de defender como habria querido lo
correcto del termino Shé&ngdi). La acusacion que se
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lanzaba contra tales traducciones del nombre de Dios
era, de todos modos, la de dejar abierta la puerta ala
idolatn'a, en cuanto que los terminos chinos elegidos
no resultaban suficientemente exentos de implicacio-
nes religiosas locales como para poder ser aplicadas d
Dios de los cristianos.
Sin embargo, desde nuestro punto de vista, la cosa
mas interesante es la siguiente. Los adversarios el
modelo Ricci defendian la idea de que en chino d
nombre «Dios» se transcribia por medio de tres ideo-
gramas que, fonetizados, produdan un sonido seme-
jante al del latin Deus; del mismo modo que, tambienen
Japon, los misioneros, para que se conociese la doctrina
catolica, se habian servido no de terminos tomados de
la lengua local, sino que habian introducido palabras la-
tinas y portuguesas recurriendo tambien ellos al latin
Deus para designar al dios que predicaban’. Minucio &si
lo habia ensenado ya: nec «deo» notnen quaeras, «deus»
nomen est («no busques un nombre para “dios”, d
nombre es “dios”»). Por consiguiente, el sustantivo
deus funciona como un nombre comin que, al mismo
tiempo, ha asumido el papel de nombre propio o, mejor
dicho, de nombre propio absoluto, si es que se puede
decir asf. Sin embargo, se trata de una situacion inevita-
blemente contradictoria; en efecto, la divinidad es
designada por medio de un apelativo que al mismo
tiempo es traducible (como nombre comiin) e intradu-
cible (como nombre propio).
La paradoja de la no traducibilidad del nombre de
«Dios» resulta alin mas evidente si se compara este
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impasse linguistico con lo que, en cambio, sucedi‘a con
los politeismos antiguos, como ya vimos anteriormen-
te. En Roma, en efecto, luppiter traduce a Zeus, luno
traduce a Hera y lo mismo en los demds casos, en el
sentido de que estas divinidades pueden ser identifi-
cadas entre eilas atribuyendo a una el nombre de la
otra. Aun asi, cada una de eilas, dentro del sistema re-
ligidse al que pertenece, esta marcada con un nombre
propio diferente.

Por el contrario, la entidad llamada simplemente
«dios» en los monoteismos, es decir, con un nombre
comin, no se puede traducir con otra palabra que
signifique igualmente «dios» en el lenguaje de una
religion distinta. Seria como si aceptdsemos sin pes-
tafiear traducir «<Pablo» por]ohn, o «Maria» por Ge-
nevieve, pero nos negasemos a traducir «<hombre»
por man o «espiritu» por esprit. La configuracién
Uinica y exclusiva de la divinidad, tal como se realiza
en las religiones monoteistas, ha tenido, resumiendo,
el poder de incidir incluso en la gramadtica y de poner
en crisis sus reglas mas elementales, provocando un
cortocircuito entre la categoria de «<nombre propio» y
la de «<nombre comin». Resulta dificil no pensar en
Giuseppe Giusto Scaligero -el gran filologo de la se-
gunda mitad del siglo xv1, que tambien conoci6 de cer-
cael conflicto religioso- y en el comentario que, en sus
notas, yuxtaponia a la voz Grammatica:

iOjala fuese yo un buen gramético! Para aquel que desea
comprender correctamente a todos los autores, le basta
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que de a Jos doctos el nowbre de «puros “rawaticos», &
6L wismo un ignorante. Porque las controversias relgio-
sas s6Jo dependen de Ja ignorancia de Ja gramatica™.

En un breve pasaje de la Germania, la valiosa obra et-
nogréfica dedicada a los usos y costumbres de las po-
biaciones de! norte, Tacito describe algunas divinida-
des de los naharvali, un pueblo del que, en realidad,

sabemos muy poco;

Entre los naharvali se muestra un bosque objeto de anti-
gua veneracion. Lo preside un sacerdote con ropajes fe-
meninos pero, en la interpretatio romana, de estos dioses
hablan como si fuesen Castor y P6lux. De estos, la divini-
dad tiene el poder, el nombre es Alci. No hay imédgenes,
ni traza de religiosidad extranjera, aun asi, son venerados

como hermanos, como jovenes.

Tacito, pues, sostiene que los dioses llamados Alci
por los naharvali son presentados como si fuesen Cés-
tory Polux, y para describir la relacion establecida en-
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tre las divinidades germénicas y las romanas utiliza
um termino que parece evocar realmente el acto de
traducir, es decir, interpretatio. Asf, pues, Castor y P6-
lux (fserian la «traduccién romana» de los misteriosos
Aid germadnicos, y viceversa? Como es facil imaginar,
esta pregunta presenta un gran interes para el tema
que estamos tratando. Veamos mejor, pues, de que se
trata.

En realidad, la palabra interpretatio significa algo
diferente y, al mismo tiempo, algo mas que la simple
«traduccién». En latfn, con interpretatio se designa
mas bien la mediacidn interpretativa que se establece,
en general, entre un usuario, por un lado, y un deter-
minado enunciado por el otro -una mediacién que
puede consistir tambien en una traduccion, en el sen-
tido que le damos nosotros, pero no sélo eso-, Propia-
mente, en efecto, el acto de la interpretatio correspon-
de al trabajo desarrollado por un interpres, es decir,
un mediador de cardcter econémico: como nos dice la
etimologfa de la palabra, el interpres es, en origen,
aquel que tiene una posicion «en medio» Unter-) de
dos partes y que, como tal, permite establecer un pre-
tium (-pres) respecto al asunto en cuestion*. En otras
palabras, el significado de interpretatio se desarrolla
dentro de la esfera de la negociacion y del compromi-
so. Por consiguiente, incluso proporcionar a la in-
terpretatio un enunciado determinado significa pro-
piamente proponer un compromiso, una mediacion,
entre este enunciado y su usuario. Normalmente, la si-
tuacion es la siguiente. EIl usuario se encuentra ante
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un«enunciado dificil» que, tal como es, presenta difi-
cultades de comprension: entonces alguien le propor-
dona uno maés «fécil», o sea, capaz de expresar su sen-
tido de forma mas clara. Este segundo enunciado
proporciona una interpretatio del primero, en el senti-
do de que constituye un compromiso entre dos partes
que tem'an dificultades, como suele decirse, para com-
prenderse. Este es el caso del grammaticus que produ-
ce la interpretatio de un texto poetico, ofreciendo de
este parafrasis y comentario; el del hariolus, el adivino,
que proporciona la interpretatio de un sueno, revelan-
do su significado oculto; el del augur que da la inter-
pretatio de un prodigium; etc. A estos casos se les pue-
de anadir tambien aquel en el que el enunciado dificil,
como lo hemos llamado, lo constituye no una poesia o
un suefio, sino un texto en lengua extranjera. En este
caso, pero solo en este caso, la interpretatio podra co-
rresponder a nuestra «traduccidn»” Pero volviendo a
la Germania, Téacito no quiere decir que Céstor y Po-
lux sean la «traduccién» de los Alci, sino que estas di-
vinidades romanas ofrecen una interpretacion de las
de los naharvali: interpretacidn que trata de explicar,
hacer comprensible el <enunciado dificil» representa-
do por esas divinidades desconocidas.

Dicho esto, es necesario destacar un rasgo caracte-
ristico de la interpretatio, inseparable de su practica:
Unaturaleza hipotetica. Toda interpretatio presupone
necesariamente un margen de incertidumbre y arbi-
trariedad, como cuando el hariolus arriesga su propia
interpretatio de un sueno -salvo que sea desmentido
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luego por los acontecimientos, como ocurre muchas
veces-. La interpretatio es un compromiso y, por serlo,
deja abierta la posibilidad de que se puedan presentar
tambien otras soluciones. Por otro lado, el propio Ta-
cito demuestra saber muy bien que, cuando se trata de
establecer correspondencias entre divinidades perte-
necientes a culturas diferentes, el procedimiento a
que se recurre es conjetural. He aquf cémo recuerda
las «interpretaciones» que se daban del dios egipcio

Serapis:

Por lo que respecta al dios [Serapis], muchos opinan que
es Aesculapius, porque cura las enfermedades corpora-
les; seglin otros, es Osiris, antiquisima divinidad de esos
pueblos; para la mayoria, en cambio, se trata de luppiter,
porque es sefior de todas las cosas; sin embargo, muchos
conjeturan (comectant) que es Dis pater, ya sea a causa de
los atributos que muestra abiertamente, o a traves de tor-

tuosas elucubraciones’.

Para establecer una identificacion entre divinida-
des pertenecientes a culturas distintas se procede, en
suma, a traves de conjeturas. Al formularlas, nos basa-
mos en aspectos concretos del dios extranjero que
puedan corresponder con caracteres posei‘dos por di-
vinidades «nuestras» o0, al menos, conocidas; el campo
de pertinencia (la medicina -> Aesculapius), la tradi-
cion religiosa (dios antiguo de esos lugares  Osiris),
la potencia (dominio absoluto — luppiter), los atribu-
tos tipicos de la divinidad (atributos exhibidos  Dis
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pater), y finalmente «tortuosas elucubraciones» que
Tacito no considera ni siquiera dignas de mencion ex-
plicita. EI verbo utilizado por Tacito, coniectant, no
deja dudas: quien identifica a Serapis con Dis pater lo
hace «conjeturando». No podemos aqui seguir ade-
lante, serd suficiente afiadir que cuando tratan de es-
tablecer relaciones de analogfa o de identificacion en-
tre una divinidad extranjera y una propia, los autores
antiguos, no solo romanos, sino tambien griegos, se
mueven, por lo general, en el terreno de la conjetura™.
Lo Uinico que se da por verdadero es lo siguiente; son
posibles las correspondencias entre ambos panteones
-sin embargo, es objeto de conjetura y discusion saber
cuéles son las divinidades «nuestras» a emparejar con
las extranjeras.

Si hemos querido que el lector realizase este breve
vigje entre los pliegues de los textos latinos, no ha sido
solo para aclarar mejor el significado del termino in-
terpretatio. No estamos aquf para hacer filologia o his-
toria de la religion antigua. Todo lo que hemos dicho
aqui nos sirve, sobre todo, para evidenciar un aspecto
importante de la manera como las culturas antiguas
entienden la relacion con las divinidades extranjeras:
es decir, la naturaleza experimental que caracteriza
con frecuencia estas identificaciones. No se trata sim-
plemente de traducir un dios a otro (como si utilizase-
tnos Google Translator), sino de observar, investigar,
argumentar para producir, finalmente, una interpreta-
cion absolutamente no umvoca, a la que siempre se le
puede yuxtaponer o contraponer otra. Se trata de una
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vision de lo ciivino decididamente en movimiento, s
podemos decirlo asf, que tiene sus rafces en la flexibi-
lidad caracteristica del sistema politeista, en su natura-
leza intrinsecamente abierta y creativa, de la cual es,
mas bien, un aspecto importante. De esto hablaremos
mejor luego; ahora merece la pena mostrar como esta
flexibilidad era tan fuerte que la practica de la interpre-
tatio no se realizaba tan solo respecto a las divinidades
extranjeras, sino tambien respecto a las propias. En este
caso, podriamos hablar de una verdadera «mterpretatio
intralingufstica», sobre el modelo de la «traduccion in
tralingui'stica» mencionada por Roman Jakobson a pro-
posito de la parafrasis o reescritura de un determinado
enunciado dentro de una misma lengua’. Se trata de un
fenébmeno que las intenciones polemicas de Arnobio
tienen el merito de evidenciar.

En un pasaje de Contra las naciones, en efecto, d
apologeta observa que muchos consideran que la Tie-
rra, al proporcionar alimentos a todos los seres vivien-
tes, es la Magna Mater, mientras que otros piensan
que es Ceres, al ser portadora de semillas, y otros que
es Vesta, porque solo ella esta estable en el mundo:

Pero si es asi -prosigue Amobio- nada menos que tres d-
vinidades son anuladas por vuestras interpretaciones (vobl
interpretibus): ni Ceres ni Vesta se contaran ya para los Fas-
tos de las divinidades, y tampoco la Madre de los Dioses*.

La paradoja de Arnobio revela un aspecto impor-
tante de la religiosidad antigua, es decir, la posibilidad

82

8. La mterpretatio de los dioses

de interpretar «entre ellas» a las divinidades de un
mismo pantedn, estableciendo relaciones de identifi-
cacion reciprocas. Asi, pues, el mecanismo de la inter-
pretatio funciona no solo en el caso de los dioses de
pueblos diferentes, o sea, en proyeccion hacia ei exte-
rior, sino tambien hacia el interior. Y los instrumentos
utilizados son siempre los mismos: la valorizacion de
algunas caracterfsticas propias de cada divinidad (el
proporcionar alimento, el traer semillas, la estabili-
dad) a traves de las cuales construir inferencias que,
cada vez, producen la identificacion con otra divini-
dad. Asi ocurre en el caso de Serapis, identificado con
Esculapio, Osiris o Jupiter sobre la base de varias carac-
terfsticas del dios. Solo que esta vez el partido se juega
en una mitad del campo y entre jugadores del mismo
equipo. Pero las reglas siguen siendo las mismas.
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Despues de haber visto como se portan las religiones
clésicas, politeistas, en cuanto a las relaciones con lss
divinidades de los demas, <;cudl es, pues, el aspecto
gque mas nos asombra a nosotros, herederos més o re-
nos conscientes del monoteismo?

En primer lugar, obviamente, la posibilidad de iden-
tificar, o, en cualquier caso, establecer relaciones de
identificacion reci'proca, entre divinidades pertene-
cientes a religiones y culturas diferentes: proceso que
la distincion mosaica hace practicamente inconcebi-
ble. Si, en efecto, partimos del principio de que nues-
tro propio dios es el Unico verdadero -mientras que
las divinidades de los demds son falsos dioses o bien
criaturas del demonio-, es obvio que nunca se podra
«interpretar» nuestro propio dios exclusivo con um
divinidad diferente, venerada por otros pueblos y
otras culturas. Y esto tambien ("o, mejor, sobre todo?)
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cuando las divinidades en cuestion presentardn las
analogi'as necesarias para que aparezca la conjetura
que se halla en la base de la identificacion. No subva-
loremos esta diferencia de fondo entre politeismos y
monotei'smos. En efecto, esta actitud se encuentra en
el origen de uno de los que, como deciamos, mas nos
asombran cuando se observan comparativamente las
civilizaciones del mundo clésico y las que surgieron
con el advenimiento del monoteismo. Es decir, el he-
cho de que aun estando més que presente la violencia
en las relaciones entre estas sociedades permanecie-
ran bdsicamente extranas a los conflictos o guerras de
cardcter religioso. La razdon de esta notable ausencia
se nos presenta ahora més clara. Si, por un lado, como
yahemos dicho, lo que previene el conflicto religioso
es en si misma la caracteristica plural de los dioses -si
nuestras divinidades son muchas, no hay razén para
negar o combatir la existencia de las de los demas-,
por el otro, las hace definitivamente inofensivas la po-
sibilidad, incluso, de «interpretar» como propio a un
dios 0 a una diosa pertenecientes a otra cultura. Asi,
pues, el conflicto de carécter religioso ya no tiene es-
pacio ni motivo para mantenerse. El hecho es que, en
las culturas politeistas, los dioses de los demés se per-
cibfan no como una amenaza a la Unica verdad del
propio dios, sino como una posibilidad o incluso
COMO un recurso.

Sin embargo, todo lo que hemos observado antes
hace visible una segunda separacién entre culturas
politeistas y culturas monoteistas. Podriamos decir
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que, en este caso, la diferenda se juega en terminos de
curiosidad. Quedamos sorprendidos, en efecto, por d
interes que los antiguos sentian hacia dioses ajencs,
por sus ganas de conocer e interpretar estas figuras,
para establecer eventuales analogias y relaciones entre
los dioses «nuestros» y los de «ellos». Té&cito, que s
pregunta a que divinidad romana corresponden los
Alci de los oscuros naharvali, demuestra, en primerlu-
gar, atencidn e interes hacia los dioses ajenos. Aunque
quizé sea mas interesante el que esta actitud no se me-
nifiesta solo a un nivel culto, literario o filosofico, sino
tambien en la practica corriente. Junto al T&cito etnd-
grafo que «especula» sobre la identidad de dos divini-
dades de los naharvali, se halla, siguiendo en Germa-
nia, el simple militar que hace una dedicatoria a
Mercurius Gebrinius o Mars Halamar&, es decir, ao-
ciando a un dios romano uno local; o el residente de
Treveris, que le hace una dedicatoria a Vertumnus sive
PisintusK El hecho es que el conocer a las divinidades,
incluso las de los demas, constituye una dimension in
separable de la concepcion politeista de la religion.
Sobre este asunto, podemos recordar de nuevo el tes-
timonio de Arnobio.

Para mostrar que la novedad de la religion cristiana
no puede ni debe escandalizar, el apologeta presenta
una lista de las divinidades «<nuevas» que los romanos
han integrado progresivamente entre sus cultos: Isis,
Serapis, la Magna Mater, el mismo Apolo (que, segun
los eruditos romanos no figuraba todavia en las listas
de divinidades del rey Numa), la Ceres griegal Y este
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esel modo en que el apologeta se expresa a propdsito
de la relacion que los romanos instituyeron en su mo-
mento con la Magna Mater; «Habeis empezado a co-
nocer y a saber (et nosse et scire coepistis) y confirmar
con un culto digno de memoria a esta diosa». Notese
el enfasis puesto en el acto de «conocer» a la divini-
dad, que se hace muy visible gracias a los dos verbos
que aparecen en el texto, nosse y scire. Pero tambien
es interesante el coepistis, «habeis empezado», que
rige los dos verbos del conocimiento. Este «conocer y
saber» la divinidad tiene un comienzo en el tiempo.
Hay un momento en el que «se llega a saber» algo so-
bre una determinada divinidad y se aprende a conocer
sus caracteristicas, tras lo cual (si se lo considera opor-
tuno) se confirma tambien oficialmente el culto. An-
tes bien, Arnobio continuaba asf:

Por esto se ve con toda claridad que este [Apolo] antes
era desconocido iincognitum), pero luego, a partir de
cierto momento en adelante, empezo a ser conocido [coe-
pisse esse...notum). Si alguien os preguntase por que ha-
beis aceptado tan tarde el culto de las divinidades que he-
mos mencionado, sin duda contestariais asi [...] porque
hasta no hace mucho tiempo no sabiamos (nesdehamus)
que tambien estos se contaban entre los dioses.

En suma, a las divinidades ajenas «se aprende a co-
nocerlas» a lo largo del tiempo. Una vez que se sabe
de su existencia -sin duda nos resulta asombroso
cuando oimos que incluso Apolo, divinidad del Pala-
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tino, no habria sido conocido por los romanos duran-
te mucho tiempo’- se puede proceder a integrarlas
entre las propias divinidades. De todos modos, se tra-
ta de un proceso que implica interes, curiosidad y ga-
nas de «conocer» respecto a los dieses de los demés,
Por el contrario -si se excluye el comportamiento de
mentes més abiertas e iluminadas-, en territorio nmo-
noteista no solo no hay curiosidad o ganas de conocer
respecto a las divinidades ajenas, sino que hacia estas
se desencadena generalmente un sentimiento de indi-
ferencia o de superioridad, cuando no de hostilidad.
Como ha escrito Jordan Paper, antroptlogo que ha
dedicado decenios de su vida al estudio de la religion
chinay las de los nativos norteamericanos,

mi mujer, que es china, ha podido experimentar durante
medio sigio cdmo sus convicciones religiosas sufn'an ata-
ques o, en cualquier caso, se vei'an disminuidas por los
misioneros cristianos, politicos americanos, incluso ocd-
dentales corrientes [...] y tiene plena conciencia del he-
cho de que esto se habi'a ido desarrollando durante rres

de cinco siglos™.

Como hemos visto, el cuito del Dios inico forma un
todo con la conviccion de que es tambien el linico Dios
verdadero: fuera de este perimetro no hay mas que false-
dad. Y <ipor que razdn quien piensa que posee la ver-
dad deberia tener curiosidad o interes, y no indiferenda
o incluso repulsion, hacia lo que es falso? A este propt-
sito vale la pena, mas bien, recordar que precisamente
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la«curiosidad» hacia lo divino habia sido objeto de una
dura reprimenda por parte de Tertuliano (entre los si-
gloslly ni d. C.), que escribia: «<N o tenemos necesidad
de curiosidad (curiositas) tras la llegada de Jesucristo,
ni de investigar tras el advenimiento del Evangelio

Que la curiosidad deje paso a la fe no saber nada
gue este contra la regia es saber todo»’.

Unavez Uegados a este punto, somos capaces de llevar
acabo una ulterior comparacidn entre marcos mentales
propios del politeismo y marcos mentales propios del
monoteismo. Como sabemos, una de las necesidades
més sentidas hoy no solo respecto a la paz religiosa, sino
alapaz tout court, es la referente a la practica del dialo-
gointerreligioso; una forma de intercambio y discusion
que permita a las religiones no empecinarse en sus pro-
pias posturas, sino que, por el contrario, mantengan
abierta la posibilidad de contacto y garanticen una dis-
ponibilidad reciproca, Se trata de un impulso que surge
nosolo de la necesidad de cerrar las heridas del pasado,
sino tambien de la de exorcizar los conflictos del pre-
sentey del futuro, en un mundo globalizado que (quiza
por este mismo motivo) cada vez més parece enfatizar
la segmentacion identitaria, tambien la de cardcter reli-
gioso™. El cardcter primario de esta necesidad de didlogo
estd documentado por las decenas y centenares de li-
bros que, en las distintas lenguas, se dedican a este tema
(encualquier biblioteca que se respete ocupan varios es-
tantes), pero sobre todo por las iniciativas que, entre
exitos y fracasos, se ponen en practica en esta direc-
cion™ Con todo, intentemos observar la practica o, me-
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jor, lavoluntad de dialogo interreligioso con ojos po-
liteistas. La diferenda es evidente. Por un lado, hay
impulsos, auspicios, proyectos, intentos con frecuencia
insatisfechos de establecer un didlogo entre religiones, a
las que les cuesta hallar puntos en comin®*; por el otro,
en cambio, esta la curiosidad, que en el mundo antiguo
se manifestaba hacia las divinidades ajenas, el deseo ce
conocerlas para luego, eventualmente, incluso adoptar-
las. Por otro lado, entre ambas concepciones subsiste
asimismo una separacion que podriamos definir de cor
ciencia y de distribucion social. En efecto, podemos
imaginar que quienes perciben la importancia del di"o-
go interreligioso sean solo ciertos componentes de I
jerarquias y algunos grupos cultural y moralmente rres
comprometidos, mientras que una gran masa de fides,0
semifieles, no solo no muestra interes por las religiones
ajenas, como acabamos de decir, sino que probablemen-
te considera fuera de lugar o poco justificado que otros
lo tengan’. Por el contrario, la atencion de los antiguos
hacia las divinidades de los otros constitufa un fendme-
no de ancho espectro que, como hemos visto, se rmani-
festaba tanto en las formas intelectuales propias del his-
toriador y del filésofo, como en las formas préacticas y
cotidianas de la gente corriente. Desde este punto &
vista, pues, no hay duda de que la reactivacion de esta
potencialidad reprimida del politeismo -k curiosidad
hacia los dioses ajenos-, tan estrechamente relacionada
con la practica de la interpretatio entre divinidades e
tranjeras, simplificaria mucho las cosas.
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10. Los monoteismos (Jserfan, quiza,
politeismos disfrazados?

La posicion central ocupada por el concepto de inter-
pretacion, tal como lo hemos visto actuar en las cultu-
ras politeistas, nos permite volver a situar en perspec-
tiva una afirmacitn -varias veces planteada a lo largo
del tiempo- respecto de las tres grandes religiones
monoteistas. Es decir, el hecho de que la presencia de
otros seres divinos junto al Dios Unico -dngeles, dia-
blos, demonios, yinns*, santos, la Virgen o, mejor, las
distintas Virgenes- convertiria a estos monoteismos
en otros tantos politeismos disfrazados. Respecto al
cristianismo, esta observacién, en efecto, se repite fre-
cuentemente bajo forma de acusacion, al menos desde
el comienzo del siglo 111

* Jinm: en el islam, genios o espiritus, inteligentes, fieies o infie-
les, legitimados por el Coran y la Sunna. En singular yinn [yinn],
en plural, yuntin [yuniin], (N. del T.)
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No hace falta demostrar el hecho de que entre los
politeismos antiguos y los monotei'smos que todavia
hoy se practican existen, en realidad, muchas nis
analoglas de las que se quieren ver. La misma configu-
racion de lo divino cristiano, en forma de Trinidad,
aun con sus numerosas y diferentes formulaciones
teoldgicas, reabre visiblemente el concepto de la ui-
cidad de Dios hacia una pluralidad de «personas».
Ademés, para limitarnos a mirar solo en el catolids-
mo, bastaria recordar el hecho de que el poder asig-
nado a los distintos santos se reparte en base a las di-
ferentes esferas de intervencidon (san Roque = d
mordisco de los perros; santa Lucia = la vista; san \&
nancio = las caidas), de la misma manera en que les
romanos asignaban distintos officia, es decir, «a
reas», a sus divinidades (Lucina = el nacimiento;
lanus = los comienzos; Bellona = la guerra). Ademas,
hay santos que son patronos de un pueblo o de umn
ciudad (sanlJenaro, de Napoles; san Pedro, de Romg)
y que funcionan de manera semejante a las antiguas
divinidades poliadas, dioses o diosas bajo cuya espe-
cial tuteia se ponia una ciudad (Hera, la ciudad de
Argo; Artemis, la de Efeso). Una funcién poliada qe
puede ser desempenada tambien por la Virgen, cono
sabemos, protectora de regiones, ciudades y pueblos.
Sin contar que, a traves de sus innumerables esped-
ficaciones (Virgen del Socorro, del Pilar, de Pompe-
ya) esta figura divina reactiva asimismo el antiguo
mecanismo de las epklesis, segin el cuai una inica
potencia divina, aun sin dejar de ser la misma, podia
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verse articulada en figuras distintas (luno Regina, luno
Lanuvina)™.

En nuestra opinidn, sin embargo, la diferencia en-
tre ambos sistemas, es decir, monoteismos y politeis-
mos, no reside solo en el hecho de que en los prime-
ros la que ocupa «la clase de la divinidad» seria una
Unica entidad divina, mientras que en los segundos
senan muchas™ La verdadera separacion entre las
variantes mas aparentemente politeistas del mono-
teismo y el politeismo «verdadero» consiste més bien,
una vez méas, en la posibilidad o no de la interpreta-
cion. Pese a que el monoteismo catolico pueda divi-
dirse en una multiplicidad de santos, nunca serd con-
siderado legitimo «interpretar» a alguno de eilos
haciendolo corresponder con un &ngel o un yinn ex-
traido de un universo religiose monotefsta diferente,
ni siquiera con una divinidad perteneciente al pan-
tedn de algiin politeismo. Los monoteismos politefs-
tas, si queremos llamarlos asf, operan siempre, y en
todos los casos, dentro de su propio Horizonte reli-
gidse: asf como no se puede interpretar al dios Uinico
propio a traves de un dios perteneciente a otra reli-
gion, tampoco se puede interpretar a un santo o a
una Virgen por medio de un ser sobrenaturai perte-
neciente a un pantedn diferente. Es como si el caréc-
ter de unicidad y de exclusividad propio de Dios se
extendiese tambien a la panoplia de las demas figu-
ras sobrenaturales que lo rodean, haciendo que sea
igualmente exclusiva su pluralidad. Asi, pues, admi-
tiendo que los monoteismos de los que hablamos
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puedan ser considerados politei'smos disfrazados, o
hay que ignorar el hecho de que se trata, de todos
modos, de «politei'smos exclusivos», es decir, igal-
mente caracterizados por la distincion mosaica origi-
naria. Independientemente del nimero de las eti-
dades divinas en juego, el rasgo distintivo de I
monoteismos lo constituye siempre y en cualquiet
caso, la imposibilidad de la interpretatio.
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Volvamos donde hemos empezado nuestra investiga-
cién. Como se recordard, cuando habldbamos del sa-
crificio del nacimiento y de la (amenazada) destruc-
cion de la mezquita de Colle Val d’Elsa, recurrimos a
la nocion de «tolerancia». Con esta palabra, que toda-
via se usa ampliamente en nuestros debates culturales,
se indica en general «la actitud tefrica y practica de
aquel que, en cuestiones de religién, politica, etica,
ciencia, arte, literatura respeta las convicciones ajenas,
aunque sean profundamente diferentes de las que el
defiende, y no impide su exteriorizacion practica»*.
Por consiguiente, hemos podido decir que esos ense-
fiantes del belen negado exhibian una tolerancia reli-
giosa extrema (mientras que una intolerancia religiosa
igualmente extrema caracterizaba el comportamiento
de quien pensaba hacer saltar por los aires un minare-
te). Pero ,;cudl es el origen de este termino, «toleran-
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cia»? Examinemos brevemente su origen y significado
primitive.

Tolerantia es una palabra latina, ligada al verbo tole-
ro, «soportar», con la que se indica propiamente la
practica del soportar o bien de la paciencia. En los ar
tores romanos no cristianos el termino tolerantia de-
signa una virtud, pero no una virtud de carécter social.
La tolerantia se practica, en efecto, ante las adversida-
des o ante las penas (soportando pacientemente cosas
como los incommoda, el dolor y los dura et aspera), &
decir, esas res humanae a las que, como seres hume-
nos, estamos sometidos inevitablemente, pero a las
que el sabio contrapone un dnimo «rodeado per los
muros de la virtud», en primer lugar la tolerantia™.
Del mismo modo, estamos obligados o convocados a
tolerare cosas como la fatiga, la dureza de la vida mili-
tar y la violentia de la suerte, es decir, la excesiva seve-
ridad de alguien o la ofensa que nos hacen’. Sera solo
con los autores cristianos, y sobre todo con Agustin,
cuando la tolerantia y el tolerare entrarédn a formar
parte de la etica social, en particular en io que respec-
ta a la diversidad en materia de religion. Si, en efecto,
Cipriano habfa hablado de Jesus que habia sido capaz
de «tolerar a los judi'os» (in ludaeis tolerandis), Agus-
tin invitara especificamente a practicar la tolerantia
cuando se trate con aquellos que «piensan de manera
diferente (diversa sentientes) en el seno del cristianis-
mo, es decir, los herejes. Si se nos permite retomar una
frése del baron D 'Holbach, hemos llegado a la fase en
la que «Dios se interesa por la opinién de los honi-
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bres»". La postura de Agustfn es la siguiente: «Es ne-
cesario tolerar a los malvados que provocan cisma»
[d tolerandos in schismate malos) -inspirandose en
Pablo, <aquel que soporta a los falsos hermanos (fal-
sorumfratrum tolerator)»- para permanecer unidos
tarbien con estos. Se trata de un comportamiento
que por un lado se basa en la caridad, virtud que ca-
racteriza al cristiano, y por el otro, esta dictado por la
oportunidad: en efecto, de otro modo, se corren’a el
riesgo de comprometer al bien primario, es decir, la
unidad de la Iglesia, por lo que es preferible «sopor-
D> antes que reaccionar. Notese, sin embargo, que
en lo concerniente a las relaciones con paganos y ju-
dfos, al describirlos, Agustfn no recurre nunca a ter-
minos como tolerantia o tolerare™.

Como puede verse, la tolerancia surge en un contex-
tonotablemente limitativo; por un lado, aquella preve
soportar, pero no aceptacidn o reconocimiento de
lo que, precisamente, se tolera; por el otro, se supone
que el objeto que se soporta estd formado por algo que
esnegativo (los maliAt Agustin, los malvados). No ol-
videmos que la tolerantia se realiza en un contexto en
el que, quien exhorta a practicarla o declara que lo
hace no duda, en cualquier caso, de la absoluta e in-
trinseca verdad de sus propias ideas religiosas: quienes
piensan de otra manera no tienen simplemente opi-
niones diferentes, sine que estan en el error, mejor di-
cho, en el pecado. Son herejes. Por consiguiente, el
recurso a la tolerantia estd motivado, como hemaos vis-
to, por argumentos que prescinden de la intrmseca
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legitimidad de las ideas de los demas y de quienes las
profesan. Ideas y personas, en efecto, son «toleradas»
no porque estas ideas y estas personas merezcan un
reconocimiento en sf, sino en razén del principio ge-
neral de la caridad o con vistas al bien de la Iglesia, o
bien por ambos motivos a la vez. Sin embargo, la cari-
dad es una disposicidn de animo que tiene sus Ifmites,
asi como puede llegar el momento en el que el bien o
la ventaja de la Iglesia no se identifiquen ya en la tole-
rancia de los diversa sentientes, sino en el asumir com-
portamientos mas duros y decididos. Tanto es asi, que
el propio Agusti'n no dudara en justificar la represion
contra los donatistas, apelando a motivaciones varias,
que van de la legitima constriccion al bien, al compelle
intrare de la pardbola evangdica”™. En suma, cuando es
solicitada para controlar las oposiciones, la virtud de
la tolerantia corre siempre el riesgo de dejar via libre
al conflicto.

Como se sabe, la nocién de tolerancia asumira una
importancia creciente en la epoca moderna, en el con-
texto de una Europa desgarrada por los conflictos en-
tre las diferentes iglesias o sectas cristianas. A traves
de la obra de pensadores como Sebastien Castellion,
Roger Williams, Baruch Spinoza o Pierre Bayle’ -y
por merito de la toleration deJohn Locke y de la toU-
rance de Voltaire- la tolerantia de Agustm acabaré
transformandose en nuestra «tolerancia»: el termino
con el que se designa la ya recordada «actitud tedrica
y practica de quien, en asuntos de religion [...] respeta
las convicciones de los demas, aun cuando sean pro-
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fundamente diferentes de aquellas que el ha aceptado,
yno impide su manifestacion practica». Es inttil decir
que esta nocidn constituye un principio fundamental
para la convivencia civil, hoy mas que nunca®. Sin em-
bargo, hay que decir que la «tolerancia» tiene cierta
ambigliedad, porque no puede prescindir del signifi-
cado intn'nseco del termino («tolerar») ni del contex-
tocultural que lo ha generado.

Como ha escrito Karl Schreiner, «la historia de este
concepto ha estado marcada de manera determinante
por la tensidn entre paciencia pasiva y tolerancia acti-
Vg, entre capacidad de soportar el mal y el reconoci-
miento del otro en su propia y efectiva alteridad. Esta
falta de univocidad ha hecho que la nocion de “tole-
rancia” se pueda definir como “esponjosa”»’. A cau-
sa de estas contradicciones internas, la tolerancia
religiosa constituye, resumiendo, un principio tan de-
seable précticamente como fragil, y sujeto a volcarse
sobre el propio contrario. Inevitablemente, en efecto,
aquel presupone no la plena legitimacién de las opi-
niones ajenas, sino alguna forma de «desaprobacidn»
respecto a estas (si no, incluso, de quienes las profe-
san), aun acompanada por actitudes declaradamente
pacificas™. Tomemos, por ejemplo, un pasaje del Ca-
tedsmo de la Iglesia catdlica que hemos examinado an-

tes, donde se dice:

«En materia religiosa, ni se obiigue a nadle a actuar con-
tra su conciencia, ni se le impida que actie conforme a
ella, publica o privadamente, solo o asociado con otros,
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dentro de los debidos limites». Este derecho se funda en
la naturaleza misma de la persona Humana, cuya dignidad
le hace adherirse libremente a la verdad divina, que tras-
ciende el orden temporal. Por eso, «permanece aiin en
aquellos que no cumplen la obligacién de buscar la verdad

y adherirse a ella».

Este texte ilustra bien las contradicciones inheren-
tes al principio de la tolerancia religiosa. En efecto,
por un lado se afirma que no se puede forzar a nadie a
abrazar otro credo, ni impedirle que profese el suyo;
por el otro, se recalca que no aceptando ciertos prin-
cipios religiosos estamos, de todos modos, en ei error,
un error que en realidad serfa «obligatorio» corregir
buscando la «verdad». No es dif3cil imaginar que, si la
situamos en un contexto diferente poh'tico y fiJosofi-
co, esta contraposicion entre quien busca la verdad y
quien no la busca puede producir facilmente fenéme-
nos y actitudes de caracter «intolerante».

Volvamos ahora a territorio politei'sta. Al final de
nuestra reflexion quern‘amos, en efecto, poner «a una
junto a la otra» -con el espfritu comparativo de Toc-
queville“-, la categoria moderna de tolerancia religio-
sa y la antigua y politefsta de interpretatio, tal como la
hemos visto configurada en los capftulos anteriores.
Un dato surge inmediatamente ante nosotros; en una
cultura que no preve la unicidad exclusiva de Dios,
pero que admite incluso la posibilidad de interpretar
como propios a los dioses ajenos, una nocién como la
de tolerancia religiosa se halla, como minimo, fuera de
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contexto*. No hay motivo para «tolerar» el hecho de
que otros veneren a una divinidad diferente de la mi‘a,
sipuedo proceder a asimilarla o incluso a identificarla
con una que me pertenece. Antes bien, intentemos re-
cordar los rasgos sobresalientes de los sistemas poli-
teistas antiguos que, al analizar las implicaciones de la
interpretatio de las divinidades extranjeras, hemos
aclarado en las péginas anteriores: ausencia de con-
flictos de cardcter religioso, tendencia a experimentar
enel campo de lo divino, curiosidad y practica del co-
nocer respecto a las divinidades extranjeras, ejercicio
de la interpretatio intralinguistica. Se trata de un haz de
caracten'sticas que la tolerancia religiosa, tal como la
hemos definido antes, activa solo parcialmente. En
otras palabras, la actitud «de aquel que en asuntos de
religion [...] respeta las convicciones ajenas, aun cuan-
do [...] sean diferentes de aquellas que & sigue y no
impide la manifestacion practica» se nos presenta
como una construccién cultural destinada a suplir la
falta de todo lo que la interpretatio politeista seria ca-
paz de ofrecer espontaneamente. Es como si, aplican-
do el principio de tolerancia, cada uno de los rasgos
que hemos descrito antes se ofreciese de manera més
debil. La ausencia natural de conflictos religiosos
baja, en efecto, al nivel de un compromiso (con su ten-
sion propia y constante) para no desencadenarlos
més; la tendencia a experimentar en el campo de lo di-
vino ajeno se reduce a no impedir la manifestacion de
las préacticas religiosas de los demés; la curiosidad y la
practica del conocer con relacion a las divinidades ex-
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tranjeras se retira tras la pantalla del mero respeto
(como sucede con el sacrificio de] nacimiento).

Por lo que tiene que ver, ademas, con la interpretatio
intralingui'stica, es decir, la posibilidad de identificar
entre ellas a las divinidades pertenecientes a un mismo
pantedn, podriamos decir que ha sido precisamente la
ausencia de este recurso la que ha producido, al fin,d
nacimiento de la tolerancia en Europa. Despues de
que, durante siglos, las distintas iglesias y sectas cris-
tianas, aun profesando todas ellas la misma religion,
no habfan logrado «interpretar» una con la otra sus
propias representaciones de la divinidad, provocan-
do, asi, sangrientos conflictos, para subrogar esta im
posibilidad, se ha apelado precisamente a la «toleran-
cia» de las convicciones y practicas religiosas ajenas.
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Volvamos ahora a la «traduccién» o «traducibilidad»
de los dioses propuesta por Jan Assmann. Como re-
sulta evidente, esta manera de describir el proceso de
asimilacién entre divinidades diferentes implica recu-
rrir a una nocién derivada del campo de la lingUtstica.
En otras palabras, para explicar lo que se realiza en el
a&mbito politefsta entre divinidades pertenecientes a
religiones distintas, se establece una analogia con lo
que ocurre entre lenguas extranjeras, cuyos vocablos
son traducibles de unos a otros.

La posibilidad de emplear una categorfa linguistica
para describir lo que ocurre en el campo de las religio-
nes antiguas es un punto de partida de gran interes
que puede resultar muy productivo. En efecto, tene-
mos derecho a preguntarnos si, en realidad, el poli-
teismo antiguo practicaba no solamente la traduccion
de los dioses, sino que comprendia tambien otras fun-
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ciones que, al igual que las traclucciones, son igual-
mente propias del lenguaje.

Si aceptamos esta hipotesis, entre las funciones po-
driamos incluir ya la practica que antes hemos defini-
do «interpretatio intralingtfstica», o sea, la posibili-
dad de traducir de una a otra divinidad pertenecientes
a un mismo pantedn. En efecto, se trata de un proceso
que, en el ambito linguistico, halla directamente su
paralelo todas las veces que queramos aclarar lo gue
acabamos de decir, «interpretando» un lexema nues-
tro o un enunciado nuestro por medio de otros perte-
necientes igualmente a nuestra lengua. Y, luego, &
racteristico de los sistemas politeistas es el continuo
proceso de productividad de lo divino, precisamente
como ocurre en el caso del vocabulario de una lengua,
cuyo patrimonio lexical se enriquece progresivamente
con terminos antes inexistentes. Es este el caso, en
Roma, de dioses y diosas como Honos, Fides, Mens,
Concordia, divinidades «producidas» a lo largo cel
tiempo. O bien, como recordaba de nuevo Ciceron,
puede suceder que el pantedn se acreciente a travo de
la divinizacion de seres que originariamente no eran
tales, como Hercules y Aesculapius‘. Por el contrario,
dioses y diosas pueden caer en desuso a lo largo cel
tiempo, como por ejemplo habi‘a sucedido en Roma
con la diosa Vacuna, cuya identificacion se habia he-
cho problemética (lo que provocaba multiples inter-
pretaciones, todas inciertas, de esta divinidad)® Se
trata del mismo fenémeno que se produce con los ter-
minos arcaicos o desusados, propios de una determi-
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nada lengua, cuyo significado solo lo conocen ya algu-
nos especialistas o bien algunas personas cultas (cque
significa la palabra «maravedi»?). En la misma pers-
pectiva de la productividad y de la flexibilidad, pode-
mos recordar, asimismo, el proceso por el que, en el
seno de los sistemas politeistas, es posible yuxtaponer
divinidades que en origen estaban separadas, en rela-
cidn a un determinado contexto de accidn divina, ha-
ciendo lo que en lingufstica podria definirse «sintag-
ma privilegiado». Es decir, una combinacion de dos
palabras que, aunque por norma suelen utilizarse de
forma separada, en determinados contextos tienden a
referirse la una a la otra o a atraerse entre si de manera
especial («<hoz y martillo», en un contexto ideolégico,
«perros y gatos», cuando se habla de un conflicto). En
el ambito religioso es, por ejemplo, el caso de «luno
Lucina» cuando, en el contexto de su origen, dos dio-
sas diferentes son asociadas en un sintagma Unico,
como sucede en Grecia con «Artemis Eileithyia» en la
misma situacion”

Podriamos seguir con este juego, si queremos Ua-
marlo asi, de representacion lingifstica del politeis-
nio, pero en vez de proponer ulteriores analogias pre-
ferimos destacar una que nos parece la més relevante,
junto a aquella por la que hemos comenzado. En efec-
to, no solo podemos decir que los antiguos ejercfan la
traduccién de los dioses ajenos, como ha indicado
Assmann, sino que practicaban tambien el «presta-
mo»: de la misma manera que, en las relaciones entre
lenguas, los vocablos extranjeros pueden no solo tra-
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ducirse, sino integrarse directamente (prestarse) en
un sistema diferente del originario. Como es sabido,
una palabra, en efecto, puede pasar de una lengua a
otra bien manteniendo intacto su significado original
(«cocktaid» continla significando «cocktail»), bien s
friendo un proceso de adaptacién semantico («beefs-
tealcr, es dedr «steak de buey», convertido en «bistec»,
y usado para indicar igualmente un bistec de cerdo).
Del mismo modo, los sistemas religidses politei‘stas
pueden Uevar su atencidn y su interes hacia los dieses
de los demés hasta el punto de importar directamente
la divinidad extranjera a su propio pantedn: y esto,
tanto manteniendo nombre, atributos y cultos origi-
narios, como ocurrié en Roma con divinidades tales
como la Magna Mater anatélica o Aesculapius, es de-
dr, el Asklepios griego, como sometiendola a algunas
modificaciones mas o menos sensibles, lo que enla
misma Roma ocurrid, por ejemplo, en el caso de Her-
cules™.

Permaneciendo en la categon'a del prestamo, un
caso particularmente interesante es, asimismo, el dela
practica que los romanos definian evocatio. En efecto,
cuando asediaba una ciudad, el comandante romano
tenia la facultad de «ilamar afuera» (evocare, evocatio)a
la divinidad protectora, tal como se hizo en el 396a C
por parte de Marco Furio Camilo ante las murallas de
Veyes, y en el 146 a. C., por parte de Publio Ccrnelio
Escipion Emiliano ante las muraUas de Cartago. La
ceremonia, que implicaba un ritua) mas bien comple-
jo, consistfa en «llamar afuera» a la divinidad tutelar
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de la ciudad asediada, garantizandole que en Roma
habria gozado de honores iguales o superiores a los
gue gozaba con el enemigo. De esta manera, la ciudad
perden‘'a la proteccitn divina y podria ser conquistada
mas facilmente, al tiempo que en Roma se asentaria
una nueva divinidad. Sin embargo, respecto a esto, es
interesante recordar las motivaciones que dos erudi-
tos antiguos, Servio y Macrobio, daban de esta practi-

ca religiosa’;

Antes de expugnar la ciudad los dieses fueron «llannados
afuera» (evocahantur) por los enemigos, con el fin de evi-
tar sacrilegios [porque] consideraban una gran impiedad
[nefas] tomar prisioneros a dioses.

Se trata de una informaddn tan breve como, cree-
mos, esclarecedora. En caso de conflicto, permitir que
tambien los dioses quedasen involucrados en la cafda
de laciudad enemiga, o tomados prisioneros como si
se tratase de humanos vencidos, se consideraba sacri-
legium o incluso nefas: una impiedad que ningin
mos o «costumbre» podia justificar, ya que violaba
normas superiores a las humanas*. Uno de los més
antiguos historiadores romanos, Lucio Cincio Ali-
mento, nos informa, ademas, sobre ei comporta-
miento de los romanos hacia las divinidades de los

vencidos en general:

Por lo que respecta a los cultos de las ciudades conquis-
tadas, los romanos solian en parte distribuirlos de forma
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privada, entre varias familias, en parte consagrarlos pi+
blicamente; vy, para evitar que algunas divinidades fuesen
ignoradas, a causa de su multitud o de la ignorancia, sin-
teticamente y por brevedad se invocaban todas juntas
con un tnico nombre, es decir, Novensiles’.

Tambien cuando los dioses de los demas no eran
simples divinidades extranjeras, sino divinidades de
los enemigos, aun asi obtenian respeto. Se trataba
de hacer, en efecto, que sus cultos se perpetuasen, pri-
vada o publicamente, y se preocupaban de que no ca-
yesen en el olvido.

Concluyamos esta parte de nuestras reflexiones propo-
niendo una rapida comparacién entre los marcos men-
tales propios del politeismo y los propios del mono-
tefsmo, tambien por lo que respecta a las distintas
posibilidades «lingui'sticas» ofrecidas por los sistemas
politeistas. En otras palabras, ademas de la traduccion,
o traducibilidad, la interpretatio intralingmstica, la c&
pacidad de producir nuevos lexemas divinos, la crea-
cion de sintagmas privilegiados y, sobre todo, la practi-
ca del prestamo en lo que se refiere a las divinidades
extranjeras. Como se ve, tales posibilidades constituyen
otras tantas imposibilidades para las religiones mono-
teistas. El postulado del dios tinico y verdadero las coo-
vierte en un lenguaje en cierto modo bloqueado, dentro
del cual es imposible no solo traducir nuestra propia di-
vinidad a otra, extranjera, como ya sabemos, sino tam-
poco proceder ala interpretatio intralinglistica, es decir
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la que es interna al sistema -0, mejor, tratar de hacerlo
puede acarrear el riesgo de caer en la herejia, como en
el caso realmente emblemético de la controversia trini-
taria: productora de numerosas y varias «interpretacio-
nes intralinglisticas» entre Padre, Hijo y Espfritu San-
to, las cuales han hecho surgir otros tantos conflictos-.
Andlogamente, los monoteismos imposibilitan la pro-
duccion de nuevos lexemas divinos, para enriquecer el
patrimonio de las divinidades existentes a traves de la
creacion o la eleccion de nuevos dioses. Se trata de una
imposibilidad que ya Nietzsche, en su impetu antimo-
noteista y anticristiano, lamentaba expresamente; «jcasi
dos mil afios y ni un solo dios nuevo!»*. Ante esta rigidez
lexical del monoteismo, es excepcion, una vez mas, en
cierto sentido, del catolicismo, del cual, incluso en esta
perspectiva, son més visibles las contigiiidades con los
politefsmos. En efecto, la beatificacion o santificacion
de nuevas personalidades por parte de la Iglesia consti-
tuye un testimonio de la productividad de esta reUgion,
comparable en esto a la eleccion de nuevas divinidades
en las religiones antiguas. Aun cuando esta practica
-por otro lado rechazada por otras versiones del cristia-
nismo- tiene que ver exclusivamente, digdmoslo asi,
conuna esfera subordinada, si no inferior, el mundo so-
brehumano.

El aspecto més interesante de la comparacion, sin em-
bargo, consiste en lo que hemos definido prestamo de
los dioses: una practica que los monoteismos no pue-
den aceptar por la misma razon por la cual no pueden
tampoco proceder a traducir divinidades extranjeras’.
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Son dos fendmenos que derivan de la mistna imposibi-
lidad estnactural, dictada por el caracter tinico y exclu-
sivo de ia divinidad. En panicular, volviendo a la prac-
tica de la evocatio, tal como la hemos descrito antes, lo
que sorprende, desde el punto de vista comparativo, s,
sobre todo, la afirmacion segiin ia cual los romanos la
habrian practicado «para evitar sacrilegios», ya que
«consideraban gran impiedad (nefas) tomar prisioneros
a dieses». No se trata solo de] hecho, como deciamos
antes, del choque de caracter religidse que era sustan-
cialmente extrafio al Horizonte del politeismo antiguo.

Y hay mas: en caso de un conflicto, fuese cual fuese su

origen, se tendi‘a, de todos modos, a evitar queen i s
viesen involucrados tambien los dioses. En esta pers-
pectiva podemos volver al mandamiento del Exodo
-«destruireis sus altares, destrozareis sus estelas y corta-
ras sus bastones sagrados. Tu no debes postrarte ante
ningn otro dios, porque el Senor se Uama Celoso; es
un Dios celoso»**- para ocupamos de otra importante
diferencia entre el pensamiento religidse inspirado por
el politeismo y el que se basa en las religiones del dios
tinico. Se trata de dos actitudes complementarias e in-
versas: lo que en un contexto politefsta era una culpa
hacer, en un contexto monotei'sta era culpa no hacer. Lo
muestran incluso demasiados ejemplos de la historia
pasada pero aveces, per desgracia, tambien de la histo-
ria presente. Como la amenaza de agresioén contra la
mezquita de Celle Val d’Elsa, por donde hemaos empe-
zado, e los reales y sangrientos atentados contra las igle-

sias cristianas en Egipto y otras partes.
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(jComo se concebfa en Roma el prestamo de las divi-
nidades extranjeras, o bien su acogida? Sobre este
asunto poseemos interesantes testimonios. Explorar-
las, aunque sea brevemente, nos permitira establecer
un punto importante y eliminar, asf, la eventualidad
de un equi'voco.

En efecto, si en las religiones antiguas es posible
apropiarse de una divinidad ajena, como hemos di-
cho, este no implicaba, sin embargo, que esta pudiese
ser honrada y venerada dentro de la ciudad, como si
se tratase de una divinidad perteneciente a la tradi-
cidn. En efecto, para que este pudiera darse, la divini-
dad extranjera debia pasar a traves de un proceso de
aceptacion oficial, deliberado por el Senado, que san-
cionaba piblicamente su culto*. Entre las leyes de ca-
racter religidse enunciadas por Ciceron, se lee lo que

sigue;
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Nadie tenga para si dioses separados, ni nuevos ni extran-
jeros, si no han sido reconocidos piiblicamente (publice
adscitos); de forma privada venerense los dioses que ya
eran honrados ritualmente por los padres®

La actitud que resulta de estas prescripciones es més
bien severa, las divinidades nuevas -bien sean de nueva
creacion, como las que hemos mencionado antes’, bien
extranjeras, de importacidn- para poder ser veneradas
deben haber recibido un reconocimiento por parte de
la autoridad estatal. Por lo que respecta a los cujtos pri-
vados, en cambio, se basan mas bien en las tradiciones
de los antepasados. En materia de divinidades extranje-
ras, tambien el emperador Augusto parece haberse ate-
nido a criterios semejantes a los expuestos por Ciceron,
En efecto, su bidgrafo, Suetonio, cuenta lo que sigue:

En cuanto a los ritos extranjeros, de la misma forma que
cultivd con todo respeto de los antiguos y consagrados,
mostrd desprecio por los demés. Y asi, habiendo sido in-
ciado en Atenas [a los misterios eleusinos], cuando més
adelante presidia en Roma un tribunal que juzgaba las
prerrogativas de los sacerdotes de la Ceres atica y se mern-
cionaron algunas cuestiones relacionadas con secretos re-
ligiosos, tras despedir a los jueces que le aconsejaban ya
todos los presentes, escuchd el solo a quienes estaban en
litigio. Pero, en cambio, no solamente se abstuvo de ds-
viarse un poco en su recorrido por Egipto parairawverd
buey Apis, sino que colmd de elogios a su nieto Gayo por
no haber orado enJerusalen al pasar por Judea'™.
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Augusto, pues, muestra gran respeto por la Ceres
griega, un culto extranjero, pero introducido en Roma
oficialmente y desde hada mucho tiempo; en cambio,
no parece tener mucha consideracion por las divini-
dades egipcias ni por la de los judi'os. Un antiguo eru-
dito, Sexto Pompeyo Festo, nos explica cudles eran
las divinidades extranjeras oficiales, por asi decir, y
como se las veneraba:

S llaman cultos extranjeros (peregrina sacra) tanto los
que han sido Uevados a Roma a traves de la evocatio, du-
rante el asedio de una ciudad, como los que han sido pe-
didos en tiempo de paz, a causa de determinadas necesi-
dades religiosas; como el culto de la Magna Mater, traido
de Frigia, el de Ceres, de Grecia, el de Esculapio, de Epi-
dauro. Y son objeto de celebracién segiin la costumbre
de aquellos de los que se han tomado’.

Pero més que multiplicar los testimonios, nos inte-
resa seguir el itinerario mental seguin el cual los roma-
nos se representaban la aceptacion y el reconocimien-
to publico de las divinidades. En efecto, el verbo que
se usaba corrientemente para designar este proceso
era adscisco, literalmente, «reconozco»: publice adsci-
tos, dice la ley religiosa mencionada por Ciceron a
proposito de los dioses extranjeros cuyo culto habfa
sido sancionado publicamente, asi como adscita ha-
bi'an sido los cultos de la Ceres griega, e igualmente
ahdta los de la Magna Mater de Frigia®. Ahora bien,
adscisco es un termino tecnico de ambito jurfdico que
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se utUiza para indicar eJ acto de cooptar a alguien; po-
demos ser adsciti para formar parte del Senado, o bien,
y es lo que més nos interesa, con adscisco se puede in-
dicar el acto de otorgar la ciudadania a una persona,
cooptandola en el seno de la ciudad. De algiin modo,
la divinidad extranjera, para ser integrada entre los
cuitos de la ctvias en Roma, debia ser convertida en
«ciudadana», cooptada entre sus miembros. Antes
bien, no nos parece casualidad que, para justificarla
introduccion de una palabra griega en su lexico -es
decir, el fendmeno del prestamo lingufstico- los escri-
tores romanos recurriesen a la misma imagen que usa-
ban para describir el prestamo de una divinidad: \a-
bum latina civitate donare, «conceder la ciudadania
latina a una palabra». A los terminos provenientes de
otras lenguas se les daba la ciudadania, del mismo
modo que se les daba a las divinidades extranjeras: en
ambos casos, ei fendmeno del prestamo se someti'a ala
misma representacion cultural. EI hecho es que, para
los romanos, la ciudadania no constitui‘a solo una for-
ma jun'dica o0 una practica poli'tica, sino una verdadera
«metdfora cognitiva», un modo de pensar y organizar
su cultura™.

Volviendo a las divinidades, otras afirmaciones de
los autores antiguos muestran cdmo el recorrido men-
tal que conducfa a su integracion se construi‘a sobre d
modelo de la cooptacion y de la ciudadania*. Ciceron
habla de Hercules, Esculapio, Céstor y P6lux, Romu-
lo como de divinidades «que han sido acogidas end
cielo como si fuesen ciudadanos nuevos y advenedizos
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(quest novos et adscripticios cives)», mientras que Fla-
vio Josefo, desde su perspectiva judaica, criticard el
hecho de que se haya permitido «a los oradores dar
dudadama, por decreto, a todo dios extranjero consi-
derado Util»’. En realidad, nos hallamos ante una ma-
nera de pensar muy arraigada en la cultura romana,
seguin el cual se suponia que los dioses son, a todos los
efectos, ciudadanos, o, mejor alin, «conciudadanos»,
miembros, aun divinos, de la civitas. Como dice Cice-

ron, tambien en las Leyes

los griegos y los romanos, para aumentar la pietas ha-
cia los dioses, han querido que estos fuesen residentes
(incolere) en las mismas ciudades en las que lo somos

nosotros'™,

Tambien en la imaginacion de los poetas el mundo
de lo divino se organiza segiin el modelo social y pdi'
tico de la Ciudad. Ovidio no duda en distribuir las vi-
viendas de las divinidades en barrios nobles y barrios
populéres, seglin su rango, precisamente como si estu-
viese describiendo lo que ocurria en Roma entre los
ciudadanos «<humanosy»; Jupiter reside en una especie
de «Palatino del cielo», y el concilio de los dioses que
convoca se parece enormemente a una sesion del
Senado”. En la base de todas estas actitudes se en-
cuentra un principio fundamental, que diferencia
profundamente la religion romana de la que la ha sus-
tituido con la llegada del cristianismo. Es decir, el con-
vencimiento de que las divinidades y su culto son una
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funcién de las comunidades humanas, por decirloasl
una de sus consecuencias, no lo contrario. Debemosa
Agustin conocer una frése de Varrdn, muy probable-
mente extraida de las Antigliedades divinas, que &
realmente reveladora en este sentido:

Este mismo Varron afirma que primero ha escrito ooss
humanas, luego cosas divinas, porque antes han existido
las civitates, luego de estas se han instituido las cosas rHa-
tivas a los dioses [...]. El principio sobre el que Vamtn
admite haber escrito primero de las cosas humanas, lusgo
de las divinas, dado que las cosas divinas han sido irsi-
tuidas por los hombres, es el siguiente: asi como antes
cuadro esta el pintor, y antes del edificio tenemos al cos-
tructor, del mismo modo las civitates surgen antes de lo
que ha sido instituido por ellas*.

Agustm no estaba de acuerdo con Varrdn, y pode-
mos entender muy bien por que: «pero la verdadera
religion» objetaba «no ha sido instituida por alguna
civitas terrenal [...], sino que estd inspirada por el va-
dadero Dios». Para quien pertenecia a una cultura
que vefa en la divinidad al creador del universo, lare
ligion solo podia ser un supuesto absolute; por lo que
la idea de que, por el contrario, hubiesen sido los
hombres los que habian instituido las cosas divinas
debia resultar, como minimo, incomprensible. Pero
pace Agustm, los romanos pensaban precisamente &r.
antes vienen las ciudades, las comunidades de lcs
hombres, luego estén las res divinae, que son institu-
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ciones creadas por la dvitas, precisamente del mismo
modo que el cuadro o el edificio son el producto de sus
artifices'\

Esta actitud cultural -la divinidad como funcién y
consecuencia de la Ciudad- es capaz de explicar ex-
presiones que, de entrada, pueden resultar sorpren-
dentes si se reciben con una optica moderna (o con la
deun apologeta cristiano). A propdsito del 14 de mar-
z0, cuando se celebraban los sacra de Minerva, Ovidio
recuerda que en esa fecha no era li'cito derramar san-
gre y combatir, por este motivo: ese dia, en efecto, na-
do Minerva"*. ciQue querfa decir Ovidio? (jQuizi, que
el 14 de marzo se celebraba el nacimiento de Atenea
de la cabeza de Zeus? Nada tan mitol6gico ni tan teo-
gonico” . El dia en que nacié Minerva se correspondfa
sencillamente con el dia en que, en su momento, habia
sido consagrado oficialmente el templo en el que se
veneraba esta divinidad, el dies natalis templi. Una di-
vinidad especifica «nace» para la comunidad que la
venera, en coincidencia con la ceremonia publica que
consagra su templo y sanciona su entrada en la Ciu-
dad. No hace falta decir que los cristianos se burla-
ran de este aspecto de la religibn romana: «;Es el
cumpleafios (natalis) de Tellus!», exclamard Arno-
bio, «jporque los dioses salen del utero, y disponen
de dias felices en los que se les concede gozar del
aura vital!»'*. Pero haciendo esto reducfan a un sig-
nificado banalmente literal una metéfora cultural -el
dies natalis de la divinidad- que poseia, en cambio,
un profundo contenido ideoldgico: en Roma la divi-
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nidad «nace» junto a la consagradén del mismotem-
pJo porque su «comienzo» corresponde a un proceso
de constitucion publica.

Otra confirmacion de esta singulér (para nosotros)
Vision de la divinidad nos lega, finaJmente, del ddo-
go la naturaleza de los dioses, de Ciceron. Ena
aparece como personaje Cotta, ponti‘fice maximoyfr
I6sofo esceptico. Cotta se dirige ai estoico Balbo, qe
acaba de exponer sus tesis, con las siguientes palabras:

Oue los dioses existen nadfe puede borrarlo de mi nee
pero estoy convencido de que es asi no por los arguren-
tos que expones, sino sobre la base de ia autoridad cels

antepasados (auctoritate maiorumy.

En Roma, la «verdad» sobre los dioses no la alims
la filosofia, sino la tradicion establecida por los ante-
pasados. Por ello, un pontffice maximo, es decir, agquel
que desempefia el papel sacerdotal mas elevado, pue-
de permitirse no tomar en serio las demostraciones f-
losdf3cas que le ofrecen respecto a la existencia delos
dioses: como romano, en efecto, posee en primer I
gar una percepcién am'ca, no filos6Bca o teoldgica, ce
la divinidad™.

Esta’extension de la categoria de ciudadama al nmun-
do de lo divino, propia de la religion romana, yen
particular, la cooptacidon publica de las divinidades
extranjeras, constituyen una configuracion cultural,
como mmimo, degran originalidad. El procedimiento
preve, sin duda, una forma de control estatal sobrelas
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précficas religiosas publicas (no sobre las privadas,
como hemos dicho). Sin embargo, al mismo tiempo el
procedimiento impide que una divinidad pueda tras-
cender 1a ciudad e imponerse a esta como presencia
absoluta, permitiendo a quienes se identifican con
ella, 0 a las personalidades que dicen representarla,
imponer su voluntad a todos los ciudadanos.

Mas alld de este aspecto, sin embargo, esta manera
cfvica de configurar la entrada «entre nosotros» de las
divinidades extranjeras tiene sobre todo el merito de
hacernos reflexionar sobre la importancia de la no-
cion de ciudadama: que, evidentemente, en Roma se
consideraba tan crucial que involucraba incluso al
mundo de los dioses. Antes bien, en esta perspectiva
podemos establecer otro paralelo entre marcos men-
tales propios del politeismo y marcos mentales que
derivan del monotei'smo posterior. Volvamos por un
raomento a la moderna tolerancia religiosa, la que fue
conquistada laboriosamente en Europa a partir de las
luchas que durante tanto tiempo la habian ensangren-
tado. Como se recordara, antes habfamos comparado
esta nocion moderna con la antigua de interpretatio,
con todas las implicaciones que traia consigo esta ac-
titud hacia la divinidad extranjera. Ahora podemos
volver sobre la tolerancia y contrastarla, como se hace
con dos imagenes, no con la practica de la interpreta-
tio de la divinidad extranjera, sino con la de la atribu-
cion a esta del concepto de «dudadania». Una vez
mas, es facil comprobar la separacion entre la concep-
cion surgida del cristianismo y la propia de los roma-
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nos: tolerar al ciios de los demas, incluso en la acep-
cion més abierta y positiva de este termino, es cosaa
muy distinta que cooptarlo en el seno de la civita®
Este itinerario mental de carécter ciudadano sequi-
do por los romanos en la aceptacién de los dioses ge-
nos posee una gran eficacia simbdlica, que puede
ayudarnos a reflexionar tambien sobre otro aspecto
de la contemporaneidad. Los dltimos decenios ¢
nuestra historia, en efecto, se han caracterizado por
una vague que, en la definicion de las identidades in
dividuales, parece privilegiar en todo momento la pa-
tenencia etnica, cultural, linguistica o religiosa, en c
trimento de la civica”. Para no salirnos de los lunites
de la experiencia italiana, hemos asistido, por un lado,
a una segmentacion interna de la pertenencia, sobrela
base de tradiciones culturales, alimentarias, dialectos,
presuntas ancestralidades, etc.: casi como si, para d=-
finirse individualmente o como grupo, el ser ciudada-
nos italianos valiese menos que el lugar donde se ha
nacido o que el tipo de alimentacion adoptado. Por
otro lado, hemos sido testigos de una continua rda
cidn de tensidn respecto a los inmigrantes, a cuyos h-
jos se les niega la ciudadani'a aunque hayan nacido en
Italia; e incluso, en la imagen que se crea de eilos, qe-
dan identificados mas por la religién que practican,
por sus rasgos somaticos o por sus (con frecuencia
presuntas) costumbres, que no por una proyeccion
hacia una pertenencia civica comin. Dadas estas co+
diciones, nuestra sociedad corre el riesgo, por unlado,
de fragmentarse en muchas comunidades separadas,
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incapaces de comunicarse entre si, y por el otro, como
reaccion, de sufrir una homologacion cultural forza-
da, Solo la idea de ciudadani'a -que garantiza a todos
el goce de los mismos derechos, mientras pide a todos
que respeten las mismas leyes- puede permitirnos za-
famos de estas dos derivas opuestas"®. Por ello, poner
el acento en la ciudadania incluso de lo divino, como
se hacfa en Roma, podrfa ofrecer un valioso recurso,
no solo intelectual, sino humano vy civil, para una so-
ciedad que suele olvidar la importancia de esta no-
cion. Por usar la férmula de WilUiamJames que hemos
mencionado al comienzo, los dioses ciudadanos de los
romanos poseen hoy un gran cash-value.
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Sialguien hubiese preguntado alSenado e
Roma, al aredpago de Atenas, a la corte
de los reyespersas. «csoh idolatras?, et
no habrtan comprendido fdcilmente It
pregunta.

Voltaire, Diccionario filosofico; entrach
«ldolatna».

En las péginas anteriores hemos recurrido muchas ve-
ces al termino «politeismo». Pero, ~que indica real-
mente? Una definicion corriente del diccionario nos
dice que politeismo se compone de dos palabras grie-
gas -polys, «<mucho», y theds, «dios»-, y define «esa
forma de religion que se caracteriza por la creenciaen
y adoracion de varias divinidades, en contraposicién
al “monotelsmo”, que es la creencia en y la adoracitn
de un solo Dios»".

Usando politeismo para designar a las religiones ar+
tiguas hemos sido, en verdad, bastante respetuosos.
Al hablar de eilas, en efecto, no hemos hablado nunca
de «paganismo» ni de «idolatna», expresiones que to-
davi'a se utilizan en los lugares mas diferentes, incluso
cientfficos, para designar a las religiones antiguas™
Los terminos politeismo, paganismo e idolatna tie-
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nen, sin duda, connotaciones diferentes, pero tienen
una cosa en comiin: ninguno de los tres habria sido
usado por un romano o por un griego para designar a
sus religiones. Estas tres expresiones, en efecto, no na-
cen de su interior, sino del exterior de las religiones
antiguas o, mds exactamente, contra eilas.

Para definirse como persona religiosa, que dedica
un culto a su divinidad, un griego habn'a declarado
ser eusebes («respetuoso hacia los dioses»), cumplir ta
tots thedis nomizémem («los cultos debidos tradicio-
nalmente a los dioses»), practicar ta hiera («las ofren-
das 0 sacrificios sagrados») y cultivar ta theia («las co-
sas divinasy), etc., pero, sin duda, no ser «id6latra», ni
siquiera «politeista», mientras que un romano se ha-
bria definido a si mismo pius, es decir, animado por la
misma «devocion» o «<sumisidn» que se tiene hacia el
padre o la familia, habria declarado colere deos, «ve-
nerar a los dioses», honrar los sacra («las cosas sagra-
das»), observar los ritus («las formas rituales»), las cae-
rimoniae («los ritos religidses») y la religio («escrupulo
ritual» y «<nexo con la divinidad»), pero evidente-
mente no habria declarado ser «pagano»’. Entonces,
<cbmo surgen estas definiciones que, repetimos, ni
griegos ni romanos habrian usado nunca para definir-
se como personas religiosas?

Empecemos por la que hemos estado utilizando
hasta ahora, o sea politeismo. Se trata de una palabra
griega, como hemos visto, que, literalmente, significa
«de muchos dioses». Aunque la primera vez que, para
designar a la religion clasica, se utilizd un compuesto
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entre «<mucho» y «dieses», quien lo hizo no fue un
griego, sino un judio de Alejandria, Filon, el celebre
alegorista y comentarisra de la Biblia. En efecto, fueel
quien empled expresiones como hepolytheia («la mi-
tiplicidad de los dioses»), he polytheos déxa (la «doc-
trina de los muchos dioses»), td polytheon («la nuiti-
plicidad de los dioses»), ho polytheos («el que venera
a muchos dioses»), Esta insistencia en indicar a los d=-
mas, a los gentiles, como «gente de muchos dioses» &
explica bien en la perspectiva de quien adoraba aun
Unico Dios, y no concebia que se pudiese hacer atra
cosa. Para un observador asi, el rasgo que mas carac-
terizaba a la religién griega y romana no podia ser sino
la multiplicidad de los dioses que se veneraban. Note-
se, por otro lado, que las veces que Filon recurre alos
terminos que hemos indicado lo hace regularmenteen
contextos negativos. Quien profesa he polytheos dia
lleva al cielo la mds estipida «oclocracia» (hoy diria-
mos «populismo») tipica de los malos gobiernos, y
esta doctrina no debe ni siquiera Uegar a oidos cdl
hombre que busca la verdad; t6 polytheon es cosa
malvada, conduce al ateismo y es vicio comparable a
la poliandria, es decir, la condicién de una mujer que
tiene muchos maridos; y asi seguia”.

En cuanto a la tradicion cristiana, la definicion de
la religion clésica caracterizada por «muchos dioses»
volverd a ser propuesta, en concreto, por el Pseudo-
Justino, autor del siglo Il («Orfeo, que de vuestrapo-
lythebtes, como podriamos decir, es el primer maes-
tro») y en otros muchos textos. Tambien en el mundo
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cristiano las connotaciones negativas del termino son
siempre explicitas, basta pensar en la formacion de
un compuesto como polytheomama, «locura de ado-
raramuchos dioses»’.

Por lo que se refiere a la cultura moderna, el termi-
no polytheisme serd puesto en circulacion por Jean
Bodin* ya en 1580, quien por otra parte, no lo utilizé
para describir la religion de los «paganos», como po-
driamos esperar, sino herejias cristianas, como las de
los maniqueos, de Marcién y de Bastiides, los cuales,
envez de admitir un Unico principio divino, admitie-
rondos, tres o incluso cuatro (tanto que este Polytheis-
meest un droict Atheisme). En cambio, en Inglaterra,
lapalabra aparece en la obra de Samuel Purchas, en
1614, que la usd para describir el culto de los santos,
delas imdgenes y de la hostia que «papistas y jesuitas»
introducian en el nuevo mundo, casi como si fuese un
exchanged Polytheisme”.

Desde esta perspectiva resulta interesante reflexio-
nar sobre el termino que, en nuestra percepcion, for-
ma una especie de pareja antonimica con politeismo:
es decir, cmonoteismo». Como vemos, se trata de otra
palabra griega, formada por los terminos monos, «uno
solo», y theds, «dios». Sin embargo, quien acuno este
termino no fue un judio de Alejandria, como quiza
podriamos esperarnos, y ni siquiera un griego que ob-
servaba el mundo hebraico con sus ojos de «politeis-

* Tarbien se escribe, a veces, a laespanola o a la italiana, Bodino.
(N.delT))
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ta», sino un tedJogo ingles del siglo xvii, Henry More.
Antes de que esta expresion empezase a circular enla
cultura moderna, judfos y cristianos definfan la fe en
el dios Ginico mds bien en terminos de «monarqui'a»y
mas tarde, de «tei'smo»’. De todos modos, lo que &
aiin mas singuldr es que Henry More, el creador dd
termino «monoteismo», no lo empled para definirla
religion de aquellos que creen en un solo dios, en opo-
sicion a la de aquellos que creen en muchos dioses.
Por el contrario, More recurrié a esta palabra end
contexto de una critica a esos «apologetas del paga-
nismo», segiin los cuales los antiguos habrfan crei'do,
tambien eilos, en un dios unico, aunque sin nombre,
tal como resulta de algunos testimonios de Plutarco.
En contra de tales apologetas, More sostem'a que este
pretendido dios Unico era, en realidad, el mundo,
todo el universo. Por esta razén «este tipo de mono-
tei'smo de los paganos es una forma de ateismo, ce!
mismo modo que resulta haberlo sido su politeismox*.
En otra obra més tardia, More utilizard, en cambio, d
termino Monotheisme a propdsito de los judfos, Ios
cuales «destruyen el culto del bijo de Dios en nombre
de una ignorante pretensién de monoteismo»’. Asi,
pues, en esta segunda obra More recurre a Monotheis-
me para subrayar (negativamente) el hecho de quelcs
judfos niegan la divinidad de Jesus debido a su obsti-
nacion en creer que hay «un solo» dios.
Como sucede con frecuencia cuando se recorre la
historia de terminos importantes para el lenguaje inte-
lectual, tambien en este caso se descubren aspectos in-
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teresantes 0, en todo caso, inesperados. Estos dos ter-
mines -politefsmo y monoteismo-, tan importantes en
d debate modemo sobre las religiones, se asoman, en
efecto, al horizonte de la cultura modema de manera
més bien paraddjica. Porque, por un lado, politeismo
-el termino que usamos para designar a las religiones
de los antiguos- en la epoca modema, se introduce
para definir algunas herejfas cristianas, o bien el culto
de los santos propio de los catdlicos; por el otro, mo-
notefsmo -el termino al que se recurre corrientemente
para designar a las tres religiones del dios tGinico- sur-
ge para definir una forma particular de ateismo, pro-
pia de los antiguos «paganos», o bien para definir sin
duda la creencia en el Dios Unico, pero de manera ne-
gativa, tal como la propugnan los judios.

Ya que hemos hablado de paganos, “cual es, enton-
ces, el origen de este termino? Insistamos en que nin-
giin romano lo habria usado nunca para definirse como
devoto de los dioses de su ciudad o de su familia. En el
latin clésico el adjetivo paganus indica simplemente al
habitante del pagus, la «aldea», que vive en el campo en
contraposicién al que vive en la ciudad (urbattus). Sin
embargo, en los autores cristianos, sobre todo con
Agustfn, paganus se convierte en la expresion mas co-
min para designar a aquellos que siguen fieles a los cul-
tos tradicionales, a los pertenecientes a las gentes o a las
nationes. «-Como se ha producido este singuldar cambio
de significado, del aldeano al pagano?

En verdad, la cuestion apasiona a los estudiosos desde
hace mucho tiempo, al menos a partir del siglo xvi. Ya
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antes de la mitad de este siglo, en efecto, habfa sugerido
una explicaddn, en dos lineas muy breves, el jurista An-
drea Alciato. Ya que paganus, en el lenguaje del derecho,
se opone a militaris -por otro lado, tambien en italianoel
borghese, es decir, el habitante del burgo, se opone al ni-
litar*-, y ya que al cristiano se lo define frecuentemente
como miles Christi, «soldado de Cristo», el sentido de pa-
ganus como «no cristiano» habria surgido predsamente
de esta contraposidén: «A los paganos se los llama asi
porque no son soldados de Cristo, asi como en el derecho
se llamapagania aquellos que no son militares y cumplen
sus obligaciones en los pueblos y aldeas»'®.

Unos cincuenta anos despues de Alciato, Cesare Ba-
ronio, en su Martyrologium christianum, sugirio, en
cambio, que los cristianos definian como paganus a
quien no pertenecia a la nueva religion, porque el cul-
to de los antiguos dioses estaba relegado ya al campo,
lejos de los centros urbanos”. Baronio habfa llegadoa
esta explicacion tras haber discutido y descartado
otras posibles hipdtesis etimologicas (como las ya
aportadas por Isidoro de Sevilla o por Beda) y al final
de un anélisis histérico y filolégico, que todavia pro-
duce admiracion por su erudicion e inteligencia -aun-
que algunos exegetas modernos no parecen haberse
dado cuenta-. En todo caso, habrd que observar, aun
asi, que tanto la interpretacion de Aiciato como lade
Baronio no estdn exentas de dificultades.

* En espanol se dice «militar» y «paisano», que puede terer un
sentido semejante. (N. del T.)
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Otra posible explicacion de este deslizamiento se-
méntico -de «habitante de la aldea» a «no cristiano»-
s la propuesta recientemente por Christine Mohr-
mann. Sabemos que paganus, ademas del significado
de «paisano» -es decir, no perteneciente al ejercito-
podia utilizarse tambien para designar la condicion de
alguien antes de que entrase a formar parte de un de-
terminado grupo, realizando, asi, un acto que, de al-
guna manera, habria modificado su identidad. (Por
ejemplo, eran «nombres paganos» los que los gla-
diadores llevaban antes de entrar a formar parte de
Lcompama, donde asumi‘an un nombre de guerra).
Y tambien se podia definir como paganus a aquel que
no ocupaba ningiin cargo, un «privado». En definiti-
Vg, es posible que paganus haya surgido para designar a
aquellos que (~“todavia?) no formaban parte del gru-
po, no eran «de los nuestros», eran solo privados. Es
difkil decir, en todo caso, por que esta designacion ha
tenido tanto exito'~.

VVeamos ahora los terminos «id6latra» e «idolatria».
Se trata de compuestos griegos, formados por las vo-
ces eidolon, «<imagen», y latreuo, «adoro, venero». Por
consiguiente, con eidololatres se define a una persona
que«adora las imagenes», asi como la eidolatria desig-
naal «culto de las imagenes»” . Tambien en este caso,
no hace falta reperirlo, estamos ante terminos que un
griego no habria utilizado nunca para definir el culto
qued dedicaba a las estatuas de sus divinidades. Del
mismo modo que polytheia y que los demés terminos
que daran lugar a nuestro «politeismo», tambien eido-
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lolatres e eidololatria provienen del Jado judio: esta
vez no de las obras de Filon, sino directamente de las
traducciones al griego de la Biblia judfa, la liamada de
los Setenta, realizada en Alejandria en el siglo i a C
Cuando en el texte judio original se hablaba de la pro-
hibicion de venerar las imédgenes de los dieses -tal
como hadan los pueblos que no crei‘an en el dios Uni-
co-, para designar el objeto de tal condena los traduc-
teres griegos optaron por utilizar la palabra eidolon.
Asi, pues, se halla en la traduccién de los Setenta €
acta de nacimiento de los eidola que, mas tarde, ser®
condenados por la tradicidn cristiana griega; los tdok
contra los cuales combatiran los apolegetas latinos,
«idolos» que constituiran el blanco polemico de k
cultura cristiana posterior, hasta el uso contempora-
neo de la palabra incluso en contextos donde menos
esperariamos encontrarla®~. Bien, ,jpero que tipo de
imdgenes tenian en mente los traductores de Alejan-
drfa cuando definieren precisamente con eidola las
adoradas por los gentiles?

En realidad, la palabra eidolon no indica cualquier
tipo de imagen, y menos alin, la estatua de culto. Con
este termino se define especfficamente la imagen in+
consistente, vana, enganosa, como la que aparece en
los suefios, en ei refle/o del espejo, o la huidiza sombra
de un difunto. Se trata de un simulacro que cae, ex-
clusivamente, dentro del sentido de la vista (el termi-
no eidolon deriva de la rafz id-, «ver»), y como tal, s
engafiosa, inaprensible, como lo son precisamente las
imégenes de los suenos o las sombras de los difuntos.
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Por consiguiente, recurrir a la palabra eidolon para
referirse a las estatuas de culto de los «demas» impli-
caba ya una condena intrinseca: en cuanto eidola, a
las im&genes veneradas por los gentiles se las caracte-
rizaba de manera automatica como vanas e inconsis-
tentes” .

La estrategia lingufstica elegida por los traductores
de Alejandn'a y proseguida por la tradicidn cristiana
nJefinir la imagen de culto ajena con un termino que,
yaen si mismo, implica un juicio de falsedad- es, cier-
tamente, habil. Pero no es un hecho aislado. En efec-
to, podemos reconocer el mismo procedimiento tam-
bien en el uso del termino «fetiche» para indicar las
imagenes o los objetos de culto propios de las llama-
das religiones primitivas. Tambien esta palabra tiene
un origen interesante.

En latfn, efectivamente, existe un terrcnno, facticius,
con el que se indica el producto «fabricado», es decir,
derivado de un acte de «hacer» (facio), en contraposi-
cién alo que es «natural». En las lenguas romances de
este termino se derivaron otros -entre ellos, el portu-
gues feitigo- que acabaron indicando lo «artificial»,
en el sentido de lo que ha sido realizado a traves de la
niagia®. El «hacer» que da lugar a un objeto «no na-
tural» se identifica, pues, con el «<hacer» de la bruja o
del mago: un hacer malvado, que tuerce la naturaleza,
al recurrir a sus poderes ocultos. Precisamente el ter-
mino feitigo -es decir, «artefacto mégico, propio de
brujos»- fue utilizado por los navegantes portugueses
del siglo xv1 para referirse a los artefactos de carécter
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religiése usados por las poblaciones del Africa Gui-
nea y del Africa Occidental*.

Con este sencillo acto de denominacién, io que
constitufa el objeto de culto de las reiigiones propias
de algunos pueblos mantenia, sin duda, un nexo con
el mundo de lo sobrenatural -es decir, se le reconocm
cierta eficacia, aun de cardcter magico-; sin embargo,
se lo degradaba automaticamente al rango de produc-
to de la brujerfa, y de esta manera se le negaba toda
legitimidad. La palabra portuguesa, que paso luego g
frances como fetiche, gozd de una creciente fortuna
despues de que el presidente Charles de Brosses la
empleara (junto al sustantivo fetichisme y fetichiste)
para indicar la fase més primitiva de la historia reli-
giosa de la humanidad, la que se referia al culto de
objetos o animales'.

No podemos aqui seguir ulteriormente la historia de
una palabra que, por otro lado, ha ejercido tan gran in-
fluencia en los estudios antropoidgicos e historico-reli-
giosos (pero no solo en estos; basta pensar en expresio-
nes como «fetichismo de la mercancfa» de Marx o end
«fetichismo», entendido como parafilia, del psicoanali-
sis freudiano)™*. Lo que aquf nos interesa es poner de

* Con «Guinea» el autor se refiere evidentemente no al pai's ac-
tual Uamado asi, sino a lo que los historiadores denominan Africa
Guinea, que seria la costa africana comprendida aproximadamen-
te entre la actual Guineay el golfo de Guinea hasta, mas o menocs,
la frontera entre Nigeriay Camemn. Africa Occidental sera el Afri-
ca comprendida desde el interior de la costa guineana hasta el G
mite con el Sahara por el norte, con el Atlantico por el oeste, y por
el este, hasta la frontera de Chad, {N. del T.)
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relieve que tanto en definir como eidolon (= imagen
vana e inconsistente) la estatua de culto de los gentiles
0 paganos, como en llamar con el nombre de feitiqo
(= producto de brujerfa) al objeto o imagen venerada
por los pueblos africanos, y luego por los llamados pri-
mitivos en general, se ha utilizado la misma estrategia
de técita degradacion, por la via lingufstica, de los cul-
tos de los demés.

iQue conclusion podemos extraer de lo que hemos
visto hasta aquf? Que las palabras pueden realmente
producir una sombra muy larga, y que esta sombra es
capaz de esconder, alterar, deformar la realidad de los
objetos que designan. Tratemos de resumir.

Como hemos visto, tanto «politeismo» como «paga-
nismo» e «idolatria» son terminos que surgen, todos
eilos, en el interior del campo del dios Unico. Utilizar-
los, pues, para definir a la religion de los griegos y ro-
manos significa, como mi'nimo, hablar de ello adop-
tando una perspectiva judaica o cristiana, y en el mejor
de los casos, dar de las reiigiones antiguas una imagen
degradante. Este segundo aspecto es especialmente
evidente en el caso de la idolatria, como hemos visto
(el paralelo con «fetiche» es elocuente), pero vale tam-
bien para paganismo. En efecto, si, al menos inicial-
mente, el adjetivo paganus -que indicaba al no cris-
tiano- no parece habet presentado connotaciones
particularmente despectivas, el uso que se ha hecho
con posterioridad en nuestra historia cultural ha en-
vuelto a la palabra pagano -al igual que en las distin-
tas lenguas modernas- en un aura, en todo caso, nega-
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tiva. No es faci] olvidar que una de las obras mes
significativas de un autor tan importante como Agus-
tin se titula precisamente De la ciudad de Dios contra
los paganos, y que las primeras h'neas de su Prefacio
encausan a «los cultivadores de falsos y muchos die-
ses, que llamamos con el nombre habitual de paga-
nos»"'. Definir como «paganismo» la religion de los
griegos y de los romanos evoca, inevitablemente, d
fantasma de la idolatria, con su cortejo de supersti-
cion, falsedades y comportamientos inmorales con d
cual el cristianismo la ha rodeado™“. Basta recordar d
uso figurado que se continldia haciendo de los «dioses
paganos» o de los «idolos» para representar las depra-
vaciones morales que afligen al mundo de hoy, como
cuando se condena al «dios dinero» o0 a la «diosa co-
rrupcién», o bien se invita a rehuir los «idolos» del
poder o de la riqueza. Aun estando de acuerdo en la
reprobacion de las mordidas y del ansia de poder, no
podemos hacer menos de senalar que semejantes imé-
genes perpetiian una vision distorsionada y degradan-
te de la religion antigua®™. En un &mbito diferente,
igualmente injustificado es el recurso a expresiones
como «literatura pagana», «historiografia pagana», o
pagan classtcs para indicar la produccion cultural de los
siglos 111, v 0 v d. C., como si lo que caracteriza estas
manifestaciones fuese solamente el hecho de no inspi-
rarse en el cristianismo”™.

En lo que respecta al termino politeismo, que ac-
tualmente es el mds utilizado por los estudiosos y que,
en general, es considerado el mds apropiado, no pare-
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ce ser percibido de una manera especialmente des-
prestigiante respecto a las religiones antiguas. Con
todo, tambien este termino no esta exento de som-
bras. Al representarnos los cultos de los griegos y los
romanos como politeistas, seguimos pasando a traves
del vocabulario de quienes adoraban al dios Gnico y
exclusivo; por consiguiente, de forma mas o menos
consciente, terminamos considerando que lo que me-
jor caracteriza a los sistemas religitses antiguos sea el
hecho de que «tienen muchos dioses», compartiendo,
asi, la misma vision que daba un judio de Alejandria o
un apologeta cristiano. Pero, como hemos visto, estos
sistemas presentan tambien otras muchas caracteristi-
cas, cuya naturaleza hemos tratado de evidenciar. Los
dioses venerados no son solo «muchos», sino que
son interpretables, traducibles, prestables, intercam-
biables, combinables de maneras variadas, segiin un
prbcipio general de flexibilidad y ductilidad propio de
las religiones antiguas que, si no las observamos ya des-
de la optica del dios Unico, resulta tan relevante, o in-
cluso mas, por el hecho de que sus divinidades eran
«muchas»V'. La pluralidad de los dioses no constituye
laesencia de las religiones politeistas, como querria ha-
cemos creer el nombre que las designa, sino solo la
condicion necesaria para que puedan ejercer la virtud
que mejor las caracteriza: la capacidad de pensar de
manera plural lo que nos rodea y, al mismo tiempo,
de proporcionarnos otros tantos modos de actuar
para interpretarlo e intervenir sobre el
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Las reflexiones desarrolJadas hasta ahora muestran (o,
por lo menos, eso esperamos) que la aceptacion de ad-
gunos marcos mentales propios deJ politeismo podria
tener un cash-value para las sociedades en Jas que las
religiones monotei'stas estan todavi'a activas, como Ja
nuestra, o bien para aqudJas en las que lo han sido,
marcando la cultura y el modo de pensar. Recursos
como la tradudbilidad, el prestamo y la mutua
pretatio de las divinidades reducinan, sin duda, la tasa
de conflictividad entre las distintas religiones mono-
tefstas y sus subdivisiones internas. Por otro lado, la
curiosidad hacia las divinidades de los demés y el de-
seo de conocerlas, incluso para aceptarlas, podrian
proporcionar savia nueva a lo que llamamos «didlogo
interreligioso». Del mismo modo, ademas, la practica
de la interpretatio, junto a la concepcién romana se-
gun la cual hay que otorgar la «ciudadania» a los dio-
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ses extranjeros, ofrecerfan una vision diferente de la to-
lerancia religiosa; una categoria que, como hemos visto,
conserva algunas de las ambigliedades que han marca-
do Usurgimiento. Pero es inutil resumir lo que ya he-
mos dicho; formulemos, mas bien, la pregunta que es-
peramos; las grandes religiones monoteistas “estarian
capacitadas para hacer lo que auspiciamos?
Admitiendo que lo fuesen, es obvio que los obstacu-
los a superar serian muchos y arduos. En primer lugar,
serfa necesario tomar en consideracion los deseos de
las jerarqui‘'as, que, muy probablemente, tendrian es-
caso interes en hacer que sus respectivas religiones ac-
cediesen, de alguna manera, a un regimen de libre in-
tercambio. En segundo lugar, no se puede olvidar que
milenios de historia han hecho que las distintas reli-
giones de las que hablamos han acabado formando
parte de verdaderos «conglomerados hereditarios», por
usar una formula de Gilbert Murray y Eric R. Dodds*.
Es decir, cada una de estas se ha coagulado de dife-
rente manera, con especificas visiones del mundo,
caracteristicas etnicas, tradiciones alimenticias, len-
guas, ceremonias, usos sexuales, etc., que, en cada
caso, intervendrian como una coraza dispuesta a cor-
tar el paso a précticas (tipicamente orientadas al inter-
cambio y a la mezcla) tales como la interpretatio y el
prestamo de las divinidades. Como ha sido constata-
do, el haber establecido la relacion con las religiones
diferentes de la nuestra en los terminos de «verdade-
ro» \S «falso», tal como ocurre en los monoteismos,
favorece formas de etnocentrismo y de cerrazén cul-
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turaP. Pero mas all4 de estas incompatibilidades cul-
turales -las Unicas, por otro lado, que se aducen cuan-
do se discute sobre las dificultades de comunicacion
religiosa-, lo que obstacuiiza lo que auspiciamos s-
rian, sobre todo, algunas incompatibilidades estructu-
rales, como deseariamos definirlas, que constituyen la
base de las culturales, ademas de regulér su funciona-
miento.

En primer lugar, la concepcion Unica y exclusiva de
la divinidad, que es propia de los monotetsmos: como
hemos visto, es, en efecto, esta vision de lo divino la
que bloquea en cada caso, en el monotei'smo, la acti-
vacion de las potencialidades politeistas que hemos
ido evidenciando. EI mandamiento «Yo soy el Senor,
tu Dies [...] no tendras mas dioses que yo» une a ju-
dfos y cristianos, mientras que el islam exige al fiel que
afirme: «Atestiguo que no hay mas dies que Ala»” Por
otro lado, como hemos visto, tambien en el seno del
catolicismo el principio de la unicidad, verdad, auten-
ticidad y absoluta soberanfa de Dios se reafirma de
forma clara. Naturalmente, podriamos pensar, sin de for-
ma clara, que entre la rigidez de ciertos posiciona-
mientos, digamos oficiales, y la conciencia comiin que
se tiene de ella hay en realidad una cierta separacion,
suponiendo que la «exclusion mosaica» pueda ser to-
mada en realidad menos al pie de la letra de lo que re-
queriria si no somos un telepredicador estadounidense,
no estamos siempre con la Biblia en la mano ni tenemos
siempre en la boca los preceptos. No excluimos en ab-
soluto una percepcién «fluida» de la distincién mosai-
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ca, naturalmente, aunque, tambien en este caso, lo
que bloquearia més tarde la aceptacion de marcos
mentales de caracter politeista por parte de las religio-
nes monotefstas sen'a, en todo caso, un segundo obs-
taculo de tipo estructural: es decir, la escritura.

En otras palabras, esas afirmaciones absolutas sobre
la unicidad de Dios estédn registradas, con todo, en
cada uno de los «libros» que fundamentan las tres re-
ligiones monoteistas, por lo que las posturas divergen-
tes respecto a lo que contienen serian desmentidas an-
tes 0 despues. Conocemos bien la fuerza social que la
escritura, tradicionalmente, es capaz de ejercer, y tam-
bien la autoridad que los caracteres del alfabeto, por
Qcapacidad de conservar y transmitir la informacion
ad infinitum, poseen de forma esponténea: «La rela-
cion que se establece entre un principio textual y su
fuente (mitica o real)», ha escrito Carlo Severi, «se en-
cuentra decididamente en el origen de la nocion Occi-
dental de autoridad»". Lo que «estd escrito» es tam-
bien «lo que hace texto».

Quie el caracter vinculante de los textos contintia in-
fluyendo activamente tambien en la experienda con-
temporénea de las culturas monotefstas queda demos-
trado por numerosos ejemplos. Pero podemos recordar
uno, tomado de un episodio que hace unos aiios sus-
cito en Francia cierta sensacion.

En el 2003 el conocido intelectual musulmén Tariq
Ramadan entabld un debate con Nicolas Sarkozy, en-
tonces ministro del Interior, en la television francesa.
Sarkozy pregunto decididamente si Ramadan conde-
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naba o no la lapidacién de las adilteras, y la respuesta
fue la siguiente; «PersonaJmente estoy en contra dela
pena Capital -dijo Ramadan-, no solo en los paises
musulmanes, sino tambien en los Estados Unidos, Sin
embargo, si uno quiere ser escuchado en los pai'ses
musulmanes cuando se hace frente a cuestiones reli-
giosas, no basta con decir que esto tiene que acabar.
Pienso que tiene que terminar. Pero este problema
debe ser discutido dentro del contexto religidse. Es-
tan de por medio los textos>>",

Detengdmonos a observar mas de cerca estas «escri-
turas», es decir, los «libros» que fundamentan las reli-
giones monotefstas. Por lo general, se los define «sa-
grados»; antes bien, cuando se habla de politeismos,
tratamos siempre de recordar que, por el contrario,
las religiones antiguas no poseen nada semejante. Es
una observacion extremadamente importante, que
nos recuerda que en el mundo clasico las reglas reli-
giosas formaban parte de las normas y de las costum-
bres de la ciudad -junto con las leyes o las prescrip-
ciones matrimoniales-, y no de un corpus separado y
encerrado en un libro de caracter sagrado”. Quiz4, sin
embargo, en el caso de las religiones Uamadas, preci-
samente, «del libro» usar simplemente el adjetivo «sa-
grado» no sea suficiente. En efecto, creemos que seria
preferible destacar que este libro, més que generica-
mente sagrado, es un libro inspirado y escrito directa-
mente por Dias. Enfrentarnos a este tema nos dm,
mas bien, la posibilidad de poner de relieve una ulti-
ma, pero fundamental, separacién entre los marcos
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mentales propios del monoteismo y los del politefsmo;
y, al mismo tiempo, enfocar de manera més concreta
el significado de la ausencia de libros «sagrados» en
las religiones antiguas.

En un capitulo del Apologetico, elaborado en Carta-
go hacia finales del silgo 11, Tertuliano escribia;

Con el fin de que pudiesemos acercamos de manera mas
completa y eficaz tanto a Dios como a sus disposiciones y
a Vvoluntad, utilizd el instrumento de la escritura (ins-
trumentum litteraturae) con el fin de que, quien quisiese,
pudiese buscarlo, una vez buscado pudiese hallarloy, una
vez hallado, creer en el y, creyendo en el, servirle hasta el
final. Por ello, desde un comienzo, envié al mundo hom-
bres que, por la pureza de su justicia, eran dignos de co-
nocerlo y de dario a conocer, inundados de espfritu divi-
no, con el fin de que predicasen que €J es el Unico Dios,
que lo ha creado todo, que de la tierra ha dado forma al
hombre (el es, en efecto, el verdadero Prometeo) [..,]. Es-
tos predicadores (praedicatores), que hemos mencionado
antes, tienen por nombre «profetas» por el oficio que es
el suyo, el de profetizar (praefari). Las voces que alzaban
y las maravillas que realizaban, para suscitar la fe en Dios,
estan conservadas en los tesoros de la escritura (in thesau-
ris litterarum): ni se las tiene escondidas’ .

Ast, pues, el Dios de los cristianos, y aun antes el de
los judios, habfa hablado por escrito: se habla servido
del instrumento de la escritura (litteratura), los carac-
teres del alfabeto, a traves de los cuales las palabras y
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las obras de los profetas per el inspiradas fueron re-
gistradas y conservadas. De esta manera, Jos hombres,
para que pudiesen acercarse a €\, habfan recibido una
ayuda mucho mas poderosa, pongamos, que los suenos
o las visiones.

Pero afirmar que Dios, para manifestarse, se habia
servido simplemente del «<medio» de la litteratura, seria
poco. El mstrumentum al que habria recurrido, en efec-
to, designa algo mucho mas complejo. Lo que esta pa-
labra pone en juego no es solo el medio del que nos ser-
vimos para comunicamos, es decir, un corpus de textos
que tienen Ja capacidad de «instruir», de poner al co-
rriente a otras personas; se trata de pruebas. En el len
guaje de los juristas romanos, en efecto, con instrumen-
tum se indicaba el conjunto de materiales -testimonios,
documentos, incluso personas- que se utilizaban para
«instruir» una causa judiciaP. La litteratura de la que
Dios se ha servido se constituye, pues, no solo como
instrumento de comunicaciéon o de doctrina, sino
como dispositivo de una causa universal que debe
conducir a Ja conclusion suprema: «que €l es el Unico
Dios, que lo ha creado todo, que de la tierra ha dado

forma al hombre»,

~ste es, pues, el punto de vista de Tertuliano sobre
el libro de los cristianos; que es mucho mas que una
ordinaria retahfla de caracteres deJ aJfabeto, una litte-
ratura destinada a registrar paJabras y hechos para fa-
vorecer eJ conocimiento, sino una demostracion. Ade-
mas, ei hecho de que con la palabra instrumentum se
pudiese designar tambien, directamente, la sagrada
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escritura -0 Jas dos partes que la forman: instrumen-
tum vetus, instrumentum novum”- permite aclarar
més todavia el hecho de que este libro no se parecia en
absoluto a todos los demas libros de la Antigiiedad
-obras de historiadores, de filosofos y de poetas-,
sino que era mucho més. O mejor aln; era algo pro-
fundamente diferente de un libro.
Un dios que habla por escrito representa una gran
mutacion cultura). Este fenomeno, en efecto, habia
sido précticamente desconocido para el mundo clasi-
co: los dioses nunca se habi'an manifestado o expresa-
do por medio de un libro. En Grecia y Roma la rela-
cion entre divinidad y palabra humana resulta, en
cierto modo, se da la vuelta respecto a lo que la cultu-
rajudaica y cristiana nos ha acostumbrado a pensar.
Como hemos visto, seglin Tertuliano Ja litteratura re-
curre directamente a Dios, manifiesta su existencia,
virtudes y atributos a traves de Jos thesauri ttterarum
-eJ libro deJ que Dios se hace autor en primera perso-
na-, En el mundo cristiano (asi como sera Juego en eJ
islamico) Dios se ha hecho «autor» dej libro que Je
concierne, ha asumido su responsabilidad textual; asi,
pues, lo posee tambien completamente. Se trata de
una caracteristica que, como hemos mostrado en otro
lugar, influird tambien poderosamente en la concep-
cion Occidental de la traduccion que, tras este cambio
de perspectiva, enfatizara el] escripulo ante la fideli-
dad hacia el texto original™. Por el contrario, en Gre-
cia y Roma el papel de autor del discurso sobre los
dioses no es cosa de la divinidad, sino de Jos hombres:
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los dioses no habJan de sf mismos, son los hombreslos
que hablan de ellos, y son los hombres los autores y
poseedores de los enunciados referidos a la divinidad.
Lo muestra bien Herddoto en un pasaje, per otro
lado, muy celebre:

De quien naci6 cada uno de los dioses, si todos existieron
desde siempre, y cuales son sus formas, hasta hace poco,
digamos asi hasta ayer, no se sabfa. En efecto, pienso que
Hesi‘odo y Homero son mas viejos que yo en cuatrocien-
tos anos y no mas. Fueron ellos los que compusieron para
los griegos una teogonfa, atribuyendo a los dioses sus epi-
tetos, dividiendo sus honores y sus competencias, ind-
cando sus formas".

Son los poetas quienes han hecho conocer a los dio-
ses, quienes han descrito las formas en que se manifies-
tan, las esferas de pertinencia, los honores que deben
serles atribuidos, etc. Manifiestamente, para los griegos
son los hombres quienes poseen esa palabra sobre la di-
vinidad que, para judios y cristianos, en cambio, Dios
reivindica directamente para si. La revelacion no es di-
vina sino humana y, ademas, bastante reciente. En un
mundo en el que la divinidad no se preocupa de hablar
por escrito, la tarea de hacer conocer epftetos, honores
y competencias se le ha asignado a los poetas, los cuales
no han «predicado» todo desde el principio, a primor-
dio, como dice Tertuliano respecto a los profetas de Is-
rael, sino no mé&s de cuatrocientos afios antes de Hero-
doto. No hace falta decir que Flavio Josefo, en un
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pasaje que en parte ya hemos mencionado, no podra
dejar de considerar esta actitud un error de los griegos:

Més bien, como si esto fuera algo de poca importancia,
han permitido a los poetas presentar a los dioses como les
pareci‘abien, sometidos a todas las pasiones, y han dejado
que los poli‘ticos concedieran el derecho de ciudadania a
aquel dios extranjero que les resultaba dtil. Los pintores
y los escultores gozaron entre los griegos de una gran li-
bertad a este respecto. Cada uno concebia una forma de
representar a los dioses'™.

Por otro lado, tambien los romanos, sustancialmen-
te, habian dirigido el mismo tipo de mirada a las cosas
de la divinidad. La tinica diferencia es que, en una cul-
tura en la que la civitas, decididamente, venia antes
que los poetas, el merito que Herdédoto atribuia a Ho-
meroy a Hesiodo, se referia, més bien, a las institucio-
nes piblicas. Ya hemos citado las palabras de Varron
cuando afirma que

ha escrito antes de las cosas humanas, luego de las divi-
nas, porque antes han existido las civitates, luego estas
han instituido las cosas referidas a los dieses'*

Es siempre la misma actitud: del «discurso» sobre la
divmidad, y de las précticas que la conciernen, son au-
tores los hombres, no la divinidad misma.

En definitiva, podemos decir que el obstdculo princi-
pal para la aceptacion de marcos mentales politeistas
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por parte de los monotei'stas, y quiza mas que el de laex-
clusidon mosaica, lo representa el hecho de que la di-
gion monotei'sta ha sido esaita en un libro cuyo a</ores
directamente Dtos. Como sigue diciendo aiin hoy el G+
tecismo de la Iglesia catdlica, «Dios es el autor de las S+
gradas Escrituras»***. En un caso como este, la escritura
-entendida como registro de las informaciones a traves
de los caracteres del alfabeto- muestra todo su poder,
pero, al mismo tiempo, su grandisima capacidad vino-
lante. Haber hecho de Dios, nada menos, el autor dd
«libro» que lo concieme, ha atribuido a este texto una
autoridad y un poder inauditos que ciertamente ni la
Teogoma de Hesiodo ni las Antigtiedades divinas de \&
rron, pese a haber sido obras influyentes, sonaron nunca
poseer. Y al mismo tiempo, haber atribuido naturaleza
divina a «lo que estd escrito» impide que se formulen
otras y distintas figuraciones de la divinidad -a no ser
que, como de hecho ha ocurrido, se haya producido a
traves de un laborioso trabajo de exegesis interna dd
propio libro (lo que ha llevado a las distintas formas de
cristianismo o de islam que han ido apareciendo alo lar-
go del tiempo)-. Un proceso de diferenciacion que, de
todos modos, se caracteriza por su exclusividad, codigo
fundamental del monoteismo: en otras palabras, se ca-
racteriza por la biisqueda de una verdad no externa res-
peao al libro de Dios, sino interna respecto a este, una
verdad que, antes bien, cada vez se pretende mdi intema
que otras formuladas a partir del mismo libro.
Por el contrario, dado que en las culturas politeistas
la palabra sobre la divinidad pertenece a los hombres
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-como hemos visio-, no a la propia divinidad, siem-

preexiste la posibilidad de modificar, ampliar e inclu-

so reescribir el discurso sobre k divinidad. Y es este,

en definitiva, el codigo estructural que abre al poli-

teismo esa serie de potencialidades que hemos ido
describiendo en los capitulos anteriores, desde la «tra-
duccion» de las divinidades extranjeras, a la posibili-
dad de «interpretarlas» una respecto a la otra, y asi su-
cesivamente. De este modo, pues, para que las grandes
religiones monoteistas pudiesen hacer suyos algunos
de los marcos mentales peculiares del politeismo, se-
ria necesario que, de alguna manera, se aflojase el
nudo que se halla en la base misma de su estructura:
el que aprieta, por un lado, la autoridad espontanea
poseida por la escritura, y, por el otro, el superavit de
eficacia que deriva del hecho de que, en este caso, el
autor de dicha escritura es Dios mismo.

Sin embargo, teniendo en cuenta todo lo que hemos
dicho, resulta interesante observar que la epoca en
que vivimos, y atin més la que tenemos ante nosotros,
presenta numerosos signos de que la escritura, como
medio de comunicacifn, estd perdiendo importancia.
La venta de libros y periédicos disminuye cada dia
més, compensada muy escasamente por los e-booksy
diarios on-line, mientras que triunfa la comunicacion
de carécter personal, directa, realizada a traves de
smart-phone, ipad y otros instrumentos parecidos. La
vozhumanay la presencia de interlocutores han halla-
do en lo digital un poderosisimo aliado, que yano nos
obliga a delegar en los caracteres del alfabeto lo que
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debemos hacer saber a los demas o lo podemos saber
de estos, pero nos permite utiJizar nuestros recursos
comunicadvos naturales (ojos, oido, lengua, gestos, etc.)
independientemente de estar o no fisicamente en un
determinado lugar. Por otro lado, tambien el archivo,
el registro de la informacién -desde hace milenios.
dominio absoluto de los caracteres de! alfabeto- se\e
invadido, cada vez mas, por imégenes, grabaciones so-
noras, films que ocupan el lugar de! documento escri-
to. Por otro lado, no nos parece casualidad el que hoy
el empleo més frecuente del sustantivo Jo encon-
tremos en Ja expresion facebook, un «Jibro de caras»,
no de caracteres del alfabeto, demostrando claramen-
te lo que se entiende hoy por «libro»: el que se «escri-
be» a trav& del didlogo personal y directo con e dr-
culo visible de nuestros corresponsales.

A lo que estamos asistiendo es a un crepiscuJo no
del libro, como se repite con frecuencia, sino mas bien
de la escritura en general: sustituida por fragmentos
minimos de la misma, ba/o forma de smsy de tivitso,
mas directamente, por voces, imégenes, producciones
virtuales, etc. No es el ocaso del libro, sino del texto,
entendido como amplia arquitectura de enunciados
con la que eJ Jector mantenxa una comunicacion capaz
de durar largo tiempo, con frecuencia muy largo tiem-
po: el tiempo necesario para que Ja muda voz de un
autor se hiciese un espacio en su mente y en su memo-
ria. Detras de la actuai desaparicion del libro de Jos
estantes y la creciente reduccion de sus dimensiones;
detras de Ja afanosa busqueda de instant books y el
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exito de libros/no-libros producidos por autores que
poseen solo visibilidad medidtica, encontramos el de-
clinar de la sintaxis en favor de los bits, la sustitucion
de la frése por la «persona» o, mejor dicho, con el re-
verberar de su imagen. No hace falta decir que, si esta
esrealmente la direccion por la que se encamina nues-
trasociedad, como parece, no se si es algo por lo que
sentirse felices. JVlientras tanto, solo podemos esperar
que la luz del crepisculo dure lo suficiente para per-
raitirnos transportar a esta nueva dimension, del todo
0 en parte, el tesoro de memorias y de cultura que la
escritura habi'a sido capaz de conservar para nosotros
alo largo de los milenios. Debemos tener esperanza,
pues, en que el ocaso no sea demasiado abrupto.

Con todo, los afios en los que vivimos no nos hacen
asistir solamente al creplsculo de la escritura sino a lo
que quiza sea mas notable, al del autor. El universo de
los media, y, mas atin, ei de la red, se nos aparece cada
vez mas dominado por el anonimato, por los seudoni-
mos, por las usurpaciones de identidad -“quien sabe ya
realmente quien esta en el origen de que cosa, en este
remolino imparable de flujos informatives en cuyo seno
todos nos movemos?-. «La categoria de autor es extra-
Uia respecto a la red», se oye a menudo recitar, mientras
que la regia del copyleft (elegante y «liberal» juego de
palabras sobre Copyright) se va expandiendo, a veces, en
direccion a un verdadero copytheft. La progresiva des-
aparicion de la «autorialidad» como categoria plantea
un problema que, como es sabido, ocupa tanto a los es-
tudiosos del derecho de la informacion como a los de-
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tentadores de los derechos de lo que, por el contrario,
circulay rebota en la red de manera cada vez més libre.
Esta progresiva decadencia del autor, sin embargo, no
conlleva solo un probletna juridico o economico sino,
lo que es alin més relevante, una cuestién moral: juntoa
la nocion de autorialidad, en efecto, lo que padece es
tambien lo que la relacién entre obra y autor implicaen
primer lugar, es dedr, la responsabilidad publica, colec-
tiva, de nuestras afirmaciones o de nuestras posturas®.

En esta perspectiva -crcpusculo de la escritura y del
autor- intentemos retomar, pues, el tema al que hemos
dedicado este ultimo capftulo, o sea, la posibilidad de
que las grandes religiones monoteistas asuman marcos
mentales propios del politeismo y, al mismo tiempo, los
obstdculos a los que este proceso deberia enfrentarse
inevitablemente. Hemos dicho que tales obstaculos
consistirian, antes que nada, en que «esta escrito» end
Libro de los monoteismos, y, sobre todo, en el hechode
que el autor de estas afirmaciones se considera que ha
sido Dios mismo. La transformacion general a la que
estamos asistiendo -que concieme tanto a la escritura
como a la autorialidad, como a la responsabilidad de
nuestras propias afirmaciones- abre, pues, ante noso-
tros, un escenario inesperado, imprevisible, mejor di-
cho, ni siquiera concebible hasta hace pocos afios. En
otras palabras, es posible que, tambien en el campe de
las religiones, la importancia de «lo que esta escrito» se
debilite, en sintonia con una tendencia cultural que,
progresivamente, erosiona los privilegios tradicional-
mente propios de los caracteres del alfabeto.
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Enun mundo en el que (incluso en las universidades)
el manual de historia tiende, cada vez con més frecuen-
cia, air acompanado, y a veces a ser sustituido, por pe-
liculas historicas, o los grandes textos de la literatura se
ven replanteados cada vez con més frecuencia bajo for-
ma de ficcion, animacion o, en todo caso, mixages cul-
turales, hay que esperar que tambien «todo lo que esta
escrito» en el Libro de las religiones se vea sustituido
cada vez mé&s por «lo que hemos visto» en sus nuevas
propuestas visuales o, en todo caso, virtuales.

Por otro lado, es posible, asimismo, que tambien la
otra tendencia de la sociedad contemporénea, es decir,
el declive de la autorialidad como categoria, pueda te-
ner que ver tambien, por el mismo concepto, con la fi-
gura del Autor divino, cuya funcién como petreo fun-
damento y, al mismo tiempo, como responsabilidad
absoluta, respecto a lo que «esta escrito» se veria debi-
litada inevitablemente.

Resumiendo, parece posible que las enormes trans-
formaciones comunicativas que caracterizan a nuestra
epoca acaben estando en contradiccion con una tradi-
cion religiosa de tipo monoteista que, precisamente a
estos dos Paradigmas, la escritura y el autor, atribuy®

un papel determinante, central, incluso absolute en su
propia elaboracion cultural. En un contexto semejante,
aun cuando tambien el Libro y su Autor divino hubie-
senasumido un caracter mas opaco, mas fluctuante, se-
ria, pues, menos dificli que pudiesen deslizarse nuevos
modelos religiosos entre las mallas de una «escritura»
cada vez més diluida en la forma de imégenes y voces.
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Apendice 1
Tolerancia e intolerancia religiosa en

el mundo antiguo

Esta categona tan familiar en la cultura moderna
-toleranda/intoleranda religiosa- ,;puede aplicarse al
mundo clasico? Se trata de un problema muy debati-
do entre los historiadores de la religion antigua y del
cristianismo en particular, muy complejo como para
dar cuenta de el en un espacio reducido. Sin embargo,
podemos intentar sintetizar la cuestion, al menos en k
perspectiva que mas nos interesa, es decir la compara’
cion entre marcos mentales propios del monoteismo y
niarcos mentales propios del politeismo.

Empecemos, pues, por la «tolerancia». Parece claro
que utilizar esta nocion para definir el comportamiento
propio de las sociedades clésicas estaria fuera de lugar: y
no solo porque aqueUa es extrana al mundo antiguo, ya
que surge solamente en el ambito de la cultura cristiana a
partir del siglo v. Lo que mas importa es que, como he-
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mos visto, las sociedades politei'stas admiten por defini-
dén la pluralidad de los dioses, y de diversas maneras re-
conocen, o incluso asimilan, las divinidades ajenas. Por
consiguiente, para describir su apertura en materia rdi-
giosa no se puede hablar simplemente de «tolerancia, s
con esta palabra entendemos describir la actitud deaquel
que se abstiene de reprimir formas religiosas que, de to-
dos modos, se desaprueban. Se trataria de una etigueta
como minimo insuficiente, como méximo desviadora -a
menos que no estemos hablando, a este propésito, de
una «toleration by default», como ha sugerido Gam-
sey‘-, Pero esto no cambiaria los terminos de la cuestion.
Mas complejo se presenta, en cambio, el problema
planteado por la aplicacién al mundo antiguo de la
tegoria de «intolerancia religiosa». En efecto, esta ex
presion se usa frecuentemente para definir fendmenos
romanos como la represion de los Bacchanalta y, mes
tarde, las persecuciones anticristianas (podemos recor-
dar tambien las acusaciones y los ataques que, a lo largo
del tiempo, fueron lanzados contra los cultos de Sers-
pis, de Isis y de Belona). Tales acciones persecutorias s
presentan, por sus trdgicos resultados, andlogas a las
que se pondrdn en marcha en territorio monotei'sta,
pero las motivaciones que las animaba son diferentes.
En efecto, lo que desencadena la represion de las B
chanalia no es la divinidad en sf (Baco) por ser conside-
rada falsa, mentirosa o demomaca -y menos aun el re-
chazo a venerar al dios Unico y verdadero-, sino la
reprobable naturaleza de los culti que se dedican aesta
divinidad. Cultos que, segun la autoridad politica, pue-
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den distraer a los ciudadanos de sus deberes religidses
hacia los dioses de la ciudad, poniendo en peligro, asi,
lapax deorum. En efecto, es todo el pueblo romano el
que puede ser puesto en situacion de riesgo tras actos
de impiedad realizados por un individuo o por un gru-
po. Ademas, se teme que cultos de este tipo puedan
amenazar la propia existencia de la res publica, creando
comunidades que sigan leyes diferentes de las del Esta-
do y provocando el surgimiento de verdaderas conju-
ras. Como le sugiere a Augusto el Mecenas de Dion Ca-
sio, quien gobierna debe tener cuidado con los «cultos
extranjeros que provocan el surgimiento de conjuras,
desediciones y de asociaciones ilicitas». Es este el espi-
ritu con el que la autoridad estatal romana vigila sobre
lo que es aceptable o deseable para los ciudadanos en
materia religiosa (aun cuando en Roma nunca existio
una lista oficial de las religiones permitidas). El hecho es
que, en Roma, los casos de represion religiosa tienen
motivaciones antes que nada poliicas, no religiosas en el
sentido modemo del termino, precisamente porque po-
litica-en cuanto que forma un conjunto con las leyes y
costumbres de la ciudad- es la reUgion de los romanos.
Por lo que respecta al complejo fenémeno de las
persecuciones anticristianas, se sabe que, tambien en
este caso, lo que hizo saltar el resorte de la «intoleran-
cia» (si queremos usar esta expresién) fue el temor
por parte del Estado de hallarse ante una asociacion
peligrosa, como la de las Bacanales, y sobre todo la im-
posibilidad de aceptar la negativa, por parte de los
cristianos, de hacer sacrificios a los dioses comparti-
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dos, ya que, en la concepcién romana, deberes dvicos
y deberes religiosos son dificilmente diferenciables.
Segiin el restimonio del propio Arnobio, esta s la
acusacion mas corriente dirigida contra los cristianos:

Si apreciais la religion Cres divina), /por que no venerais
ni honrdis tambien, junto a nosotros, a los demés dieses,
ni de/ais que participe (mtscetis) vuestra gente en los cui-
tos que son comunes a todos (communia sacra), ni ums

(coniungitis) vuestros ritos religioses [a los nuestros]?’.

Lo que estd en juego es el rechazo de lo que es conmu-
ne, es la n"ativa a comparfir, a miscere, a conimgere, ig
norando asf los saaa, que son propios del Estado rome-
no y que se identifican con la vida misma de la Ciudad.
En esta perspeaiva, nos viene del siglo XX un paraleloin-
teresante, quiza mas clarificador que otros. Despues de
que en elJapdn modemo se hubiese desarrollado el culto
al emperador, los cristianos locales se hallaron en ua
postura an”oga a la de los primeros fieles: en efecto, fue-
ron acusados de falta de lealtad hacia la nacion, y obliga-
dos a elegir entre su Dios y el emperador”.

Volviendo a la represion de las Bacchanalia, obser-
vamos de cerca el texto del Senatusconsultum cel
186 a. C.’ Si nos enfrentamos a esta lectura dentro de
la optica de la «intolerancia» moderna, nos quedamos
asombrados. En efecto, contextualmente respectoala
supresion de las Bacchanalia, se contempla la posibiU-
dad de que alguien, en todo caso, estime necesario ce-

Jebrar ei culto de Baco, porque una omision asf cons-
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tituiria «impiedad» (piaculum). Este podra hacerlo,
pero solo activando un procedimiento que preve la in-
tervencion de! pretor urbano, el parecer del Senado
(expresado en presencia de al menos eien senadores),
la obligacién de que en la celebracion participen no
mas de cinco personas, y finalmente la prohibicion de
quese disponga de fondos comunes y que los celebran-
tes sean un magister sacrorum o un sacerdote. Como
puede verse, lo que se discute no es el dios en si, ya
que en ciertos casos no celebrar su culto seria incluso
«impiedad», sino la manera de venerarlo, que debe
ser reglamentada muy rfgidamente. Hay mas; el de-
creto prescribe, sin duda, la destruccion de los lugares
en los que se celebran las Bacchanalia, primero en
Romay luego en toda Italia, aunque se exceptiia «para
aquellos en los que se halle algiin altar antiguo o estatua
consagrada», es decir, simbolos religiosos relativos a
Baco anteriores a la nueva oleada ritual juzgada peligro-
sa. No se trata, pues, de destruir tout court estatuas y al-
tares de una divinidad condenada como tal (como ocu-
rririasi se aplicasen los mandamientos del Exodo), sino
solo lugares en los que se celebraba un culto, dedicado
aaquella, que se consideraba inaceptable y peligroso.
Por otro lado, tambien los pocos ejemplos de sdtira
religiosa antigua que poseemos (referida a la diosa
Sira 0 al culto de la Magna Mater) van en el mismo
sentido: el blanco no es la divinidad, sino el modo en
el que los devotos la veneran. Antes bien, resulta de
especial interes, desde nuestro punto de vista, la des-
cripcion satirica de la mujer de un molinero que nos
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ha dejado Apuleyo”. Se trata, muy probablemente, de
una cristiana, a la que se atacaba porque

despreciados y pisoteados los nimenes divinos, en lugar
de la religion consolidada icerta) manifestaba la mentida
y sacriiega presuncion de un dios que predicaba Unico,

mientras que, con ceremonias nuevas e inventadas, ridi-
culizaba a todos.

Como se ve, la critica se centra sobre el hecho de que
la mujer, al profesar su fe en un dios inico, despreciay
rechaza las divinidades de la religion cerla, es dedr, la
de la Ciudad. La motivacion es siempre la misma®

Continuando con lo que se refiere al tema de la«in-
tolerancia religiosa» antigua, un problema ulterior tie-
ne que ver con lo que los cristianos, tras habet sido per-
seguidos durante mucho tiempo, manifestaran asuvez,
desde el siglo 1V, en relacion con los paganos, judioso
herejes. Respecto a este punto, los historiadores del
cristianismo contintian interrogdndose sobre la siguien-
te contradiccion: si, por un lado, el cristianismo es una
religion que propugna el amor por el prdjimo, e incluso
por el enemigo, por d otro ha perseguido a aguellos

que se negaban a admitir el mensaje o que proponian
alguna Variante no conveniente. Como se ha escrito, los
cristianos «de corderos, se han transformado a su vez
en leones»*. Las motivaciones que proporcionan los es-
tudiosos en relacion a estas actitudes de intolerancia
cristiana son multiples: se mencionan razones tanto de
carécter teoldgico o ideolégico da fe en el Unico dios
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verdadero), histérico (el asumir el poder politico, por
parte de los cristianos, despues de Constantino), socio-
légico (dinamicas propias de cualquier comunidad que
trate de afirmar fuertemente su propia identidad), y fi-
nalmente razones que son una combinacién de todas
estas causas. En ciertos casos, la interpretacion se pre-
senta tan «sofisticada», en el sentido que se da en ingles
aeste adjetivo, que identifica las razones de la agresivi-
dad en la propia doctrina del amor:

La fuente de la intolerancia cristiana no hay que buscarla
enlaidea de un dios Unico, sino méas bien en el totalitaris-
mo implicito en un precepto de amor que no conoce
otros Umites que los de la humanidad entera’.

Sea como sea, la contradiccidn sigue en pie y, antes
bien, parece mucho més evidente alin si se considera
que de los autores cristianos del siglo 1l nos llegan,
mas bien, voces basadas en la apacibilidad, es decir,
favorables a una adhesion a la religion que fuese de
carécter interior y no inducida por la fuerza, que, cier-
tamente, no es propia de Dios.

Asi, pues, los pensadores cristianos, antes de la epoca
de su propia intolerancia, habian tenido la posibilidad
de expresar ideas que estaban mucho més en conso-
nancia con el «precepto de amor» respecto a las que se
manifestardn més adelante. En las obras de Tertuliano
hay referencias claras al valor de la libertad religiosa,
hasta el punto de que a alguien le ha parecido que se
hallaba incluso ante «un nuevo principio [...] que pre-
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ludiaba profeticamente las modemas soluciones del li-
beralismo europeo»'®. En efecto, debemos a Tertuliano
precisamente la expresion libertas religionis, que pare-
ce haber acunado el mismo, y ademas, afirmaciones ta-
les como «no es propio de la religion obligar a la re(-
gibn, que debe ser asumida espontdneamente»* De
todos modos, para comprender plenamente las afirma-
ciones de Tertuliano, no hay que olvidar la diferencia
de contexto histdrico: en efecto, este hubo de actuary
hablar en un pen‘odo en ei que ei cristianismo estaba
todavia en una situacion de debilidad, mientras que los
fendmenos de intolerancia a los que nos referimos se
manifestardn cuando el cristianismo haya podido dar la
vojelta a su situacion, convirtiendose en dominante. Sin
embargo, desde ei punto de vista que nos interesa, ia
observacion que debe hacerse més bien es otra. La dfir-
macitn de Tertuliano («no es propio de lareligitn obli-
gar alareligion, que debe ser asumida espontdneamen-

te») viene despues de esta otra frése:

Nosotros veneramos a un solo Dies, que vosotros cono-
ceis por naturaleza [...]. Vosotros pensais que, ademas del
dios Unico, hay o/ros dioses, pero nosotros pensamos que

son demonios.

En otras palabras, contextualmente con 1a libertad
religiosa, se reafirma la unicidad y verdad del Dios
cristiano en detrimento de los dioses paganos. La ex-
ciusién mosaica, en suma, sigue implicita siempreyen

todos los casos*.
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Ademés de con admirable erudicion, Cesare Baronio
habia propuesto sus interpretaciones del termino pa-
ganus con gran modestia, diciendose dispuesto a cam-
biar de parecer si alguien le hubiese presentado algu-
na mejor. Sin embargo, de hecho, ha sucedido que su
explicacion se ha convertido en la més aceptada por
los estudiosos modernes, los cuales, con frecuencia,
estdn de acuerdo sobre la idea de que el uso de paganus
para indicar al «<no cristiano» derive del hecho de que
los devotos de los antiguos dioses se identificaban ya
con los habitantes del campo. Lastima, sin embargo,
que la explicacién de Baronio se eite a veces malinter-
pretando el pensamiento de su autor o bien pasando
por alto la riqueza de sus argumentaciones o incluso
ignorando su paternidad. Por ejemplo, C. Mohrmann,
en el mejor ensayo dedicado a nuestro problema, repi-
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te algunos de los argumentos filolégicos de Baronio
sin tener en cuenta el hecho de que ya habi'an sido for-
mulados por este; mientras que es singulér que Came-
ron atribuya a Baronio la idea de que a los paganos se
los Illamaba con el nombre de «aldeanos» porque los
cristianos dismissed non believers contemptuomly as
country humkins, o bien como personas coane y m-
couth. Baronio no dice esto en absolute, la suyaes una
interpretaddn de carécter histérico, no moralista:

quod legibus imperatonini clausis idolorum delubris
Gentiie sua ipsorum superstitione exclusi, pagos adirent,
illicque suos deos colerent, ac clandestina sacra peragerent.

Los paganos de Baronio no eran campesinos tan ob-
tusos como para seguir apegados al culto de los die-
ses, sino devotos de la antigua religion que, tras las
persecuciones y las leyes imperiales, habi‘an abando-
nado las ciudades para refugiarse en los pueblos.

En cuanto a P. Athanassiadi y M. Frede, aun propo-
niendo de nuevo la tesis de Baronio, no solo no lo d-
tan, sino que atribuyen a paganus, en lati'n clésico, d
valor de unlearned: error que una lectura de Baronio
les habria evitado sin lugar a dudas. Ademas, es des-
concertante ver a dos especialistas de la Antigliedad
tardi‘a que atribuyen la primera fréase de la Praefatio de
De civitate dei de Agustin, una frase mas bien famosa,
al De corona militis de Tertuliano (?)"

Por lo que se refiere, ademas, a las dificultades indi-
cadas con relacién a las dos explicaciones predomi-
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nantes, la de Alciato y la de Baronio, respecto a la pri-
mera (es decir, paganus en oposicion a miles Christi),
Cameron ha observado que las designaciones del cris-
tiano como miles Christi es tfpica de Tertuliano -aun-
gue no usa nunca paganus en el sentido de «no cristia-
no»-. Por el contrario, cuando paganus se afirme en
este sentido, es decir, mas tarde, entre los siglos IVy V,
la definicion del cristiano como miles Christi habra
desaparecido practicamente. Ademaés, mientras que
esta ultima designacion es de nivel alto, literario, sabe-
mos que el adjetivo paganus, en el sentido de no cris-
tiano se utilizaba vulgo, es decir, pertenecia al registro
més populér y hablado de la lengua. Entre ambas ex-
presiones, pues, no solo hay una gran separacién cro-
noldgica, sino que hay otra igualmente grande de ni-
vel linglistico”.

Por lo que respecta, en cambio, a la interpretacion
de Baronio (es decir, paganus, debido a que los fieles
de los antiguos dioses vivian en el campo), la de Mo-
hrmann ha sacado a la luz una posible incongruencia
temporal. En efecto, paganus como «no cristiano» se
afirma precisamente en el periodo en el que se registra
una reaccion decididamente «ciudadana» contra el
cristianismo, encabezada por las clases nobiliarias y
por las escuelas. Por esto se ha considerado singular
gue se hubiese empezado a definir a los no cristianos
como «gente que vive en el campo», precisamente
cuando el apego a la religion tradicional se manifesta-
ba con especial vitalidad en las ciudades’. En todo
caso, habriamos esperado lo contrario.
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Introducddn. Los dioses en el exilio

Noo s~ w

10.

Vease infra, pp. 103 y sigs.

Vernant [2009, 8] («Las religiones antiguas no son menos ri-
cas espiritualmente ni menos complejas y organizadas inte-
lectualmente que las de hoy»); Scheid [2013, 41-49, 82-89,
175-193] (sobre la idea de «religiosidad», la cual, entendida
como expresion de una emocion, de una adhesion interior a
io divino, es negada en particular a la religion romana).
Leopardi [1997,2157],

Vease Gladigow [2007, 1466-1471],

Heine [1978]; Pater [1980],

Calasso [2001],

Para lo que sigue, hay valiosas indicaciones en Bittarello [2010];
Calasso [2001]; no olvidemos a Detienne [1986].
Correspondencia entre Goethe y Max Jacobi, en Gladigow
[2007]; Amoroso [2007] (el Programa es recordado por Gla-
digow [2007], la cursiva es nuestra).

F. Nietzsche, La gaya ciencia, 143, en Nietzsche [1965, 137].
Cfr. Funkenstein [1994]. Sobre las diferencias entre Nietzs-
che yJames en sus respectivos recursos al politefsmo: Hein-
richs [2004]; Gladigow [2007].

Jung [1981, 44] (cursiva dejung), Hillman [1981, 93-94]. De
manera particular, la psicologi‘a junguiana ha valorado el po-
litefsmo por las dimensiones de pluralidad que este es capaz
de ofrecer: a la psiquis, es decir por ser instrumento capaz de
templar el «kmonismo» represivo del ego, de la razon, de lo
consciente, del control central: v. Drob [1999, 69] (citado
de Bittarello [2010, 79]. Sobre Ja obra, influyente en su di'a, de
D. L. Miller [1974], centrada igualmenteen la dimension psf-
quica del politei'smo, vease tambien Gladigow [2007]. Sobre
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el uso psicoldgico del politeismo no hay que olvidar las agudas
(mejor dicho, punzantes) observaciones de Detienne [1986].

11. Mallarme fl925, XII], dt. por Calasso [2001, 92J.
12. Pound [1938, 5y 299]; vease (.'alasso [2001, 38],
13. Pessoa [2005].

14. Marquard [1989].

15. Tabucchi [2013, 12].

16.

Funkenstein [1994]. Por otro lado, tambien el politeismo de
James tenia un fondo psicoldgico (la extension del seif, que
puede construir un puente entre esto y los dioses (/diocs), a
traves del subconsciente).

17. Cotkin [1985, 37-46). Vease, por ejemplo, James [1909,

IX-XXIV].

18. Sobre los dioses menudos de los romanos, vease Perfigli

19.

20.

21

[2004]; sobre las distintas esferas de accion de Marte, vease
Dumezil [1978, 189-223].

Con la expresion «marcos mentales» indicamos esas corfi-
guraciones de pensamiento que (en el interior de una cultura
dada) se ponen en accién en ei momento de elaborar, organi-
zar y hacer funcionar un determinado comportamiento, pres-
cribiendo ciertos recorridos mentales y prohibiendo otros.
Tocqueville [1991]. Notese, mas bien, como ha mostrado De-
tienne [2009], que las comparaciones pueden ser mucho nmés
aclaradoras precisamente cuando se hacen entre elementos
«incomparables».

Sobre los movimientos neopaganos, v., por ej., Fabery Schle-
sier [1986] v, sobre todo, la parte final de Bittarello [2010], es-
tudiosa que se ha ocupado expli‘citamente de tales fendmenocs.

El sacrificio del belen y las bombas en la mezquita

Il Giomale, 21-X11-2008. Han surgido otras polemicas con oca-
sion de las festividades del 2013 a proposito de la eliminacion,
tambi& en algunas escuelas, de ciertas canciones navidelas: L&
Kepuhlica (Florencia), 12-X11-2013. Es li'cito pensar queestefe-
némeno esta destinado a repetirse tambien en un futuro.

/ Musulmani e le festivita cristiane del Natale, 7-XI1-2010,
http://domenicobuffarini.blogspot.it/2010/12; Corriere delk

Sera, 23-X11-2004.
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Sobre el problema juridico creado por la presencia de
simbolos reiigiosos en la escuela italiana, que se sale tan-
10 de nuestras competencias como del tema de nuestras
reflexiones, puede verse Cavana [2005]; sobre todo Luz-
zatto [2011],

En Francia, «sobre la base de las dos leyes de laicizacion de
la escuela publica de finales del siglo xi1x (1882 y 1886) fue
suprimida toda ensenanza y todo si'mbolo reiigiosos en la
escuela publica [...] se establecié que se confian'a esto a
personal exclusivamente laico de la ensefianza en las escue-
las plblicas y se impuso a todos los docentes una obliga-
cidn de estricta neutralidad, que desde entonces se ha ex-
tendido gradualmente a todos los funcionarios piblicos, a
los que hoy se les prohfbe tajantemente manifestar, aun con
signos discretos, su pertenencia religiosa en su puesto de
trabajo [...]. La aprobacion de la ley n.° 2004/228 de 15
de marzo de 2004 [...] ha introducido en las escuelas pibli-
cas la prohibicién de «llevar signos o vestuario mediante
los cuales los alumnos manifiesten vistosamente [ostensi-
blemente] una pertenencia religiosa» (Cavana [2005]; so-
bre la cuestion del velo en las escuelas francesas, Buruma

[2010, 112-115]).

. Corriere della Sera, 5-V-2006.

lIGiornale, \9-\-20\i\La Repuhhlica (¥\oKnc\a),21-WM-
2013.

. Vease infra, pp. 39 ysigs.

£xodo, 20, 1-6, traduccion Cei, cursiva nuestra.
fixodo, 34, 11-14, traducciodn Cei, cursiva nuestra.

Por ejemplo, «en Japdn al monotefsmo se lo critica con
frecuencia como causa de guerras, conflictos y de la des-
truccion de la naturaleza», mientras que el politeismo y el
animismo son considerados por muchos como una solucién
a estos problemas. Antes bien, es interesante que Ken Saka-
mura, ingeniero informatico comprometido en la creacion
de una «ubiquitous network society», asocie su propio mo-
delo con la imagen de los «Japanese multitudinous gods»:
en lo que piensa, pues, es en un politeismo de la red y de la
realidad vistual, que lanza al futuro la tradicional red de kamt
distribuidos por el territorio del Japdn: Kohara [2006]; cfr.

Bittarello [2010, 78].
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2. Estatuillas de fin de ano. Animales, pastores,
Reyes Magos

1 Nos referimos al significado que esta caiegoria desempena
en los estudios de Jan Assmann: cfr. en particular Assmann
[1997], definicidn en las pp. xvi-xvil: la «memoria cultural»
es aquello en lo que confluyen los otros tres tipos de meno
ria definidos respectivamente «<mimetica», «comunicativa» y
«de las cosas»,

2. Unasintetica pero muy informada historia de la Natividad en
Vermes [2007]; Lanzi y Lanzi [2007, en especial 10-50].

3. La mencion de ambos animales se halla en el Evangelio del
Pseudo-Mateo, 14 (texto muy influyente sobre la forma-
cion de la tradicion Occidental), apoyada quizé per Isai'as,
1,3, -«el buey ha reconocido a su propietario y el asno d
pesebre de su amo»- 0 de una interpretacion equivocada
de la Version griega de Habacuc, 3, 2 (equi'voco sobre d
termino zoe, «existencia», cambiado por z6o», «animal»).
Para el nacimiento de Greccio, v, San Buenaventura, Le-
genda mator, 10, 7 (Florencia, Quaracchi. 1941, 87); Lanzi
y Lanzi [2007, 24 y 41].

4. Vease Rank [1987], con las observaciones de Freud (1979,
especialmeme 340-344]; Bettini y Borghini [1979]; para la
Edad Media, Porsken y Porsken [1980].

5. Lucas, 2,7; Mateo, 2.13-18.

6. La gruta como lugar de la Natividad se menciona en el Proto-
evangelio de jacoho, 18y sigs.

7. Lucas, 2, 8-20.

Mateo, 2 ,1-12,

9. Las interpretaciones son numerosas: vease Vermes [2007.
109-114],

10. VeaseJuan de Hildesheim [1980].

[ee)

3. Estatuillas de fin de ano. Sigilla, Sigiilaria y Compitalia

1. Vease el celebre ensayo de Levi-Strauss [1967].
2, Los datos, en Klotz [1923].

3. Vease Bettini [2007].

4, Los datos en Wissowa [1901].
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4. Una vida de estatuillas. El larario

1 Los datos, en Hug [1925]. Un cuidadoso examen de la do-
cumentacion, en Giacobello [2008, especialmente 54-58]. El
termino lararium esté atestiguado, en realidad, solo en la epo-
ca imperial.

2. Orr [1978, 1569]; Tram Tan Tinh [1992]; en las reproduc-
ciones de numerosas imagenes de los lares en Tram Tan Tinh
[1992,97 ysigs.]; hay casos que el lar Ueva tambim una especie
de bufanda, que baja por ambos lados sobre los brazos y los cos-
tados; esta indumentaria es de difkil identificacion [Orr 1978,
1569; Tram Tan Tinh 1992,211]. En un fragmento de la come-
dia Tunicularia el poeta Nevio describe la escena de un pintor
que pinta lares ludentes, es decir, en el acto de jugar o bailar
[Ribbeck, 1873, 24, 99 y sigs.]; De Marchi [2003,45-49].

3. Ciceron, In Verrem, 2, 4, 4 y sigs.; Petronio, Satyricon, 29, 2.
La ofrenda de la primera barba a los lares era una ti'pica ce-
remonia de paso de la pueritia a la edad viril. Sobre el lar,
Bettini [2007].

4. Suetonio, 7.

5. Julio Capitolino, Scriptores Historiae Augustae, Marcus Aurc-
lius, 3, 5.

6. Elio Lampridio, Scriptores Historiae Augustae. Alexander Se-
verus, 29, 2.

7. lbidem, 31, 4 y sig. Vease Settis [1972],

5. No adoraras a otro dios

1. Vease Assmann [2000, en especial 18-84; 2007a; 2007b. Las

investigaciones de Assmann se sitlian en un panorama de estu-

dios que, como es facil imaginar, va mucho més alla de aque-
llas. A labibliografi‘a que cita se pueden afiadir, por lo menos,

los trabajos discutidos por Versnel [2000].

Vease supra, p. 21 Yy sigs.

En Assmann [2007b, 121-122],

4. Freud [1979]. Las teorias de Assmann han suscitado tambien
muchas criticas, ademas de las ideologicas, o teoldgicas, de
las cuales el propto Assmann ha dado cuenta varias veces;
vease, por ejemplo, Baines [2000].
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10.
11

12.
13.

14.

Notas: 6. Traducir a los dioses, traducir a Dios

. Assmann [2000, 16]; vease Assmann [2004,29]: «naturalevi-

dence is debunked as scduction [...] the distinction between
true and talse refers in its ultimate meaning, to the distinction
between god and world».

. Gibbon [s.f., 387]; «<Under these circumstances, Christianit)'

oifered itself to the world, armed with the strength of the Mb-
saic law, and delivered from the weight of its fetters. An exdu-
sive zeal for the truth of religion and the unity of God wes &
carefully inculcated in the new and in the ancient systerm.

Lo constataba ya Freud [1979, 349J: «Con la fe en un Unico
dios naci6 inevitablemente la intolerancia religiosa, descono-
cida en la Antigiiedad, antes de esa epoca y tambien durante
mucho tiempo despu”».

. Esta diferencia no se le habi'a escapado a la atencién de Vol-

taire, Tra/ie sur la tolerance (1763), capi'tulos VII-VIII; cfr.
Bonnet [2012] [ed. cast.; Tratado sohre la tolerancia, Madrid,
Alianza, 2016].

Auge [2008, 116]. Assmann [2007b, 32]: «En las sociedades
“paganas” la violencia esta presente en base al principio po-
h'tico de soberam'a, no en reiacion a la cuestion divina; en
aquellas es una cuestion de poder, no de verdad».

D. Hume, Natural History ofReligion (1757), cap. IX,
Catechismo della Chiesa cattolica, http://www.vatican.va/ar-
chive/ita0014_index.html#fonte: las comillas estén en ei ori-
ginal, la cursiva es nuestra. [Citamos de ia version castellana
de esta misma péagina de Vaticano = http://www.vatican.va/
archive/Cathechism_sp/index_sp.html].

Ibidem, 208}-2085.

Ibidem, 2104 (la indicacion de las fuentes se incluye en el G
tecismo puntualmente en nota).

Ibidem, 2m-2\QG.

6. Traducir a los dioses, traducir a Dios

1.

Ciertas afirmaciones del Catecismo con reiacion a la libertad y
a la coercion religiosa contenidas, por ejemplo, en el arti'culo
2018-2019, provocan, por otra parte, mas de una perplejidad
(«El derecho a la libertad religiosa no es una licencia moral
para adherirse al error, ni un derecho implkito al error [..]m
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El derecho a la libertad religiosa no puede ser en si, ni ilimi-
tado ni limitado simplemente por un orden ptiblico concebido
seglin un criterio "positivista“ o “naturalista” [...]»).

. Assmann [2000,74-75; 2004].
. Dupont [2005]; Huet, Valette-Cagnac [2005].

Ugo Foscolo, Le Grazie [las Gracias], introduccién, 1 sigs.:
«A las Gracias inmortales / las tres de Citerea hijas gemelas /
es sagrado el templo, y son de Amor hermanas; / nacidas el di'a
que a los mortales / belleza ingenio virtud concedid Jupiter.

. Vease supra, Introduccion.

. «O my people! Worship Allah, you have no other llah (God)
but Him» IThe Story ofSalih, en Imam lbn Kathir, s.f., 61].

. Bouchy [2000,221-222].

. Sobre la nocidn de «cultural intimacy», cfr. Rubel y Rosman
[2003, 17].

. Scheid [1995].

10. Heroddoto, Historiae, 4, 59; Plutarco, De Iside et Osiride, 62.

1

=

Assmann [2000, 75, 79], por el contrario, proporciona una
explicacién eminentemente historica de este fendmeno, es de-
cir, relacionada con circunstancias y necesidades concretas. Su
punto de partida lo habria constituido la asimilacién por parte
de los acadios del panteon sumerio, tras lo cual esta practi-
ca habria evolucionado «hacia una tecnica ciJtural comiin a
todos los pueblos en el contexto de la politica exterior y del
derecho de gentes». Sin embargo, este tipo de explicacion olvi-
da las caracteristicas estructurales de las religiones politeistas,
cuya intrinseca pluralidad los convierte espontaneamente en
sistemas abiertos y capaces de realizar intersecciones. Ademas
de la historia cultural, existen tambien los sistemas culturales.
Vease asimismo Assmann [2004] («intercultural theology be-
came a concern of international law» [Assmann, 2000,76]).

7. Paradojas gramaticales: el nombre de Dios

1 FlavioJosefo, Contra Apionem, 2,237 [ed. cast.: Autobiogra-
fta. Sobre la antigiiedad de losjudios, Madrid, Alianza, 2015];
cfr. tambien Antiquitates ludaicae, 4,207.

2. Exodo, 22, 28: theolis me kakologheis: de modo anélogo se
expresa la Vulgata: diis non detrabes.
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Cfr. Propp [2006, 7 y262J. La traduccién de Propp deltexk
hebreo dice; «Deity don’t curse, and a leader among you
people don’t execrate». Se discute sobre el significado of
elohim en este contexto; teniendo en cuenta la presencia ¢
otro termino clave del precepto, mst, que implica una desig
nacion propia de reyes, se tiende, a veces, a atribuir aehhim
el significado humano de «jueces». La traduccion griega re-
sulta «sorprendente», aunque explicable, si se tiene presente
el milieu religidse egipcio dentro del cual trabajaba el traduc-
tor (Propp),

Filon, De vita Mosis, 2, 203; cfr. De legibus specialibus, 2,53.
Tambien el emperador Juliano (Contra Galilaeos, 2, 238 D)
apelard al precepto del Exodo, segln el espi'ritu expresado
por la traduccién griega, para acusar a los cristianos de o
cumplir tampoco las leyes hebraicas en materia de respeto
hacia las divinidades comunes, que estos no solo olvidaban
sino que blasfemaban contra ellas.

. Sobre la extraordinaria «variabilidad» del concepto expresa-

do por theds puede verse alin la larga nota de Von Hamack
[1909-1920,1,138-139]. Gibbon [si., cap. 51,755], siguicn-
do a Reland, apelaba al «respeto debido al nombre de Dios»
para negar la verosimilitud del edicto de Omar, segiin el cual

los libros de la biblioteca de Alejandro habrian sido echados
al fuego.

. Cfr. Lang [1998, 149]; «En el hebrai'smo, en el cristianismo

y en el islam el dios Ginico no tiene nombre propio o le que-
dan solo huellas (como en el caso del hebraistno). El nombre
del dios hebraico, que la investigacion moderna [...] expresa
con Yahwe, es sustituido por “Dios”, “Santo”, “Etemo” etc.
Tambien Allah significa simplemente “el Dios”. En los casos
en que la divinidad se define como “Senor”, “Etemo”, “Alti-
simo” se procede per antonomatiam, como dirian los r«ores

antiguos, es decir, haciendo que la funcion de nombre propio
la asuma un epfteto».

Minucio Faix, 18.

. En una version reciente de los Evangelios en lengua turca

el uso de «Aléd» para traducir «<Dios padre» (junto a la s+
presion de «hijo de Dios» para Jesus) ha suscitado fuertes
polemicas por parte de los cristianos; mientras en malayo, d
cristiano del nombre «Aléd» para indicar a Dios, aunque dura
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desde hace 400 anos, ha provocado que «extremistas musul-
manes hayan acusado a la Iglesia catélica de usurpar el nombre
de su Dios, hayan quemado iglesias, hayan confiscado biblias,
amenazado a perioicos, y Uevado ante los tribunales a las je-
rarquias cat6licas» (Vatican Insider, 21-V-2012; Tempi, 29-VI-
2013). Por otro lado, las traducciones italianas del Coran tien-
den a conservar «Ald» como nombre de la divinidad islamica;
no usan «Dios», mientras que muchos documentos presentes
en la red insisten en la no tradudbilidad de «Dios» en «Aléd» y
viceversa, como demostradon del hecho de que este problema
ha sido advertido claramente; del lado musulmén vease, por
gj., Il senso della vita [El sentido de la vida] (http://trueislam.
altervista.org/nomi_allah.html); «Toda lengua dispone de uno
0 mas terminos que se utilizan para referirse a Dios y, a veces, a
divinidades menores. Este no es el caso de Ald. Aid es el nombre
personal de Dios Unico y verdadero. Ninguna otra cosa puede
ser Uamada Alé»; del lado cristiano, v&Ke, por €j., hitp://m\iw.
paroladidio.com/dio-o-allah/; «Se dice que, en fin de cuentas,
todos adoramos al mismo Dios, dado que Ald no es mas que la
traducddn en lengua arabe del nombre de Dios [...] pem iesta-
mos realmente seguros de que Dios y Ala, el dios adorado por los
musulmanes, sean la misma persona? Quiza no hemos pensado
nunca que nuestro Dios es un Dios que ama, el dios de los mu-
sulmanes es un dios al que estos temen, porque juzga [...]».

. Bortone [1969, 141-145]; Manins do Vale [2002, 128-131];

sobre todo Brockey [2007, 84-89], Para una comparacion fi-
losofica entre el «cielo» de la cultura china y el «Dios» de
los cristianos, vease Gemet [1982,263-333] (en particular el
apasionado parrafo dedicado a la influencia de la lengua so-
bre las configuraciones del pensamiento tanto de los ocdden-
tales como de los chinos, origen de muchos malentendidos
por parte de Matteo Ricci).

Scaligero [1670, 59]: Grammatica. Como curiosidad, merece
la pena recordar que el propio Scaligero, para catalogar las
linguae matrices (es decir, las lenguas que dieron origen a
muchas otras) poni'a como ejemplo precisamente el sustan-
tivo «dios»; «sunto [...] quattuor haec verba, Deus, 0EO Z,
Godt, Boge, notae quattuor maiorum matricum, Latinae,
Grecae, Theutonicae, Slavonicae» [Scaligero, 1610, 119 y
sigs.].
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8. La interpretatio de los dioses

1. Bettini [2012b, 88-121],

2. El hecho es que, como he tenido ocasion de mostrar en otro
lugar, en la percepcion de los romanos, la traduccién de ua
iengua extranjera no constituye una practica especifica, cond
para nosotros; aquella enca)a en el mas vasto campo de lare-
fonnulacion de un enunciado dado con palabras diferentes.
Los romanos pueden decir interpretatio o vertere (el otro ta-
mino que. de alguna manera, corresponde a nuestro «tradu-
cir») tanto respecto de un enunciado expresado en unalengua
extranjera, que es «traducido» a la lengua de Roma, como ce
un enunciado latino que es presentado con palabras diferentes
(perosiempre latinas); Bettini [2012b, 117-121],

3. T4cito, Historiae, 4, 84, 5 [ed, cast.: Htstonas, Madrid, Cite-
dra, 2006],

4. Del lado griego, Plutarco, para identificar a Pico y a Far
no, romanos, con varias divinidades griegas, usara el termino
proseikézein, «asimilar por conjetura», Del valor propio ce
interpretatio (expresion que se usa con frecuencia indiscrimi-
nadamente en los estudios sobre la religion antigua), asi cono
de los aspectos filologicos y antropoldgicos relacionados an
este problema, me he ocupado mdas ampliamente en Benini
[en preparacion],

5. Nos referimos al ensayo de Jakobson [1966, 57], en el queel
autor utiliza la expresién «traduccidn intralinguistica», Vesse
Calabrese [2000],

6. Amobio, Adversus nationes, 3, 32,2 s.

9. El politefsmo, curiosidad y conocimiento

1. Saddington [1999]; vease supra, p, 52,

2. Amobio, Adversus nationes, 2, 73 [ed. cast.; Adversus retic-
»es, Madrid, BAC, 2003].

3. Sobre el problema de la introduccién en Roma del culto de
Apolo, Wissowa [1971,293-294].

4. Paper [2005, 125-126].

5. Tertuliano, De prescriptione hereticorum, 7, 12, 145 yp«J5w
[ed. cast.: Prescripciones contra todas las herejias, Madrid,
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Ciudad Nueva, 2001]. Esta obra constituye una verdadera
deprecacion de la curiositas que, definida inquieta en su im-
pulso al estudio y a la investigacion, es considerada solo ma-
dre de error y herejia.

6. Vease Filoramo [2007],

7. En el &mbito catdlico este interes se ha desarroUado, en par-
ticular, tras la promulgacién de la enciclica U nostra aetate,
de 1965; pero, ciertamente, las experiencias de los Gltimos
decenios, de las Torres Gemelas al incremento exponencial
de los flujos migratorios, hacen que cada vez sea mas urgente
esta reciproca disponibilidad.

8. Durante el Angelus del domingo 10-VII11-2013 el Papa Francis-
o, poco despu& de la conclusion del mes de Ramadan, dirigi®
«un saludo a los musulmanes del mundo entero», definiendolos
como «nuestros hermanos», anadiendo «deseo que cristianos y
musulmanes se comprometan a promover un respeto reciproco,
especialmente a traves de la educacién de las nuevas generacio-
nes» («11Mattino», 11-VI11-2013, cursiva nuestra).

9. El consejero de la Liga Norte [partido separatista y xenofobo
del norte de Italia (N. del T.)] Fornoni, tras haber utilizado
el adjetivo «musuimana» como insulto dirigido a la ministra
Kyenge, se justificd con las siguientes palabras: «<Debe saber
que yo soy un catélico total. Yo soy sobre todo, y antes que
nada, catdlico, <;Comprende? Soy tambien marido y padre,
claro, pero antes que todo lo demaés, soy catolico» (http;//
www.ilgiorno.it/brescia/cronaca/2013/08/08/931373-Insul-
ti-Kyenge-Musulmana.shtml).

10, Los monotefsmos tserian, quiza, politeismos disfrazados?

1 Lang [1998, 149],

2. Vease el capitulo «La gloire des cites», en Albert-Llorca [2002,
87-133]; tambien para el problema de la relacién -muy «poli-
tei'sta»- entre la multiplicidad de las iméagenes de las distintas
Vi'rgenes, sentidas como independientes, y la unicidad de la
propia Virgen.

3. «The class of deity». Esta es la interpretacion de Nevling
Porter [2000, 1-8]; respecto al problema de las tendencias
«politeistas» intrmsecas a los monotefsmos, y en cierto modo
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inevitables en su interior, veanse Lang [1998, 154-156] yl&
interesantes consideraciones de Bittarello [2010, en especial
76-77].

11. ToXeTAncizvs. interpretatio

1. Dizionario Treccani, vease Tolerancia.

2. Vease por ej., Seneca, Epistulae, 31, 7y 66, 13; Cicerdn, Para-
doxa stoicorum, 27; etc.

3. Vease por ejemplo Cicerdn, De officih, 1, 79; Salustio, De
coniuratione Catilinae, 53, 3; Virgilio, Aeneis, 8, 515; Tacito,
Annales, 13,48; Salustio, Bellum iugurthinum, 21, 3; etc.

4. D’Holbach [2006, 120] (capi'tulo De la tolerance).

5. Cipriano, De bono patientiae, 6; Agustm, Ad catholicos epis-
tula contra Donatistas, 1, 5; Epistulae, 44, 11; Contra litteras
Petiliani Donatistae, 1, 28; De baptismo, 7, 103; etc. Veasela
si'ntesis de Schreiner [1990, 445-494]; Bejczy [1997].

6. Agustin, Epistolae, 85,24; Lucas, 14,21 -23. Schreiner [1990,
453]; «El recurso a la fuerza hacia los herejes Agustin nolo
concibe como intolerantia, sino como legi‘tima respuesta reli-
giosa a las violentas provocaciones por parte de los donatistas».

7. Zagorin [2003; 2011]. No hay que olvidar tampoco el ya
mencionado capi‘tulo de D'Holbach [2006, 116-144].

8. La globalizacion y los flujos migratorios sitan unas frente
a otras a comunidades animadas no solamente por credos
religiosos distintos, sino tambien por maneras diferentes de
entender sus lunites. Filoramo [2007]; sobre las cn'ticas que
a veces se dirigen contra la tolerancia (presentada comouna
forma de debilidad cultural), Buruma [2010, 108-110].

9. Schreiner [1990, 446], que cita a Mitscherlich [1974, 71]
(«<schwammig»). Hoy, por «tolerancia» podemos entender
tanto la libertad religiosa concedida a una minoria por parte
de una religion dominante, y como tal, revocable, como la
libertad religiosa en su sentido mas pleno, y como tal, com+
prendida entre los derechos humanes [Zagorin, 2011, 683
6901,

10, Segln Crick [1971], «toleration» implica «disapproval or
disagreement coupled with an unwillingness to take action
against those who are viewed with disfavor», etc.
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11 Vease supra, pp. 16y sigs.
12. Sobre la «intolerancia religiosa» en ei mundo antiguo, vease

Apendice L

12, El politeismo como lenguaje

1, Cicerdn, De natura deorum, 3, 39 y 47,

2, Porfirion, Commentarius in Horatii epistulas, 1, 10, 49: Va
cuna in Sahinis dea, quae suh incerta specie est formata. Hane
quidam Eellonam alii Minervam, alii Dianam putant.

3, Se trata del fendmeno que Assmann [2004, 25] llama byphe-
nating gods, literalmente, unir dos divinidades a traves de un
hyphen, es decir, de un guidn (-) que se usa para unir mas es-
trechamente entre si dos palabras diferentes (tipo cash-value).
Nuestra definicion tiene la ventaja de trasladar el fendmeno
del dominio de la ortografia al de la lingii'stica.

4, Sobre las caracteristicas culturales de las divinidades ex-
tranjeras, vease Van Doren [1954]; sobre las pecuiiaridades
rituales del culto de Hercules, que para los romanos se ha-
bn'a celebrado «segiin el rito griego», vease Dumezil [1978,
378-379],

5, Servio, Commentarius in Aeneidem, 2, 351; Macrobio, Salur-
nalia, 3, 9,2; v, Plinio, Naturalis historia, 2,28; Dumfeil [1978,
369-370], Sobre las caracteristicas cultuales de las divinidades
evocatae como sacra peregrina, vease Van Deren [1954],

6, Confas (de ahi ne-fas) los romanos identificaban la «palabra»
divina, semejante a la que se expresa en el fatum o «destino»,
esa «palabra» impersonal que solo existiendo manifiesta la
voluntad de los dioses, y se realiza bajo la forma de un dere-
cho divino que, precisamente, es nefas, «violaD>. Vease Ben-
veniste [1976, 11, 384-389]; Bettini [2000, 257-258],

7, Amobio, Aversus nationes, 3,4 (= fr, 12 Beck-Walter: v, Beck
y Walter [2005,146-147],

8, F. Nietzsche, L'Anticristo, 19, en Nietzsche [1970, 186] [ed.
cast,: El Anticristo, Madrid, Alianza, 2011],

9, No entran en nuestra reflexion las multiples formas de reli-
giosidad consideradas sincreticas que podemos hallar en va-

rias partes del mundo y que, sin duda, no pueden mostrar la
aprobacion de las jerarquias oficiales.
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Veanse asimismo los otros textos citados por Assmann [2007b,
100-103].

Conceder la ciudadania a los dioses

Rupkc [2004, 32-33] y, sobre todo. Scheid [2013, 143-151].
CiccTOn, De legibus, 2, \3.

Vease supra p. 87 s. (Honos, Virtus, Pietas, etc.).
Suetonio, 93

Festo, De significatione verborum, 268 Lidsay; v. Van Doren
[1954].

Cicerdn, De haruspicum responso, 27; In Verrem, 5,87; etc.
Seneca, Epistulae ad Ludlium, 120, 4; Naturales quaestionei,
5, 16, 4; etc. Si habi'a quien convem'a en «ciudadanas» a las
palabras extranjeras, el Catén de Cicerdn, en cambio, con
cedi'a la ciudadania a la filosofia, disciplina todavi'a «exttan
jera» en Roma (Definibus, 3, 40). Columela (De agricultura
1, 1, 12)se laconcedfa, en cambio, a la ciencia de la agricul
tura, hasta ese momento patrimonio de los griegos, mientras
que Quintiliano (Institutio oratoria, 8, 1,3) propugnaba uma
oratio que fuese realmente romana, y no solo «convertida
en ciudadana». Con «metaforas cognitivas» queremos decit
«modelos definidos en terminos metaforicos, en cuanto es-
tructuras simbdlicas, penetrante y manifiestamente presen-
tes en el orden de significacion de una sociedad» que «ayu-
dan a crear una serie de interconexiones dentro del sistema
y definen, por consiguiente, en profundidad, la forma en que
determinada sociedad “posee y vive un mundo”». (Short [en
preparacion]).

Sobre el tema de los dioses romanos como «ciudadanos» ha
insistido con especial claridad John Scheid en muchos desus
trabajos: v., por ej., Scheid [1985;2011;2013, 166, etc.]. V&
se tambien, Michels [1962]. Para definir esta caracten'stica
de los dioses romanos, Scheid [2011; 2013, 166] usa una
expresion de Minucio Felix, diimunicipes (Octavius, 6, deos
coiere municipes), que traduce acertadamente «dieux con
citoyens». Desde un punto de vista muy diferente, la re-
cordaba ya Cantl [1854, 247] respecto a la confluencia, en
Roma, de divinidades extranjeras: «Estos dioses admitidos
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a la ciudadania (Dii municipes) son mucho mas afortunados
que los dioses oxidados con los que se ha vivido siempre».
Al nexo inseparable entre «ciudad» y «religion» en Roma
estd dedicado casi totalmente Scheid [2013, especialmente
95-120].

9. Cicerdn, De natura deorum, 3,39; V. Pauli Festus 13 Lindsay;
Flavio Josefo, Contra Apionem 2,25,251.

10. Ciceron, De legibus, 2,26.

11. Ovidio, Melamorphoses, |, 67 y sigs. V. Perfigli [en prepara-
cion].

12. Agustin, De civitate dei, 6,4,11 s. (fr. 5 Cardanus).

13. Ya Tertuliano, deformando en su propio beneficio las cate-
gorias religiosas de los romanos, habfa constatado sarcéstica-
mente que «para vosotros [los gentiles] la divinidad depende
de juicio humano. El dios que no guste a los hombres, no sera
dios: ies el hombre el que deberd mostrarse propicio al dios!»
(Apologeticus, 5, 1;v. 10,13).

14. Ovidio, Fastorum libri, 3. 819 sigs.

15. Vease Bettini [2011].

16. Arnobio, Adversus nationes, 7,9. El di'aen que el templo ha-
bi'a sido consagrado revestia en Roma gran importancia: Ser-
vio, Commentarius in Aeneiiem, 8, 601: «Para los romanos
nada fue tan solemne como el di'a de la consagracién».

17. Cicerdn, De natura deorum, 3,7.

18. Asi', no habia por que asombrarse (como, en cambio, si haci'a
Agustin) si en Roma «los fildsofos ensenan una cosa en las es-
cuelas, pero profesan otra en los templos»: Agustin, De vera
religione, 1.

19. Vease Bettini [20123].

20. Buruma [2010, 114-115], sobre el multiculturalismo de tipo
britdnico en oposicién al modelo de uniformidad estatal pre-
dominante, en cambio, en Francia.

14. La larga sombra de las palabras
1. Dizionario Treccani, entrada «Politei'smo».
2. Vease infra, nota 12.

3. Vease Borgeaud y Prescendi [2011,22-23]; sobre las «catego-
rias religiosas» de los romanos, vease Scheid [2007,97-99].
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4. Hay maés; quien practica td polytheon es asimilable a las cm-

turas que reptan por el suelo. y sera castigado por esta culpii,
y, antes bien, en mas de una ocasién, quien venera a muchos
dieses es equiparado a los hijos de la prostituta, que el Dew
teronomio (23, 2) excluye de la divina ekklcsia. Finalmeme.
aquellos que no se reconocen hijos de un solo padre, sinoque
veneran ahora a esta y ahora a aquella divinidad, muestran
que no aman la paz, y provocan guerras y revueltas continuas.
Vease Filon, De mutatione nominum, 205; De opifido, 171
De ebrietate, 108-110; De confusione linguarum. 42,144: De
migratione Abrahami, 69; Quis rerum divinarum heres, 169,
De decalogo, 65; Defuga et tnvenzione. 114: De virtutibus, 21,
221;Depraemiis etpoenis, 162. La Ultima afirmacion de Filon
suena més bien paraddjica despues de que. con la mirada de
la historia, hemos visto, per el contrario, que confliaos ha
provocado (en los dos monotefsmos sucesivos) el considerar-
se hijos del Gnico Padre. En Esquilo, Supplices 424, recurre
ya al adjetivo polytheos, pero refiriendose a un lugar enel que
se veneran varias divinidades.

Pseudo-Justino, Cohortatio ad Grecos, 15, 1 (Migne, ?aln-
logia Graeca, VI, 269-270). Para la cronologia y autentici-
dad de esta obra, vease Lietzmann [1919]; Puech [1928, II,
215-217], Otros testimonios semejantes en los textos cristia-
nos en Lampe [1961, 116]; polytheeo, «adoro muchos die-
ses», polytheos «que adora a muchos dieses», polythedtes,
«la religion de los muchos dioses», polytheia, «<multiplicidad
de dioses» (usado con frecuencia unido a ddimones, didho-
los, etc.), etc.

. Bodino [1580, 29]. En la traduccion del cardenal Ercole
(Mato, la frase suena asi: «il politeismo e un dritto Atheismo»
[«el politeismo es un directo ateismo»] [Cato, 1592,64]. Pur-
chas [1614, first Part, first Book, chapter IX, 49]: vease Schmidt
[1988, 69-70, n. 3]. A pesar de las investigaciones de Sch-
midt sobre el uso y la historia de «politeismo» y de los de-
mads terminos relativos, reina todavi‘a cierta conftjsién entre
los estudiosos; Bittarello [2011, 70] en su, aun asi, excelente
trabajo, considera que el termino fue usado en origen con las
elites cristianas del este para describir la religién grecorroma-
na, tras lo cual habn'a sido «retomado» (?) por Filon; Frewvel
[2013] atribuye incluso el uso del termino a Tertuliano ()y
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alirma que en epoca modema fue introducido como anténi-
mo de «<monoteismo» (??).

Lang [1998, 150].

«To make the World God is to make no God at all; and the-
refore, this kind of Monotheism of the Heathen is a rank
Atheism as their Polytheism was proven to be before» [More,
1660,62]. Veae MacDonald [2012,4-7], que reconstruye cui-
dadosamente el asunto relative al nacimiento de esta expre-
sion en el contexto de los numerosos terminos en «isme», que
caracterizaron el debate filoséfico del siglo XVII,

9. More [1680, 84]. Vease Lang [1998, 150-160]; Sabbatucci

[2001.9]; Filoramo [2004,186-189].

10. Alciato [1538, L/ber primus, Capitulum XII, 16]: «Pagani

autem ea ratione dicti sunt, quia Christi non sunt milites: si-
quidem in iure hi sunt pagani, qui non militant, et in pagis et
vicis suis munera subeunt».

11. Baronio [1586, 61].
12. Sohrepaganus ysus interpretaciones, vease infra, Apendice 2.

13. Los terminos «idGlatra» e «idolatria» presentan haplologia

respecto a los terminos griegos originales, es decir, la cai'da de
la silaba -h- antes de -la- (idololatria > idolatria).

14. Veanse expresiones como «la idolatria no se refiere solo a los

falsos cultos del paganismo» (Catecismo de la Iglesia catélica,
2113), o como «the persecution of Christians by the Roman
government [...], was due to their refusal to participate in the
idolatrous imperial cult» [Zagorin, 2011, 690]. Esta Ultima
afirmacion, incluida en un trabajo cientifico, asombra de ma-
nera particular, pero no se trata, sin duda, de un caso aislado.

15. Vease la discusién de Barbu [2011]. La inconsistencia y la vani-

dad de las imagenes de los gentiles representa un rasgo que
los cristianos subrayan explicitamente cuando se habla de ei-
dola o de tdola. «Cuando erais paganos iethnikdi) -dira Pa-
blo- G conducian ante los eidola (= imédgenes vanas) carentes
de voz (d4phona)»; y tampoco Agustin dudard en definir inuti-
lia simulacra las iméagenes adoradas por aquellos que veneran
a los muchos, y falsos, dioses (Pablo, Ad Corinthios, 1, 12, 2;
Agustin, De civitate dei, 6, Praefatio). Nuestra reflexion, re-
lacionada exclusivamente con e! origen del termino «fdolo»
y con su semantica originaria, no se refiere, obviamente, a la
inmensa fortuna de que ha gozado esta palabra con posterio-
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16.

17.
18.

19.
20.

21.

Notas: H. La Urgli sombra de las palabras

ridad, y con las innumerables transformadones de su signi-
ficado. En este mar de problemas y aportaciones podemos
recordar a Halbertal y Margalit [1992].

Thesaurus Itnguae latinae, V1/1, 133-134. Agusun, Loc«f(o«es
in Pentateuchum, 2, 138, junto a simulacra usara la expresitn
factidi dei. Para los resultados romances, vease el provenzal
fachii y el espanol hechizo, que significan «arti'stico» pero
tambien «encantamiento»; el portugues fettigo, de donde
viene feiticeiro, «brujo» (recordemos los terminos italianos
«fattura» (hechizo, hechicen'a, N. dei T] y «fattucchiera»
[hechicera, bruja, N. dei T], con el mismo significado. V. Me-
yer-Liibke [1972, 3132], [Recordemos que en italianofetiche
= feticcio, N. dei T.).

De Brosses [1760]. Vease lacono [1992].

La utilizacion de estos terminos en antropologia y en los
estudios histdrico-religiosos ha sido, por otro lado, bastan-
te desacertado y perverso. A este respecto, Marcel Mauss
(«AnneeSodologKjue», 1907, citado en lacono [1992,116])
hablard expresamente dei «immense malentendu» que se
halla en terminos como «fetiche» y «fetichisme», malenten-
dido debido a la «aveugle obeissance a l'usage colonial, &
les langues franques parlees par les Europeens, & la culture
occidentale».

Agustia, De dvuate dei, Prefatio.

Vease Kirsch [2004, 6-14]: la evocacidn dei «paganismo»
como categoria de la abominacion esta todavia muy presen-
te en el discurso de los lelepredicadores en Estados Unidos,
Tras el 11-1X-2001, Jerry Falwell incluyd tambien a los «pa-
ganos» entre aquellos que «han hecho posible que todo esto
haya ocurrido» (ademas, obviamente, de gays, leshianas, fe-
ministas y abortistas). Como escribi'a Nietzsche, Umanotro-
ppoumano, 1,531,en Nietzsche [1967, 176]: «Quien vivede
la lucha contra un enemigo, esta interesado en que &te siga
con vida» [ed. cast.. Humana demasiado humano, Edaf, Ma-
drid 2006],

El Papa Francisco, en Cagliari, condena al «dios dinero» (La
RepubbLica, 2-LX-2013), y en la homili'a en Santa Mana co+
dena a la «diosa corrupcion» (Corriere della Sera, 8-XI1-2013):
Benedicto XVI, en Paris -llamando expli‘citamente «peste»
a la idolatn'a, como habi'a hecho Juan Criséstomo- habia in-
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vitado a alejarse de los «i'dolos» dei poder y dei dinero (11
Giornale, 14-1X-2008); etc.

22. Opinion diterente sostiene Cameron [2011] que, aun enume-

rando una Serie de férmulas <«pagan literature», «pagan reac-
tion», etc.) particularmente inapropiadas y posibles causas de
malentendidos, prefiere, aun asi, usar el adjetivo «pagano»
como «the simplest, the most familiar and the most appro-
priate term» para definir su objeto de estudio. Observando,
mas bien, que otras posibles definiciones dei «paganismo»
como «politeismo», no mejoran mucho las cosas.

23. Unabreve listade otras caraaeristicas dei politefsmo respeao dei

monoteismo, en Assmann [2004]; una tabla comparativa y mu-
cho mas larga, y muy circunstanciada, en Bittarello [2010,83-84],

24, Auge [2008, 182 sig.], a proposito de los dioses africanos, usa

la expresion «disponibilidad intelectual». Sobre la originali-
dad intelectual dei politeismo, vease supra pp. 13 sig.

15. El crepusculo de la escritura

1 Dodds [2009, 229],

2. Vease Paper [2005, 106]. Seglin Bittarello [2010, 78-79], los
obstaculos para la aceptacion dei politeismo por parte de
Occidente se deberia incluso a barreras de tipo epistemoldgi-
co: en efecto, representaria una amenaza contra una serie de
conceptos implicitamente considerados positivos, tales como
«unidad», «totalidad», khomogeneidad», «estabilidad».

3. Lang [1998, 148-149].

4. Severi [2008]; vease asimismo Assmann [2006, en espec. 63-121].

5. El episodio io recuerda Buruma [2010, 120-121], la cursiva
es nuestra.

6. Borgeaud, Prescendi [2011, 21-35]: Scheid [2013, 165-174],
Asi, resulta paradojico el hecho de que la disciplina univer-
sitaria «Historia de las religiones» este incluida hoy en un
grupo disciplinar que se llama «Ciencias dei libro», como si
todas las religiones hubiesen de tener obligatoriamente un li-
bro. Alguien tendria que poner remedio a este error.

7. Apologeticus, 18, 1 sigs. Para un tratamiento mas amplio de
este asunto nos remitimos a Betiini [2012b. 189-202] [ed.

cast.: Apolegetico a gentiles, Madrid, Gredos, 2001],
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8.
9.

10.
11,

12.

Paulo, Digesla, 22. 4, ].
Para este significado ulterior de instmmentum v. Thesams

linguae latinae, V11/2, 2014, 22 sigs., entrada instrumentum.
Bettini [2012b, 189-260],

Herddoto, Historiae, 2, 53.

FiavioJosefo, Contra Apionem, II, 251.

Vease supra, p. 96,
Catecismo de la Iglesia catdlica, 105-108; la cursiva es nuestra.

Sobre estos temas ha escrito paginas muy llcidas Benedetti
[2011].

Apendice 1, Tolerancia e intolcranda religiosa
en el mundo antiguo

1.
2.
3.
4.
5.

o

Garnsey [1984].
Dion Casio, Historia romana, 52, 36, 1 sigs.

Arnobio, Advenus nationes, 3, 2, 4.

Buruma [2010, 75].
En el informe de Livio, Ah urhe condita, 39, 18, 7; v. CIL P2.

581. V. Weissenborn [1875, 8].
Apideyo, Metamorphose!, 9, 14, 5,

. Sobre la posibilidad o no de usar la categon'a de tolerancia/
intolerancia religiosa en el mundo antiguo, siguen teniendo

gran interes las reflexiones de Garnsey [1984]; por desgracia,
los ensayos dedicados a la Antigliedad de Neusner y Chilton
[2008, 31-130], aun animados por buenas intenciones, estin
constekdos de imprecisiones y equiVocos, y tienen un cardaer
mas amateur que cientffico. H tema de la «Ubertad de culto»
en Roma y del atinente control sobre la religion ha sido tema
al que los estudiosos se han enfrentado, y con espedal claridad
lo ha hecho Scheid [2011]; con una orientaddn diferente, dis-
ponemos de las amplias reflexiones de Beard, North y Price
[1998,1,211-244] y, con anterioridad, en Borgeaud y Prescendi
[2011, 134-140]; sobre el significado de la represion religiosa
en Roma, V. de nuevo Scheid [2013,153-164]; sobte la falta de
un registro de las religiones fjermitidas en Roma, vease Riipke
[2004, 42]; para la satira religiosa antigua, Soler [2011]; para
la posibilidad o no de aplicar al mundo antiguo la nocién con
temporanea de «fundamentalismo» -«la disposicion quellevaa

i86

9
10.
11.
12

Notas: Apendice 2. Venturas y desventuras de paganus

realizar de manera acritica mandatos sentidos como divinos»-,

vease los ensayos recopilados en Barceld [2010],
Sobre estos temas podemos indicar a Garnsey [1984]; Bea-

trice [1990]; Paschoud [1990]; Drake [1996]; y sobre todo

Filoramo [2007; 2013],
Stroumsa [1999, 162], cita de Filoramo [2013].

Beatrice[1990, 9].
Tertuliano, Apologeticus, 24, 6; Adscapulam, 2, 1,
Sobre esta ambivalencia, veanse sobre todo las reflexiones de

Filoramo [2013],

Apendice 2, Venturas y desventuras de paganus

1

2.
3.

Mohrmann [1958/1977]; Athanassiadi y Frede [1999, 1-16 y
n. 4]; Cameron [2011, 14-15],

Cameron [2011],
Mohrmann [1958/1977]. Antes de la interpretacion propues-

ta por Mohrmann, habi'a aparecido, al menos, un notable es-
tudio (que al parecer le era desconocido) de Boscherini
[1956]. Existe una cuidada presentacion de los materiales en
la voz paganus en Thesaurus linguae Latinae, X/1, 81, 3-27,
en la que se incluye tambien la bibliografia principal sobre el
problema; anadamos a Colpe [1986]; vease en general la dis-

cusion de Cameron [2011].
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No cabe duda de la importancia y de la
pervivencia del mundo clasico en el mundo
actual, en los campos de la filosofla,

la literatura, el teatro, la politica... pero
ique hay de esa otra forma de construccién
cultural que es la religion? Construido
contra las religiones clésicas, el cristianismo

y sus secuelas, incluso la nocién de la historia
como progreso, han relegado a la religion
politeista griega y romana al mero ambito
academico y la han tenido de connotaciones
negativas, cuando culturalmente es una religién
igual que cualquier otra. Por medio de ejemplos
concretos, relevantes para la cultura

en que vivimos, este original y estimulante
libro de Maurizio Bettini explora y defiende

lo mucho que el politeismo antiguo podria
aportar a nuestras sociedades en el terreno

de la experiencia politica y social, individual
y colectiva, como por ejemplo, sin Ir mas
lejos, la disolucion del "conflicto religioso”.
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