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In troduccion

Los dioses en el exilio

No es frecuente hojear un libro de filosoffa sin encon- 
trarnos, antes o despues, una cita de Platon. No esta- 
mos hablando solo de las aportaciones academicas o 
cienti'ficas dedicadas a la filosofia antigua, sino de la 
reflexiön filosöfica en general. Con Platon, los filöso- 
fos continuaron dialogando. Del mismo modo que 
quien se interesa por la semiotica lee a Aristoteles y 
tambien los escritos de Charles S. Pierce, y probable- 
mente, tambien a Agustin; mientras que, cualquier 
obra, aun divulgativa, dedicada a la democracia -tema 
crucial en estos anos- se inspirara con frecuencia, con 
razön o sin ella, en la griega, y en la ateniense en par- 
ticular. Decimos esto para sostener una tesis por otra 
parte obvia; es decir, que la cultura antigua no propor- 
dona solamente materia de estudio para profesionales 
de los cläsicos o para estudiantes enfrentados con la 
consecutio temporum, sino que, en muchos casos, cons-
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contemporänea del mismo modo que ocurre, en cam- 
bio, respecto al teatro o a la filosofi'a?

La respuesta es bastante previsible. Porque, desde 
sus comienzos, el cristianismo ha ido construyendose 
progresivamente contra las religiones cläsicas, rele- 
gändolas al territorio de la falsedad y del error. Y el 
cristianismo no solo sigue bien vivo, al contrario que 
las religiones antiguas, sino que se ha ganado el papel 
de religiön dominante en muchas zonas del mundo 
-sobre todo, ha modelado sobre si mismo a buena 
parte de la percepciön cultural tambien de quien ya 
no es cristiano o nunca lo ha sido pero que, de todos 
modos, es parte de una civilizaciön poscristiana. Aun 
cuando ya no se formula explicitamente, como es oh- 
vio, porque desde hace tiempo los dioses antiguos 
perdieron a sus seguidores, la censura cristiana origi- 
naria de alguna manera queda insertada en las pala- 
bras mismas que se usan para definir a la religiön grie- 
ga y romana; tales como «paganismo», «idolatria» o la 
misma «politeismo» (hablaremos de esto mas adelan- 
te)’ . Pero incluso mäs allä de esto, queda el hecho, de 
todos modos, de que en la conciencia comün, la reli­
giön antigua es percibida como una religiön superada, 
derrotada no solo y no tanto por el cristianismo como 
por el progreso de la civilizaciön. Es una visiön evolu- 
cionista del momento religioso a cuya creaciön contri- 
buyeron no sölo teölogos y filösofos cristianos, sino, 
en las generaciones pasadas, los propios historiadores 
de la religiön. Sölo que hoy -casi es inütil decirlo- nos 
costaria mucho trabajo aceptar esta versiön de los he-

chos. Afirmar que la religiön de los griegos y los roma- 
nos esta superada equivale, ni mäs ni menos, a decla- 
rar que la poesia de Homero o la de Virgilio estän 
superadas. Afirmaciones que podian tener un sentido 
en tiempos de la «quereile des anciens et des moder­
nes», pero que dificilmente lo tendria hoy. En reali- 
dad, desde hace mucho tiempo se ha comprendido 
que los productos de la cultura no se miden con el 
parämetro del tiempo o de la evoluciön, y esto vale 
tambien para la religiön. Sabemos bien cuänto colo- 
nialismo, cuänto eurocentrismo se ocultaba tras la 
mampara de ciertas jerarqufas evolutivas. La religiön 
griega y romana es, simplemente, otra religiön o, me- 
jor dicho, una religiön, como lo son el sintoismo o el 
islam. Y, con todo, en la, percepciön corriente, no se la 
considera asP.

Volviendo a la censura que el cristianismo ejerciö en 
su momento sobre la religiön griega y romana, si al- 
gün aspecto o parte de esta ha conseguido zafarse, 
esto pudo ocurrir porque cambiö de sentido o, mejor, 
de identidad. Los dioses que fueron venerados y hon- 
rados por dos civilizaciones y que se situaron en el 
centro de organizaciones sociales, culturales e intelec- 
tuales muy complejas, han quedado reducidos a per- 
sonajes de una «mitologia» generica, simples actores 
de narraciones fantästicas. Los resultados de esta me- 
tamorfosis, que se realizö hace muchos siglos, son, por 
otro lado, muy visibles en la cultura corriente (por po- 
ner un ejemplo, en las voces «Minerva» y «Juno», Wi- 
kipedia da «divinidades de la mitologia romana»). Y,

1 2 1 3



Eiogio del politeismo Introduccion: Los dieses en el exilio

aun asi, ya Leopardi habi'a notado cuän vano era el re- 
curso a esta «mitologi'a» cläsica, «ya que nosotros, con 
la literatura, no hemos heredado tambien la religion 
griega y latina»’ . Del mismo modo, tambien las anti- 
guas estatuas de culto se han transformado en obras 
de arte genericas, esas Afroditas y esos Dionisos cuya 
belleza contemplamos y cuyos autores a veces admira- 
mos, sin pensar, sin embargo, que tales imägenes de- 
bi'an representar divinidades, no personajes del «mito», 
Todo lo demas, es decir, ese complejo sistema de rela- 
ciones que en el mundo griego y romano conectaba 
entre sf a los hombres y a los dioses, ha asumido el pa- 
pel de objeto de estudio -pero, en verdad, ha conquis- 
tado este estatus trabajosamente, y de manera plena- 
mente autönoma solo a partir del siglo XIX .̂ Para 
concluir, podn'amos decir con Heinrich Heine que los 
dioses antiguos han sido «exiliados»: pero no «en la 
oscuridad de templos en ruinas o en el encanto de los 
bosques», como los evocados por el poeta aleman, 
sino en las universidades y en los institutos de investi- 
gaciön. Y esto es asi, al menos por lo que se sabe, por- 
que han tenido hasta el momento escasas ocasiones de 
reencarnarse como, por el contrario, le tocö un di'a a 
Dioniso /  Denys l’Auxerrois y a Apolo /  Duque Carl 
von Rosenmold’ .

He aqui, pues, en breve smtesis, las razones por las 
que el antiguo politeismo (desde este momento tam­
bien nosotros lo Uamaremos asi) ya no es una fuente 
de inspiraciön viva para la cultura moderna y contem- 
poränea, como, en cambio, continüan siendolo la filo-

sofia o el teatro de los griegos y de los romanos. Con 
esto no intentamos afirmar que hayan faltado los poe- 
tas, filösofos o escritores modernos que, en algün mo­
mento de SU vida, hayan propugnado los valores del 
politeismo. No es este el lugar, obviamente, para tra- 
zar la historia de un fenömeno tan complejo*^. En todo 
caso, si observamos mäs de cerca el modo y la pers- 
pectiva en los que se han movido algunos de los mäs 
conocidos de estos apologetas de los dioses antiguos, 
nos damos cuenta de que el suyo fue un politeismo 
mäs bien metaförico, un medium fascinante utilizado 
para representar algo que tenia poco que ver con la 
practica real de la religion antigua\ En una carta a 
Max Jacobi, Goethe declaraba, por ejemplo, que al 
ser artista se sentia «politeista» (del mismo modo que 
al ser cientifico natural se sentia «panteista», y al ser 
persona moral, «cristiano»). Goethe profesaba, pues, 
un politeismo artistico, que se corresponderä, por 
otro lado, con las declaraciones contenidas en el mis- 
terioso Programa del idealismo alemän hallado entre 
los papeles de Hegel y escrito (,;0 transcrito?) de su 
propio pufio:

La poesia llega, asf, a una mäs elevada dignidad [...]. Al 
mismo tiempo sentimos, con mucha frecuencia, que la 
masa deben'a tener una religion sensible. No solo la gran 
masa, tambien los filösofos la necesitan. Monotetsmo de 
la razön y del corazön, politeismo de la imaginaciön y del 
arte, esto es lo que necesitamos [...] debemos tener una 
nueva mitologia, pero esta mitologia debe estar al servicio
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de las ideas, debe convertirse en una mitologia de la ra- 

zön. Si no hacemos que las ideas sean esteticas, es decir, 

mitolögicas, no tendrän ningün interes para el pueblo y, 
al contrario, si la mitologia no es racional, el filösofo de- 

ben'a avergonzarse“.

La «religiön sensible» a la que cieberia dar alimento 
este programätico «politeismo de la imaginadön y del 
arte» no es, en definitiva, mäs que la poesia. Muy dife- 
rente es el caso de Friedrich Nietzsche que, en su po- 
lemica anticristiana, recurrirä en cambio al politeismo 
como ejercicio preliminar respecto al nacimiento del 
individualismo. «jU n dios» escribfa «no era la nega- 
ciön ni la blasfemia de otro dios! Aqui, por primera 
vez, se permitieron individuos, aqui, por primera vez, 
se honro el derecho de los individuos. El Inventar dio­
ses, heroes, superhombres de todo tipo [...] constitu- 
yö la inestimable propedeutica respecto a la justifica- 
dön tanto del egoismo como de la soberania del 
individuo». El politeismo como incunable de la mo­
ral, obviamente en el sentido en que la entendi'a 
Nietzsche’ .

A lo largo del siglo X X , en cambio, el politeismo ten- 
dra una notable vitalidad en calidad de representa- 
ciön (o, mejor, una vez mäs, en calidad de metäfora) 
de caräcter psicolögico. Escribia Carl Gustav Jung:

Sin embargo, lo ünico que hemos superado son los fan- 
tasmas de las palabras, no los hechos pstquicos que fueron 
responsables del nacimiento de la divinidad. Estamos asi,

todavia, poseidos por nuestros contenidos psiquicos au­
tonomes como si estos fuesen divinidades. Ahora los 11a- 

mamos fobias, coacciones, etcetera, en una palabra, sin- 
tomas neuroticos. Las divinidades se han convertido en 

enfermedades, y Zeus no gobierna ya el Olimpo, sino el 
plexo solar.

Sera precisamente de estas afirmaciones de Jung 
(pero no, quizä, de su ironia) de las que tomarä inspi- 
racion declaradamente, el programa psicolögico de 
James Hillman, pensado para reconocer’“

a los dioses como ellos mismos patologizados [...] «la in- 
firmitas del arquetipo». Sin detenernos sobre cosas que 

todos conoceis, me parece que el punto esencial pueda 
adquirirse si reconocemos que los mitos griegos [...] 

exigen lo peregrino, lo peculiar, lo extremo: la Psicolo- 
gia anormal de los Dioses.

Aun sin arquetipos, Mallarme, por otro lado, ya lo 
habia dicho; «Si los dioses no hacen nada inconve- 
niente, entonces ya no son dioses»“ . En cuanto a Ezra 
Pound, a su manera tambien defensor del politeismo 
psicolögico, tenia el merito, sin embargo, de declarar 
explicitamente el caracter metaförico de este recurso 
a los dioses antiguos. Quizä porque su Guide to Kul- 
chur habia sido escrita

no para los superalimentados, sino para aquellos que no
pudieron permitirse estudiar en la universidad y para los
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jövenes que ya esten, o no, bajo la amenaza de la univer- 
sidad, a los cincuenta anos querrän saber mas de lo que 
yo se ahora.

El hecho es que «el bardo de Idaho», como lo defi- 
nia Ford Madox Ford, escribi'a asi'^:

Eleusis no ha distorsionado lo verdadero exagerando la 
individualidad, y no podria haber violado el espi'ritu indi­
vidual. Solo en el aire claro, a gran altura, puede darse una 
valoraciön justa de las cosas [...]. Al no haberse encontra- 
do una metäfora mäs adecuada para describir los colores de 
la emociön, yo afirmo que los dioses existen [...]• Afirmo 
que un gran tesoro de verdades, para los hombres, existe 
en Ovidio, y en la materia del largo poema de Ovidio, y 
que solo de esta forma podfa registrarse.

Per otro lad e, el politeismo continuarä funcionando 

tambien como metafora estetica, al igual que una mi- 
rada lanzada sobre el mundo por el filösofo o por el 
poeta. Asi, en las fascinantes päginas que Fernando 
Pessoa, bajo el heterönimo de Antonio Mora (a su 
vez, introductor de un aün mäs fantasmal Alberto 
Caeiro), dedicö a £ /  retorno de los dioses, desarrollan- 
do una polemica decididamente densa con el «cristis- 
mo», sobre todo con el iberico. El «paganismo» que 
Pessoa/Mora predicaba, Uevaba en su centro este ver­
so enigmatico de Alberto Caeiro, que Mora conside- 
raba incluso mas «pagano» que el que habria podido 
escribir un pagano*^: «La Naturaleza es partes sin un 
todo».

En cuanto al ensayo, bastante mas reciente, de Odo 
Marquard, Elogio del politeismo, pese al titulo, se trata 
mäs bien de un elogio de la mitologia, no de la religiön 
antigua. O, mejor aün, de una apologia de la plurali- 
dad que caracteriza a las narraciones de la mitologia 
clasica, presentadas como pensamiento «polimitico», 
que, mas bien, pueden abrir multiples soluciones a la 
experiencia; en contraposicion al pensamiento que se 
define como «monomitico», al estar relacionado con 
una ünica narraciön, que caracterizaria al monoteis- 
mo'̂ . Prefeririamos, sin duda, en vez de las conclusio- 
nes de Marquard, fragiles por la enesima confusiön 
entre politeismo y mitologia, esta fräse de Antonio Ta- 
bucchi'’ ; «La duda, como la literatura, es politeista».

Quizä solamente William J ames, como ha destacado 
Amos Funkenstein, se ha dirigido hacia el politeismo 
antiguo para pedir algo que tuviese, directamente, sig- 
nificado para la vida, para la experiencia concreta de 
la persona, y no para la estetica o para la psicologia'^’. 
En efecto, en su pragmatismo, James valoraba la hipö- 
tesis politeista por lo que puede valer para el indivi- 
duo; cash-value, esta es la förmula que preferia, y 
que utilizo tambien en su reflexion sobre la religiön. 
Como James ha repetido en varias ocasiones, «el cash- 
value de cada concepto se mantiene en la medida en 
que este concepto ayuda al individuo a “hacer frente” , 
lo sostiene en su propia experiencia efectiva, practica y 
concreta»*’ . Por este mismo motivo, o sea, por la orien- 
tacion pragmätica, humana y vital que James ha impre- 
so a SU reflexion sobre la religiön y sobre el politeismo
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en general, tambien nosotros querriamos retomar su 
imagen: eJ cash-value del politeismo, esto es, en defini- 
tiva, Io que es central en nuestra investigaciön.

Asi, en efecto, las reflexiones que siguen se dedica- 
rän a explorar lo que el politeismo antiguo, y en parti- 
cular el romano, podra ofrecer hoy a nuestras socieda- 
des, no en el terreno de la estetica o de ia filosofia, de 
la literatura o de la psicologia, sino en el de la expe- 
riencia concreta, a la vez polftica y social, individual y 
colectiva. Esta es la idea que nos ha guiado a lo largo 
de nuestro trabajo y que en conjunto constituye su sig- 
nificado; poner de manifiesto las potencialidades repri- 
midas del politeismo, dar la palabra a las respuestas 
que su manera especi'fica de organizar la relaciön con 
lo divino podria proporcionar a algunos problemas 
ante los cuales, a las religiones monoteistas -como las 
conocemos en el mundo Occidental o a traves de este-, 
les cuesta hallar una solucion, o que con frecuencia 
son estas mismas las que las generan. Recurriendo a 
ejemplos extraidos sobre todo de la religiön romana, 
hemos optado, pues, por dirigirnos hacia esos aspec- 
tos del politeismo que, si los traskdamos a nuestras 
sociedades, podrian contribuir a reducir uno de los 
muchos males que siguen afligiendolas: el conflicto re- 
ligioso, y, junto a este, ese variado espectro de hostili- 
dad, reprobaciön e indiferencia que continüa envol- 
viendo, para los «unos» las divinidades veneradas por 
los «otros», Pero antes de seguir por este camino, sera 
conveniente que nos detengamos para hacer una bra­
ve aclaracion.

Poniendo de relieve el cash-value especificamen- 
te politico/social que las religiones antiguas podrian 
poner a disposicion de nuestro vivir contemporäneo, 
no tenemos ninguna intenciön de olvidar las demäs ri- 
quezas, esta vez de caräcter intelectual, que aquellas 
serian capaces de ofrecer a nuestra reflexiön. En pri- 
mer lugar, su capacidad para articular la experiencia 
Humana distinguiendo y combinando entre si concep- 
tos, imägenes y acciones segün procesos decidida- 
mente inesperados para nosotros. Intentemos, por 
ejemplo, imaginar una cultura en la que la vida de un 
nifio corresponde a otras tantas etapas identificadas 
por una divinidad. Si Lucina lo lleva a la luz, Vitum- 
nus y Sentinus le dan vida y sentimiento, Vaticanus le 
abre la boca para su primer vagido, Levana lo levanta 
del suelo, Cunina lo acuna, Potina y Educa le dan de 
beber y de comer, Farinus le da la primera palabra do- 
tada de significado, etcetera -hasta las dos diosas que 
lo cuidarän en el momento en que saldrä de su casa: 
Iterduca en su alejarse, Domiduca para garantizarle el 
retomo-. Nos hallamos ante una secuencia de divinida- 
des «menudas», como las llamaban los romanos, que 
no solo se ocupan de determinadas acciones, sino 
que tambien las representan, bajo la forma de opera- 
dores religiöses; resumiendo, divinidades que al mis- 
mo tiempo funcionan como formas de acciön y cate- 
gorias cognitivas. Sin embargo, lo que acabamos de 
decir constituye solo la mitad del proceso intelectual 
puesto en acciön por la religiön romana en su repre- 
sentaciön y organizaciön de la realidad. Si, en efecto.
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aquella tiende a subdividir la experiencia en una se 
cuencia de operadores divinos, por otro lado sigue 
tambien el recorrido opuesto, es decir, reagmpando 
determinados segmentos que para nosotros serian ab- 
solutamente dispares, bajo la etiqueta de una misma 
divinidad. Marte, por ejemplo, ai que todos conoce- 
mos como dios de la guerra, puede ser invocado tam­
bien para garantizar el feliz resultado de la cosechao 
la buena salud del ganado. A primera vista, estas dis- 
tintas atribuciones desconciertan -(-por que mezclar 
guerra, fertilidad de los campos y salud de los bue- 
yes?-. El hecho es que estos momentos tienen en co- 
mün un rasgo: el peligro. Peligros de la guerra, cuando 
se participa en una batalla; peligros de las calamidades 
atmosfericas, cuando la cosecha estä creciendo; peli­
gros de la selva, cuando el ganado va a pastar. Asi, en 
todos estos casos, estä liamado a intervenir el mismo 
dios, el belicoso Marte. Volver a tejer esta antigua red, 
segmentando y recomponiendo la realidad segün las 
lineas indicadas por las religiones cläsicas, proporcio- 
na un valioso esti'mulo para aquel que tenga ganas de 
pensar el mundo de manera diferente de cömo nos es 
presentado normalmente‘®. Pero volvamos otra vez al 
conflicto religiöse que aflige a la sociedad contempo- 
ränea, y a los recursos que, desde este punto de vista 
especifico, podriamos extraer de las religiones anti- 
guas. Insistamos en que, si realmente vamos en busca 
del cash-value que el politeismo puede ofrecer hoy 
-tal como nos hemos propuesto-, este reside, sobre 
todo, en el modo en que aquellas concibieron la rela-

cion con las divinidades de los demäs. Desde este pun­
to de vista, en efecto, el politeismo antiguo se inspira- 
ba en tnarcos mentales '̂^ decididamente diferentes de 
los del monoteismo. En el desarroUo de nuestro traba- 
jo procederemos, pues, a comparar los marcos mentales 
propios del politeismo con los propios del monoteis­
mo, sobre la base de las distintas reacciones (y de los 
diferentes resultados) que producen cada vez que se 
ven enfrentados al problema de la relaciön con la divi­
nidad de los demäs. ^Por que hemos decidido recurrir 
al metodo comparativo? Porque estamos convencidos 
de que nada, salvo el instrumento de la comparaciön, 
pueda ayudar a la comprensiön de los fenömenos 
culturales. Escribia Alexis de Tocqueville^*':

Una de las debilidades mas singuläres de la mente Huma­

na consiste en la incapacidad para juzgar los objetos, in- 

cluso cuando se los observa a pleno sol, si no estän colo- 

cados junto a otro objeto.

Por este motivo no dejaremos de «colocar uno al 
lado de otro» tambien los objetos culturales a los que 
estä dedicada nuestra reflexion. Teniendo en cuenta el 
espi'ritu que anima esta investigacion, es inütil decir 
que, como reactivos para nuestras comparaciones, no 
utilizaremos temas abstractos, interesantes solo desde 
el punto de vista del debate teörico e intelectual; sino 
que los elegiremos entre aquellos que son relevantes 
para la cultura en cuyo interior vivimos. Con este es- 
piritu, evitaremos poner en marcha nuestras reflexio-
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nes con afirmaciones de principio sobre monoteisrao 
y politeismo (dejemos a otros una tarea tan compro- 
metida), y tampoco nos ocuparemos de los movimien- 
tos neopaganos o neopoliteistas que hoy se asoman a 
la sociedad o a la red^‘. Iniciaremos nuestro camino, 
mäs bien, a partir de dos noticias italianas que, mejor 
que otros asuntos, nos permitiran ver como actüan, 
una frente a la otra, las construcciones culturales que 
tenemos intenciön de comparar.

Y ahora, düs iuvantibus, como decian los romanos, 
«con la ayuda de los dioses».

Elogio del politeismo

1. El sacrificio del belen 
y las bombas en la mezquita

En los Ultimos anos, una practica de las mas inocentes, 
al menos en apariencia, ha sido el centro de polemicas 
incluso äsperas. Con ocasiön de las fiestas de Navidad, 
en efecto, algunos ensenantes y dirigentes de varias es- 
cuelas italianas decidieron renunciar al belen para no 
herir las susceptibilidades de ninos y padres extranos a 
la tradiciön catölica, en particular musulmanes*.

La opcion de sacrificar este simbolo de la festividad 
cristiana a las exigencias del multiculturalismo religiö­
se ha provocado criticas por parte de periodicos y 
grupos de opinion pertenecientes en su mayoria a la

* El autor usa en este caso el termino «islämico» cuando seria mejor 
usar «musulraän»; el adjetivo «islämico» debe utilizarse para ob- 
jetos inanimados, instituciones, etc., mientras que «musulman» 
debe utilizarse para las personas, comunidades, sociedades, pue- 
blos, etc. (N. del T.)
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derecha (el inextinguible depösito de la red conserva 
todavi'a sus ecos), que han acusado a los autores de 
esta decisiön de querer malvender nuestras tradicio- 
nes, o bien de estar dispuestos a aceptar una Italia is- 
lamizada*. Por otro lado, no han faltado exponentes 
de las comunidades musulmanas que se han preocu- 
pado de subrayar que para un fiel del islam, el belen 
no constituye, en realidad, materia de escandalo, con 
el argumento de que Jesus y Maria se recuerdan y 
honran tambien en el Corän^. Aclaremos ya que aqui 
no nos interesan los aspectos polemicos ni los conci- 
liadores de la cuestiön\ Lo que nos parece importante 
es, mas bien, profundizar en las motivaciones cultura- 
les, como nos gustaria definirlas, que pueden haber 
conducido al sacrificio del belen.

Al menos de entrada, podriamos pensar que esta de­
cisiön haya sido determinada por una actitud de tipo 
frances que, en base a un principio de laicidad, pide 
eliminar de los lugares püblicos cualquier simbolo re- 
ligioso'*. Sin embargo, al menos de la manera como se 
ha presentado el asunto, el acento no caia tanto sobre 
la incongruidad del objeto en sf -por ejemplo, «el be­
len, en cuanto expresiön religiosa, no esta bien en un 
lugar püblico»- como sobre la incomodidad que este 
simbolo podia provocar en ninos o adultos que profe- 
San religiones distintas de la cristiana. Puede llegarse a 
la conclusiön, pues, que en el caso de que en esas es- 
cuelas no hubiese nifios musulmanes o de otras reli­
giones, como sucedfa antes de que Italia se convirtiese 
en un pals de inmigraciön, se habria instalado el belen

de manera regulär. Por otro lado, asi ocurria y todavia 
ocurre. Nos hallamos, pues, frente a una decisiön que 
no solo no parece determinada por sentimientos de 
laicidad, sino que, por el contrario, atribuye a la reli- 
giön y a sus simbolos especial importancia -hasta el 
punto de eliminar los pertenecientes a la tradiciön 
propia para no incomodar la sensibilidad de aquellos 
que no participan de ellos-, No hace falta subrayar que 
una opciön asi presupone una actitud de gran apertu- 
ra hacia las culturas y religiones ajenas. En otras pala- 
bras, quien actüa de esta manera no se limita a aceptar 
que en su pais se profesen religiones diferentes de la 
tradicional, basändose en el principio de la libertad 
religiosa, sino que incluso evita exhibir o imponer su 
religiön propia o tradicional por respeto a la de los 
demäs. Dicho esto, ^podemos considerar que hemos 
aclarado completamente las motivaciones culturales 
que estän deträs del sacrificio del belen? No, debe- 
mos seguir. Para profundizar en nuestro anälisis de- 
beremos recurrir, mäs bien, a otro asunto contem- 
poraneo que, al menos a primera vista, refleja una 
actitud radicalmente opuesta hacia la religiön de los 
demäs; nos referimos a las reacciones suscitadas por 
la construcciön de una mezquita en Colle Val d’Elsa, 
en Toscana.

En el momento en que se tomö la decisiön de cons- 
truir este edificio, Oriana Fallaci se moströ incluso dis- 
puesta a conseguir explosivos de sus amigos anarquistas 
de Carrara para hacer saltar por los aires el edificio islä- 
mico: «No quiero ver un minarete de 24 metros de altu-
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ra en el paisaje de Giotto», declarö al New Yorker .̂ Asi, 
pues, lejos de renunciar al exhibicionismo de los simbo- 
los religiöses propios, la conocida periodista y escritora 
propoma la eliminaciön de los ajenos: en una tierra en 
la que descuellan campanarios, no se puede aceptar la 
silueta de un minarete. Hemos pasado, visiblemente, de 
un extremo al otro, de un maximo de tolerancia religio- 
sa a un maximo de intolerancia religiosa (es superfluo 
especificar por cual de estas dos actitudes nos sentiria- 
mos inclinados a preferir, si se nos pidiese que eligiese- 
mos). Una vez completado el edificio de la mezquita, las 
polanicas se han reavivado, mientras que desde otros 
frentes se han aportado argumentos y justificaciones, 
favorables a esta opciön, que se dicen partidarios de la 
libertad de culto^. Pero, como en el caso del sacrificio 
del belen, no son estos los aspectos del asunto que nos 
interesan, y no consideramos que para explicar y com- 
prender este tipo de reacciones baste con estampillarles 
la etiqueta de la intolerancia religiosa -del mismo modo 
que no era suficiente verificar la validez con la de la to­
lerancia religiosa el caso del que hemos partido-. Lo 
importante no es dar un juicio, que se da por descon- 
tado, sobre estos comportamientos, sino tratar de loca- 
lizar sus motivaciones culturales. Y hemos Uegado a 
nuestro asunto. Aunque aparentemente opuestas, am- 
bas opciones -sacrificar el belen por respeto a los nifios 
musulmanes, eliminar un minarete de las colinas tosca- 
nas en beneficio de nuestros campanarios- derivan, pa- 
radöjicamente, del mismo marco mental: el constituido 
por la convicciön profunda, y con frecuencia tan inte-

riorizada que resulta inconsciente, de que no puede 
existir mäs que un solo y ünico Dios,

Se trata de un principio connatural respecto a los 
tres grandes monotefsmos, que deriva de la naturaleza 
exclusiva que caracteriza originariamente al Dios de 
Israel; un Dios ünico, que no acepta o no soporta la 
existencia de otros dioses frente a El o fuera de El. Mäs 
adelante volveremos sobre el tema de esta «distincion 
mosaica» originaria, como la define Jan Assmann en sus 
estudios, y sobre sus consecuencias^. Mientras tanto, 
entre las muchas afirmaciones bfblicas de este princi­
pio bastarä recordar las palabras que, segün la Version 
del Exodo, Dios dirige a Moises en el momento de la 
entrega de las Leyes:

Yo soy el Sefior, tu Dios, que te he hecho salir de la tierra 
de Egipto, de la condiciön servil. No tendrds a otros dioses 
frente a tni. No haräs ningün idolo ni imagen de lo que 
estä alla arriba en el cielo, ni de lo que esta aqui abajo en 
la tierra, ni de lo que se halla en las aguas bajo la tierra. 
No te postraräs ante eilos y no les serviräs. Porque yo, el 
Senor, tu Dios, soy un Dios celoso .̂

Y esto es lo que se lee tambien, mäs adelante, en el 
Exodo:

Observa, pues, lo que yo te ordeno hoy [...]. Guärdate 
bien de estrechar alianzas con los habitantes de la tierra en 
la que estäs a punto de entrar, para que esto no se convier- 
ta en una trampa en medio de ti. Antes bien, destruireis sus

28 29



Elogio del politeismo 1. E) sacrificio del bclen y las bombas en la mezquita

altares, hareis pedazos sus estelas y cortareh sus postes sagra- 
dos. Tu no debes postrarte ante ningün otro dios porque el 
Senor se llama Celoso: £/ es un Dios celoso’’.

El «dios celoso» no admite la existencia de otros 
dioses, antes bien, invita expresamente a sus fieles a 
destruir los sfmbolos religiosos de los demäs.

He aquf, pues, el origen del marco mental al que nos 
estamos refiriendo: la convicciön de que no puede ha- 
ber mäs que un solo y ünico dios, que excluye a todas 
las otras divinidades. «N o tendräs mäs Dios que yo», 
dice, por otro lado, el primer mandamiento en la for- 
mulaciön que de este se da corrientemente en el cris- 
tianismo. Las religiones monotei'stas han identificado 
hasta tal punto la nodön misma de «divinidad» con la 
de «unicidad» que, para los herederos canönicos de 
estas culturas, pensar dios significa inevitablemente 
pensarlo como una entidad que excluye la existencia 
de otra o de otras divinidades. Si es dios, quiere decir 
asimismo que es «el ünico» dios. Quien ha hecho suya 
esta convicciön, ya sea por verdadera fe, ya sea por el 
simple häbito cultural que deriva de dos mil afios de 
monoteismo Occidental, ante la religiön ajena podrä 
disponer, pues, de un abanico de reacciones compren- 
didas entre ambos extremes de los que hemos habla- 
do antes: renunciar a los simbolos religiosos propios 
para no ofender a aquellos de quien profesa una reli­
giön diferente (principio de la mäxima tolerancia reli- 
giosa), dando por descontado que tambien para los 
«demas» sölo puede existir un ünico dios, el de eilos;

eliminar los simbolos religiosos de los demäs, como 
por otro lado invitaba a hacer el antiguo dios de Israel 
(principio de la mäxima intolerancia religiosa), ya que 
existe un solo dios, el nuestro. Lo que resulta diftcil, si 
no imposible, concebir, con motivo de los marcos 
mentales que derivan del monoteismo exclusivista, es 
la posibilidad de que se puedan venerar dos o mds di­
vinidades en el mismo lugar, y menos aün que se pue- 
da honrarlas al mismo tiempo; en una palabra, que se 
pueda ser politeista.

Aun asf, el politeismo (mäs adelante veremos mejor 
lo que corresponde a esta definiciön) ha sido durante 
sigios la forma de religiön practicada por los pueblos 
de la Antigüedad, babilönicos, asirios, egipcios, grie- 
gos, etruscos, romanos, y muchos mäs; asf como tam­
bien hoy politeista es la religiön de miliones de hom- 
bres que viven en nuestro planeta. Estos pertenecen, 
sin embargo, a poblaciones de cuya manera de honrar 
a la divinidad se ocupan solamente los historiadores 
de las religiones o los antropölogos, mientras que la 
cultura general nunca habla de ellas, ni considera ütil 
u oportuno saber algo de ellas. Y menos todavia nos 
preocupamos de informarnos sobre la opiniön que es­
tas poblaciones puedan tener respecto al monoteismo 
-con todo, seria interesante, ademäs de justo, cono- 
cerla*"-. Para volver, pues, a los dos casos concretos 
con los que hemos empezado, ser politeistas implica- 
ria que la misma persona, y con el mismo titulo, po- 
dria celebrar tanto la Navidad, con su nacimiento, 
como el Ramadan; que podria ir a honrar a la divini-
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dad a la iglesia de Santa Catalina en CoJJe Val d’Elsa 
como a la mezquita que surge en la misma localidad. 
O, mejor, salir de una para entrar en la otra.

Asf, pues, segün la lögica que hemos descrito, los 
ensenantes que han sacrificado el belen al multicultu- 
ralismo religiöse pensaron que nifios musulmanes, fie- 
les a SU dios ünico y exclusivo, se habn'an visto en una 
situaciön embarazosa ante el dios, igualmente ünico y 
exclusivo, profesado por otra reiigiön. Que para eilos, 
ciertamente, no podn'a haber sido considerado dios, 
ya que solo puede haber uno, el suyo. Por esto deci- 
dieron no poner el nacimiento. Demostraron, sin 
duda, gran apertura culturai, pero su comportamien- 
to se inspirö, aun asi, en los marcos mentales propios 
del monotefsmo. Es decir, los mismos marcos menta­
les que, con un giro de ciento ochenta grados, deter- 
minaron la intolerancia religiosa (igualmente mono- 
tei'sta) de Oriana Fallaci y de sus seguidores. En el 
fondo del problema se halla, resumiendo, nuestra in- 
capacidad culturai para ser politefstas, para pensar 

juntas y a l mismo tiempo divinidades diferentes entre 
si; o bien, como veremos mejor mäs adelante, para in- 
tegrarlas dentro del mismo sistema religiöse e, inclu- 
so, para poner en correspondencia una con otra.

2. Estatuillas de fin de ano. 
Animales, pastores, Reyes Magos

Ahora estamos delante de un nacimiento, ,;Que ve- 
mos? Un conjunto de figuritas mäs o menos numero- 
so, colocadas en un paisaje en miniatura, cuya exten- 
sion o complejidad puede variar considerablemente.

El centro ideal de este paisaje con figuras estä for- 
mado por una gruta (o una cabafiita) en cuyo interior 
estä la imagen del pequeüo Jesus, echado en un pese- 
bre (o cuna) y velado por Maria y Jose; un poco mäs 
aträs, en segundo plano, estän las figuritas de un buey 
y de un burrito. Por encima de la gruta, en cambio, es­
tän suspendidos unos ängeles, destinados a anunciar 
el nacimiento por medio de pequenas cartelas, y la re- 
produccion convencional de una estrella o cometa. 
Alrededor, con varios grados de distancia del focus de 
la escena, hay esparcidas estatuillas que representan 
ovejas, pastores y miembros de los mäs variados ofi- 
cios o roles sociales: campesinos, molineros, lavande-
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ras, herreros, aguadoras, mesoneros, viajeros, y otros 
muchos, segün la fantasi'a de quien ha puesto el nad- 
miento, de las distintas tradiciones locales o, mas sen- 
cillamente, de la disponibilidad de estatuillas. Al Ue- 
gar el seis de enero, dia de la Epifania, junto a la gruta 
o cabanita se colocan, finalmente, tres figuritas que re- 
presentan personajes claramente vestidos de orienta­
les: los Reyes Magos, acompafiados per un sequito 
igualmente exötico. Segün las diferentes tradiciones, 
locales o simplemente familiares -y si el nacimiento es 
lo suficientemente grande como para permitirlo- se 
hace que los Reyes Magos «viajen» de verdad, dias 
tras dia, moviendo la caravana cada vez mäs cerca, 
hasta colocar las imägenes ante la gruta. Por lo gene­
ral, uno de los Reyes Magos estä arrodillado junto al 
pequefio Jesus.

No hace falta subrayar que el nacimiento desempe- 
na un papel de primer plano dentro de la cultura cris- 
tiana, ya que reactuaiiza anualmente uno de sus he- 
chos capitales: el nacimiento de! Salvador. A traves de 
una compleja combinaciön de formas en miniatura -es- 
tatuillas de hombres y animales, rocas, grutas y cuestas 
de cartön piedra, torrentes de papel de plata, prados de 
musgo seco [...]- que interactüan con la escena de la 
Natividad, el belen rearticula en figuras toda la narra- 
ciön. Pero ^podriamos decir que este tradicional pro- 
ducto del ingenio domestico constituye solo una fantas- 
tica propuesta de la narraciön evangelica, enriquecida 
con detalles tanto poeticos como ingenuos.? Por el con­
trario, el belen constituye la autentica «memoria cultu-

ral»' del nacimiento del Salvador, lo que sobre esta y 
junto a esta ha elaborado la tradiciön, ampliando la 
exigua narraciön de los Evangelios canönicos: textos 
que, en realidad, pocos conocen, mientras que todos, o 
casi, recuerdan y saben que es lo que «cuenta» un naci­
miento. Y lo sabemos aün mejor en la medida en que 
mas se ha manipulado, directamente, en alguna ocasiön 
las figuras -la cabanita, las estatuillas, los paisajes de 
carton piedra- que constituyen los ingredientes de esta 
narraciön figurada. El nacimiento no es sölo reproduc- 
cion de la memoria cultural, sino interacciön con esta. 
El sacrificio de esta practica tradicional, tal como la he- 
mos descrito, constituye, pues, un acto en absoluto irre­
levante, como atestiguan, por otro lado, las reacciones 
suscitadas por la decisiön de no hacerlo.

Los acontecimientos historicos, culturales y textua- 
les que condujeron a la formaciön del nacimiento -por 
otro lado, articulado a su vez en numerosas variantes lo­
cales, nacionales y confesionales- son demasiado com- 
plejos como para trazar ni siquiera un breve panora-j 
ma. Ademas, esto no entrarfa en la finalidad de nuestro 
trabajo^. Desde la perspectiva que hemos indicado -es 
decir, la de la memoria cultural incorporada al belen-, 
nos interesa, mäs bien, destacar algunos de los signifi- 
cados que es capaz de comunicar, digamos, ya sincro- 
nicamente: a traves de la simple y visible presencia de 
algunos elementos que aparecen y el sistema de rela- 
ciones que se establece entre ellos.

Empecemos por las estatuillas del buey y del burrito 
colocadas junto al hijo de Dios para calentarlo y pro-
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miento, de las distintas tradiciones locales o, mas sen- 
cillamente, de la disponibilidad de estatuillas. Al lle- 
gar el seis de enero, dia de la Epifania, junto a ia gruta 
o cabanita se coJocan, finalmente, tres figuritas que re- 
presentan personajes claramente vestidos de orienta­
les; los Reyes Magos, acompanados por un sequito 
igualmente exötico. Segün las diferentes tradiciones, 
locales o simplemente familiares -y si el nacimiento es 
lo suficientemente grande como para permitirlo- se 
hace que los Reyes Magos «viajen» de verdad, dfas 
tras di'a, moviendo la caravana cada vez mäs cerca, 
hasta colocar las imägenes ante la gruta. Por lo gene­
ral, uno de los Reyes Magos esta arrodillado junto al 
pequeiio Jesus.

No hace falta subrayar que el nacimiento desempe- 
na. un papel de primer plano dentro de la cultura cris- 
tiana, ya que reactualiza anualmente uno de sus he- 
chos capitales; el nacimiento del Salvador. A traves de 
una compleja combinaciön de formas en miniatura -es­
tatuillas de hombres y animales, rocas, grutas y cuestas 
de carton piedra, torrentes de papel de plata, prados de 
musgo seco [...J- que interactüan con la escena de la 
Natividad, el belen rearticula en figuras toda la narra- 
ciön. Pero <fpodrIamos decir que este tradicional pro- 
ducto del ingenio domötico constituye solo una fantas- 
tica propuesta de la narraciön evangelica, enriquecida 
con detalles tanto poeticos como ingenuos,? Por el con­
trario, el belen constituye la autentica «memoria cultu-

ral»‘ del nacimiento del Salvador, lo que sobre esta y 
junto a esta ha elaborado la tradiciön, ampliando la 
exigua narraciön de los Evangelios canönicos: textos 
que, en realidad, pocos conocen, mientras que todos, o 
casi, recuerdan y saben que es lo que «cuenta» un naci­
miento. Y lo sabemos aün mejor en la medida en que 
mas se ha manipulado, directamente, en alguna ocasion 
las figuras -la cabafiita, las estatuillas, los paisajes de 
cartön piedra- que constituyen los ingredientes de esta 
narraciön figurada. El nacimiento no es solo reproduc- 
ciön de la memoria cultural, sino interacciön con esta. 
El sacrificio de esta practica tradicional, tal como la he- 
mos descrito, constituye, pues, un acto en absoluto irre­
levante, como atestiguan, por otro lado, las reacciones 
suscitadas por la decisiön de no hacerlo.

Los acontecimientos histöricos, culturales y textua- 
les que condujeron a la formaciön del nacimiento -por 
otro lado, articulado a su vez en numerosas variantes lo­
cales, nacionales y confesionales- son demasiado com- 
plejos como para trazar ni siquiera un breve panora- 
ma. Ademäs, esto no entraria en la finalidad de nuestro 
trabajo .̂ Desde la perspectiva que hemos indicado -es 
decir, la de la memoria cultural incorporada al belen-, 
nos interesa, mäs bien, destacar algunos de los signifi- 
cados que es capaz de comunicar, digamos, ya sincrö- 
nicamente; a traves de la simple y visible presencia de 
algunos elementos que aparecen y el sistema de rela- 
ciones que se establece entre ellos.

Empecemos por las estatuillas del buey y del burrito 
colocadas junto al hijo de Dios para calentarlo y pro-
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tegerlo. Se trata de un elemento narrativo ausente en 
la narradön de los Evangelios canönicos, pero que ha 
sido aceptado de forma estable en el nacimiento como 
uno de sus rasgos mäs caracteristicos. Cuando san 
Francisco, en Greccio, inaugurö, de hecho, esta tradi- 
ciön, hizo «preparar un pesebre (praesepium), traer 
heno, y condujo junto a aquel a un buey y a un asno»\ 
Estos dos animales, colocados directamente junto al 
Salvador, son portadores de un mensaje cultural nada 
irrelevante. En efecto, a traves de su presencia, tarn- 
bien el pequeno Jesus entra a formar parte de ese vas- 
to grupo de ninos miticos que, tras haber sido expul- 
sados y perseguidos por la comunidad Humana que 
los habia generado, son acogidos y protegidos por ani­
males, para permitirles que un dia se conviertan en fun- 
dadores de una nueva civilizaciön. Es el caso de Giro 
el Grande, nifio expuesto en la naturaleza salvaje y 
protegido por una perra; es el de Römulo y Remo, 
amamantados por una loba; del pequeno Zeus que, 
perseguido por Cronos, es alimentado por una cabra 
en una cueva de Greta, y de muchos otros heroes de la 
Antigüedad y de la Edad Media. Segün este esquema, 
es la «naturaleza» misma, representada por los anima­
les socorredores, lo que certifica el estatus excepcional 
del pequeno heroe a traves de su espontänea e incon- 
testable autoridad'*. Tambien el pequeno Jesus -obli- 
gado a nacer en un pesebre porque ha sido excluido 
de las viviendas de los hombres (locus non erat eis in 
deversorto) y, en seguida, amenazado de muerte por 
Herodes’-  se ve protegido y calentado por dos anima­

les, cuya «natural» entrega al nifio constituye una 
implicita demostraciön de su caräcter divino, que se 
anade a la promulgada oficialmente por los ängeles. 
Notese, con todo, que la narraciön de Lucas no espe- 
cifica que ambiente acoge el nacimiento de Jesus; dice 
solo que el pequefio fue colocado en un pesebre, y 
deja intuir que Maria y Jose se hallaban en el interior 
de un establo. En cambio, la narraciön del nacimiento 
sitüa con frecuencia al nino en una gruta, lugar de los 
mäs salvajes, primitivo, que evoca distancia de la cul- 
tura Humana e inmersion en la naturaleza^. Se trata de 
un elemento ulterior que, como el socorro aportado 
por los animales, asimila al pequefio Jesus a los ninos 
miticos que, en su camino Hacia la fundaciön de una 
nueva cultura, deben transitar a traves de las aspere- 
zas de la naturaleza no civilizada.

Por lo que respecta a la multiplicidad de artes y ofi- 
cios distribuidos alrededor de la gruta, bajo la forma 
de estatuillas dedicadas a las mäs diversas actividades, 
tanta pluralidad de roles sociales significa la universa- 
lidad del anuncio cristiano, expresado a traves de un 
muestrario miniaturizado de la vasta humanidad a la 
que va dirigido. Estän todos aht, podria decirse, testi- 
gos y destinatarios del acontecimiento. Podemos no- 
tar, por otro lado, que respecto a los tejedores, herre- 
ros 0 lavanderas, se otorga un papel privilegiado a los 
pastores, cuyas estatuillas, tradicionalmente, estän co- 
locadas «mäs cerca» de la mitica gruta que otras. Tam­
bien la distribucion topogräfica de las imägenes, no 
solo sus referentes, constituye un instrumento capaz
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de transmitir la memoria cultural. La presencia de 
pastores en el momento del nacimiento se recuerda 
expifcitamente en eJ Evangelio de Lucas^; pero es difi- 
eil imaginar que el relieve que se les atribuye en el na­
cimiento no tenga que ver con su mayor proximidad 
respecto a la vida sencilla, a la naturaleza y al mundo 
animal. Precisamente en cuanto tales, aquellos y sus 
ovejas se prestan mejor a certificar la bondad y la ver- 
dad del anuncio. Por ello estän bien «mäs cerca» dela 
gruta o cabanita. Sin embargo, hablando de verdades 
comunicadas por el belen, hay otra, sobre todo, que 
debemos destacar, porque nos lleva de nuevo, directa- 
mente, al tema con el que hemos empezado; el sacrifi- 
cio de esta tradiciön en aras de los devotos de otra re- 
ligiön.

Como ya hemos dicho, el seis de enero, fiesta de k 
Epifanfa, junto al nirio se colocan estatuillas de los Re- 
yes Magos; tres notables personajes Uegados desde 
muy lejos para arrodiJJarse ante Jesus. En el texte del 
Evangelio de Mateo, el ünico que los menciona entre 
los canönicos, se los define mago/, termino que en 
griego designa tanto los propios sacerdotes o sabios 
de Persia, como, de manera mäs general, los «magos» 
o los «brujos», incluso en el sentido peyorativo de 
«charlatanes». En el texto de Mateo, a la definiciön 
de mdgoile sigue una especificaciön ulterior, exanato- 
Ion, «de Oriente»*. ^Quienes son, pues, los tres orien­
tales (en el nacimiento lo manifiesta asf la forma de sus 
vestimentas) arrodillados ante el nifio.̂  ̂ La pregunta 
no se refiere tanto al significado «real» de estas figuras

en el Evangelio de Mateo’ , como a lo que de estas ha 
hecho la memoria cultural, transformändolas en figu- 
ritas del nacimiento. En este paso, los mdgoi origina- 
rios -los sacerdotes de la antigua Persia, los hombres 
sabios que conocen los secretos de la magia y de la as- 
trologia- se han convertido en «reyes», pero, aun asi, 
siguen siendo «m agos»: una designaciön que evoca 
conexiones con religiones diversas o lejanas y con sa- 
bidurias arcanas. Estos personajes exöticos que, guia- 
dos por la senal divina de una estrella (la misma que, 
pintada de plata, se halla encima de la gruta de cartön 
piedra) han venido a adorar al nino y a traerle regalos 
valiosos, expresan el homenaje que las religiones de 
Oriente ofrecen al pequefio Jesus.

Sin embargo, no nos dejemos enganar por nuestros 
häbitos culturales respecto a la narrativa del belen. La 
inserciön de estas tres nuevas estatuillas, el seis de 
enero, junto al pesebre no pretende simplemente 
aportar una prueba mäs de la divinidad del niüo, a 
aöadir a las ya manifestadas por otros actores del 
belen. Proclamado dios por los ängeles, reconocido 
como tal por animales, pastores y otros -pero al mis- 
mo tiempo homenajeado y adorado por los Magos, re- 
presentantes de las religiones de Oriente-, Jesus se 
configura no solo como un dios, sino como el dios: el 
ünico verdadero, ante el cual las demäs religiones de- 
ben ceder el paso, ahora que ha descendido para ma- 
nifestarse entre los hombres. Melchor, Caspar y Balta- 
sar, colocados en el nacimiento en la culminaciön de 
su ciclo narrativo, afiaden, a la certificaciön de la natu-
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raleza divina de Jesus, tambien una negaciön de las re- 
ligiones diferentes del cristianismo y una afirmaciön 
de SU verdad exclusiva. Una negaciön y una afirmadön 
expresadas ambas de manera cordial, casi de fäbula'“, 
pero no por ello menos definitivas. La memoria dela 
amigua distincion mosaica, la persuasion de que hay 
espacio solo para un ünico y verdadero dios, no seha- 
11a solamente en el sentimiento o en la persuasion in- 
consciente de quien pone el nacimiento: esta conteni- 
da directamente en su interior.

Elofjio del politeismo

3. Estatuillas de fin de ano. Sigilla, 
Sigillaria y Compitalia

Hallar paralelismos antiguos respecto al belen no es 
fäcil, dada la gran distancia cronolögica y cultural que 
separa el mundo cläsico del medieval y del moderno; 
pero, de todos modos, merece la pena intentar el ex- 
perimento. Localizar alguna practica de ämbito poli- 
teista que, al menos desde ciertos puntos de vista, se 
parezca al belen nos permitiria, en efecto, hacer una 
comparacion con este simbolo cristiano segün el pro- 
cedimiento que hemos indicado al comienzo. Tratemos, 
pues, de encontrar algün «objeto» cultural romano 
que podamos colocar junto al belen. Para localizarlo 
echaremos a andar a partir de los rasgos que mäs ca- 
racterizan a este simbolo cristiano: el periodo del ano 
en el que se hace, es decir, finales de diciembre; la de- 
terminante presencia en el de estatuillas de caräcter 
religioso; y, finalmente, la naturaleza familiar, domes- 
tica, de esta practica. El belen, en efecto, se inserta en
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un sistema de relaciones navidenas en el que tienen un 
papel determinante las personas queridas en general, 
que se encuentran para intercambiarse felicitaciones y 
regalos, pero sobre todo los ninos': los cuales no solo 
son los destinatarios privilegiados de los regalos que 
caracterizan esta ocasiön ritual, como se sabe, sino 
que, ademäs, resultan incluso estar en el interior del 
propio nacimiento, cuyo centro estä formado precisa- 
mente por un dios nino.

En Roma, el final de diciembre estaba ocupado por 
la fiesta de las Saturnalia, una celebraciön importante, 
que se llevaba a cabo en honor del dios Saturno, e in- 
volucraba a todos los habitantes de la ciudad, libres y 
esclavos. En concomitancia con esta fiesta teni'an lugar 
asimismo las Sigillaria, siete di'as en los que se dedica- 
ban a Saturno unas estatuillas de yeso, llamadas, preci- 
samente, sigilla, «pequefias imagenes», que se ponian a 
la venta en el mercado anual que se celebraba para la 
circunstancia, y en el que, ademäs de las sigilla, podian 
comprarse otros objetos, por ejemplo, libros o bande- 
jas, destinados a ser regalados, como tambien las pro- 
pias sigilla, a personas amigas. Sabemos que en oca­
siön de las Sigillaria, se daba expresamente dinero a 
los ninos para que pudiesen hacer sus propias com- 
pras en el mercado^. El intercambio de regalos entre 
personas queridas y la atencion dedicada a los nifios 
en particular -comportamientos que, ambos, evocan 
atmosferas de naturaleza familiar- representan otros 
tantos puntos de contacto entre las Sigillaria y las präc- 
ticas asociadas a la Navidad en la cultura posterior. Pero

lo que mäs sorprende es el recurso anälogo, aqui y alli, 
a utilizar estatuillas de yeso, hasta tal punto importan­
tes en la celebraciön de la fiesta romana que son, pre- 
cisamente, los sigilla, las estatuillas, las que le dan 
nombre. Es dificil, ademäs, no ver un paralelo funcio- 
nal entre el mercado de las Sigillaria, en el que se ven- 
den estatuillas de yeso que tienen una finalidad votiva, 
y los puestos que en ocasiön de la Navidad exponen 
las destinadas a ser colocadas en el nacimiento. Las 
tiendas de San Gregorio Armeno, en Näpoles, con su 
maravillosa oferta de pastores y otras estatuillas, pare- 
cen encontrar en la Roma antigua un precedente bas- 
tante inesperado.

Pero prosigamos. Una vez terminados las Saturnalia y 
las correspondientes Sigillaria, hacia el 31 de diciembre, 
los romanos celebraban otra fiesta, igualmente intere- 
sante para nosotros. Se trata de las Compitalia, ocasiön 
ritual de caräcter ciudadano, cuya fecha, cada ano, el 
pretor indicaba solemnemente con una semana de an- 
ticipaciön. Esta festividad estaba destinada a honrar a 
los lares, las divinidades que mäs y mejor que otras re- 
presentaban la vida domestica de los romanos y que, 
como tales, eran honrados indistintamente por todos 
los miembros de la fatnilia, fuesen libres o esclavos. 
Sin embargo, con ocasiön de las Compitalia, quienes 
celebraban la fiesta no eran los grupos familiares indi­
viduales, sino las comunidades mäs amplias formadas 
por aquellos que vivian alrededor de un mismo compi- 
tum, propiamente un «cruce» de calles: podriamos 
decir los miembros de un mismo «vecindario». Es de-
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Elogio del politeismo 3. Estatuillas de fin de ano. Sigilla, Sigillaria y ('.ompitalia

cir, personas que, aun sin pertenecer a la misma familia, 
estaban unidas por relaciones particularmente estre- 
chas’ . Para honrar a los lares compitales los habitantes 
del vecindario solian adornar las imagenes de estas di- 
vinidades con pelotas de lana (pilae) y pequenas mu- 
necas (maniae), en el interior de kioscos erigidos en su 
honor, y sabemos que, con ocasiön de la fiesta, se con- 
cedfa a los esclavos especiales libertades''. Asi, pues, 
pocos di'as despues de las Sigillaria, en Roma se ce- 
lebraba una fiesta que evocaba de nuevo nexos entre 
personas cercanas y prevefa la presencia de estatuillas; 
no solo las de los lares, sino tambien las que, con el 
nombre de maniae, se usaban para adornar los kios­
cos. Podn'a decirse, en suma, que, entre el perfodo 
que va del fin del aüo viejo al comienzo del ano nuevo, 
tambien la Roma antigua (como la Europa cristiana 
del belen) estaba caracterizada por un florecer de es- 
tatuUlas y figuritas, alrededor de las cuales se estable- 
cia un sistema de relaciones de caräcter religioso, fa- 
miliar y afectivo bastante parecido al navideno.

Ahora bien, como sabemos, Roma era una gran ciu- 
dad, en la que vivi'an hombres y mujeres de varios ori- 
genes etnicos y culturales o, en todo caso, personas 
cuya religiosidad se encaminaba hacia una pluralidad 
de dioses. Esta es, pues, la pregunta comparativa que 
nos interesa. (-Somos capaces de imaginar que alguien 
pudiese proponer no abrir el mercado de las Sigillaria 
porque esas sigilla, relacionadas con el culto de Satur- 
no, ofendlan (pongamos) a los devotos de la Magna 
Mater? ,;0  bien que algunos «vecinos» decidiesen no

adornar con maniae y pilae los lares de las Compitalia, 
0 incluso, suprimir de los kioscos sus imagenes, para 
noofender los sentimientos de quienes, eventualmente, 
veneraban a Isis y que habitaban alrededor del mismo 
compitum? Sin duda, no, por el simple hecho de que en 
el mundo romano las divinidades se integraban entre si, 
no se excluian. Con ocasion de las Sigillaria se honraba 
a Saturno, y para la fiesta de las Compitalia se vene- 
raba a los lares compitales, tras lo cual -o  antes de lo 
cual, o durante lo cual- se veneraban tambien las otras 
divinidades que se consideraba oportuno venerar.
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4. Una vida de estatuillas. El larario

Todavia no ha llegado el momento de abandonar el 
mundo de las figuritas. Antes bien, intentemos obser- 
var mäs de cerca el larario de una casa romana, o sea, 
el espacio que contenia las estatuillas de los lares. Esto 
nos permitirä localizar nuevos elementos ütiles para 
nuestra comparaciön.

Bäsicamente, el larario estaba formado por un kiosco 
que, segün el pen'odo o las costumbres locales, podia 
estar colocado en distintos ambientes de la domus, en el 
atrio, en la cocina, en la habitacion de dormir, etc‘. 
cQue contenia? Ante todo, las imägenes de los lares, 
pero, como veremos en seguida, tambien la de otros 
personajes. Lo interesante, para nosotros, es que el con- 
junto de estas estatuillas, recogidas en un marco intime 
y domestico, tenia la capacidad de expresar un mensaje 
religiöse y cultural particular; a veces, incluso, contar 
una verdadera «historia», como ocurre en el belen, aun-

que se trata de una historia personal, no colectiva como 
la de la salvacion de la humanidad. Pero tendremos 
ocasion de ver que, comparativamente, entre el belen y 
el larario se da tambien otra importante diferencia.

Empecemos con las estatuillas que componen el lar. 
Poseemos numerosos ejemplares. Por lo general, aque- 
Uas representan a un joven vestido con una tünica corta, 
que no Uega a las rodillas y se lleva visiblemente pegada 
al cuerpo. En una mano porta un rythön, es decir, un cä- 
liz en forma de cuemo, y en la otra, una patera, un plati- 
to para las ofrendas. En Pompeya los lares se represen­
tan en parejas, en postura simetrica, y en el centro se 
halla la figura del Genius. La postura en la que se los re- 
presenta insinüa un movimiento de danza y, en conjun- 
to, sus imägenes comunican un sentimiento de gozo y de 
alegrlâ . Sin embargo, como deciamos, un larario no es­
taba destinado a contener solo las imägenes de los lares. 
Ciceron cuenta que en el Heius, en Mesina, habia cuatro 
estatuas, por otro lado valiosisimas: un Cupido de Praxi­
teles, un Hercules de Mirön y dos imägenes de canepho- 
rae, las «portadoras d d  cesto» en las procesiones grie- 
gas. Cupido y Hercules eran, evidentemente, divinidades 
a las que Heius, por motivos tanto religiosos como (pa- 
receria) esteticos, era particularmente devoto y, como ta- 
les, distintas de las que ocupaban el larario de otras per- 
sonas. En el del Trimalciön de Petronio, por ejemplo,

habia lares de plata, una imagen de Venus y una pixide de 

oro, no pequena, en donde, se decia, se habia colocado su 

[primera] barba’ .
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El larario, pues, estaba form ado por imägenes y en 
el convivian divinidades diferentes entre si. Vayamos 
hacia delante algunos decenios y he aqui el larario del 
emperador Adriano, en el que habia tambien una ex- 
trana estatuilla que representaba a Augusto -su  prede- 
cesor- cuando Uevaba todavi'a el cognomen de Thuri- 
nus. Se la habia dado Suetonic’. Mas adelante todavia, 
he aqui la composiciön del larario que poseia el empe­
rador Marco Aurelio. Como sabemos, este fue filösofo 
y, como tal, discipulo de numerosos maestros de su 
epoca; Sexto de Queronea, sobrino de Plutarco; Junio 
Rüstico, Claudio M axime y Cinna Cätulo, estoicos, y 
el peripatetico Claudio Severo. Pero su veneraciön iba 
dirigida sobre todo a Junio Rüstico, al que nombrö 
consul en dos ocasiones y para quien pidiö al Senado, 
tras SU muerte, que se le  erigiesen estatuas’ . Concluye 
el biögrafo de Marco Aurelio:

Tanto honor tributö a sus maestros que colocö imagenes
de eilos en su propio larario.

Como se ve, las estatuillas conservadas en un larario 
podian reflejar no solo las inclinaciones religiosas de 
la persona, a traves de las imägenes de determinadas 
divinidades, sino incluso sus opciones filosöficas y su 
recorrido de formaciön. En suma, este kiosco consti- 
tuye un lugar en el que la veneraciön por las divinida­
des puede entrelazarse con la autobiografia, Humana 
(la barba de Trimalciön) y cultural (los maestros de 
Marco Aurelio) de quien la ha elaborado. Una especie

de diario intimo, con forma iconogräfica, de las incli­
naciones, de los sentimientos y de las experiencias in­
dividuales.

Sigamos mas adelante con los afios, y encontramos 
el larario de otro emperador, Alejandro Severo. Como 
cuenta su biögrafo:

Si tenia la facuhad, es decir, si no habia yacido con su mu- 
jer, por la manana Alejandro hacia un sacrificio en su la­
rario: en este tenia a los emperadores divinizados, pero 
tambien las imägenes de los mejores hombres y de las al- 
mas mäs santas, entre los cuales estaba Apolonio (de Tia- 
na) y, segün un escritor de su epoca, Cristo, Abraham, 
Orfeo y otros semejantes, y ademäs, los retratos de sus 
antepasados*.

El larario de Alejandro tenia tambien su composi­
ciön especial. Las estatuillas que alli estaban reunidas 
contaban la historia publica (los emperadores del pasa- 
do) y privada (los retratos de los antepasados) de su po- 
seedor, pero tambien la de su espiritualidad, podn'amos 
decir, juntando a Apolonio con Cristo, a Abraham con 
Orfeo. Un poco mäs adelante, en el texto, el biögrafo 
de Severo nos cuenta que, en este larario, el empera­
dor tenia tambien una imagen de Alejandro Magno 
«con los mejores y con los dioses», mientras que un 
«segundo larario» contenia las imägenes de Virgilio y 
de Cicerön, y asimismo estaban «las de Aquiles y las 
de los grandes hombres»^. El larario, mejor dicho, en 
este caso, los lararios, porque eran dos -ofrecia,
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pues, un espacio destinado a la pluralidad en todoslos 
sentidos. Entre esas estatuillas cuya composicion iba 
de los poetas a los heroes de la poesia epica, desde los 
grandes capitanes del pasado a las divinidades, era 
algo completamente natural introducir tambien ima- 
genes que reflejaban corrientes religiosas varias, de 
Cristo a Orfeo: o, mejor dicho, lo contrario habria 
sido totaimente impensable.

Por otro lado, sin embargo, notamos que ninguna 
de estas imagenes se incluia para rendir homenaje ex 
plicito, o sumision a otra imagen, la que representaria 
la «verdadera» y «ünica» divinidad, como sucede con 
los Magos arrodillados ante el pequeno Jesus. Este 
salto entre el nacimiento cristiano y el larario romano, 
que la comparaciön pone en evidencia, corresponde 
de nuevo al existente entre los marcos mentales pro- 
pios del monoteismo y los marcos mentales propios 
del politeismo: pensar la divinidad, exclusiva, pensar 
las divinidades, sin jerarquias, dentro de un paisaje re­
ligiöse de estatuiUas que pone juntos a antepasados, 
emperadores divinizados, filösofos, poetas y escrito- 
res, heroes, hombres santos y guias morales.

Elogio del politei'smo

5. No adoraras a otro dios

La interpretacion que Jan  Assmann ha dado de las 
formas del monoteismo hebraico y de los principios 
que constituyen su fundamento nos parece una de las 
teorias mäs interesantes formuladas, en estos ültimos 
aiios, en el campo de las investigaciones histöricas y 
antropolögicas sobre la religiön*. El autor la ha desa- 
rroUado dentro de un campo de referencias metodo- 
logicas muy amplio, que va de la egiptologia a los es- 
tudios hebraicos y mesopotamicos, del psicoanälisis 
freudiano a la historia de los estudios teolögicos y re­
ligiöses, en Europa, desde el siglo XVII. Dar cuenta, en 
unas li'neas, de los argumentos de Assmann constitu- 
ye, pues, una tarea diffcil, pero en una si'ntesis extrema 
se trata de lo siguiente.

El monoteismo judio se presenta como una «contra- 
rreligion» que, como tal, niega toda legitimidad a to- 
das las demäs religiones y, con eilas, a las divinidades
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Elogio del politeismo 5. No adoraras a otro dios

que estas veneran. Esta visiön de lo divino halla suex- 
presiön en la narraciön del Exodo, bajo la forma dela 
separaciön del pueblo de Israel, guiado por Moises, 
de los egipcios, A traves de Moises se establece una 
alianza con Dios siempre que el pueblo de Israel acep 
te conservarlo como dios ünico y exclusivo y se niegue 
a venerar las imagenes de cualquier otra divinidad, 
como hemos visto ya en los pasajes citados antesl La 
prohibiciön de honrar a otros dioses presupone que, 
inicialmente, la existencia de estos se consideraba real 
-solo asi se explican los «celos» del dios de Israel ha- 
cia ellos. No se puede tener celos de lo que no existe-. 
Nos hallamos todavia en la fase que Othmar Keel de- 
fine como «monoteismo inmaduro»^. En la continua- 
ciön de la historia cultural, la relacion con las divinidades 
de los demäs evolucionarä en el sentido de considerar- 
las mäs bien dioses falsos, o demonios, respecto al 
ünico dios que puede ser considerado realmente asi.

La continuaciön de la teoria de Assmann trae a co- 
laciön un primer experimento de monoteismo, el del 
faraön Amenofis IV, que se llamö a sf mismo Akena- 
ton, y tambien el conocido ensayo de Freud sobie 
Moises y el monoteismo'*. Pero lo que en nuestra opi- 
niön representa la adquisiciön mäs duradera de estos 
estudios es haber destacado claramente que el mono­
teismo judio implica una opcion de caräcter exclusivo. 
El dios de Israel es un dios ünico, celoso, que no so- 
porta la presencia de otros dioses «ante el» y, como 
tal, pide a sus fieles que opten: no se pueden adorar a 
varios dioses, como, precisamente, ocurria en Egipto

0 en la antigua Mesopotamia, sino uno solo. En base a 
este esquema, la relacion entre distintas religiones se 
plantea en terminos de «verdadero» o «falso»: la reli- 
giön que practica el pueblo de Israel es verdadera, las 
demas son simplemente religiones falsas. Profesarlas 
constituye una culpa, que serä castigada severamente 
por el dios celoso. Esta «distincion mosaica» original, 
como la define varias veces Assmann, es la base de las 
distinciones, igualmente exclusivas, introducidas en 
las versiones sucesivas del monoteismo, como la dis­
tincion entre cristianos y «paganos», musulmanes e 
«infieles»’ . Asi, pues, la «distincion mosaica» ha teni- 
do un papel fundamental en la formaciön de las reli­
giones que se desarrollaron a partir de la judaica; y, 
dada la importancia que el cristianismo y el islam con- 
tinüan teniendo incluso en el mundo contemporäneo, 
este «celo exclusivo por la verdad de la religiön» 
(como lo definia ya Edward Gibbon)^ tiene un alcan- 
ce que sobrepasa con mucho la reflexion teörica sobre 
los fenomenos religiosos: pero que toca el sentir, el 
comportamiento y la vida misma de miUones de per- 
sonas.

El haber concebido la relacion con la divinidad 
como algo exclusivo y radicalmente opositivo en el 
tiempo ha producido tambien, notoriamente, conse- 
cuencias funestas. Tal opcion ha implicado, en efecto, 
que en las relaciones entre los pueblos se haya intro- 
ducido la violencia de caräcter religioso, la hostilidad 
hacia aquellos que se niegan a venerar al «verdadero» 
y «ünico» dios’ . Se trata de un componente del que.
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por desgracia, se apropiaron, como sabemos, sobre 
todo los monoteismos, que han heredado la «distin- 
ciön mosaica», cuyas culturas ha producido repetida- 
mente guerras, persecuciones y violencias, llevadas a 
cabo en nombre de Dios y, en ciertas partes del mun­
do (como ya, casi cada dia, comprobamos gracias a los 
media) continüan produciendose.

Asi, pues, tratemos de comparar monoteismos y po- 
liteismos -segün el esquema que hemos elegido- res- 
pecto a este tema especifico, es decir, la violencia de 
caracter religioso. Ante nuestros ojos se manifiesta in- 
mediatamente una diferencia sustancial: si griegos y 
romanos han Uevado a cabo tambien violencias y ma- 
sacres, tal como ha sucedido en epocas sucesivas, no 
lo hicieron, sin embargo, por motivaciones de caräc- 
ter religioso o para reafirmar la verdad de un ünico 
dios. Se trata de una caracterfstica tan sobresaliente, 
como diriamos hoy, tan visible que, segün la conocida 
regia de la carta robada, acabamos por no notarla ni 
siquiera. A menos que no pensemos que esta falta de 
atencion se deba al hecho de que destacar esta dife­
rencia seguiria sonando embarazoso*. Con todo, no 
podemos sino quedar sorprendidos por el hecho de 
que los antiguos nunca hayan hecho guerras para afir- 
mar una religiön a costa de otra, como en cambio si 
han hecho en los siglos sucesivos los cristianos y los 
musulmanes. Como ha escrito Marc Auge:

Si las sociedades politei'stas son sociedades duras, que se
plantean el problema de la violencia - y  si su religiön se

identifica con todas las relaciones de fuerza que crean lo 
social-, sea como sea la religiön no podra ser considerada 

nunca la «causa» de la violencia^.

Sobre las motivaciones culturales especificas que 
han determinado esta notable ausencia -pues tal debe 
parecerle a nuestra mirada monoteista o posmonoteis- 
ta- volveremos mejor mäs adelante, aunque es fäcil in- 
tuir que la raiz de esta actitud reposa ante todo en el 
caracter plural de la divinidad. Si partimos del princi- 
pio de que los dioses son muchos, hasta el punto de 
que los «mios» tambien lo son ya, pierde peso el mo- 
tivo para afirmar que los de los demäs son no-divini- 
dades, falsos dioses o demonios. Como ya constataba 
David Hume a mediados del siglo XVIlI, precisamente 
la pluralidad de lo divino y la ausencia del dios ünico 
habia hecho «compatibles» entre ellos las distintas di- 
vinidades, ceremonias, tradiciones y ritos pertene- 
cientes a los distintos pueblos de la Antigüedad'“.

Volviendo a la distincion mosaica, sabemos que tam­
bien entre los cristianos ö ta  ha producido, a lo largo de 
los siglos, conflictos, persecuciones y violencias de ca­
racter religioso. Sin embargo, respecto a su mäs antigua 
formulaciön, la unicidad y exclusividad del Dios cristia- 
no parece haber perdido, con el paso del tiempo, mucha 
de su dureza. Para confirmarlo podemos consultar el ac- 
tual Catecismo de la Iglesia CatoUca, un texto que, hay 
razones para suponerlo, refleja la doctrina de la Iglesia 
en su formulacion aceptada y compartida mäs amplia- 
mente, alejada de posturas extremas como, tambien, de
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argumenios teolögicos demasiado sofisticados", En d, 
en efecto, no se habla ya del «Dios celoso» ni de la obli- 
gadön de destruir simbolos y altares de las religiones de 
los demäs. Sin embargo, la exclusividad y unicidad 
de Dios sigue siendo ratificada. La ilustraciön del pri- 
mer mandamiento coraienza con ei pasaje del Exodo 
que ya hemos mencionado («Yo soy el Serior, tu Dios, 
que te he hecho salir de la tierra de Egipto, de la condi- 
cion servil. No tendräs otros dieses frente a mf. No haras 
ningün idolo ni imagen de lo que estä alla arriba en ei 
cielo ni de lo que esta aqui abajo en la tierra ni de lo que 
se halla en las aguas bajo la tierra, No te postraräs ante 
ellos y no les senöras»), aun con la eliminaciön a la refe- 
rencia al «dios celoso», y prosigue remachando que «el 
Dios ünico y verdadero revela ante todo su gloria a Is­
rael»'^. Tras esta afirmaciön, sin embargo, sigue una sec- 
ciön titulada E l deher social de la religion y el derecho a k 
libertad religiosa que muestra una apertura nueva y dife- 
rente respeao a las otras religiones. Los arti'culos que 
nos interesan constan, en la practica, de una sintesis de 
varias resoluciones conciliares, entre comülas.

«Todos los hombres estän obligados a buscar la verdad, 
sobre todo en lo que se refiere a Dios y a su Iglesia, y, una 
vez conocida, a abrazarla y practicarla». Este deber se 
desprende de «su misma naturaleza», No contradice al 
«respeto sincero» hacia las diversas religiones, que «no 
pocas veces reflejan, sin embargo, un destello de aquelk 
Verdad que ilumina a todos los hombres», ni a la exigen- 
cia de la caridad que empuja a los cristianos «a tratar con

amor, prudencia y paciencia a los hombres que viven en 
el error o en la ignorancia de la fe»'*.

El contenido de este articulo se presenta, sin duda, 
basado en la moderaciön y la apertura, pero la «verdad» 
-a cuya büsqueda todos los hombres se verian obliga- 
dos incluso por naturaleza- corresponde siempre al 
Dios de la Iglesia catölica. Debemos concluir diciendo, 
pues, que fuera de su perimetro hay falsedad. Cierta- 
mente, a diferencia de las antiguas formulaciones bibli- 
cas, el desprecio hacia las otras religiones ha sido susti- 
tuido per el respeto -y la hostilidad-, y por la caridad, lo 
que no quita que quien profese religiones diferentes de 
la cristiana este, aun asf, en el «error» y en la «ignoran­
cia», y que el respeto que estas suscitan se relacione con 
la posibilidad de que brille un «rayo» de la «verdad», es 
decir, con su eventual cercania respecto a la religion ca­
tölica. En los arti'culos siguientes el Catedsmo, hacien- 
dose eco de otras resoluciones conciliares y encfclicas, 
vuelve a insistir en la «verdad», «unicidad» y «autentici- 
dad» de la religion cristiana, de la que deriva la obliga- 
ciön contextual de los cristianos de evangelizar, es decir, 
la conversion de los demäs a la verdadera religion;

El deber de rendir a Dios un culto autentico corresponde 
al hombre individual y socialmente considerado. Esa es «ia 
doctrina tradicional catolica sobre el deber moral de los 
hombres y de las sociedades respecto a la religion verdade­
ra y^\ai ünica Iglesia de Cristo». Al evangelizar sin cesar a 
los hombres, la Iglesia trabaja para que puedan «informar
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con el espi'ritu cristiano el pensamiento y las costumbres, 
las leyes y las estructuras de la comunidad» en la que cada 
uno vive. Deber social de los cristianos es respetar y susci- 
tar en cada hombre el amor de la verdad y del bien. Les 
exige dar a conocer el culto de la mica verdadera religiön, 
que subsiste en la Iglesia catölica y apostölica. Los cristia 
nos son llamados a ser la luz del mundo. La Iglesia mani 
fiesta asi la realeza de Cristo sobre toda la creaciön y, en 
particular, sobre las sociedades humanas. «En materia re- 
ligiosa, ni se obligue a nadie a actuar contra su concienda, 
ni se le impida que actüe conforme a ella, publica o priva- 
damente, solo o asociado con otros, dentro de los debidos 
h'mites». Este derecho se funda en la naturaleza misma de 
la persona Humana, cuya dignidad le hace adherirse libre- 
mente a la verdad divina, que trasciende el orden tempo­
ral. Por eso, «permanece aün en aquellos que no cumplen 
la ohligaciön de buscar la verdad y adherirse a ella»‘‘’-

Asi, pues, intentemos esquematizar las modalidades 
segün las cuales, en esta pägina del Catecismo, se arti- 
cula la relaciön con quien profesa una religiön dife- 
rente; por un lade, se reafirma la «verdad», la «unici- 
dad», «autenticidad» de la religion catölica, con la 
consiguiente «realeza» de Cristo sobre todo lo que 
existe; por el otro, se declara que, en materia religiosa, 
nadie puede ser forzado a realizar determinadas op- 
ciones —aun cuando se reafirma que, si no nos adheri- 
mos al catolicismo, no solo estamos en error, sino que 
ni siquiera intentamos salir de el, como, en cambio, 
exige «la obligacion de buscar la verdad».

6. Traducir a los dioses, 
traducir a Dios

Si hemos reproducido estos pasajes del Catecismo, no 
es solo para mostrar cuänto de la antigua distinciön 
mosaica sobrevive en la actual ilustraciön cristiana del 
primer mandamiento, ni, por el contrario, para subra- 
yar cuänto se ha alejado el cristianismo actual de la 
dureza originaria de aquellas formulaciones’. Los pa- 
sajes que hemos citado los necesitamos, mäs bien, 
para construir otro paralelo: en efecto, junto a la ima- 
gen de Dios que surge de estos textos y, en compara- 
cion con esta, estableceremos algunas reglas de fun- 
cionamiento que estaban vigentes en los sistemas 
politeistas en cuänto a la relaciön con las divinidades 
y las religiones de los otros.

Volvemos, asi, a los trabajos de Jan Assmann. En sus 
investigaciones, este estudioso no se ha limitado a des- 
tacar el caräcter exclusivo del dios hebraico, asi como 
el de los monoteismos posteriores, pero ha formula-
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do, tambien, otra importante observaciön. En cuanto 
ünico y exclusivo, el dios de los monoteismos ni si- 
quiera es «traducible» a ninguna otra divinidad. En 
otras palabras, dentro de estos sistemas religiöses no 
es posible, lögicamente, decir que Dios -es decir, la 
entidad que nosotros definimos con este nombre- co- 
rresponde a, o se identifica con, otra divinidad vene- 
rada en otras culturas. Por el contrario, los politeis- 
mos antiguos permiti'an especi'ficamente establecer 
correspondencias entre divinidades pertenecientes a 
pueblos diferentes, hasta el punto de identificarlas en­
tre sl. Las antiguas civilizaciones del Pröximo Oriente 
nos han dejado verdaderas listas de «traducciones» en 
este campo. Por ejemplo, la lista Anu Sha Ameli, dis- 
puesta en tres columnas, donde la primera muestra los 
nombres sumerios, la segunda, los acädicos, y la terce- 
ra la funciön o competencia de cada divinidad -en 
otras palabras, el tertium comparationis que permite 
establecer la correspondencia entre los distintos die­
ses-; igualmente, la «lista explicativa de divinidades» 
que comprende nombres de dioses en la lengua de los 
amorreos, hurritas, elamitas y casitas, y ademas, en 
sumerio y acädico, a traves de la cual es posible esta­
blecer correspondencias tambien entre divinidades 
pertenecientes a culturas religiosas decididamente di­
ferentes entre sP.

Por otro lado, sabemos que los romanos identifica- 
ron buena parte de sus divinidades con otras tantas 
divinidades griegas. Los escritores y poetas latinos Ha- 
maron, corrientemente, a Artemis con el nombre de

Diana, Poseidon con el de Neptunus, Zeus con el de 
luppiter, etcetera. Antes bien, aquellos confirieron a 
las divinidades romanas atributos propios de las hele- 
nicas, y las convirtieron en interpretes de narraciones 
mitolögicas nacidas, originariamente, en torno a los 
dioses de Grecia, como sucede en las Metamorfosis de 
Ovidio. La cultura Occidental -hija de la romana y so- 
bre todo heredera de la imagen de Grecia que los ro­
manos habfan creado’-  ha continuado durante siglos 
en la misma linea: si Botticelli pintö el «nacimiento de 
Venus» (no de Afrodita), y Bernini esculpiö el «rapto 
de Proserpina» (no de Kore), Ugo Foscolo no dudö 
en dedicar un poema a las «G racias» (o sea, a las Chä- 
rites, o Cärites), hermanas de «Amor» (es decir, de 
Eros) ;̂ mientras, podemos encontrar todavia traduc- 
tores de Platon los cuales llaman tranquilamente con 
el nombre de Amor al Eros del Simposio. Como se ve, el 
comportamiento de los romanos ante las divinidades 
griegas, que quisieron asimilar e identificar con las su- 
yas, ha tenido consecuencias amplias y duraderas, y de 
tal entidad que han marcado de forma indeleble nues- 
tra percepciön del universo religioso antiguo, en espe- 
cial del griego.

La tradicion figurativa y literaria que tenemos a 
nuestras espaldas nos ha acostumbrado a este juego 
de equivalencias y sustituciones, que nos hace correr 
el riesgo de considerar normal todo esto. Pero lo es 
mucho menos, sin embargo, si consideramos que para 
griegos y romanos nombres como Atenea y Minerva, 
Era y Juno, y tambien las demäs, no designaban per-
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sonajes de una generica «mitologi'a cläsica» compues- 
ta para uso de poetas, artistas o colegiales vagos, tal 
como ha ocurrido tras el advenimiento del cristianis- 
m o\ Athena y Minerva, Hera y luno eran divinidades 
reales, poderosas, a las que ciudades enteras dedica- 
ban solemnes cultos en los distintos templos edifica- 
dos para honrarlas. Pese a esto, las divinidades griegas 
podfan ser traducidas a las correspondientes divinida­
des romanas, aun conservando, cada una de ellas, su 
propia especificidad en lo concerniente a cultos y ri­
tuales, ofrendas y sacrificios.

Una actitud simetrica, respecto a las divinidades ro­
manas, fue adoptada tambien por parte de los griegos, 
sobre todo despues de que Roma se convirtiese en la 
Capital de un imperio del que acabaron formando par­
te tambien Grecia y las poblaciones helenizadas. Los 
autores que, como Dionisio de Haiicarnaso o Plutar- 
co, escribieron obras destinadas a ilustrar en lengua 
griega la cultura y la historia de Roma no tuvieron re- 
paros en ilamar corrientemente Aphrodite a la Venus 
romana o de dar el nombre de heroes a los lares. 
Hasta tal punto, que una lectura de la Vida de Rötnulo, 
de Plutarco, o de las Antigüedades romanas, de Dioni­
sio, exige del lector una atenciön constante, una 
Continua disposiciön a la decodificaciön de los nom- 
bres griegos atribuidos a las divinidades romanas. 
Tambien podriamos correr el riesgo de encontrar 
todo esto normal —eran griegos, ^que otra cosa po- 
drian haber hecho?—. Excepto que si en vez de la 
Vida de Teseo estuviesemos leyendo la del profeta Sa-

lih* [Sälih], que trataba de apartar del culto de los ido- 
los a los habitantes de Thamud [Tämud] (en el actual 
Yemen), considerariamos bastante poco normal ha- 
llarnos ante un texto que sonase asi: « ; Pueblo mio! 
Adorad a Dios Padre, jvosotros no teneis otro Dios 
salvo El!» (en vez de «jPueblo mio! Adorad a Alä, jno 
teneis otro Dios [Ilah] excepto E l!» ) * *  Volviendo al 
lector de Plutarco o Dionisio, merece la pena consta- 
tar que, por otro lado, la misma atencion y disposiciön 
a la decodificaciön le exige que estos autores transcri- 
ban con nombres griegos incluso los sustantivos que, 
en Roma, designaban instituciones como el «senado» 
(gerousia) o magistraturas como la «pretura» (strate- 
gta). Lo que puede abrirnos un ulterior intersticio res­
pecto de los marcos mentales vigentes en el politeis- 
mo antiguo; como vemos, las divinidades se traducian 
de la misma manera que las instituciones o las magis­
traturas. En el mundo politeista las divinidades eran 
tan poco «ünicas», excepcionales, exclusivas que, 
cuando se trataba de describirlas, de explicärselas a 
aquellos que pertenecian a una cultura diferente y 
hablaban otra lengua, eran traducidas del mismo 
modo como se hacia con las magistraturas u otras 
instituciones püblicas.

* La ortografia de los nombres arabes la dejaremos como la ha 
escrito el autor o en su versiön ortogräfica espanola, pero anadire- 
mos entre corchetes la transcripciön de los arabistas espanoles, 
para ortentar al lector interesado por la pronunciacion. (N. del T.) 
** Allah (Alä) es Dios; Iläh es un dios generico, la deidad, que 
tiene femenino, Iläha, y plural, Altha. (N. del T.)
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Esta posibilidad politei'sta de traducir, de una a otra, 
divinidades pertenecientes a poblaciones y culturas 
diferentes corresponde, pues, a una actitud flexible, 
capaz de crear espontäneamente integraciön y fusion, 
no separacion, entre sistemas religiöses diferentes. El 
mismo fenömeno, por otro lado, fuera del mundo an- 
tiguo es atestiguado tambien en otros politei'smos: por 
ejemplo, en Japön, divinidades locales, pertenecientcs 
a estratos religiöses mäs antiguos, son identificadas 
con divinidades sintofstas o budistas^. Por usar una 
metafora econömica, de las que hoy estan de moda, 
podn'amos decir que en el mundo antiguo existia una 
especie de mercado comün de la divinidad, un inter- 
cambio de lo divino, caracterizado por la posibilidad 
de hacer corresponder entre ellas las «divisas» religio- 
sas, propias de pueblos diferentes. Pero debemos ada- 
rar ya que el juego de las correspondencias entre las 
divinidades no lo practicaban solo culturas caracteri- 
zadas por una particular «intimidad»*, como la griega 
y la romana, sino tambien culturas mäs alejadas. Pon- 
gamos algün ejemplo.

El viajero que en los primeros siglos de nuestra era 
hubiese ido al santuario de Augusta Treverorum, la 
antigua Treveris, habria hecho un curioso descubri- 
miento. En efecto, entre las muchas divinidades que 
alli se veneraban habria encontrado una llamada Vet- 
tumnus sive Pisintus, «Vertumnus o sea Pisintus». 
iQue nombre tan singulär! ^Quien era? A Vertumnus 
lo conocemos. Es una divinidad originariamente etrus- 
ca, luego romana, venerada en el corazön mäs antiguo
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de la Urbe y celebre por su capacidad metamörfica. 
;̂Que hacia un dios tan romano en lo que hoy es el 

Land de la Renania-Palatinado? quien era este Pi­
sintus que, por lo que parece, constituia ahora la otra 
cara de su identidad? Un dios galo del que, por otro 
lado, no sabemos nada, con el que el romano Vertum­
nus habia sido identificado. Una buena manera de re- 
presentar la fusion entre poblaciones locales y colonos 
romanos, como si, ademäs de la lengua y las costum- 
bres, ambas poblaciones hubiesen querido mezclar 
entre ellas tambien sus propias divinidades’ . Segün el 
ejemplo de Vertumnus, identificado con el galo Pisin­
tus, podriamos, por otro lado, anadir, para el mundo 
germänico, Wotan, identificado con Mercurio, o Thi- 
nesus, identificado con Mars, el egipcio Serapis iden­
tificado con luppiter y Aesculapius, y asi podriamos 
seguir; por el lado de Grecia, ya Herödoto sostenia 
que, entre los escitas, Hestia se llamaba con el nombre 
de Tahitis, Zeus con el de Papaios* y Apolo con el de 
Guetosiros; mientras que sabemos que, por parte de los 
egipcios, a Isis se le daba frecuentemente el nombre 
de Atenea‘“.

Asi, pues, la traduccion de las divinidades constituia 
una especie de instrumento en forma de corona, un 
sextante utilizado en sus 360 grados para orientarse 
en el interior del universo religioso de los demäs y 
para definir las relaciones que «nuestro» sistema reli­
gioso tenia con este. Y ello, asimismo, mäs allä de la

* Tambien llamaclo Papeos y Papeo. (N, del T.)
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intensidad de las relaciones econömicas, polfticas, co- 
merciales, artfsticas, etc., activas entre los pueblosen 
cuestiön". EJ hecho es que, como veremos mejorlue- 
go, la traducciön de los dioses y de las diosas consti- 
tuia no solamente un punto de llegada en las relacio­
nes entre culturas, sino tambien un punto de partida.

Intentemos ahora cerrar nuestra comparaciön. Ya 
hemos visto con que ductilidad los sistemas politeistas 
pueden Uevar a cabo la traducciön mutua de dioses y 
diosas pertenecientes a pueblos y culturas diferentes. 
Asi, pues, la pregunta es la siguiente: <;sen'a posible 
hacer otro tanto con la divinidad cuya imagen emerge 
de los pärrafos del Cateäsmo que hemos citado antes? 
Como hemos visto, la religiön cristiana catolica es pre- 
sentada como ia «verdadera» religiön, hasta el punto 
que todos los hombres, en virtud de su propia «natu- 
raleza» no solo se ven constreüidos a buscar esta «ver- 
dad», sino tambien a aceptarla y a darla a conocer a los 
demäs. Ademäs de esto, se remacha la existencia de un 
«culto autentico», el catölico, que tiene la obligaciön de 
dirigirse a Dios, y se afirma explfcitamente que la Igle- 
sia, a traves de la obra de los cristianos evangelizadores, 
manifiesta la «realeza» de Cristo sobre toda la creacion 
y todas las sociedades humanas. Ante tales afirmacio- 
nes, resulta imposible traducir al Dios del que se habk 
en el Catecismo con el dios de otra religiön. Nociones 
como «verdad», «autenticidad», «naturaleza» son no­
ciones absolutas. ^Cömo podn'an existir al mismo 
tiempo dos verdades o dos autenticidades?, y menos 
aün, podrian convivir dos naturalezas. Una «segunda

verdad» solo puede ser una falsedad, asi como una 
«segunda autenticidad» es, inevitablemente, una falsi- 
ficacion de la primera, mientras que un ser que sigue 
los impulsos de «dos naturalezas» solo puede ser un 
hfbrido. Las mismas consideraciones sirven para el 
plano de la representaciön -digämoslo asi- politica de 
la «verdad» del catolicismo, es decir, la afirmaciön 
de la «realeza» de Cristo sobre toda la creacion y so­
bre todos los hombres. Un soberano que goza de un 
poder absolute, al tener el dominio sobre todo lo que 
existe, ^puede, acaso, ser «traducido» o bien identifi- 
cado con otro soberano? Ya no serfa un soberano ab- 
soluto. Como vemos, incluso en su versiön mäs blan- 
da, mitigada por siglos de debates sobre la tolerancia 
reiigiosa y sobre la hbertad de cultos, la construcciön 
de la figura divina del catolicismo mantiene, aun asi, 
como rasgo determinante, el de la «exclusiön mosai- 
ca» y, por ende, su propia intraducibilidad.
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7. Paradojas gramaticales; 
el nombre de Dios

Flavio Josefo, el noble judio que, tras el final de la 
guerra contra los romanos, entrö a formar parte del 
entorno imperial (siglo I d. C.), escribia asi en su Con­
tra Apionem:

Yo no hubiera querido examinar las leyes de los otros 
pueblos. Es tradicional entre nosotros observar nuestras 
leyes sin criticar las de los demas. Incluso nuestro legisla- 
dor nos prohibiö formalmente burlarnos o blasfemar de 
los que otros consideran dieses, y esto per causa del mis- 
mo nombre de Dios (autes beneka prosegortas toü theouf-

Con esta afirmaciön, Josefo no solo da muestras de 
tener respeto por los dioses venerados por los otros 
pueblos, sino que parece atribuir esta actitud, directa- 
mente, al legislador, es decir, a Moises, el cual, entre 
los muchos preceptos a observar que habia entregado

al pueblo de Israel, habrfa incluido uno referido al 
comportamiento respetuoso que habia que tener ante 
las divinidades ajenas. La afirmaciön de Josefo se basa 
en un pasaje del Exodo que, en la traducciön de los 
Setenta, suena, en efecto, asi: «N o  hablaräs de manera 
no respetuosa de los dioses»^. Se trata de una pres- 
cripcion que puede provocar desconcierto. En efecto, 
esta aparece en el mismo libro en el cual el Senor no 
solo deciara sus celos e impone a su pueblo su propia 
y exclusiva adoraciön («no tendras mas dioses que 
yo»); sino que los conmina, asimismo, a destruir los al- 
tares de las demäs divinidades, a hacer pedazos las es­
telas y cortar los postes sagrados. En realidad, la tra­
ducciön griega que Josefo tiene ante si altera el sentido 
del texto hebreo original, que suena, mäs bien, asi: 
«No maldigas a la divinidad»’ . Por otro lado, es pro­
bable que tanto la opciön del traductor griego, como 
la decisiön de valorarla por parte de Josefo, hayan 
sido determinadas por la necesidad de buscar un com- 
promiso con ei contexto politeista en el cual ambos 
estaban viviendo. Pero esto no es lo interesante.

Lo que vale la pena observar es, mäs bien, la motiva- 
cion especifica que Josefo proporciona a sus lectores 
-y, probablemente, tambien a si mismo- sobre esta ac­
titud de apertura hacia las divinidades de los otros, 
que considera expresada por el legislador. EI respeto 
del que se habia, en efecto, no se dirige «a los dioses 
venerados por otros pueblos», sino al sustantivo grie­
go usado para designarlos: el «nombre de dios», theös, 
es decir, la misma palabra que utiliza tambien Josefo
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para indicar a su Dios. Por Io tanto, bJasfemar, ridicu- 
lizar o habJar mal de los theöi, involucrando, asi, al 
sustantivo theös en frases o contextos no respetuosos, 
significa rozar con la blasfemia o la irrisiön tambiena 
SU propio Dios. El respeto profesado por Josefe hacia 
los dioses de los demäs se reduce, en fin de cuentas, a 
un fenömeno puramente lingüt'stico. Filön de Alejan- 
dria (siglo I d. C.) que, a su vez, habi'a apelado a esta 
norma del Exodo tal como suena en la traducciön de 
los Setenta, habia sido aün mäs explicito al limitar su 
radio de acciön solo a la esfera verbal. Segün t\, en 
efecto, el precepto habna sido promulgado

para que ninguno de los discipulos de Moises se acos- 

tumbre a pronunciar con ligereza el nombre de dios en 

general (synolos), porque se trata de un apelativo (klesis) 
digno del mäximo respeto y del maximo amor'.

Asf, pues, lo que debe protegerse de las ofensas no 
son los theöi como tales, sino el apelativo que los de- 
signa; el sustantivo a traves del cual, bablando en grie- 
go, un judi'o indica tanto a los dioses de los demas 
pueblos como a su propio (y ünico) Dios. Distinguien- 
do al referente respecto a la palabra, al objeto de la 
designaciön, se consigue, en suma, profesar el propio 
respeto por los dioses ajenos sin, por ello, reconocer la 
naturaleza divina efectiva; es una cuestiön de nom- 
bres, no de sustancia’ .

Si hemos querido recordar estas antiguas sutilezas 
no es solo para admirar su habilidad, sino porque este

«jugaD> en tomo al nombre de la divinidad -utilizändo- 
lo para la ocasiön como nombre generico («el dios», 
«los dioses») y como nombre especifico para indicar a 
una divinidad concreta, la propia- nos introduce a un 
problema lingüfstico y, sobre todo, cultural de gran 
interes: en cuanto estä estrechamente relacionado con 
el principio de unicidad exclusiva que caracteriza a las 
religiones monotei'stas. En estas, en efecto, la divini­
dad no se distingue por un nombre propio, sino por 
un nombre comün. Mientras que en Roma las divini- 
dades se llamaban luppiter, luno o Mars -es decir, del 
mismo modo que en la sociedad de los hombres nos 
llamamos Velleius, Gaia o Marcus-, en las religiones 
monotei'stas el dios se llama «D ios», «el Dios»*. Desde 
un punto de vista lingüfstico ocupa, pues, una posi- 
ciön ambivalente: lleva un nombre que lo designa al 
mismo tiempo como a si mismo, o sea, como figura in­
dividual («Dios» en el sentido de «Dios que los cris- 
tianos adoran») y como perteneciente a una clase («se- 
res divinos»). La raiz de esta ambivalencia la explicaba 
ya perfectamente, entre los siglos ll y lli d. C., el apo- 
logeta Minucio Felix;

No busques un nombre para «dios», el nombre es «dios» 

(nec «deo» nomen quaeras, «deus» nomen est). Los nom- 
bres sirven alli donde, dentro de una multitud, es nece- 

sario distinguir a cada persona haciendo que cada una 
de eilas sea reconocible a traves de nombres propios; 
pero para «dios», que es el ünico, el nombre «dios» es 

todo Io que hace falta^.
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Dado que la entidad Ilamada «dios» ocupa por si sola 
toda una clase (en efecto, no hay otros «dioses» salvo 
el, ni siquiera lingüisticaniente), no es necesario recu- 
rrir a un nombre propio para designarlo: es suficiente 
el nombre comün. Pero haciendo esto nos enfrentamos 
a una de las paradojas mäs singuläres provocadas por la 
unicidad exclusiva del dios de los monotei'smos. Dado 
que tanto en el cristianismo como en el islam la divini- 
dad lleva, precisamente, el nombre de «Dios», parece- 
ria obvio concluir diciendo que ambas religiones ado- 
ran, en realidad, al mismo dios. Por el contrario, por un 
lado y por otro cuesta trabajo admitir que la divinidad 
Ilamada por los musulmanes Ala, es decir, «el Dios», 
sea la misma que los cristianos llaman «Dios», aun 
cuando se le asigne, de hecho, el mismo nombre. Y si 
podemos presuponer que la conciencia de esta (^posi- 
ble?) identidad este presente en la mente de los creyen- 
tes mäs iluminados, o mäs abiertos, no faltan, sin em- 
bargo, opiniones bien distintas, las cuales niegan que el 
Dios cristiano pueda definirse como Alä, y viceversa.

Testimonios de controversias semejantes siguen 
apareciendo incluso en el mundo contemporäneo“, y 
la razön de esto es evidente: el caräcter ünico y exclu- 
sivo de la divinidad hace que el nombre comün que la 
designa asuma el estatus de un nombre tan «propio» 
que no tiene equivalentes fuera del lenguaje comparti- 
do por el grupo que la venera. Por el contrario, dentro 
de un grupo en el que se hablan lenguas distintas, pero 
se comparte el mismo Horizonte religioso, el nombre 
de Dios resulta perfectamente «traducible». Y asi, en

efecto, Deus tiene su equivalente italiano en Dto [es- 
pafiol en «Dios»], ingles en God, griego en 0eo!;, ruso 
en Bog, et cetera. El motivo de este vuelco estä claro; 
estamos tan seguros de que «nuestro» Dios es el ünico 
y el mismo para todos, que en el paso de una lengua a 
otra se pueden utilizar tranquilamente terminos dis- 
tintos para designarlo.

La intraducibilidad del nombre de Dios, de todos 
modos, tiene su mejor o, al menos, su mäs celebre 
ejemplo en lo que acontecio en la primera mitad del 
siglo XVII a propösito de la Ilamada controversia de los 
ritos chinos; cuyo eje fue, precisamente, la «traduc- 
ciön» del nombre de Dios. Durante su actividad mi- 
sionera en China, Matteo Ricci y sus sucesores se es- 
forzaron, como se sabe, en proponer una version del 
cristianismo que utilizase terminos y nociones toma- 
dos de la cultura y de las tradiciones locales para ha- 
cerlo asi mäs accesible en el ambiente de los letrados 
en el que se movian. De forma coherente respecto a 
este proyecto, el Dios cristiano se decia Ttm (Cielo), 
Shängdi (Soberano de lo Alto), Tiänzhü (Seüor dd  Cie­
lo). Las präcticas de «acomodacion» inauguradas por 
el padre Ricci y continuadas por sus sucesores provo- 
caron, sin embargo, una multiplicidad de criticas e in- 
tervenciones censoras por parte de adversarios tradi- 
cionalistas, a los que los jesuitas fieles al modelo de 
Ricci respondieron de manera igualmente decidida (la 
querella termino incluso con un suicidio, el del padre 
Trigault, incapaz de defender como habria querido lo 
correcto del termino Shängdi). La acusacion que se
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lanzaba contra tales traducciones del nombre de Dios 
era, de todos modos, la de dejar abierta la puerta a la 
idolatn'a, en cuanto que los terminos chinos elegidos 
no resultaban suficientemente exentos de implicacio- 
nes religiosas locales como para poder ser aplicadas al 
Dios de los cristianos.

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, la cosa 
mas interesante es la siguiente. Los adversarios del 
modelo Ricci defendian la idea de que en chino el 
nombre «D ios» se transcribia por medio de tres ideo- 
gramas que, fonetizados, produdan un sonido seme- 
jante al del latin Deus; del mismo modo que, tambien en 
Japön, los misioneros, para que se conociese la doctrina 
catolica, se habian servido no de terminos tomados de 
la lengua local, sino que habian introducido palabras la- 
tinas y portuguesas recurriendo tambien ellos al latin 
Deus para designar al dios que predicaban’ . Minucio asi 
lo habia ensenado ya: nec «deo» notnen quaeras, «deus» 
nomen est («no busques un nombre para “dios”, el 
nombre es “dios”»). Por consiguiente, el sustantivo 
deus funciona como un nombre comün que, al mismo 
tiempo, ha asumido el papel de nombre propio o, mejor 
dicho, de nombre propio absoluto, si es que se puede 
decir asf. Sin embargo, se trata de una situaciön inevita- 
blemente contradictoria; en efecto, la divinidad es 
designada por medio de un apelativo que al mismo 
tiempo es traducible (como nombre comün) e intradu- 
cible (como nombre propio).

La paradoja de la no traducibilidad del nombre de 
«D ios» resulta aün mäs evidente si se compara este

impasse lingüistico con lo que, en cambio, sucedi'a con 
los politeismos antiguos, como ya vimos anteriormen­
te. En Roma, en efecto, luppiter traduce a Zeus, luno 
traduce a Hera y lo mismo en los demäs casos, en el 
sentido de que estas divinidades pueden ser identifi- 
cadas entre eilas atribuyendo a una el nombre de la 
otra. Aun asi, cada una de eilas, dentro del sistema re­
ligiöse al que pertenece, esta marcada con un nombre 
propio diferente.

Por el contrario, la entidad llamada simplemente 
«dios» en los monoteismos, es decir, con un nombre 
comün, no se puede traducir con otra palabra que 
signifique igualmente «d ios» en el lenguaje de una 
religion distinta. Seria como si aceptäsemos sin pes- 
tafiear traducir «Pablo» por ]ohn, o «M aria» por Ge- 
nevieve, pero nos negäsemos a traducir «hombre» 
por man o «espiritu» por esprit. La configuraciön 
ünica y exclusiva de la divinidad, tal como se realiza 
en las religiones monoteistas, ha tenido, resumiendo, 
el poder de incidir incluso en la gramätica y de poner 
en crisis sus reglas mäs elementales, provocando un 
cortocircuito entre la categoria de «nombre propio» y 
la de «nombre comün». Resulta dificil no pensar en 
Giuseppe Giusto Scaligero -el gran filologo de la se- 
gunda mitad del siglo XVI, que tambien conociö de cer- 
ca el conflicto religioso- y en el comentario que, en sus 
notas, yuxtaponia a la voz Grammatica:

iOjala fuese yo un buen gramätico! Para aquel que desea
comprender correctamente a todos los autores, le basta
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con ser un buen gramaüco. Y, me/or dicho, cuaJquiera 
que de a Jos doctos el nowbre de «puros ^rawäticos», es 
61 wismo un ignorante. Porque las controversias reügio- 
sas söJo dependen de Ja ignorancia de Ja gramatica'*’.

8. La interpretatio de los dioses

7 6

En un breve pasaje de la Germania, la valiosa obra et- 
nogräfica dedicada a los usos y costumbres de las po- 
biaciones de! norte, Tacito describe algunas divinida- 
des de los naharvali, un pueblo del que, en realidad,
sabemos muy poco;

Entre los naharvali se muestra un bosque objeto de anti- 
gua veneraciön. Lo preside un sacerdote con ropajes fe- 
meninos pero, en la interpretatio romana, de estos dioses 
hablan como si fuesen Castor y Pölux. De estos, la divini- 
dad tiene el poder, el nombre es Alci. No hay imägenes, 
ni traza de religiosidad extranjera, aun asi, son venerados 
como hermanos, como jövenes.

Tacito, pues, sostiene que los dioses llamados Alci 
por los naharvali son presentados como si fuesen Cäs- 
tor y Polux, y para describir la relaciön establecida en-
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tre las divinidades germänicas y las romanas utiliza 
um termino que parece evocar realmente el acto de 
traducir, es decir, interpretatio. Asf, pues, Castor y P6- 
lux (fserian la «traducciön romana» de los misteriosos 
Aid germänicos, y viceversa? Como es fäcil imaginar, 
esta pregunta presenta un gran interes para el tema 
que estamos tratando. Veamos mejor, pues, de que se 
trata.

En realidad, la palabra interpretatio significa algo 
diferente y, al mismo tiempo, algo mas que la simple 
«traducciön». En latfn, con interpretatio se designa 
mas bien la mediaciön interpretativa que se establece, 
en general, entre un usuario, por un lado, y un deter- 
minado enunciado por el otro -una mediaciön que 
puede consistir tambien en una traducciön, en el sen- 
tido que le damos nosotros, pero no sölo eso-, Propia- 
mente, en efecto, el acto de la interpretatio correspon- 
de al trabajo desarrollado por un interpres, es decir, 
un mediador de caräcter econömico: como nos dice la 
etimologfa de la palabra, el interpres es, en origen, 
aquel que tiene una posiciön «en medio» Unter-) de 
dos partes y que, como tal, permite establecer un pre- 
tium (-pres) respecto al asunto en cuestiön*. En otras 
palabras, el significado de interpretatio se desarrolla 
dentro de la esfera de la negociaciön y del compromi- 
so. Por consiguiente, incluso proporcionar a la in­
terpretatio un enunciado determinado significa pro- 
piamente proponer un compromiso, una mediaciön, 
entre este enunciado y su usuario. Normalmente, la si- 
tuaciön es la siguiente. El usuario se encuentra ante
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un «enunciado dificil» que, tal como es, presenta difi- 
cultades de comprensiön: entonces alguien le propor- 
dona uno mäs «fäcil», o sea, capaz de expresar su sen- 
tido de forma mäs clara. Este segundo enunciado 
proporciona una interpretatio del primero, en el senti- 
do de que constituye un compromiso entre dos partes 
que tem'an dificultades, como suele decirse, para com- 
prenderse. Este es el caso del grammaticus que produ- 
ce la interpretatio de un texto poetico, ofreciendo de 
este paräfrasis y comentario; el del hariolus, el adivino, 
que proporciona la interpretatio de un sueno, revelan- 
do su significado oculto; el del augur que da la inter­
pretatio de un prodigium; etc. A estos casos se les pue­
de anadir tambien aquel en el que el enunciado dificil, 
como lo hemos llamado, lo constituye no una poesia o 
un suefio, sino un texto en lengua extranjera. En este 
caso, pero sölo en este caso, la interpretatio podrä co- 
rresponder a nuestra «traducciön»^ Pero volviendo a 
la Germania, Täcito no quiere decir que Cästor y Pö- 
lux sean la «traducciön» de los Alci, sino que estas di­
vinidades romanas ofrecen una interpretaciön de las 
de los naharvali: interpretaciön que trata de explicar, 
hacer comprensible el «enunciado dificil» representa- 
do por esas divinidades desconocidas.

Dicho esto, es necesario destacar un rasgo caracte- 
ristico de la interpretatio, inseparable de su practica: 
SU naturaleza hipotetica. Toda interpretatio presupone 
necesariamente un margen de incertidumbre y arbi- 
trariedad, como cuando el hariolus arriesga su propia 
interpretatio de un sueno -salvo que sea desmentido

8. La interpretatio de los dioses
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luego por los acontecimientos, como ocurre muchas 
veces-. La interpretatio es un compromiso y, por serlo, 
deja abierta la posibilidad de que se puedan presentar 
tambien otras soluciones. Por otro lado, el propio Ta- 
cito demuestra saber muy bien que, cuando se trata de 
establecer correspondencias entre divinidades perte- 
necientes a culturas diferentes, el procedimiento al 
que se recurre es conjetural. He aquf cömo recuerda 
las «interpretaciones» que se daban del dios egipcio 
Serapis:

Por lo que respecta al dios [Serapis], muchos opinan que 
es Aesculapius, porque cura las enfermedades corpora- 
les; segün otros, es Osiris, antiquisima divinidad de esos 
pueblos; para la mayoria, en cambio, se trata de luppiter, 
porque es sefior de todas las cosas; sin embargo, muchos 
conjeturan (comectant) que es Dis pater, ya sea a causa de 
los atributos que muestra abiertamente, o a traves de tor- 
tuosas elucubraciones’.

Para establecer una identificaciön entre divinida­
des pertenecientes a culturas distintas se procede, en 
suma, a traves de conjeturas. Al formularlas, nos basa- 
mos en aspectos concretos del dios extranjero que 
puedan corresponder con caracteres posei'dos por di­
vinidades «nuestras» o, al menos, conocidas; el campo 
de pertinencia (la medicina -> Aesculapius), la tradi- 
cion religiosa (dios antiguo de esos lugares Osiris), 
la potencia (dominio absoluto —> luppiter), los atribu­
tos tipicos de la divinidad (atributos exhibidos Dis

pater), y finalmente «tortuosas elucubraciones» que 
Tacito no considera ni siquiera dignas de menciön ex- 
plicita. El verbo utilizado por Tacito, coniectant, no 
deja dudas: quien identifica a Serapis con Dis pater lo 
hace «conjeturando». No podemos aqui seguir ade- 
lante, serä suficiente afiadir que cuando tratan de es­
tablecer relaciones de analogfa o de identificaciön en­
tre una divinidad extranjera y una propia, los autores 
antiguos, no solo romanos, sino tambien griegos, se 
mueven, por lo general, en el terreno de la conjetura'*. 
Lo ünico que se da por verdadero es lo siguiente; son 
posibles las correspondencias entre ambos panteones 
-sin embargo, es objeto de conjetura y discusiön saber 
cuäles son las divinidades «nuestras» a emparejar con 
las extran jeras.

Si hemos querido que el lector realizase este breve 
viaje entre los pliegues de los textos latinos, no ha sido 
solo para aclarar mejor el significado del termino in- 
terpretatio. No estamos aquf para hacer filologia o his- 
toria de la religiön antigua. Todo lo que hemos dicho 
aqui nos sirve, sobre todo, para evidenciar un aspecto 
importante de la manera como las culturas antiguas 
entienden la relaciön con las divinidades extranjeras: 
es decir, la naturaleza experimental que caracteriza 
con frecuencia estas identificaciones. No se trata sim- 
plemente de traducir un dios a otro (como si utilizase- 
tnos Google Translator), sino de observar, investigar, 
argumentar para producir, finalmente, una interpreta- 
ciön absolutamente no umvoca, a la que siempre se le 
puede yuxtaponer o contraponer otra. Se trata de una
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visiön de lo ciivino decididamente en movimiento, si 
podemos decirlo asf, que tiene sus rafces en la flexibi- 
lidad caracteristica del sistema politeista, en su natura- 
leza intrinsecamente abierta y creativa, de la cual es, 
mas bien, un aspecto importante. De esto hablaremos 
mejor luego; ahora merece la pena mostrar cömo esta 
flexibilidad era tan fuerte que la practica de la interpre- 
tatio no se realizaba tan solo respecto a las divinidades 
extranjeras, sino tambien respecto a las propias. En este 
caso, podriamos hablar de una verdadera «mterpretatio 
intralingüfstica», sobre el modelo de la «traducciön in- 
tralingüi'stica» mencionada por Roman Jakobson a pro- 
pösito de la paräfrasis o reescritura de un determinado 
enunciado dentro de una misma lengua’ . Se trata de un 
fenömeno que las intenciones polemicas de Arnobio 
tienen el merito de evidenciar.

En un pasaje de Contra las naciones, en efecto, el 
apologeta observa que muchos consideran que la Tie- 
rra, al proporcionar alimentos a todos los seres vivien- 
tes, es la Magna Mater, mientras que otros piensan 
que es Ceres, al ser portadora de semillas, y otros que 
es Vesta, porque solo ella esta estable en el mundo:

Pero si es asi -prosigue Amobio- nada menos que tres di- 
vinidades son anuladas por vuestras interpretaciones (vobü 
interpretibus): ni Ceres ni Vesta se contaran ya para los Fas­
tos de las divinidades, y tampoco la Madre de los Dioses*’.

La paradoja de Arnobio revela un aspecto impor­
tante de la religiosidad antigua, es decir, la posibilidad

de interpretar «entre ellas» a las divinidades de un 
mismo panteön, estableciendo relaciones de identifi- 
caciön reciprocas. Asi, pues, el mecanismo de la inter- 
pretatio funciona no solo en el caso de los dioses de 
pueblos diferentes, o sea, en proyeccion hacia ei exte- 
rior, sino tambien hacia el interior. Y los instrumentos 
utilizados son siempre los mismos: la valorizaciön de 
algunas caracterfsticas propias de cada divinidad (el 
proporcionar alimento, el traer semillas, la estabili- 
dad) a traves de las cuales construir inferencias que, 
cada vez, producen la identificaciön con otra divini­
dad. Asi ocurre en el caso de Serapis, identificado con 
Esculapio, Osiris o Jupiter sobre la base de varias carac- 
terfsticas del dios. Solo que esta vez el partido se juega 
en una mitad del campo y entre jugadores del mismo 
equipo. Pero las reglas siguen siendo las mismas.
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9. El politeismo, curiosidad 
y conocimiento

Despues de haber visto cömo se portan las religiones 
cläsicas, politeistas, en cuanto a las relaciones con las 
divinidades de los demäs, <;cuäl es, pues, el aspecto 
que mas nos asombra a nosotros, herederos mäs o me- 
nos conscientes del monoteismo?

En primer lugar, obviamente, la posibilidad de iden- 
tificar, o, en cualquier caso, establecer relaciones de 
identificaciön reci'proca, entre divinidades pertene- 
cientes a religiones y culturas diferentes: proceso que 
la distinciön mosaica hace practicamente inconcebi- 
ble. Si, en efecto, partimos del principio de que nues- 
tro propio dios es el ünico verdadero -mientras que 
las divinidades de los demäs son falsos dioses o bien 
criaturas del demonio-, es obvio que nunca se podrä 
«interpretar» nuestro propio dios exclusivo con una 
divinidad diferente, venerada por otros pueblos y 
otras culturas. Y esto tambien (^o, mejor, sobre todo?)

cuando las divinidades en cuestiön presentarän las 
analogi'as necesarias para que aparezca la conjetura 
que se halla en la base de la identificaciön. No subva- 
loremos esta diferencia de fondo entre politeismos y 
monotei'smos. En efecto, esta actitud se encuentra en 
el origen de uno de los que, como deciamos, mäs nos 
asombran cuando se observan comparativamente las 
civilizaciones del mundo cläsico y las que surgieron 
con el advenimiento del monoteismo. Es decir, el he- 
cho de que aun estando mäs que presente la violencia 
en las relaciones entre estas sociedades permanecie- 
ran bäsicamente extranas a los conflictos o guerras de 
caräcter religioso. La razön de esta notable ausencia 
se nos presenta ahora mäs clara. Si, por un lado, como 
ya hemos dicho, lo que previene el conflicto religioso 
es en si misma la caracteristica plural de los dioses -si 
nuestras divinidades son muchas, no hay razön para 
negar o combatir la existencia de las de los demäs-, 
por el otro, las hace definitivamente inofensivas la po­
sibilidad, incluso, de «interpretar» como propio a un 
dios o a una diosa pertenecientes a otra cultura. Asi, 
pues, el conflicto de caräcter religioso ya no tiene es- 
pacio ni motivo para mantenerse. El hecho es que, en 
las culturas politeistas, los dioses de los demäs se per- 
cibfan no como una amenaza a la ünica verdad del 
propio dios, sino como una posibilidad o incluso 
como un recurso.

Sin embargo, todo lo que hemos observado antes 
hace visible una segunda separaciön entre culturas 
politeistas y culturas monoteistas. Podriamos decir
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que, en este caso, la diferenda se juega en terminos de 
curiosidad. Quedamos sorprendidos, en efecto, por el 
interes que los antiguos sentian hacia dioses ajenos, 
por sus ganas de conocer e interpretar estas figuras, 
para establecer eventuales analogias y relaciones entre 
los dioses «nuestros» y los de «ellos». Täcito, que se 
pregunta a que divinidad romana corresponden los 
Alci de los oscuros naharvali, demuestra, en primerlu- 
gar, atenciön e interes hacia los dioses ajenos. Aunque 
quizä sea mas interesante el que esta actitud no se ma- 
nifiesta solo a un nivel culto, literario o filosöfico, sino 
tambien en la practica corriente. Junto al Täcito etnö- 
grafo que «especula» sobre la identidad de dos divini- 
dades de los naharvali, se halla, siguiendo en Germa­
nia, el simple militar que hace una dedicatoria a 
Mercurius Gebrinius o Mars Halamar&, es decir, aso- 
ciando a un dios romano uno local; o el residente de 
Treveris, que le hace una dedicatoria a Vertumnus sive 
PisintusK El hecho es que el conocer a las divinidades, 
incluso las de los demas, constituye una dimension in- 
separable de la concepciön politeista de la religion. 
Sobre este asunto, podemos recordar de nuevo el tes- 
timonio de Arnobio.

Para mostrar que la novedad de la religion cristiana 
no puede ni debe escandalizar, el apologeta presenta 

una lista de las divinidades «nuevas» que los romanos 
han integrado progresivamente entre sus cultos: Isis, 
Serapis, la Magna Mater, el mismo Apolo (que, segun 
los eruditos romanos no figuraba todavia en las listas 
de divinidades del rey Numa), la Ceres griegal Y este

es el modo en que el apologeta se expresa a propösito 
de la relacion que los romanos instituyeron en su mo- 
mento con la Magna Mater; «Habeis empezado a co­
nocer y a saber (et nosse et scire coepistis) y confirmar 
con un culto digno de memoria a esta diosa». Notese 
el enfasis puesto en el acto de «conocer» a la divini­
dad, que se hace muy visible gracias a los dos verbos 
que aparecen en el texto, nosse y scire. Pero tambien 
es interesante el coepistis, «habeis empezado», que 
rige los dos verbos del conocimiento. Este «conocer y 
saber» la divinidad tiene un comienzo en el tiempo. 
Hay un momento en el que «se llega a saber» algo so­
bre una determinada divinidad y se aprende a conocer 
sus caracteristicas, tras lo cual (si se lo considera opor- 
tuno) se confirma tambien oficialmente el culto. An- 
tes bien, Arnobio continuaba asf:

Por esto se ve con toda claridad que este [Apolo] antes 
era desconocido iincognitum), pero luego, a partir de 

cierto momento en adelante, empezo a ser conocido [coe- 
pisse esse...notum). Si alguien os preguntase por que ha­
beis aceptado tan tarde el culto de las divinidades que he- 
mos mencionado, sin duda contestariais asi [...] porque 

hasta no hace mucho tiempo no sabiamos (nesäehamus) 
que tambien estos se contaban entre los dioses.

En suma, a las divinidades ajenas «se aprende a co- 
nocerlas» a lo largo del tiempo. Una vez que se sabe 
de su existencia -sin duda nos resulta asombroso 
cuando oimos que incluso Apolo, divinidad del Pala­
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tino, no habria sido conocido por los romanos duran- 
te mucho tiempo’-  se puede proceder a integrarlas 
entre las propias divinidades. De todos modos, se tra- 
ta de un proceso que implica interes, curiosidad y ga- 
nas de «conocer» respecto a los dieses de los demäs, 
Por el contrario -si se excluye el comportamiento de 
mentes mäs abiertas e iluminadas-, en territorio mo- 
noteista no solo no hay curiosidad o ganas de conocer 
respecto a las divinidades ajenas, sino que hacia estas 
se desencadena generalmente un sentimiento de indi- 
ferencia o de superioridad, cuando no de hostilidad. 
Como ha escrito Jordan Paper, antropölogo que ha 
dedicado decenios de su vida al estudio de la religiön 
china y las de los nativos norteamericanos,

mi mujer, que es china, ha podido experimentar durante 
medio sigio cömo sus convicciones religiosas sufn'an ata- 
ques o, en cualquier caso, se vei'an disminuidas por los 
misioneros cristianos, politicos americanos, incluso ocd- 
dentales corrientes [...] y tiene plena conciencia del he- 
cho de que esto se habi'a ido desarrollando durante mas 
de cinco siglos"'.

Como hemos visto, el cuito del Dios ünico forma un 
todo con la conviccion de que es tambien el linico Dios 
verdadero: fuera de este perimetro no hay mas que false- 
dad. Y <ipor que razön quien piensa que posee la ver- 
dad deberia tener curiosidad o interes, y no indiferenda 
o incluso repulsiön, hacia lo que es falso? A este propö- 
sito vale la pena, mas bien, recordar que precisamente

la «curiosidad» hacia lo divino habia sido objeto de una 
dura reprimenda por parte de Tertuliano (entre los si- 
glos II y ni d. C.), que escribia: «N o tenemos necesidad 
de curiosidad (curiositas) tras la llegada de Jesucristo, 
ni de investigar tras el advenimiento del Evangelio 
Que la curiosidad deje paso a la fe no saber nada 
que este contra la regia es saber todo»’ .

Una vez Uegados a este punto, somos capaces de llevar 
a cabo una ulterior comparaciön entre marcos mentales 
propios del politeismo y marcos mentales propios del 
monoteismo. Como sabemos, una de las necesidades 
mäs sentidas hoy no solo respecto a la paz religiosa, sino 
a la paz tout court, es la referente a la practica del dialo- 
go interreligioso; una forma de intercambio y discusion 
que permita a las religiones no empecinarse en sus pro­
pias posturas, sino que, por el contrario, mantengan 
abierta la posibilidad de contacto y garanticen una dis- 
ponibilidad reciproca, Se trata de un impulso que surge 
no solo de la necesidad de cerrar las heridas del pasado, 
sino tambien de la de exorcizar los conflictos del pre­
sente y del futuro, en un mundo globalizado que (quiza 
por este mismo motivo) cada vez mäs parece enfatizar 
la segmentaciön identitaria, tambien la de caräcter reli- 
giosô . El caräcter primario de esta necesidad de diälogo 
estä documentado por las decenas y centenares de li- 
bros que, en las distintas lenguas, se dedican a este tema 
(en cualquier biblioteca que se respete ocupan varios es- 
tantes), pero sobre todo por las iniciativas que, entre 
exitos y fracasos, se ponen en practica en esta direc- 
cion  ̂Con todo, intentemos observar la practica o, me-
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jor, la voluntad de dialogo interreligioso con ojos po- 
liteistas. La diferenda es evidente. Por un lado, hay 
impulsos, auspicios, proyectos, intentos con frecuencia 
insatisfechos de establecer un diälogo entre religiones, a 
las que les cuesta hallar puntos en comün*; por el otro, 
en cambio, esta la curiosidad, que en el mundo antiguo 
se manifestaba hacia las divinidades ajenas, el deseo de 
conocerlas para luego, eventualmente, incluso adoptar- 
las. Por otro lado, entre ambas concepciones subsiste 
asimismo una separaciön que podriamos definir de con- 
ciencia y de distribucion social. En efecto, podemos 
imaginar que quienes perciben la importancia del dî o- 
go interreligioso sean solo ciertos componentes de las 
jerarquias y algunos grupos cultural y moralmente mas 
comprometidos, mientras que una gran masa de fides,o 
semifieles, no solo no muestra interes por las religiones 
ajenas, como acabamos de decir, sino que probablemen- 
te considera fuera de lugar o poco justificado que otros 
lo tengan’ . Por el contrario, la atenciön de los antiguos 
hacia las divinidades de los otros constitufa un fenörne- 
no de ancho espectro que, como hemos visto, se mani­
festaba tanto en las formas intelectuales propias del his- 
toriador y del filösofo, como en las formas präcticas y 
cotidianas de la gente corriente. Desde este punto de 
vista, pues, no hay duda de que la reactivacion de esta 
potencialidad reprimida del politeismo - k  curiosidad 

hacia los dioses ajenos-, tan estrechamente relacionada 

con la practica de la interpretatio entre divinidades ex- 
tranjeras, simplificaria mucho las cosas.

90

10. Los monoteismos (Jserfan, quiza, 
politeismos disfrazados?

La posicion central ocupada por el concepto de inter- 
pretaciön, tal como lo hemos visto actuar en las cultu- 
ras politeistas, nos permite volver a situar en perspec- 
tiva una afirmaciön -varias veces planteada a lo largo 
del tiempo- respecto de las tres grandes religiones 
monoteistas. Es decir, el hecho de que la presencia de 
otros seres divinos junto al Dios ünico -ängeles, dia- 
blos, demonios, yinns*, santos, la Virgen o, mejor, las 
distintas Virgenes- convertiria a estos monoteismos 
en otros tantos politeismos disfrazados. Respecto al 
cristianismo, esta observaciön, en efecto, se repite fre- 
cuentemente bajo forma de acusaciön, al menos desde 
el comienzo del siglo III

* ]inm: en el islam, genios o espiritus, inteligentes, fieies o infie- 
les, legitimados por el Corän y la Sunna. En singulär yinn [yinn], 
en plural, yunün [yunün], (N. del T.)
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No hace falta demostrar el hecho de que entre los 
politeismos antiguos y los monotei'smos que todavi'a 
hoy se practican existen, en realidad, muchas mäs 
analoglas de las que se quieren ver. La misma configu- 
raciön de lo divino cristiano, en forma de Trinidad, 
aun con sus numerosas y diferentes formulaciones 
teolögicas, reabre visiblemente el concepto de la uni- 
cidad de Dios hacia una pluralidad de «personas». 
Ademäs, para limitarnos a mirar solo en el catolids- 
mo, bastaria recordar el hecho de que el poder asig- 
nado a los distintos santos se reparte en base a las di­
ferentes esferas de intervenciön (san Roque = el 
mordisco de los perros; santa Lucia =  la vista; san Ve- 
nancio = las caidas), de la misma manera en que los 
romanos asignaban distintos officia, es decir, «ta- 
reas», a sus divinidades (Lucina = el nacimiento; 
lanus = los comienzos; Bellona = la guerra). Ademas, 
hay santos que son patronos de un pueblo o de una 
ciudad (san Jenaro, de Napoles; san Pedro, de Roma) 
y que funcionan de manera semejante a las antiguas 
divinidades poliadas, dioses o diosas bajo cuya espe- 
cial tuteia se ponia una ciudad (Hera, la ciudad de 
Argo; Artemis, la de Efeso). Una funciön poliada que 
puede ser desempenada tambien por la Virgen, como 
sabemos, protectora de regiones, ciudades y pueblos. 
Sin contar que, a traves de sus innumerables esped- 
ficaciones (Virgen del Socorro, del Pilar, de Pompe- 
ya) esta figura divina reactiva asimismo el antiguo 
mecanismo de las epklesis, segün el cuai una ünica 
potencia divina, aun sin dejar de ser la misma, podia

verse articulada en figuras distintas (luno Regina, luno 
Lanuvina) .̂

En nuestra opiniön, sin embargo, la diferencia en­
tre ambos sistemas, es decir, monoteismos y politeis­
mos, no reside solo en el hecho de que en los prime­
ros la que ocupa «la clase de la divinidad» seria una 
ünica entidad divina, mientras que en los segundos 
senan muchas^ La verdadera separaciön entre las 
variantes mäs aparentemente politeistas del mono- 
teismo y el politeismo «verdadero» consiste mäs bien, 
una vez mäs, en la posibilidad o no de la interpreta- 
ciön. Pese a que el monoteismo catolico pueda divi- 
dirse en una multiplicidad de santos, nunca serä con- 
siderado legitimo «interpretar» a alguno de eilos 
haciendolo corresponder con un ängel o un yinn ex- 
traido de un universo religiöse monotefsta diferente, 
ni siquiera con una divinidad perteneciente al pan- 
teön de algün politeismo. Los monoteismos politefs- 
tas, si queremos llamarlos asf, operan siempre, y en 
todos los casos, dentro de su propio Horizonte reli­
giöse: asf como no se puede interpretar al dios ünico 
propio a traves de un dios perteneciente a otra reli- 
giön, tampoco se puede interpretar a un santo o a 
una Virgen por medio de un ser sobrenaturai perte­
neciente a un panteön diferente. Es como si el caräc- 
ter de unicidad y de exclusividad propio de Dios se 
extendiese tambien a la panoplia de las demäs figu­
ras sobrenaturales que lo rodean, haciendo que sea 
igualmente exclusiva su pluralidad. Asi, pues, admi- 
tiendo que los monoteismos de los que hablamos
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puedan ser considerados politei'smos disfrazados, no 
hay que ignorar el hecho de que se trata, de todos 
modos, de «politei'smos exclusivos», es decir, igual- 
mente caracterizados por la distinciön mosaica origi- 
naria. Independientemente del nümero de las enti- 
dades divinas en juego, el rasgo distintivo de los 
monoteismos lo constituye siempre y en cualquiet 
caso, la imposibilidad de la interpretatio.

Elogio del politeismo

11. VS. interpretatio

Volvamos donde hemos empezado nuestra investiga- 
ciön. Como se recordarä, cuando habläbamos del sa- 
crificio del nacimiento y de la (amenazada) destruc- 
ciön de la mezquita de Colle Val d ’Elsa, recurrimos a 
la nocion de «tolerancia». Con esta palabra, que toda- 
via se usa ampliamente en nuestros debates culturales, 
se indica en general «la actitud teörica y practica de 
aquel que, en cuestiones de religiön, politica, etica, 
ciencia, arte, literatura respeta las convicciones ajenas, 
aunque sean profundamente diferentes de las que el 
defiende, y no impide su exteriorizaciön practica»*. 
Por consiguiente, hemos podido decir que esos ense- 
fiantes del belen negado exhibian una tolerancia reli- 
giosa extrema (mientras que una intolerancia religiosa 
igualmente extrema caracterizaba el comportamiento 
de quien pensaba hacer saltar por los aires un minare- 
te). Pero ,;cuäl es el origen de este termino, «toleran-
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cia»? Examinemos brevemente su origen y significado 
primitive.

Tolerantia es una palabra latina, ligada al verbo tole- 
ro, «soportar», con la que se indica propiamente la 
practica del soportar o bien de la paciencia. En los au- 
tores romanos no cristianos el termino tolerantia de- 
signa una virtud, pero no una virtud de caräcter social. 
La tolerantia se practica, en efecto, ante las adversida- 
des o ante las penas (soportando pacientemente cosas 
como los incommoda, el dolor y los dura et aspera), es 
decir, esas res humanae a las que, como seres huma- 
nos, estamos sometidos inevitablemente, pero a las 
que el sabio contrapone un änimo «rodeado per los 
muros de la virtud», en primer lugar la tolerantia .̂ 
Del mismo modo, estamos obligados o convocados a 
tolerare cosas como la fatiga, la dureza de la vida mili- 
tar y la violentia de la suerte, es decir, la excesiva seve- 
ridad de alguien o la ofensa que nos hacen’ . Sera solo 
con los autores cristianos, y sobre todo con Agustin, 
cuando la tolerantia y el tolerare entrarän a formar 
parte de la etica social, en particular en io que respec- 
ta a la diversidad en materia de religiön. Si, en efecto, 
Cipriano habfa hablado de Jesus que habia sido capaz 
de «tolerar a los judi'os» (in ludaeis tolerandis), Agus- 
tin invitara especificamente a practicar la tolerantia 
cuando se träte con aquellos que «piensan de manera 
diferente (diversa sentientes) en el seno del cristianis- 
mo, es decir, los herejes. Si se nos permite retomar una 
fräse del barön D ’Holbach, hemos llegado a la fase en 
la que «Dios se interesa por la opiniön de los honi-

bres»“'. La postura de Agustfn es la siguiente: «E s ne- 
cesario tolerar a los malvados que provocan cisma» 
[d tolerandos in schismate malos) -inspi randose en 
Pablo, «aquel que soporta a los falsos hermanos (fal- 
sorum fratrum tolerator)»- para permanecer unidos 
tambien con estos. Se trata de un comportamiento 
que por un lado se basa en la caridad, virtud que ca- 
racteriza al cristiano, y por el otro, esta dictado por la 
oportunidad: en efecto, de otro modo, se corren'a el 
riesgo de comprometer al bien primario, es decir, la 
unidad de la Iglesia, por lo que es preferible «sopor- 
taD> antes que reaccionar. Nötese, sin embargo, que 
en lo concerniente a las relaciones con paganos y ju- 
dfos, al describirlos, Agustfn no recurre nunca a ter- 
minos como tolerantia o tolerare'^.

Como puede verse, la tolerancia surge en un contex- 
to notablemente limitativo; por un lado, aquella preve 
soportar, pero no aceptaciön o reconocimiento de
lo que, precisamente, se tolera; por el otro, se supone 
que el objeto que se soporta estä formado por algo que 
esnegativo (los maliAt Agustin, los malvados). No ol- 
videmos que la tolerantia se realiza en un contexto en 
el que, quien exhorta a practicarla o declara que lo 
hace no duda, en cualquier caso, de la absoluta e in- 
trinseca verdad de sus propias ideas religiosas: quienes 
piensan de otra manera no tienen simplemente opi- 
niones diferentes, sine que estän en el error, mejor di- 
cho, en el pecado. Son herejes. Por consiguiente, el 
recurso a la tolerantia estä motivado, como hemos vis- 
to, por argumentos que prescinden de la intrmseca
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legitimidad de las ideas de los demas y de quienes las 
profesan. Ideas y personas, en efecto, son «toleradas» 
no porque estas ideas y estas personas merezcan un 
reconocimiento en sf, sino en razön del principio ge­
neral de la caridad o con vistas al bien de la Iglesia, o 
bien por ambos motivos a la vez. Sin embargo, la cari­
dad es una disposiciön de animo que tiene sus lfmites, 
asi como puede Ilegar el momento en el que el bien o 
la ventaja de la Iglesia no se identifiquen ya en la tole­
rancia de los diversa sentientes, sino en el asumir com- 
portamientos mas duros y decididos. Tanto es asi, que 
el propio Agusti'n no dudara en justificar la represion 
contra los donatistas, apelando a motivaciones varias, 
que van de la legitima constricciön al bien, al compelle 
intrare de la paräbola evangäica^. En suma, cuando es 
solicitada para controlar las oposiciones, la virtud de 
la tolerantia corre siempre el riesgo de dejar via libre 
al conflicto.

Como se sabe, la nociön de tolerancia asumira una 
importancia creciente en la epoca moderna, en el con- 
texto de una Europa desgarrada por los conflictos en- 
tre las diferentes iglesias o sectas cristianas. A traves 
de la obra de pensadores como Sebastien Castellion, 
Roger Williams, Baruch Spinoza o Pierre Bayle’ -y 
por merito de la toleration de John Locke y de la toU- 
rance de Voltaire- la tolerantia de Agustm acabarä 
transformandose en nuestra «tolerancia»: el termino 
con el que se designa la ya recordada «actitud teörica 
y practica de quien, en asuntos de religiön [...] respeta 
las convicciones de los demas, aun cuando sean pro­

fundamente diferentes de aquellas que el ha aceptado, 
yno impide su manifestaciön practica». Es inütil decir 
que esta nociön constituye un principio fundamental 
para la convivencia civil, hoy mas que nunca®. Sin em­
bargo, hay que decir que la «tolerancia» tiene cierta 
ambigüedad, porque no puede prescindir del signifi- 
cado intn'nseco del termino («tolerar») ni del contex- 
to cultural que lo ha generado.

Como ha escrito Karl Schreiner, «la historia de este 
concepto ha estado marcada de manera determinante 
por la tensiön entre paciencia pasiva y tolerancia acti- 
va, entre capacidad de soportar el mal y el reconoci­
miento del otro en su propia y efectiva alteridad. Esta 
falta de univocidad ha hecho que la nociön de “tole­
rancia” se pueda definir como “esponjosa”» ’ . A cau­
sa de estas contradicciones internas, la tolerancia 
religiosa constituye, resumiendo, un principio tan de- 
seable präcticamente como fragil, y sujeto a volcarse 
sobre el propio contrario. Inevitablemente, en efecto, 
aquel presupone no la plena legitimaciön de las opi- 
niones ajenas, sino alguna forma de «desaprobaciön» 
respecto a estas (si no, incluso, de quienes las profe­
san), aun acompanada por actitudes declaradamente 
pacificas'“. Tomemos, por ejemplo, un pasaje del Ca- 
teäsmo de la Iglesia catölica que hemos examinado an- 
tes, donde se dice:

«En materia religiosa, ni se obiigue a nadle a actuar con­

tra SU conciencia, ni se le impida que actüe conforme a 
ella, publica o privadamente, solo o asociado con otros,
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dentro de los debidos limites». Este derecho se funda en 
la naturaJeza misma de la persona Humana, cuya dignidad 

le hace adherirse libremente a la verdad divina, que tras- 
ciende el orden temporal. Por eso, «permanece aün en 

aquellos que no cumplen la obligaciön de buscar la verdad 
y adherirse a ella».

Este texte ilustra bien las contradicciones inheren- 
tes al principio de la tolerancia religiosa. En efecto, 
por un lado se afirma que no se puede forzar a nadie a 
abrazar otro credo, ni impedirle que profese el suyo; 
por el otro, se recalca que no aceptando ciertos prin- 
cipios religiosos estamos, de todos modos, en ei error, 
un error que en realidad serfa «obligatorio» corregir 
buscando la «verdad». No es dißcil imaginar que, si la 
situamos en un contexto diferente poh'tico y fiJosöfi- 
co, esta contraposiciön entre quien busca la verdad y 
quien no la busca puede producir fäcilmente fenöme- 
nos y actitudes de caräcter «intolerante».

Volvamos ahora a territorio politei'sta. Al final de 
nuestra reflexiön quern'amos, en efecto, poner «a una 
junto a la otra» -con el espfritu comparativo de Toc- 
queville“ - , la categoria moderna de tolerancia religio­
sa y la antigua y politefsta de interpretatio, tal como la 
hemos visto configurada en los capftulos anteriores. 
Un dato surge inmediatamente ante nosotros; en una 
cultura que no preve la unicidad exclusiva de Dios, 
pero que admite incluso la posibilidad de interpretar 
como propios a los dioses ajenos, una nociön como la 
de tolerancia religiosa se halla, como minimo, fuera de

contexto* .̂ No hay motivo para «tolerar» el hecho de 
que otros veneren a una divinidad diferente de la mi'a, 
si puedo proceder a asimilarla o incluso a identificarla 
con una que me pertenece. Antes bien, intentemos re- 
cordar los rasgos sobresalientes de los sistemas poli- 
teistas antiguos que, al analizar las implicaciones de la 
interpretatio de las divinidades extranjeras, hemos 
aclarado en las päginas anteriores: ausencia de con- 
flictos de caräcter religioso, tendencia a experimentar 
en el campo de lo divino, curiosidad y practica del co- 
nocer respecto a las divinidades extranjeras, ejercicio 
de la interpretatio intralingüistica. Se trata de un haz de 
caracten'sticas que la tolerancia religiosa, tal como la 
hemos definido antes, activa solo parcialmente. En 
otras palabras, la actitud «de aquel que en asuntos de 
religiön [...] respeta las convicciones ajenas, aun cuan- 
do [...] sean diferentes de aquellas que ä  sigue y no 
impide la manifestaciön practica» se nos presenta 
como una construcciön cultural destinada a suplir la 
falta de todo lo que la interpretatio politeista seria ca- 
paz de ofrecer espontaneamente. Es como si, aplican- 
do el principio de tolerancia, cada uno de los rasgos 
que hemos descrito antes se ofreciese de manera mäs 
debil. La ausencia natural de conflictos religiosos 
baja, en efecto, al nivel de un compromiso (con su ten- 
sion propia y constante) para no desencadenarlos 
mäs; la tendencia a experimentar en el campo de lo di­
vino ajeno se reduce a no impedir la manifestaciön de 
las präcticas religiosas de los demäs; la curiosidad y la 
practica del conocer con relaciön a las divinidades ex-
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tranjeras se retira tras la pantalla del mero respeto 
(como sucede con el sacrificio de] nacimiento).

Por lo que tiene que ver, ademas, con la interpretatio 
intralingüi'stica, es decir, la posibilidad de identificar 
entre ellas a las divinidades pertenecientes a un mismo 
panteön, podriamos decir que ha sido precisamente la 
ausencia de este recurso la que ha producido, al fin, d 
nacimiento de la tolerancia en Europa. Despues de 
que, durante siglos, las distintas iglesias y sectas cris- 
tianas, aun profesando todas elJas la misma religiön, 
no habfan logrado «interpretar» una con la otra sus 
propias representaciones de la divinidad, provocan- 
do, asi, sangrientos conflictos, para subrogar esta im- 
posibilidad, se ha apelado precisamente a la «toleran­
cia» de las convicciones y practicas religiosas ajenas.

12. El poiiteismo como lenguaje

Volvamos ahora a la «traducciön» o «traducibilidad» 
de los dioses propuesta por Jan Assmann. Como re- 
sulta evidente, esta manera de describir el proceso de 
asimilaciön entre divinidades diferentes implica recu- 
rrir a una nociön derivada del campo de la lingütstica. 
En otras palabras, para explicar lo que se realiza en el 
ämbito politefsta entre divinidades pertenecientes a 
religiones distintas, se establece una analogia con lo 
que ocurre entre lenguas extranjeras, cuyos vocablos 
son traducibles de unos a otros.

La posibilidad de emplear una categorfa lingüistica 
para describir lo que ocurre en el campo de las religio­
nes antiguas es un punto de partida de gran interes 
que puede resultar muy productivo. En efecto, tene- 
mos derecho a preguntarnos si, en realidad, el poli- 
teismo antiguo practicaba no solamente la traducciön 
de los dioses, sino que comprendia tambien otras fun-
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ciones que, al igual que las traclucciones, son igual- 
mente propias del lenguaje.

Si aceptamos esta hipötesis, entre las funciones po- 
driamos incluir ya la practica que antes hemos defini- 
do «interpretatio intralingüfstica», o sea, la posibili- 
dad de traducir de una a otra divinidad pertenecientes 
a un mismo panteön. En efecto, se trata de un proceso 
que, en el ämbito lingüistico, halla directamente su 
paralelo todas las veces que queramos aclarar Io que 
acabamos de decir, «interpretando» un lexema nues- 
tro o un enunciado nuestro por medio de otros perte­
necientes igualmente a nuestra lengua. Y, luego, ca- 
racteristico de los sistemas politeistas es el continuo 
proceso de productividad de lo divino, precisamente 
como ocurre en el caso del vocabulario de una lengua, 
cuyo patrimonio lexical se enriquece progresivamente 
con terminos antes inexistentes. Es este el caso, en 
Roma, de dioses y diosas como Honos, Fides, Mens, 
Concordia, divinidades «producidas» a lo largo del 
tiempo. O bien, como recordaba de nuevo Ciceron, 
puede suceder que el panteön se acreciente a travö de 
la divinizacion de seres que originariamente no eran 
tales, como Hercules y Aesculapius‘. Por el contrario, 
dioses y diosas pueden caer en desuso a lo largo del 
tiempo, como por ejemplo habi'a sucedido en Roma 
con la diosa Vacuna, cuya identificacion se habia he- 
cho problemätica (lo que provocaba multiples inter- 
pretaciones, todas inciertas, de esta divinidad)^ Se 
trata del mismo fenömeno que se produce con los ter­
minos arcaicos o desusados, propios de una determi-
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nada lengua, cuyo significado solo lo conocen ya algu- 
nos especialistas o bien algunas personas cultas (cque 
significa la palabra «maravedi»?). En la misma pers- 
pectiva de la productividad y de la flexibilidad, pode- 
mos recordar, asimismo, el proceso por el que, en el 
seno de los sistemas politeistas, es posible yuxtaponer 
divinidades que en origen estaban separadas, en rela- 
ciön a un determinado contexto de acciön divina, ha- 
ciendo lo que en lingüfstica podria definirse «sintag- 
ma privilegiado». Es decir, una combinacion de dos 
palabras que, aunque por norma suelen utilizarse de 
forma separada, en determinados contextos tienden a 
referirse la una a la otra o a atraerse entre si de manera 
especial («hoz y martillo», en un contexto ideolögico, 
«perros y gatos», cuando se habla de un conflicto). En 
el ämbito religioso es, por ejemplo, el caso de «luno 
Lucina» cuando, en el contexto de su origen, dos dio­
sas diferentes son asociadas en un sintagma ünico, 
como sucede en Grecia con «Artemis Eileithyia» en la 
misma situaciön^

Podriamos seguir con este juego, si queremos Ua- 
marlo asi, de representaciön lingüfstica del politeis- 
nio, pero en vez de proponer ulteriores analogias pre- 
ferimos destacar una que nos parece la mäs relevante, 
junto a aquella por la que hemos comenzado. En efec­
to, no solo podemos decir que los antiguos ejercfan la 
traducciön de los dioses ajenos, como ha indicado 
Assmann, sino que practicaban tambien el «presta- 
mo»: de la misma manera que, en las relaciones entre 
lenguas, los vocablos extranjeros pueden no solo tra-

12. E l politeism o como lenguaje
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ducirse, sino integrarse directamente (prestarse) en 
un sistema diferente deJ originario. Como es sabido, 
una palabra, en efecto, puede pasar de una lengua a 
otra bien manteniendo intacto su significado original 
(«cocktaiJ» continüa significando «cocktaiJ»), bien su- 
friendo un proceso de adaptaciön semäntico («beefs- 
teaJc», es dedr «steak de buey», convertido en «bistec», 
y usado para indicar igualmente un bistec de cerdo). 
Del mismo modo, los sistemas religiöses politei'stas 
pueden Uevar su atenciön y su interes hacia los dieses 
de los demäs hasta el punto de importar directamente 
la divinidad extranjera a su propio panteön: y esto, 
tanto manteniendo nombre, atributos y cultos origi- 
narios, como ocurriö en Roma con divinidades tales 
como la Magna Mater anatölica o Aesculapius, es de­
dr, el Asklepios griego, como sometiendola a algunas 
modificaciones mas o menos sensibles, lo que en la 
misma Roma ocurriö, por ejemplo, en el caso de Her- 
cules'*.

Permaneciendo en la categon'a del prestamo, un 
caso particularmente interesante es, asimismo, el dela 
practica que los romanos definian evocatio. En efecto, 
cuando asediaba una ciudad, el comandante romano 
tenia la facultad de «ilamar afuera» (evocare, evocatio) a 
la divinidad protectora, tal como se hizo en el 396 a. C. 
por parte de Marco Furio Camilo ante las murallas de 
Veyes, y en el 146 a. C., por parte de Publio Ccrnelio 
Escipiön Emiliano ante las muraUas de Cartago. La 
ceremonia, que implicaba un rituaJ mas bien comple- 
jo, consistfa en «Ilamar afuera» a la divinidad tutelar
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de la ciudad asediada, garantizandole que en Roma 
habria gozado de honores iguales o superiores a los 
que gozaba con el enemigo. De esta manera, la ciudad 
perden'a la protecciön divina y podria ser conquistada 
mas facilmente, al tiempo que en Roma se asentaria 
una nueva divinidad. Sin embargo, respecto a esto, es 
interesante recordar las motivaciones que dos erudi- 
tos antiguos, Servio y Macrobio, daban de esta practi­
ca religiosa’ ;

Antes de expugnar la ciudad los dieses fueron «llannados 
afuera» (evocahantur) por los enemigos, con el fin de evi- 
tar sacrilegios [porque] consideraban una gran impiedad 
[nefas] tomar prisioneros a dioses.

Se trata de una informadön tan breve como, cree- 
mos, esclarecedora. En caso de conflicto, permitir que 
tambien los dioses quedasen involucrados en la cafda 
de la ciudad enemiga, o tomados prisioneros como si 
se tratase de humanos vencidos, se consideraba sacri- 
legium o incluso nefas: una impiedad que ningün 
mos o «costumbre» podia justificar, ya que violaba 
normas superiores a las humanas*. Uno de los mäs 
antiguos historiadores romanos, Lucio Cincio Ali- 
mento, nos informa, ademas, sobre ei comporta- 
miento de los romanos hacia las divinidades de los 
vencidos en general:

Por lo que respecta a los cultos de las ciudades conquis- 
tadas, los romanos solian en parte distribuirlos de forma

12. El politeism o como lenguajc
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privada, entre varias familias, en parte consagrarlos pü- 
blicamente; y, para evitar que algunas divinidades fuesen 
ignoradas, a causa de su multitud o de la ignorancia, sin- 
teticamente y por brevedad se invocaban todas juntas 
con un ünico nombre, es decir, Novensiles’ .

Tambien cuando los dioses de los demas no eran 
simples divinidades extranjeras, sino divinidades de 
los enemigos, aun asi obtenian respeto. Se trataba 
de hacer, en efecto, que sus cultos se perpetuasen, pri­
vada o püblicamente, y se preocupaban de que no ca- 
yesen en el olvido.

Concluyamos esta parte de nuestras reflexiones propo- 
niendo una rapida comparaciön entre los marcos men­
tales propios del politeismo y los propios del mono- 
tefsmo, tambien por lo que respecta a las distintas 
posibilidades «lingüi'sticas» ofrecidas por los sistemas 
politeistas. En otras palabras, ademas de la traducciön, 
o traducibilidad, la interpretatio intralingmstica, la ca- 
pacidad de producir nuevos lexemas divinos, la crea- 
cion de sintagmas privilegiados y, sobre todo, la practi­
ca del prestamo en lo que se refiere a las divinidades 
extranjeras. Como se ve, tales posibilidades constituyen 
otras tantas imposibilidades para las religiones mono- 
teistas. El postulado del dios ünico y verdadero las coo- 
vierte en un lenguaje en cierto modo bloqueado, dentro 
del cual es imposible no solo traducir nuestra propia di- 
vinidad a otra, extranjera, como ya sabemos, sino tarn- 
poco proceder a la interpretatio intralingüistica, es decir

la que es interna al sistema -o, mejor, tratar de hacerlo 
puede acarrear el riesgo de caer en la herejia, como en 
el caso realmente emblemätico de la controversia trini- 
taria: productora de numerosas y varias «interpretacio- 
nes intralingüisticas» entre Padre, Hijo y Espfritu San­
to, las cuales han hecho surgir otros tantos conflictos-. 
Anälogamente, los monoteismos imposibilitan la pro- 
duccion de nuevos lexemas divinos, para enriquecer el 
patrimonio de las divinidades existentes a traves de la 
creaciön o la elecciön de nuevos dioses. Se trata de una 
imposibilidad que ya Nietzsche, en su impetu antimo- 
noteista y anticristiano, lamentaba expresamente; «jcasi 
dos mil afios y ni un solo dios nuevo!»*. Ante esta rigidez 
lexical del monoteismo, es excepcion, una vez mäs, en 
cierto sentido, del catolicismo, del cual, incluso en esta 
perspectiva, son mäs visibles las contigüidades con los 
politefsmos. En efecto, la beatificaciön o santificacion 
de nuevas personalidades por parte de la Iglesia consti- 
tuye un testimonio de la productividad de esta reUgion, 
comparable en esto a la elecciön de nuevas divinidades 
en las religiones antiguas. Aun cuando esta practica 
-por otro lado rechazada por otras versiones del cristia- 

' nismo- tiene que ver exclusivamente, digämoslo asi, 
con una esfera subordinada, si no inferior, el mundo so- 
brehumano.

El aspecto mäs interesante de la comparaciön, sin em- 
bargo, consiste en lo que hemos definido prestamo de 
los dioses: una practica que los monoteismos no pue- 
den aceptar por la misma razön por la cual no pueden 
tampoco proceder a traducir divinidades extranjeras’ .
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Son dos fenömenos que derivan de la mistna imposibi- 
lidad estnactural, dictada por el caracter ünico y exclu- 
sivo de ia divinidad. En panicular, volviendo a la prac­
tica de la evocatio, tal como la hemos descrito antes, lo 
que sorprende, desde el punto de vista comparativo, es, 
sobre todo, la afirmaciön segiin ia cual los romanos la 
habrian practicado «para evitar sacrilegios», ya que 
«consideraban gran impiedad (nefas) tomar prisioneros 
a dieses». No se trata solo de] hecho, como deciamos 
antes, del choque de caracter religiöse que era sustan- 
cialmente extrafio al Horizonte del politeismo antiguo.
Y hay mas: en caso de un conflicto, fuese cual fuese su 
origen, se tendi'a, de todos modos, a evitar que en ä  se 
viesen involucrados tambien los dioses. En esta pers- 
pectiva podemos volver al mandamiento del Exodo 
-«destruireis sus altares, destrozareis sus estelas y corta- 
räs sus bastones sagrados. Tu no debes postrarte ante 
ningün otro dios, porque el Senor se Uama Celoso; es 
un Dios celoso»*“-  para ocupamos de otra importante 
diferencia entre el pensamiento religiöse inspirado por 
el politeismo y el que se basa en las religiones del dios 
ünico. Se trata de dos actitudes complementarias e in- 
versas: lo que en un contexto politefsta era una culpa 
hacer, en un contexto monotei'sta era culpa no hacer. Lo 
muestran incluso demasiados ejemplos de la historia 
pasada pero a veces, per desgracia, tambien de la histo- 
ria presente. Como la amenaza de agresiön contra la 
mezquita de Celle Val d’Elsa, por donde hemos empe- 
zado, e los reales y sangrientos atentados contra las igle- 
sias cristianas en Egipto y otras partes.

13, Conceder la dudadania 
a los dioses

(jComo se concebfa en Roma el prestamo de las divi- 
nidades extranjeras, o bien su acogida? Sobre este 
asunto poseemos interesantes testimonios. Explorar- 
las, aunque sea brevemente, nos permitira establecer 
un punto importante y eliminar, asf, la eventualidad 
de un equi'voco.

En efecto, si en las religiones antiguas es posible 
apropiarse de una divinidad ajena, como hemos di- 
cho, este no implicaba, sin embargo, que esta pudiese 
ser honrada y venerada dentro de la ciudad, como si 
se tratase de una divinidad perteneciente a la tradi- 
ciön. En efecto, para que este pudiera darse, la divini­
dad extranjera debia pasar a traves de un proceso de 
aceptaciön oficial, deliberado por el Senado, que san- 
cionaba püblicamente su culto*. Entre las leyes de ca- 
räcter religiöse enunciadas por Ciceron, se lee lo que 
sigue;
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Nadie tenga para si dioses separados, ni nuevos ni extran- 
jeros, si no han sido reconocidos püblicamente (publice 
adscitos); de forma privada venerense los dioses que ya 
eran honrados ritualmente por los padres^

La actitud que resulta de estas prescripciones es mäs 
bien severa, las divinidades nuevas -bien sean de nueva 
creaciön, como las que hemos mencionado antes’ , bien 
extranjeras, de importaciön- para poder ser veneradas 
deben haber recibido un reconocimiento por parte de 
la autoridad estatal. Por lo que respecta a los cuJtos pri- 
vados, en cambio, se basan mas bien en las tradiciones 
de los antepasados. En materia de divinidades extranje­
ras, tambien el emperador Augusto parece haberse ate- 
nido a criterios semejantes a los expuestos por Cicerön, 
En efecto, su biögrafo, Suetonio, cuenta lo que sigue:

En cuanto a los ritos extranjeros, de la misma forma que 
cultivö con todo respeto de los antiguos y consagrados, 
moströ desprecio por los demäs. Y asi, habiendo sido ini- 
ciado en Atenas [a los misterios eleusinos], cuando mäs 
adelante presidia en Roma un tribunal que juzgaba las 
prerrogativas de los sacerdotes de la Ceres atica y se men- 
cionaron algunas cuestiones relacionadas con secretos re- 
ligiosos, tras despedir a los jueces que le aconsejaban y a 
todos los presentes, escuchö el solo a quienes estaban en 
litigio. Pero, en cambio, no solamente se abstuvo de des- 
viarse un poco en su recorrido por Egipto para ir a ver al 
buey Apis, sino que colmö de elogios a su nieto Gayo por 
no haber orado en Jerusalen al pasar por Judea'*.

Augusto, pues, muestra gran respeto por la Ceres 
griega, un culto extranjero, pero introducido en Roma 
oficialmente y desde hada mucho tiempo; en cambio, 
no parece tener mucha consideraciön por las divini­
dades egipcias ni por la de los judi'os. Un antiguo eru- 
dito, Sexto Pompeyo Festo, nos explica cuäles eran 
las divinidades extranjeras oficiales, por asi decir, y 
como se las veneraba:

Se llaman cultos extranjeros (peregrina sacra) tanto los 
que han sido Uevados a Roma a traves de la evocatio, du- 
rante el asedio de una ciudad, como los que han sido pe- 
didos en tiempo de paz, a causa de determinadas necesi- 
dades religiosas; como el culto de la Magna Mater, traido 
de Frigia, el de Ceres, de Grecia, el de Esculapio, de Epi- 
dauro. Y son objeto de celebraciön segün la costumbre 
de aquellos de los que se han tomado’ .

Pero mäs que multiplicar los testimonios, nos inte- 
resa seguir el itinerario mental segün el cual los roma- 
nos se representaban la aceptaciön y el reconocimien­
to püblico de las divinidades. En efecto, el verbo que 
se usaba corrientemente para designar este proceso 
era adscisco, literalmente, «reconozco»: publice adsci- 
tos, dice la ley religiosa mencionada por Ciceron a 
proposito de los dioses extranjeros cuyo culto habfa 
sido sancionado püblicamente, asi como adscita ha- 
bi'an sido los cultos de la Ceres griega, e igualmente 
ahdta los de la Magna Mater de Frigia^. Ahora bien, 
adscisco es un termino tecnico de ämbito jurfdico que
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se utUiza para indicar eJ acto de cooptar a alguien; po- 
demos ser adsciti para formar parte deJ Senado, o bien, 
y es lo que mäs nos interesa, con adscisco se puede in­
dicar el acto de otorgar la ciudadania a una persona, 
cooptandola en el seno de la ciudad. De algün modo, 
la divinidad extranjera, para ser integrada entre los 
cuitos de la ctvüas en Roma, debia ser convertida en 
«ciudadana», cooptada entre sus miembros. Antes 
bien, no nos parece casualidad que, para justificarla 
introducciön de una palabra griega en su lexico -es 
decir, el fenömeno del prestamo lingüfstico- los escri- 
tores romanos recurriesen a la misma imagen que usa- 
ban para describir el prestamo de una divinidad: ver- 
bum latina civitate donare, «conceder la ciudadania 
latina a una palabra». A los terminos provenientes de 
otras lenguas se les daba la ciudadania, del mismo 
modo que se les daba a las divinidades extranjeras: en 
ambos casos, ei fenömeno del prestamo se someti'a ala 
misma representaciön cultural. El hecho es que, para 
los romanos, la ciudadania no constitui'a solo una for­
ma jun'dica o una practica poli'tica, sino una verdadera 
«metäfora cognitiva», un modo de pensar y organizar 
su cultura^.

Volviendo a las divinidades, otras afirmaciones de 
los autores antiguos muestran cömo el recorrido men­
tal que conducfa a su integraciön se construi'a sobre el 
modelo de la cooptaciön y de la ciudadania*. Cicerön 
habla de Hercules, Esculapio, Cästor y Pölux, Römu- 
lo como de divinidades «que han sido acogidas en el 
cielo como si fuesen ciudadanos nuevos y advenedizos

(quast novos et adscripticios cives)», mientras que Fla- 
vio Josefo, desde su perspectiva judaica, criticarä el 
hecho de que se haya permitido «a los oradores dar 
dudadama, por decreto, a todo dios extranjero consi- 
derado ütil»’ . En realidad, nos hallamos ante una ma- 
nera de pensar muy arraigada en la cultura romana, 
segün el cual se suponia que los dioses son, a todos los 
efectos, ciudadanos, o, mejor aün, «conciudadanos», 
miembros, aun divinos, de la civitas. Como dice Cice- 
ron, tambien en las Leyes

los griegos y los romanos, para aumentar la pietas ha- 
cia los dioses, han querido que estos fuesen residentes 
(incolere) en las mismas ciudades en las que lo somos 
nosotros'“.

Tambien en la imaginaciön de los poetas el mundo 
de lo divino se organiza segün el modelo social y poli'-̂  
tico de la Ciudad. Ovidio no duda en distribuir las vi- 
viendas de las divinidades en barrios nobles y barrios 
populäres, segün su rango, precisamente como si estu- 
viese describiendo lo que ocurria en Roma entre los 
ciudadanos «humanos»; Jupiter reside en una especie 
de «Palatino del cielo», y el concilio de los dioses que 
convoca se parece enormemente a una sesion del 
Senado“ . En la base de todas estas actitudes se en- 
cuentra un principio fundamental, que diferencia 
profundamente la religiön romana de la que la ha sus- 
tituido con la llegada del cristianismo. Es decir, el con- 
vencimiento de que las divinidades y su culto son una
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funciön de las comunidades humanas, por decirloasl 
una de sus consecuencias, no lo contrario. Debemosa 
Agustin conocer una fräse de Varrön, muy probable- 
mente extraida de las Antigüedades divinas, que es 
realmente reveladora en este sentido:

Este mismo Varron afirma que primero ha escrito cosas 
humanas, luego cosas divinas, porque antes han existido 
las civitates, luego de estas se han instituido las cosas rela- 
tivas a los dioses [...]. El principio sobre el que Varrön 
admite haber escrito primero de las cosas humanas, luego 
de las divinas, dado que las cosas divinas han sido insti- 
tuidas por los hombres, es el siguiente: asi como antes del 
cuadro esta el pintor, y antes del edificio tenemos al cons- 
tructor, del mismo modo las civitates surgen antes de Io 
que ha sido instituido por ellas'^.

Agustm no estaba de acuerdo con Varrön, y pode- 
mos entender muy bien por que: «pero la verdadera 
religiön» objetaba «no ha sido instituida por alguna 
civitas terrenal [...], sino que estä inspirada por el ver- 
dadero Dios». Para quien pertenecia a una cultura 
que vefa en la divinidad al creador del universo, la re- 
ligion solo podia ser un supuesto absolute; por lo que 
la idea de que, por el contrario, hubiesen sido los 
hombres los que habian instituido las cosas divinas 
debia resultar, como minimo, incomprensible. Pero 
pace Agustm, los romanos pensaban precisamente asr. 
antes vienen las ciudades, las comunidades de los 
hombres, luego estän las res divinae, que son institu-

ciones creadas por la dvitas, precisamente del mismo 
modo que el cuadro o el edificio son el producto de sus 
artifices‘\

Esta actitud cultural - la  divinidad como funciön y 
consecuencia de la C iudad- es capaz de explicar ex- 
presiones que, de entrada, pueden resultar sorpren- 
dentes si se reciben con una optica moderna (o con la 
de un apologeta cristiano). A propösito del 14 de mar- 
zo, cuando se celebraban los sacra de Minerva, Ovidio 
recuerda que en esa fecha no era li'cito derramar san- 
gre y combatir, por este motivo: ese dia, en efecto, na- 
do Minerva''*. ciQue querfa decir Ovidio? (jQuizä, que 
el 14 de marzo se celebraba el nacimiento de Atenea 
de la cabeza de Zeus? Nada tan mitolögico ni tan teo- 
gönico’’ . El dia en que naciö Minerva se correspondfa 
sencillamente con el dia en que, en su momento, habia 
sido consagrado oficialmente el templo en el que se 
veneraba esta divinidad, el dies natalis templi. Una di­
vinidad especifica «nace» para la comunidad que la 
venera, en coincidencia con la ceremonia publica que 
consagra su templo y sanciona su entrada en la Ciu­
dad. No hace falta decir que los cristianos se burla- 
rän de este aspecto de la religiön romana: « ;E s  el 
cumpleafios (natalis) de Tellus!», exclamarä Arno­
bio, «jporque los dioses salen del utero, y disponen 
de dias felices en los que se les concede gozar del 
aura vital!»'^. Pero haciendo esto reducfan a un sig- 
nificado banalmente literal una metäfora cultural -el 
dies natalis de la divinidad- que poseia, en cambio, 
un profundo contenido ideolögico: en Roma la divi-
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nidad «nace» junto a la consagradön del mismotem- 
pJo porque su «comienzo» corresponde a un proceso 
de constituciön publica.

Otra confirmaciön de esta singulär (para nosotros) 
Vision de la divinidad nos IJega, finaJmente, del dialo- 
go la naturaleza de los dioses, de Cicerön. En ä 
aparece como personaje Cotta, ponti'fice mäximoyfr 
lösofo esceptico. Cotta se dirige ai estoico Balbo, que 
acaba de exponer sus tesis, con las siguientes palabras:

Oue los dioses existen nadfe puede borrarlo de mi mente; 
pero estoy convencido de que es asi no por los argumen- 
tos que expones, sino sobre la base de ia autoridad de los 
antepasados (auctoritate maiorumy.

En Roma, la «verdad» sobre los dioses no la aüms 
la filosofia, sino la tradiciön establecida por los ante­
pasados. Por ello, un pontffice maximo, es decir, aquel 
que desempefia el papel sacerdotal mas elevado, pue­
de permitirse no tomar en serio las demostraciones fi- 
losößcas que le ofrecen respecto a la existencia de los 
dioses: como romano, en efecto, posee en primer lu- 
gar una percepciön am'ca, no filosöBca o teolögica, de 
la divinidad'*.

Esta’extensiön de la categoria de ciudadama al mun­
do de lo divino, propia de la religiön romana, y en 
particular, la cooptaciön publica de las divinidades 
extranjeras, constituyen una configuracion cultural, 
como mmimo, degran originalidad. El procedimiento 
preve, sin duda, una forma de control estatal sobrelas

präcficas religiosas püblicas (no sobre las privadas, 
como hemos dicho). Sin embargo, al mismo tiempo el 
procedimiento impide que una divinidad pueda tras- 
cender 1a ciudad e imponerse a esta como presencia 
absoluta, permitiendo a quienes se identifican con 
ella, o a las personalidades que dicen representarla, 
imponer su voluntad a todos los ciudadanos.

Mas allä de este aspecto, sin embargo, esta manera 
cfvica de configurar la entrada «entre nosotros» de las 
divinidades extranjeras tiene sobre todo el merito de 
hacernos reflexionar sobre la importancia de la no- 
ciön de ciudadama: que, evidentemente, en Roma se 
consideraba tan crucial que involucraba incluso al 
mundo de los dioses. Antes bien, en esta perspectiva 
podemos establecer otro paralelo entre marcos men­
tales propios del politeismo y marcos mentales que 
derivan del monotei'smo posterior. Volvamos por un 
raomento a la moderna tolerancia religiosa, la que fue 
conquistada laboriosamente en Europa a partir de las 
luchas que durante tanto tiempo la habian ensangren- 
tado. Como se recordara, antes habfamos comparado 
esta nocion moderna con la antigua de interpretatio, 
con todas las implicaciones que traia consigo esta ac- 
titud hacia la divinidad extranjera. Ahora podemos 
volver sobre la tolerancia y contrastarla, como se hace 
con dos imägenes, no con la practica de la interpreta­
tio de la divinidad extranjera, sino con la de la atribu- 
cion a esta del concepto de «dudadania». Una vez 
mäs, es fäcil comprobar la separaciön entre la concep- 
ciön surgida del cristianismo y la propia de los roma-
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nos: tolerar al ciios de los demäs, incluso en la acep- 
ciön mäs abierta y positiva de este termino, es cosa 
muy distinta que cooptarlo en el seno de la civitâ .

Este itinerario mental de caräcter ciudadano segui- 
do por los romanos en la aceptaciön de los dioses aje- 
nos posee una gran eficacia simbölica, que puede 
ayudarnos a reflexionar tambien sobre otro aspecto 
de la contemporaneidad. Los ültimos decenios de 
nuestra historia, en efecto, se han caracterizado por 
una vague que, en la definiciön de las identidades in­
dividuales, parece privilegiar en todo momento la per- 
tenencia etnica, cultural, lingüistica o religiosa, en de- 
trimento de la civica'’ . Para no salirnos de los lunites 
de la experiencia italiana, hemos asistido, por un lado, 
a una segmentaciön interna de la pertenencia, sobre la 
base de tradiciones culturales, alimentarias, dialectos, 
presuntas ancestralidades, etc.: casi como si, para de- 
finirse individualmente o como grupo, el ser ciudada- 
nos italianos valiese menos que el lugar donde se ha 
nacido o que el tipo de alimentaciön adoptado. Por 
otro lado, hemos sido testigos de una continua rela- 
ciön de tensiön respecto a los inmigrantes, a cuyos hi- 
jos se les niega la ciudadani'a aunque hayan nacido en 
Italia; e incluso, en la imagen que se crea de eilos, que- 
dan identificados mäs por la religiön que practican, 
por sus rasgos somaticos o por sus (con frecuencia 
presuntas) costumbres, que no por una proyecciön 
hacia una pertenencia civica comün. Dadas estas con- 
diciones, nuestra sociedad corre el riesgo, por unlado, 
de fragmentarse en muchas comunidades separadas,

incapaces de comunicarse entre si, y por el otro, como 
reaccion, de sufrir una homologacion cultural forza- 
da, Solo la idea de ciudadani'a -que garantiza a todos 
el goce de los mismos derechos, mientras pide a todos 
que respeten las mismas leyes- puede permitirnos za- 
famos de estas dos derivas opuestas^®. Por ello, poner 
el acento en la ciudadania incluso de lo divino, como 
se hacfa en Roma, podrfa ofrecer un valioso recurso, 
no solo intelectual, sino humano y civil, para una so­
ciedad que suele olvidar la importancia de esta no- 
cion. Por usar la förmula de WiUiam James que hemos 
mencionado al comienzo, los dioses ciudadanos de los 
romanos poseen hoy un gran cash-value.
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14. La larga sombra de las palabras

Si alguien hubiese preguntado alSenado de 
Roma, al areöpago de Atenas, a la corte 
de los reyespersas: «csoh idölatras?», estos 
no habrtan comprendido fdcilmente It 
pregunta.

Voltaire, Diccionario filosöfico; entrada 
«Idolatna».

En las päginas anteriores hemos recurrido muchas ve- 
ces al termino «politeismo». Pero, ^que indica real­
mente? Una definiciön corriente del diccionario nos 
dice que politeismo se compone de dos palabras grie- 
gas -polys, «mucho», y theös, «d ios»-, y define «esa 
forma de religion que se caracteriza por la creenciaen 
y adoraciön de varias divinidades, en contraposiciön 
al “monotelsmo”, que es la creencia en y la adoraciön 
de un solo Dios»'.

Usando politeismo para designar a las religiones an- 
tiguas hemos sido, en verdad, bastante respetuosos. 
Al hablar de eilas, en efecto, no hemos hablado nunca 
de «paganismo» ni de «idolatna», expresiones que to- 
davi'a se utilizan en los lugares mäs diferentes, incluso 
cientfficos, para designar a las religiones antiguaŝ . 
Los terminos politeismo, paganismo e idolatna tie-

nen, sin duda, connotaciones diferentes, pero tienen 
una cosa en comün: ninguno de los tres habria sido 
usado por un romano o por un griego para designar a 
sus religiones. Estas tres expresiones, en efecto, no na- 
cen de su interior, sino del exterior de las religiones 
antiguas o, mäs exactamente, contra eilas.

Para definirse como persona religiosa, que dedica 
un culto a su divinidad, un griego habn'a declarado 
ser eusebes («respetuoso hacia los dioses»), cumplir tä 
töts theöis nomizömem («los cultos debidos tradicio- 
nalmente a los dioses»), practicar tä hierä («las ofren- 
das 0 sacrificios sagrados») y cultivar tä theia («las co- 
sas divinas»), etc., pero, sin duda, no ser «idölatra», ni 
siquiera «politeista», mientras que un romano se ha- 
bria definido a si mismo pius, es decir, animado por la 
misma «devociön» o «sumisiön» que se tiene hacia el 
padre o la familia, habria declarado colere deos, «ve­
nerar a los dioses», honrar los sacra («las cosas sagra- 
das»), observar los ritus («las formas rituales»), las cae- 
rimoniae («los ritos religiöses») y la religio («escrupulo 
ritual» y «nexo con la divinidad»), pero evidente- 
mente no habria declarado ser «pagano»’ . Entonces, 
<;c6mo surgen estas definiciones que, repetimos, ni 
griegos ni romanos habrian usado nunca para definir­
se como personas religiosas?

Empecemos por la que hemos estado utilizando 
hasta ahora, o sea politeismo. Se trata de una palabra 
griega, como hemos visto, que, literalmente, significa 
«de muchos dioses». Aunque la primera vez que, para 
designar a la religion cläsica, se utilizö un compuesto
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entre «mucho» y «dieses», quien lo hizo no fue un 
griego, sino un judio de Alejandria, Filön, el celebre 
alegorista y comentarisra de la Biblia. En efecto, fueel 
quien empleö expresiones como hepolytheia («la mul- 
tiplicidad de los dioses»), he polytheos döxa (la «doc- 
trina de los muchos dioses»), td polytheon («la multi- 
plicidad de los dioses»), ho polytheos («el que venera 
a muchos dioses»), Esta insistencia en indicar a los de- 
mäs, a los gentiles, como «gente de muchos dioses» se 
explica bien en la perspectiva de quien adoraba a un 
ünico Dios, y no concebia que se pudiese hacer otra 
cosa. Para un observador asi, el rasgo que mäs carac- 
terizaba a la religiön griega y romana no podia ser sino 
la multiplicidad de los dioses que se veneraban. Note- 
se, por otro lado, que las veces que Filön recurre alos 
terminos que hemos indicado lo hace regularmente en 
contextos negativos. Quien profesa he polytheos döxa 
lleva al cielo la mäs estüpida «oclocracia» (hoy diria- 
mos «populismo») tipica de los malos gobiernos, y 
esta doctrina no debe ni siquiera Uegar a oidos del 
hombre que busca la verdad; tö polytheon es cosa 
malvada, conduce al ateismo y es vicio comparable a 
la poliandria, es decir, la condiciön de una mujer que 
tiene muchos maridos; y asi seguia''.

En cuanto a la tradiciön cristiana, la definiciön de 
la religiön cläsica caracterizada por «muchos dioses» 
volverä a ser propuesta, en concreto, por el Pseudo- 
Justino, autor del siglo lll («Orfeo, que de vuestrapo- 
lytheötes, como podriamos decir, es el primer maes- 
tro») y en otros muchos textos. Tambien en el mundo

cristiano las connotaciones negativas del termino son 
siempre explicitas, basta pensar en la formaciön de 
un compuesto como polytheomama, «locura de ado- 
rar a muchos dioses»’ .

Por lo que se refiere a la cultura moderna, el termi­
no polytheisme serä puesto en circulaciön por Jean 
Bodin* ya en 1580, quien por otra parte, no lo utilizö 
para describir la religiön de los «paganos», como po­
driamos esperar, sino herejias cristianas, como las de 
los maniqueos, de Marciön y de Basüides, los cuales, 
en vez de admitir un ünico principio divino, admitie- 
ron dos, tres o incluso cuatro (tanto que este Polytheis­
me est un droict Atheisme). En cambio, en Inglaterra, 
la palabra aparece en la obra de Samuel Purchas, en 
1614, que la usö para describir el culto de los santos, 
de las imägenes y de la hostia que «papistas y jesuitas» 
introducian en el nuevo mundo, casi como si fuese un 
exchanged Polytheisme^.

Desde esta perspectiva resulta interesante reflexio- 
nar sobre el termino que, en nuestra percepciön, for­
ma una especie de pareja antonimica con politeismo: 
es decir, «monoteismo». Como vemos, se trata de otra 
palabra griega, formada por los terminos mönos, «uno 
solo», y theös, «dios». Sin embargo, quien acunö este 
termino no fue un judio de Alejandria, como quiza 
podriamos esperarnos, y ni siquiera un griego que ob- 
servaba el mundo hebraico con sus ojos de «politeis-

* Tambien se escribe, a veces, a la espanola o a la italiana, Bodino. 
(N.delT.)
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ta», sino un teöJogo ingles del sigJo X V ll, Henry More. 
Antes de que esta expresiön empezase a circular enla 
cultura moderna, judfos y cristianos definfan la fe en 
el dios ünico mäs bien en terminos de «monarqui'a» y, 
mas tarde, de «tei'smo»’ . De todos modos, lo que es 
aün mas singulär es que Henry More, el creador del 
termino «monoteismo», no lo empleö para definirla 
religiön de aquellos que creen en un solo dios, en opo- 
siciön a la de aquellos que creen en muchos dioses. 
Por el contrario, More recurriö a esta palabra en d 
contexto de una critica a esos «apologetas del paga- 
nismo», segün los cuales los antiguos habrfan crei'do, 
tambien eilos, en un dios unico, aunque sin nombre, 
tal como resulta de algunos testimonios de Plutarco. 
En contra de tales apologetas, More sostem'a que este 
pretendido dios ünico era, en realidad, el mundo, 
todo el uni verso. Por esta razön «este tipo de mono- 
tei'smo de los paganos es una forma de ateismo, de! 
mismo modo que resulta haberlo sido su politeismo»*. 
En otra obra mäs tardia, More utilizarä, en cambio, el 
termino Monotheisme a propösito de los judfos, los 
cuales «destruyen el culto del bijo de Dios en nombre 
de una ignorante pretensiön de monoteismo»’. Asi, 
pues, en esta segunda obra More recurre a Monotheis­
me para subrayar (negativamente) el hecho de que los 
judfos niegan la divinidad de Jesus debido a su obsti- 
naciön en creer que hay «un solo» dios.

Como sucede con frecuencia cuando se recorre la 
historia de terminos importantes para el lenguaje inte- 
lectual, tambien en este caso se descubren aspectos in-

teresantes o, en todo caso, inesperados. Estos dos ter­
minos -politefsmo y monoteismo-, tan importantes en 
el debate modemo sobre las religiones, se asoman, en 
efecto, al horizonte de la cultura modema de manera 
mäs bien paradöjica. Porque, por un lado, politeismo 
-el termino que usamos para designar a las religiones 
de los antiguos- en la epoca modema, se introduce 
para definir algunas herejfas cristianas, o bien el culto 
de los santos propio de los catölicos; por el otro, mo- 
notefsmo -el termino al que se recurre corrientemente 
para designar a las tres religiones del dios ünico- sur- 
ge para definir una forma particular de ateismo, pro- 
pia de los antiguos «paganos», o bien para definir sin 
duda la creencia en el Dios ünico, pero de manera ne­
gativa, tal como la propugnan los judios.

Ya que hemos hablado de paganos, ^cual es, enton- 
ces, el origen de este termino? Insistamos en que nin- 
giin romano lo habria usado nunca para definirse como 
devoto de los dioses de su ciudad o de su familia. En el 
latin cläsico el adjetivo paganus indica simplemente al 
habitante del pagus, la «aldea», que vive en el campo en 
contraposiciön al que vive en la ciudad (urbattus). Sin 
embargo, en los autores cristianos, sobre todo con 
Agustfn, paganus se convierte en la expresiön mäs co- 
mün para designar a aquellos que siguen fieles a los cul- 
tos tradicionales, a los pertenecientes a las gentes o a las 
nationes. «-Como se ha producido este singulär cambio 
de significado, del aldeano al pagano?

En verdad, la cuestion apasiona a los estudiosos desde 
hace mucho tiempo, al menos a partir del siglo XVI. Ya
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antes de la mitad de este siglo, en efecto, habfa sugerido 
una explicadön, en dos lineas muy breves, el jurista An­
drea Alciato. Ya que paganus, en el lenguaje del derecho, 
se opone a militaris -por otro lado, tambien en italiano el 
borghese, es decir, el habitante del burgo, se opone al mi- 
litar*-, y ya que al cristiano se lo define frecuentemente 
como miles Christi, «soldado de Cristo», el sentido de pa­
ganus como «no cristiano» habria surgido predsamente 
de esta contraposidön: «A los paganos se los llama asi 
porque no son soldados de Cristo, asi como en el derecho 
se llama pagani a aquellos que no son militares y cumplen 
sus obligaciones en los pueblos y aldeas»'®.

Unos cincuenta anos despues de Alciato, Cesare Ba- 
ronio, en su Martyrologium christianum, sugiriö, en 
cambio, que los cristianos definian como paganus a 
quien no pertenecia a la nueva religiön, porque el cul- 
to de los antiguos dioses estaba relegado ya al campo, 
lejos de los centros urbanos". Baronio habfa llegadoa 
esta explicaciön tras haber discutido y descartado 
otras posibles hipötesis etimologicas (como las ya 
aportadas por Isidoro de Sevilla o por Beda) y al final 
de un anälisis histörico y filolögico, que todavia pro- 
duce admiraciön por su erudiciön e inteligencia -aun- 
que algunos exegetas modernos no parecen haberse 
dado cuenta-. En todo caso, habrä que observar, aun 
asi, que tanto la interpretaciön de Aiciato como la de 
Baronio no estän exentas de dificultades.

* En espanol se dice «militar» y «paisano», que puede tener un 
sentido semejante. (N. del T.)

Otra posible explicaciön de este deslizamiento se- 
mäntico -de «habitante de la aldea» a «no cristiano»- 
es la propuesta recientemente por Christine Mohr­
mann. Sabemos que paganus, ademas del significado 
de «paisano» -es decir, no perteneciente al ejercito- 
podia utilizarse tambien para designar la condicion de 
alguien antes de que entrase a formar parte de un de- 
terminado grupo, realizando, asi, un acto que, de al- 
guna manera, habria modificado su identidad. (Por 
ejemplo, eran «nom bres paganos» los que los gla- 
diadores llevaban antes de entrar a formar parte de 
SU compama, donde asumi'an un nombre de guerra).
Y tambien se podia definir como paganus a aquel que 
no ocupaba ningün cargo, un «privado». En definiti- 
va, es posible que paganus haya surgido para designar a 
aquellos que (^todavia?) no formaban parte del gru­
po, no eran «de los nuestros», eran solo privados. Es 
difkil decir, en todo caso, por que esta designacion ha 
tenido tanto exito'^.

Veamos ahora los terminos «idölatra» e «idolatria». 
Se trata de compuestos griegos, formados por las vo- 
ces eidolon, «imagen», y latreuo, «adoro, venero». Por 
consiguiente, con eidololätres se define a una persona 
que «adora las imägenes», asi como la eidolatria desig- 
na al «culto de las imägenes»” . Tambien en este caso, 
no hace falta reperirlo, estamos ante terminos que un 
griego no habria utilizado nunca para definir el culto 
que d  dedicaba a las estatuas de sus divinidades. Del 
mismo modo que polytheia y que los demäs terminos 
que daran lugar a nuestro «politeismo», tambien eido-
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lolätres e eidololatria provienen deJ Jado judio: esta 
vez no de las obras de Filön, sino directamente de las 
traducciones al griego de la Biblia judfa, la liamada de 
los Setenta, realizada en Alejandria en el siglo III a. C. 
Cuando en el texte judio original se hablaba de la pro- 
hibicion de venerar las imägenes de los dieses -tal 
como hadan los pueblos que no crei'an en el dios üni- 
co-, para designar el objeto de tal condena los traduc- 
teres griegos optaron por utilizar la palabra eidolon. 
Asi, pues, se halla en la traducciön de los Setenta el 
acta de nacimiento de los eidola que, mäs tarde, ser^ 
condenados por la tradiciön cristiana griega; los tdok 
contra los cuales combatiran los apolegetas latinos, 
«idolos» que constituiran el blanco polemico de k 
cultura cristiana posterior, hasta el uso contempora- 
neo de la palabra incluso en contextos donde menos 
esperariamos encontrarla*'^. Bien, ,jpero que tipo de 
imägenes tenian en mente los traductores de Alejan- 
drfa cuando definieren precisamente con eidola las 
adoradas por los gentiles?

En realidad, la palabra eidolon no indica cualquier 
tipo de imagen, y menos aün, la estatua de culto. Con 
este termino se define especfficamente la imagen in- 
consistente, vana, enganosa, como la que aparece en 
los suefios, en ei refle/o del espejo, o la huidiza sombra 
de un difunto. Se trata de un simulacro que cae, ex- 
clusivamente, dentro del sentido de la vista (el termi­
no eidolon deriva de la rafz id-, «ver»), y como tal, es 
engafiosa, inaprensible, como lo son precisamente las 
imägenes de los suenos o las sombras de los difuntos.

Por consiguiente, recurrir a la palabra eidolon para 
referirse a las estatuas de culto de los «demas» impli- 
caba ya una condena intrinseca: en cuanto eidola, a 
las imägenes veneradas por los gentiles se las caracte- 
rizaba de manera automatica como vanas e inconsis- 
tentes*’ .

La estrategia lingüfstica elegida por los traductores 
de Alejandn'a y proseguida por la tradiciön cristiana 
nJefinir la imagen de culto ajena con un termino que, 
ya en si mismo, implica un juicio de falsedad- es, cier- 
tamente, habil. Pero no es un hecho aislado. En efec- 
to, podemos reconocer el mismo procedimiento tam- 
bien en el uso del termino «fetiche» para indicar las 
imägenes o los objetos de culto propios de las llama- 
das religiones primitivas. Tambien esta palabra tiene 
un origen interesante.

En latfn, efectivamente, existe un terrcnno, facticius, 
con el que se indica el producto «fabricado», es decir, 
derivado de un acte de «hacer» (facio), en contraposi- 
ciön a lo que es «natural». En las lenguas romances de 
este termino se derivaron otros -entre ellos, el portu- 
gues feitigo- que acabaron indicando lo «artificial», 
en el sentido de lo que ha sido realizado a traves de la 
niagia' .̂ El «hacer» que da lugar a un objeto «no na­
tural» se identifica, pues, con el «hacer» de la bruja o 
del mago: un hacer malvado, que tuerce la naturaleza, 
al recurrir a sus poderes ocultos. Precisamente el ter- 
mino feitigo -es decir, «artefacto mägico, propio de 
brujos»- fue utilizado por los navegantes portugueses 
del siglo XVI para referirse a los artefactos de caräcter
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religiöse usados por las poblaciones del Äfrica Gui­
nea y del Äfrica Occidental*.

Con este sencillo acto de denominaciön, io que 
constitufa el objeto de culto de las reiigiones propias 
de algunos pueblos mantenia, sin duda, un nexo con 
el mundo de lo sobrenatural -es decir, se le reconocm 
cierta eficacia, aun de caräcter mägico-; sin embargo, 
se lo degradaba automaticamente al rango de produc- 
to de la brujerfa, y de esta manera se le negaba toda 
legitimidad. La palabra portuguesa, que paso luego a] 
frances como fetiche, gozö de una creciente fortuna 
despues de que el presidente Charles de Brosses la 
empleara (junto al sustantivo fetichisme y fetichiste) 
para indicar la fase mäs primitiva de la historia reli- 
giosa de la humanidad, la que se referia al culto de 
objetos o animales'^.

No podemos aqui seguir ulteriormente la historia de 
una palabra que, por otro lado, ha ejercido tan gran in- 
fluencia en los estudios antropoiögicos e histörico-reli- 
giosos (pero no solo en estos; basta pensar en expresio- 
nes como «fetichismo de la mercancfa» de Marx o en el 
«fetichismo», entendido como parafilia, del psicoanäli- 
sis freudiano)’*. Lo que aquf nos interesa es poner de

*  Con «Guinea» el autor se refiere evidentemente no al pai's ac- 
tual Uamado asi, sino a lo que los historiadores denominan Äfrica 
Guinea, que seria la costa africana comprendida aproximadamen- 
te entre la actual Guinea y el golfo de Guinea hasta, mäs o menos, 
la frontera entre Nigeria y Camemn. Äfrica Occidental serä el Afri- 
ca comprendida desde el interior de la costa guineana hasta el Ü- 
mite con el Sahara por el norte, con el Atlantico por el oeste, y por 
el este, hasta la frontera de Chad, {N. del T.)

relieve que tanto en definir como eidolon (= imagen 
vana e inconsistente) la estatua de culto de los gentiles 
0 paganos, como en llamar con el nombre de feitiqo 
(= producto de brujerfa) al objeto o imagen venerada 
por los pueblos africanos, y luego por los llamados pri- 
mitivos en general, se ha utilizado la misma estrategia 
de täcita degradaciön, por la via lingüfstica, de los cul- 
tos de los demäs.

iQue conclusiön podemos extraer de lo que hemos 
visto hasta aquf? Que las palabras pueden realmente 
producir una sombra muy larga, y que esta sombra es 
capaz de esconder, alterar, deformar la realidad de los 
objetos que designan. Tratemos de resumir.

Como hemos visto, tanto «politeismo» como «paga- 
nismo» e «idolatria» son terminos que surgen, todos 
eilos, en el interior del campo del dios ünico. Utilizar- 
los, pues, para definir a la religiön de los griegos y ro- 
manos significa, como mi'nimo, hablar de ello adop- 
tando una perspectiva judaica o cristiana, y en el mejor 
de los casos, dar de las reiigiones antiguas una imagen 
degradante. Este segundo aspecto es especialmente 
evidente en el caso de la idolatria, como hemos visto 
(el paralelo con «fetiche» es elocuente), pero vale tam- 
bien para paganismo. En efecto, si, al menos inicial- 
mente, el adjetivo paganus -que indicaba al no cris- 
tiano- no parece habet presentado connotaciones 
particularmente despectivas, el uso que se ha hecho 
con posterioridad en nuestra historia cultural ha en- 
vuelto a la palabra pagano -al igual que en las distin- 
tas lenguas modernas- en un aura, en todo caso, nega-
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tiva. No es fäci] olvidar que una de las obras mas 
significativas de un autor tan importante como Agus- 
tin se titula precisamente De la ciudad de Dios contra 
los paganos, y que las primeras h'neas de su Prefacio 
encausan a «los cultivadores de falsos y muchos die­
ses, que llamamos con el nombre habitual de paga­
nos»'''. Definir como «paganismo» la religiön de los 
griegos y de los romanos evoca, inevitablemente, al 
fantasma de la idolatria, con su cortejo de supersti- 
ciön, falsedades y comportamientos inmorales con el 
cual el cristianismo la ha rodeado^“. Basta recordar el 
USO figurado que se continüa haciendo de los «dioses 
paganos» o de los «idolos» para representar las depra- 
vaciones morales que afligen al mundo de hoy, como 
cuando se condena al «dios dinero» o a la «diosa co- 
rrupciön», o bien se invita a rehuir los «idolos» del 
poder o de la riqueza. Aun estando de acuerdo en la 
reprobacion de las mordidas y del ansia de poder, no 
podemos hacer menos de senalar que semejantes imä- 
genes perpetüan una visiön distorsionada y degradan- 
te de la religiön antigua^’ . En un ämbito diferente, 
igualmente injustificado es el recurso a expresiones 
como «literatura pagana», «historiografia pagana», o 
pagan classtcs para indicar la produccion cultural de los 
siglos III, IV o V d. C., como si lo que caracteriza estas 
manifestaciones fuese solamente el hecho de no inspi- 
rarse en el cristianismo^^.

En lo que respecta al termino politeismo, que ac- 
tualmente es el mäs utilizado por los estudiosos y que, 
en general, es considerado el mäs apropiado, no pare-

ce ser percibido de una manera especialmente des- 
prestigiante respecto a las religiones antiguas. Con 
todo, tambien este termino no esta exento de som- 
bras. Al representarnos los cultos de los griegos y los 
romanos como politeistas, seguimos pasando a traves 
del vocabulario de quienes adoraban al dios ünico y 
exclusivo; por consiguiente, de forma mas o menos 
consciente, terminamos considerando que lo que me- 
jor caracteriza a los sistemas religiöses antiguos sea el 
hecho de que «tienen muchos dioses», compartiendo, 
asi, la misma vision que daba un judio de Alejandria o 
un apologeta cristiano. Pero, como hemos visto, estos 
sistemas presentan tambien otras muchas caracteristi- 
cas, cuya naturaleza hemos tratado de evidenciar. Los 
dioses venerados no son solo «muchos», sino que 
son interpretables, traducibles, prestables, intercam- 
biables, combinables de maneras variadas, segün un 
prbcipio general de flexibilidad y ductilidad propio de 
las religiones antiguas que, si no las observamos ya des- 
de la optica del dios ünico, resulta tan relevante, o in- 
cluso mas, por el hecho de que sus divinidades eran 
«muchas»^’ . La pluralidad de los dioses no constituye 
la esencia de las religiones politeistas, como querria ha- 
cemos creer el nombre que las designa, sino solo la 
condicion necesaria para que puedan ejercer la virtud 
que mejor las caracteriza: la capacidad de pensar de 
manera plural lo que nos rodea y, al mismo tiempo, 
de proporcionarnos otros tantos modos de actuar 
para interpretarlo e intervenir sobre el̂ “*.
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15. El crepüscuJo de Ja escritura

Las reflexiones desarrolJadas hasta ahora muestran (o, 
por lo menos, eso esperamos) que la aceptaciön de al- 
gunos marcos mentales propios deJ politeismo podria 
tener un cash-value para las sociedades en Jas que las 
religiones monotei'stas estan todavi'a activas, como Ja 
nuestra, o bien para aquäJas en las que lo han sido, 
marcando la cultura y el modo de pensar. Recursos 
como la tradudbilidad, el prestamo y la mutua 
pretatio de las divinidades reducinan, sin duda, la tasa 
de conflictividad entre las distintas religiones mono- 
tefstas y sus subdivisiones internas. Por otro lado, la 
curiosidad hacia las divinidades de los demäs y el de- 
seo de conocerlas, incluso para aceptarlas, podrian 
proporcionar savia nueva a lo que llamamos «diälogo 
interreligioso». Del mismo modo, ademäs, la practica 
de la interpretatio, junto a la concepciön romana se- 
gün la cual hay que otorgar la «ciudadania» a los dio-
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ses extranjeros, ofrecerfan una visiön diferente de la to- 
lerancia religiosa; una categoria que, como hemos visto, 
conserva algunas de las ambigüedades que han marca- 
do SU surgimiento. Pero es inutü resumir lo que ya he­
mos dicho; formulemos, mäs bien, la pregunta que es­
peramos; las grandes religiones monoteistas ^estarian 
capacitadas para hacer lo que auspiciamos?

Admitiendo que lo fuesen, es obvio que los obstacu- 
los a superar serian muchos y arduos. En primer lugar, 
serfa necesario tomar en consideraciön los deseos de 
las jerarqui'as, que, muy probablemente, tendrian es- 
caso interes en hacer que sus respectivas religiones ac- 
cediesen, de alguna manera, a un regimen de libre in- 
tercambio. En segundo lugar, no se puede olvidar que 
milenios de historia han hecho que las distintas reli­
giones de las que hablamos han acabado formando 
parte de verdaderos «conglomerados hereditarios», por 
usar una förmula de Gilbert Murray y Eric R. Dodds*. 
Es decir, cada una de estas se ha coagulado de dife­
rente manera, con especificas visiones del mundo, 
caracteristicas etnicas, tradiciones alimenticias, len- 
guas, ceremonias, usos sexuales, etc., que, en cada 
caso, intervendrian como una coraza dispuesta a cor- 
tar el paso a präcticas (tipicamente orientadas al inter- 
cambio y a la mezcla) tales como la interpretatio y el 
prestamo de las divinidades. Como ha sido constata- 
do, el haber establecido la relaciön con las religiones 
diferentes de la nuestra en los terminos de «verdade- 
ro» VS. «falso», tal como ocurre en los monoteismos, 
favorece formas de etnocentrismo y de cerrazön cul-

15. E l crepüsculo de la escritura
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turaP. Pero mas allä de estas incompatibilidades cul- 
turales -las ünicas, por otro lado, que se aducen cuan- 
do se discute sobre las dificultades de comunicaciön 
religiosa-, lo que obstacuiiza lo que auspiciamos se- 
rian, sobre todo, algunas incompatibilidades estructu- 
rales, como deseariamos definirlas, que constituyen la 
base de las culturales, ademas de regulär su funciona- 
miento.

En primer lugar, la concepcion ünica y exclusiva de 
la divinidad, que es propia de los monotetsmos: como 
hemos visto, es, en efecto, esta visiön de lo divino la 
que bloquea en cada caso, en el monotei'smo, la acti- 
vacion de las potencialidades politeistas que hemos 
ido evidenciando. El mandamiento «Yo soy el Senor, 
tu Dies [...] no tendras mas dioses que yo» une a ju- 
dfos y cristianos, mientras que el islam exige al fiel que 
afirme: «Atestiguo que no hay mas dies que Alä»^ Por 
otro lado, como hemos visto, tambien en el seno del 
catolicismo el principio de la unicidad, verdad, auten- 
ticidad y absoluta soberanfa de Dios se reafirma de 
forma clara. Naturalmente, podriamos pensar, sin de for­
ma clara, que entre la rigidez de ciertos posiciona- 
mientos, digamos oficiales, y la conciencia comün que 
se tiene de ella hay en realidad una cierta separaciön, 
suponiendo que la «exclusion mosaica» pueda ser to- 
mada en realidad menos al pie de la letra de lo que re- 
queriria si no somos un telepredicador estadounidense, 
no estamos siempre con la Biblia en la mano ni tenemos 
siempre en la boca los preceptos. No excluimos en ab- 
soluto una percepciön «fluida» de la distinciön mosai­

ca, naturalmente, aunque, tambien en este caso, lo 
que bloquearia mäs tarde la aceptacion de marcos 
mentales de caracter politeista por parte de las religio- 
nes monotefstas sen'a, en todo caso, un segundo obs- 
täculo de tipo estructural: es decir, la escritura.

En otras palabras, esas afirmaciones absolutas sobre 
la unicidad de Dios estän registradas, con todo, en 
cada uno de los «libros» que fundamentan las tres re- 
ligiones monoteistas, por lo que las posturas divergen­
tes respecto a lo que contienen serian desmentidas an- 
tes o despues. Conocemos bien la fuerza social que la 
escritura, tradicionalmente, es capaz de ejercer, y tam­
bien la autoridad que los caracteres del alfabeto, por 
SU capacidad de conservar y transmitir la informacion 
ad infinitum, poseen de forma espontänea: «La rela- 
cion que se establece entre un principio textual y su 
fuente (mitica o real)», ha escrito Carlo Severi, «se en- 
cuentra decididamente en el origen de la nocion Occi­
dental de autoridad»“'. Lo que «estä escrito» es tam­
bien «lo que hace texto».

Que el caracter vinculante de los textos continüa in- 
fluyendo activamente tambien en la experienda con- 
temporänea de las culturas monotefstas queda demos- 
trado por numerosos ejemplos. Pero podemos recordar 
uno, tomado de un episodio que hace unos aüos sus- 
cito en Francia cierta sensaciön.

En el 2003 el conocido intelectual musulmän Tariq 
Ramadan entablö un debate con Nicolas Sarkozy, en- 
tonces ministro del Interior, en la television francesa. 
Sarkozy pregunto decididamente si Ramadan conde-
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naba o no la lapidaciön de las adülteras, y la respuesta 
fue la siguiente; «PersonaJmente estoy en contra de la 
pena Capital -dijo Ramadan-, no solo en los paises 
musulmanes, sino tambien en los Estados Unidos, Sin 
embargo, si uno quiere ser escuchado en los pai'ses 
musulmanes cuando se hace frente a cuestiones reli- 
giosas, no basta con decir que esto tiene que acabar. 
Pienso que tiene que terminar. Pero este problema 
debe ser discutido dentro deJ contexto religiöse. Es- 
tän de por medio los textos>>̂ .

Detengämonos a observar mas de cerca estas «escri- 
turas», es decir, los «libros» que fundamentan las reli- 
giones monotefstas. Por lo general, se los define «sa- 
grados»; antes bien, cuando se habla de politeismos, 
tratamos siempre de recordar que, por el contrario, 
las religiones antiguas no poseen nada semejante. Es 
una observaciön extremadamente importante, que 
nos recuerda que en el mundo clasico las reglas reli- 
giosas formaban parte de las normas y de las costum- 
bres de la ciudad -junto con las leyes o las prescrip- 
ciones matrimoniales-, y no de un corpus separado y 
encerrado en un libro de caracter sagrado^. Quizä, sin 
embargo, en el caso de las religiones Uamadas, preci- 
samente, «del libro» usar simplemente el adjetivo «sa- 
grado» no sea suficiente. En efecto, creemos que seria 
preferible destacar que este libro, mäs que generica- 
mente sagrado, es un libro inspirado y escrito directa- 
mente por Dias. Enfrentarnos a este tema nos dm, 
mäs bien, la posibilidad de poner de relieve una ulti­
ma, pero fundamental, separaciön entre los marcos

mentales propios del monoteismo y los del politefsmo; 
y, al mismo tiempo, enfocar de manera mäs concreta 
el significado de la ausencia de libros «sagrados» en 
las religiones antiguas.

En un capitulo del Apologetico, elaborado en Carta- 
go hacia finales del silgo II, Tertuliano escribia;

Con el fin de que pudiesemos acercamos de manera mas 
completa y eficaz tanto a Dios como a sus disposiciones y 
a SU voluntad, utilizö el instrumento de la escritura (ins- 
trumentum litteraturae) con el fin de que, quien quisiese, 
pudiese buscarlo, una vez buscado pudiese hallarlo y, una 
vez hallado, creer en el y, creyendo en el, servirle hasta el 
final. Por ello, desde un comienzo, enviö al mundo hom- 
bres que, por la pureza de su justicia, eran dignos de co- 
nocerlo y de dario a conocer, inundados de espfritu divi- 
no, con el fin de que predicasen que eJ es el ünico Dios, 
que lo ha creado todo, que de la tierra ha dado forma al 
hombre (el es, en efecto, el verdadero Prometeo) [..,]. Es- 
tos predicadores (praedicatores), que hemos mencionado 
antes, tienen por nombre «profetas» por el oficio que es 
el suyo, el de profetizar (praefari). Las voces que alzaban 
y las maravillas que realizaban, para suscitar la fe en Dios, 
estän conservadas en los tesoros de la escritura (in thesau- 
ris litterarum): ni se las tiene escondidas’ .

Ast, pues, el Dios de los cristianos, y aun antes el de 
los judios, habfa hablado por escrito: se habla servido 
del instrumento de la escritura (litteratura), los carac- 
teres del alfabeto, a traves de los cuales las palabras y
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las obras de los profetas per eJ inspiradas fueron re- 
gistradas y conservadas. De esta manera, Jos hombres, 
para que pudiesen acercarse a e\, habfan recibido una 
ayuda mucho mas poderosa, pongamos, que los suenos 
o las visiones.

Pero afirmar que Dios, para manifestarse, se habia 
servido simplemente deJ «medio» de la litteratura, seria 
poco. El mstrumentum al que habria recurrido, en efec- 
to, designa algo mucho mas complejo. Lo que esta pa- 
labra pone en juego no es solo el medio del que nos ser- 
vimos para comunicamos, es decir, un corpus de textos 
que tienen Ja capacidad de «instruir», de poner al co- 
rriente a otras personas; se trata de pruebas. En el len- 
guaje de los juristas romanos, en efecto, con instrumen- 
tum se indicaba el conjunto de materiales -testimonios, 
documentos, incluso personas- que se utilizaban para 
«instruir» una causa judiciaP. La litteratura de la que 
Dios se ha servido se constituye, pues, no solo como 
instrumento de comunicaciön o de doctrina, sino 
como dispositivo de una causa universal que debe 
conducir a Ja conclusiön suprema: «que eJ es el ünico 
Dios, que lo ha creado todo, que de la tierra ha dado 
forma al hombre»,

^ste es, pues, el punto de vista de TertuJiano sobre 
eJ libro de los cristianos; que es mucho mas que una 
ordinaria retahfla de caracteres deJ aJfabeto, una litte­
ratura destinada a registrar paJabras y hechos para fa- 
vorecer eJ conocimiento, sino una demostraciön. Ade- 
mäs, ei hecho de que con la palabra instrumentum se 
pudiese designar tambien, directamente, la sagrada

escritura -o  Jas dos partes que la forman: instrumen­
tum vetus, instrumentum novum^- permite aclarar 
mäs todavia el hecho de que este libro no se parecia en 
absoluto a todos los demas libros de la Antigüedad 
-obras de historiadores, de filosofos y de poetas-, 
sino que era mucho mäs. O mejor aün; era algo pro- 
fundamente diferente de un libro.

Un dios que habla por escrito representa una gran 
mutaciön culturaJ. Este fenomeno, en efecto, habia 
sido präcticamente desconocido para el mundo clasi- 
co: los dioses nunca se habi'an manifestado o expresa- 
do por medio de un libro. En Grecia y Roma la rela- 
ciön entre divinidad y palabra humana resulta, en 
cierto modo, se da la vuelta respecto a lo que la cultu- 
ra judaica y cristiana nos ha acostumbrado a pensar. 
Como hemos visto, segün Tertuliano Ja litteratura re- 
curre directamente a Dios, manifiesta su existencia, 
virtudes y atributos a traves de Jos thesauri ütterarum 
-eJ libro deJ que Dios se hace autor en primera perso­
na-, En el mundo cristiano (asi como sera Juego en eJ 
islämico) Dios se ha hecho «autor» deJ libro que Je 
concierne, ha asumido su responsabiJidad textual; asi, 
pues, lo posee tambien compJetamente. Se trata de 
una caracteristica que, como hemos mostrado en otro 
lugar, influirä tambien poderosamente en la concep- 
cion O cc id en ta l de la traduccion que, tras este cambio 
de perspectiva, enfatizara eJ escrüpulo ante la fideli- 
dad hacia el texto original'". Por el contrario, en Gre­
cia y Roma el papel de autor del discurso sobre los 
dioses no es cosa de la divinidad, sino de Jos hombres:
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los dioses no habJan de sf mismos, son los hombreslos 
que hablan de ellos, y son los hombres los autores y 
poseedores de los enunciados referidos a la divinidad. 
Lo muestra bien Herödoto en un pasaje, per otro 
lado, muy celebre:

De quien naciö cada uno de los dioses, si todos existieron 
desde siempre, y cuales son sus formas, hasta hace poco, 
digamos asi hasta ayer, no se sabfa. En efecto, pienso que 
Hesi'odo y Homero son mas viejos que yo en cuatrocien- 
tos anos y no mäs. Fueron ellos los que compusieron para 
los griegos una teogonfa, atribuyendo a los dioses sus epi- 
tetos, dividiendo sus honores y sus competencias, indi- 
cando sus formas".

Son los poetas quienes han hecho conocer a los dio­
ses, quienes han descrito las formas en que se manifies- 
tan, las esferas de pertinencia, los honores que deben 
serles atribuidos, etc. Manifiestamente, para los griegos 
son los hombres quienes poseen esa palabra sobre la di­
vinidad que, para judios y cristianos, en cambio, Dios 
reivindica directamente para si. La revelaciön no es di- 
vina sino humana y, ademäs, bastante reciente. En un 
mundo en el que la divinidad no se preocupa de hablar 
por escrito, la tarea de hacer conocer epftetos, honores 
y competencias se le ha asignado a los poetas, los cuales 
no han «predicado» todo desde el principio, a primor- 
dio, como dice Tertuliano respecto a los profetas de Is­
rael, sino no mäs de cuatrocientos afios antes de Hero- 
doto. No hace falta decir que Flavio Josefo, en un

pasaje que en parte ya hemos mencionado, no podra 
dejar de considerar esta actitud un error de los griegos:

Mäs bien, como si esto fuera algo de poca importancia, 
han permitido a los poetas presentar a los dioses como les 
pareci'a bien, sometidos a todas las pasiones, y han dejado 
que los poli'ticos concedieran el derecho de ciudadania a 
aquel dios extranjero que les resultaba ütil. Los pintores 
y los escultores gozaron entre los griegos de una gran li- 
bertad a este respecto. Cada uno concebia una forma de 
representar a los dioses'^.

Por otro lado, tambien los romanos, sustancialmen- 
te, habian dirigido el mismo tipo de mirada a las cosas 
de la divinidad. La ünica diferencia es que, en una cul- 
tura en la que la civitas, decididamente, venia antes 
que los poetas, el merito que Herödoto atribuia a Ho­
mero y a Hesiodo, se referia, mäs bien, a las institucio- 
nes püblicas. Ya hemos citado las palabras de Varron 
cuando afirma que

ha escrito antes de las cosas humanas, luego de las divi- 
nas, porque antes han existido las civitates, luego estas 
han instituido las cosas referidas a los dieses'^

Es siempre la misma actitud: del «discurso» sobre la 
divmidad, y de las präcticas que la conciernen, son au­
tores los hombres, no la divinidad misma.

En definitiva, podemos decir que el obstäculo princi- 
pal para la aceptacion de marcos mentales politeistas
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por parte de los monotei'stas, y quizä mas que el de laex- 
clusiön mosaica, lo representa el hecho de que la reli- 
giön monotei'sta ha sido esaita en un libro cuyo a«/ores 
directamente Dtos. Como sigue diciendo aün hoy el Ca- 
tecismo de la Iglesia catölica, «Dios es el autor de las Sa- 
gradas Escrituras»*"*. En un caso como este, la escritura 
-entendida como registro de las informaciones a traves 
de los caracteres del alfabeto- muestra todo su poder, 
pero, al mismo tiempo, su grandisima capacidad vincu- 
lante. Haber hecho de Dios, nada menos, el autor dd 
«libro» que lo concieme, ha atribuido a este texto una 
autoridad y un poder inauditos que ciertamente ni la 
Teogoma de Hesiodo ni las Antigüedades divinas de Va- 
rrön, pese a haber sido obras influyentes, sonaron nunca 
poseer. Y al mismo tiempo, haber atribuido naturaleza 
divina a «lo que estä escrito» impide que se formulen 
otras y distintas figuraciones de la divinidad -a no ser 
que, como de hecho ha ocurrido, se haya producido a 
traves de un laborioso trabajo de exegesis interna dd 
propio libro (lo que ha llevado a las distintas formas de 
cristianismo o de islam que han ido apareciendo a lo lar­
go del tiempo)-. Un proceso de diferenciacion que, de 
todos modos, se caracteriza por su exclusividad, codigo 
fundamental del monoteismo: en otras palabras, se ca­
racteriza por la büsqueda de una verdad no externa res- 
peao  al libro de Dios, sino interna respecto a este, una 
verdad que, antes bien, cada vez se pretende mdi interna 
que otras formuladas a partir del mismo libro.

Por el contrario, dado que en las culturas politeistas 
la palabra sobre la divinidad pertenece a los hombres

-como hemos visio-, no a la propia divinidad, siem- 
pre existe la posibilidad de modificar, ampliar e inclu- 
so reescribir el discurso sobre k  divinidad. Y es este, 
en definitiva, el codigo estructural que abre al poli- 
teismo esa serie de potencialidades que hemos ido 
describiendo en los capitulos anteriores, desde la «tra- 
duccion» de las divinidades extranjeras, a la posibili­
dad de «interpretarlas» una respecto a la otra, y asi su- 
cesivamente. De este modo, pues, para que las grandes 
religiones monoteistas pudiesen hacer suyos algunos 
de los marcos mentales peculiares del politeismo, se- 
ria necesario que, de alguna manera, se aflojase el 
nudo que se halla en la base misma de su estructura: 
el que aprieta, por un lado, la autoridad espontanea 
poseida por la escritura, y, por el otro, el superävit de 
eficacia que deriva del hecho de que, en este caso, el 
autor de dicha escritura es Dios mismo.

Sin embargo, teniendo en cuenta todo lo que hemos 
dicho, resulta interesante observar que la epoca en 
que vivimos, y aün mäs la que tenemos ante nosotros, 
presenta numerosos signos de que la escritura, como 
medio de comunicaciön, estä perdiendo importancia. 
La venta de libros y periödicos disminuye cada dia 
mäs, compensada muy escasamente por los e-books y 
diarios on-line, mientras que triunfa la comunicaciön 
de caräcter personal, directa, realizada a traves de 
smart-phone, ipad y otros instrumentos parecidos. La 
voz humana y la presencia de interlocutores han halla- 
do en lo digital un poderosisimo aliado, que ya no nos 
obliga a delegar en los caracteres del alfabeto lo que
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debemos hacer saber a los demas o lo podemos saber 
de estos, pero nos permite utiJizar nuestros recursos 
comunicadvos naturales (ojos, oido, lengua, gestos, etc.) 
independientemente de estar o no fisicamente en un 
determinado lugar. Por otro lado, tambien el archivo, 
el registro de la informaciön -desde hace milenios. 
dominio absoluto de los caracteres de! alfabeto- se ve 
invadido, cada vez mas, por imägenes, grabaciones so- 
noras, films que ocupan eJ lugar de! documento escri- 
to. Por otro lado, no nos parece casualidad el que hoy 
el empleo mäs frecuente del sustantivo Jo encon- 
tremos en Ja expresiön facebook, un «Jibro de caras», 
no de caracteres del alfabeto, demostrando claramen- 
te lo que se entiende hoy por «libro»: el que se «escri- 
be» a trav& del diälogo personal y directo con eJ dr- 
culo visible de nuestros corresponsales.

A lo que estamos asistiendo es a un crepüscuJo no 
del libro, como se repite con frecuencia, sino mas bien 
de la escritura en general: sustituida por fragmentos 
minimos de la misma, ba/o forma de sms y de tivits o, 
mas directamente, por voces, imägenes, producciones 
virtuales, etc. No es el ocaso del libro, sino del texto, 
entendido como amplia arquitectura de enunciados 
con la que eJ Jector mantenxa una comunicaciön capaz 
de durar largo tiempo, con frecuencia muy largo tiem- 
po: el tiempo necesario para que Ja muda voz de un 
autor se hiciese un espacio en su mente y en su memo­
ria. Detras de la actuai desapariciön del libro de Jos 
estantes y la creciente reducciön de sus dimensiones; 
deträs de Ja afanosa büsqueda de instant books y el

exito de libros/no-libros producidos por autores que 
poseen solo visibilidad mediätica, encontramos el de- 
clinar de la sintaxis en favor de los bits, la sustitucion 
de la fräse por la «persona» o, mejor dicho, con el re- 
verberar de su imagen. No hace falta decir que, si esta 
es realmente la direcciön por la que se encamina nues- 
tra sociedad, como parece, no se si es algo por lo que 
sentirse felices. JVlientras tanto, solo podemos esperar 
que la luz del crepüsculo dure Io suficiente para per- 
raitirnos transportar a esta nueva dimensiön, del todo 
0 en parte, el tesoro de memorias y de cultura que la 
escritura habi'a sido capaz de conservar para nosotros 
a lo largo de los milenios. Debemos tener esperanza, 
pues, en que el ocaso no sea demasiado abrupto.

Con todo, los afios en los que vivimos no nos hacen 
asistir solamente al crepüsculo de la escritura sino a lo 
que quiza sea mas notable, al del autor. El universo de 
los media, y, mas aün, ei de la red, se nos aparece cada 
vez mas dominado por el anonimato, por los seudoni- 
mos, por las usurpaciones de identidad -^quien sabe ya 
realmente quien esta en el origen de que cosa, en este 
remolino imparable de flujos informatives en cuyo seno 
todos nos movemos?-. «La categoria de autor es extra- 
üa respecto a la red», se oye a menudo recitar, mientras 
que la regia del copyleft (elegante y «liberal» juego de 
palabras sobre Copyright) se va expandiendo, a veces, en 
direcciön a un verdadero copytheft. La progresiva des­
apariciön de la «autorialidad» como categoria plantea 
un problema que, como es sabido, ocupa tanto a los es- 
tudiosos del derecho de la informaciön como a los de-
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tentadores de los derechos de lo que, por el contrario, 
circula y rebota en la red de manera cada vez mäs libre. 
Esta progresiva decadencia del autor, sin embargo, no 
conlleva solo un probletna juridico o economico sino, 
lo que es aün mäs relevante, una cuestiön moral: juntoa 
la nociön de autorialidad, en efecto, lo que padece es 
tambien lo que la relaciön entre obra y autor implica en 
primer lugar, es dedr, la responsabilidad publica, colec- 
tiva, de nuestras afirmaciones o de nuestras posturas*’.

En esta perspectiva -crcpüsculo de la escritura y del 
autor- intentemos retomar, pues, el tema al que hemos 
dedicado este ultimo capftulo, o sea, la posibilidad de 
que las grandes religiones monoteistas asuman marcos 
mentales propios del politeismo y, al mismo tiempo, los 
obstäculos a los que este proceso deberia enfrentarse 
inevitablemente. Hemos dicho que tales obstäculos 
consistirian, antes que nada, en que «esta escrito» en el 
Libro de los monoteismos, y, sobre todo, en el hechode 
que el autor de estas afirmaciones se considera que ha 
sido Dios mismo. La transformacion general a la que 
estamos asistiendo -que concieme tanto a la escritura 
como a la autorialidad, como a la responsabilidad de 
nuestras propias afirmaciones- abre, pues, ante noso- 
tros, un escenario inesperado, imprevisible, mejor di­
cho, ni siquiera concebible hasta hace pocos afios. En 
otras palabras, es posible que, tambien en el campe de 
las religiones, la importancia de «lo que esta escrito» se 
debilite, en sintonia con una tendencia cultural que, 
progresivamente, erosiona los privilegios tradicional- 
mente propios de los caracteres del alfabeto.

En un mundo en el que (incluso en las universidades) 
el manual de historia tiende, cada vez con mäs frecuen- 
cia, a ir acompanado, y a veces a ser sustituido, por pe- 
liculas historicas, o los grandes textos de la literatura se 
ven replanteados cada vez con mäs frecuencia bajo for­
ma de ficcion, animacion o, en todo caso, mixages cul- 
turales, hay que esperar que tambien «todo lo que esta 
escrito» en el Libro de las religiones se vea sustituido 
cada vez mäs por «lo que hemos visto» en sus nuevas 
propuestas visuales o, en todo caso, virtuales.

Por otro lado, es posible, asimismo, que tambien la 
otra tendencia de la sociedad contemporänea, es decir, 
el declive de la autorialidad como categoria, pueda te- 
ner que ver tambien, por el mismo concepto, con la fi- 
gura del Autor divino, cuya funciön como petreo fun- 
damento y, al mismo tiempo, como responsabilidad 
absoluta, respecto a lo que «esta escrito» se veria debi- 
litada inevitablemente.

Resumiendo, parece posible que las enormes trans- 
formaciones comunicativas que caracterizan a nuestra 
epoca acaben estando en contradicciön con una tradi- 
ciön religiosa de tipo monoteista que, precisamente a 
estos dos Paradigmas, la escritura y el autor, atribuyö 
un papel determinante, central, incluso absolute en su 
propia elaboracion cultural. En un contexto semejante, 
aun cuando tambien el Libro y su Autor divino hubie- 
sen asumido un caräcter mäs opaco, mäs fluctuante, se- 
ria, pues, menos dificü que pudiesen deslizarse nuevos 
modelos religiosos entre las mallas de una «escritura» 
cada vez mäs diluida en la forma de imägenes y voces.
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Apendice 1

Tolerancia e intolerancia religiosa en 
el mundo antiguo

Esta categona tan familiar en la cultura moderna 
-toleranda/intoleranda religiosa- ,;puede aplicarse aJ 
mundo cläsico? Se trata de un problema muy debati- 
do entre los historiadores de la religiön antigua y del 
cristianismo en particular, muy complejo como para 
dar cuenta de el en un espacio reducido. Sin embargo, 
podemos intentar sintetizar la cuestiön, al menos en k  
perspectiva que mäs nos interesa, es decir la compara' 
cion entre marcos mentales propios del monoteismo y 
niarcos mentales propios del politeismo.

Empecemos, pues, por la «tolerancia». Parece claro 
que utilizar esta nocion para definir el comportamiento 
propio de las sociedades cläsicas estaria fuera de lugar: y 
no solo porque aqueUa es extrana al mundo antiguo, ya 
que surge solamente en el ambito de la cultura cristiana a 
partir del siglo V. Lo que mas importa es que, como he-
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mos visto, las sociedades politei'stas admiten por defini- 
dön la pluralidad de los dioses, y de diversas maneras re- 
conocen, o incluso asimilan, las divinidades ajenas. Por 
consiguiente, para describir su apertura en materia rdi- 
giosa no se puede hablar simplemente de «tolerancia», si 
con esta palabra entendemos describir la actitud deaquel 
que se abstiene de reprimir formas religiosas que, de to- 
dos modos, se desaprueban. Se trataria de una etiqueta 
como minimo insuficiente, como mäximo desviadora -a 
menos que no estemos hablando, a este propösito, de 
una «toleration by default», como ha sugerido Gam- 
sey‘-, Pero esto no cambiaria los terminos de la cuestiön.

Mas complejo se presenta, en cambio, el problema 
planteado por la aplicaciön al mundo antiguo de la ca- 
tegoria de «intolerancia religiosa». En efecto, esta ex- 
presiön se usa frecuentemente para definir fenömenos 
romanos como la represiön de los Bacchanalta y, mas 
tarde, las persecuciones anticristianas (podemos recor- 
dar tambien las acusaciones y los ataques que, a lo largo 
del tiempo, fueron lanzados contra los cultos de Sera- 
pis, de Isis y de Belona). Tales acciones persecutorias se 
presentan, por sus trägicos resultados, anälogas a las 
que se pondrän en marcha en territorio monotei'sta, 
pero las motivaciones que las animaba son diferentes. 
En efecto, lo que desencadena la represiön de las Bac- 
chanalia no es la divinidad en sf (Baco) por ser conside- 
rada falsa, mentirosa o demomaca -y menos aün el re- 
chazo a venerar al dios ünico y verdadero-, sino la 
reprobable naturaleza de los culti que se dedican a esta 
divinidad. Cultos que, segün la autoridad politica, pue-

den distraer a los ciudadanos de sus deberes religiöses 
hacia los dioses de la ciudad, poniendo en peligro, asi, 
la pax deorum. En efecto, es todo el pueblo romano el 
que puede ser puesto en situacion de riesgo tras actos 
de impiedad realizados por un individuo o por un gru- 
po. Ademas, se teme que cultos de este tipo puedan 
amenazar la propia existencia de la res publica, creando 
comunidades que sigan leyes diferentes de las del Esta- 
do y provocando el surgimiento de verdaderas conju- 
ras. Como le sugiere a Augusto el Mecenas de Dion Ca­
sio, quien gobierna debe tener cuidado con los «cultos 
extranjeros que provocan el surgimiento de conjuras, 
de sediciones y de asociaciones ilicitas»^. Es este el espi- 
ritu con el que la autoridad estatal romana vigila sobre 
lo que es aceptable o deseable para los ciudadanos en 
materia religiosa (aun cuando en Roma nunca existio 
una lista oficial de las religiones permitidas). El hecho es 
que, en Roma, los casos de represiön religiosa tienen 
motivaciones antes que nada polüicas, no religiosas en el 
sentido modemo del termino, precisamente porque po- 
litica -en cuanto que forma un conjunto con las leyes y 
costumbres de la ciudad- es la reÜgiön de los romanos.

Por lo que respecta al complejo fenömeno de las 
persecuciones anticristianas, se sabe que, tambien en 
este caso, lo que hizo saltar el resorte de la «intoleran­
cia» (si queremos usar esta expresiön) fue el temor 
por parte del Estado de hallarse ante una asociaciön 
peligrosa, como la de las Bacanales, y sobre todo la im- 
posibilidad de aceptar la negativa, por parte de los 
cristianos, de hacer sacrificios a los dioses comparti-
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dos, ya que, en la concepciön romana, deberes dvicos 
y deberes reJigiosos son dificilmente diferenciables. 
Segün el restimonio del propio Arnobio, esta es la 
acusaciön mäs corriente dirigida contra los cristianos:

Si apreciais la religiön Cres divina), /p o r  que no venerais 
ni honräis tambien, junto a nosotros, a los demäs dieses, 
ni de/ais que participe (mtscetis) vuestra gente en los cui- 
tos que son comunes a todos (communia sacra), ni ums 
(coniungitis) vuestros ritos religiöses [a los nuestros]?’.

Lo que estä en juego es el rechazo de lo que es commu­
ne, es la n^ativa a comparfir, a miscere, a conimgere, ig- 
norando asf los saaa, que son propios del Estado roma- 
no y que se identifican con la vida misma de la Ciudad. 
En esta perspeaiva, nos viene del siglo XX un paraleloin- 
teresante, quiza mas clarificador que otros. Despues de 
que en el Japön modemo se hubiese desarrollado el culto 
aJ emperador, los cristianos locales se hallaron en una 
postura an^oga a la de los primeros fieles: en efecto, fue- 
ron acusados de falta de lealtad hacia la naciön, y obliga- 
dos a elegir entre su Dios y el emperador^.

Volviendo a la represiön de las Bacchanalia, obser- 
vamos de cerca el texto del Senatusconsultum del 
186 a. C.’ Si nos enfrentamos a esta lectura dentro de 
la optica de la «intolerancia» moderna, nos quedamos 
asombrados. En efecto, contextualmente respectoala 
supresiön de las Bacchanalia, se contempla la posibiÜ- 
dad de que alguien, en todo caso, estime necesario ce- 
Jebrar ei culto de Baco, porque una omisiön asf cons-

tituiria «impiedad» (piaculum). Este podra hacerlo, 
pero solo activando un procedimiento que preve la in- 
tervencion de! pretor urbano, el parecer del Senado 
(expresado en presencia de al menos eien senadores), 
la obligaciön de que en la celebracion participen no 
mas de cinco personas, y finalmente la prohibiciön de 
que se disponga de fondos comunes y que los celebran- 
tes sean un magister sacrorum o un sacerdote. Como 
puede verse, lo que se discute no es el dios en si, ya 
que en ciertos casos no celebrar su culto seria incluso 
«impiedad», sino la manera de venerarlo, que debe 
ser reglamentada muy rfgidamente. Hay mäs; el de- 
creto prescribe, sin duda, la destrucciön de los lugares 
en los que se celebran las Bacchanalia, primero en 
Roma y luego en toda Italia, aunque se exceptüa «para 
aquellos en los que se halle algün altar antiguo o estatua 
consagrada», es decir, simbolos religiosos relativos a 
Baco anteriores a la nueva oleada ritual juzgada peligro- 
sa. No se trata, pues, de destruir tout court estatuas y al- 
tares de una divinidad condenada como tal (como ocu- 
rriria si se aplicasen los mandamientos del Exodo), sino 
solo lugares en los que se celebraba un culto, dedicado 
a aquella, que se consideraba inaceptable y peligroso.

Por otro lado, tambien los pocos ejemplos de sätira 
religiosa antigua que poseemos (referida a la diosa 
Sira o al culto de la Magna Mater) van en el mismo 
sentido: el blanco no es la divinidad, sino el modo en 
el que los devotos la veneran. Antes bien, resulta de 
especial interes, desde nuestro punto de vista, la des- 
cripciön satirica de la mujer de un molinero que nos
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ha dejado Apuleyo^. Se trata, muy probablemente, de 
una cristiana, a la que se atacaba porque

despreciados y pisoteados los nüm enes divinos, en lugar 
de la religiön consolidada icerta) manifestaba la mentida 

y sacrüega presunciön de un dios que predicaba ünico, 
mientras que, con ceremonias nuevas e inventadas, ridi- 

culizaba a todos.

Como se ve, la critica se centra sobre el hecho de que 
la mujer, al profesar su fe en un dios ünico, desprecia y 
rechaza las divinidades de la religiön cerla, es dedr, la 
de la Ciudad. La motivacion es siempre la misma^ 

Continuando con lo que se refiere al tema de la «in­
tolerancia religiosa» antigua, un problema ulterior tie- 
ne que ver con lo que los cristianos, tras habet sido per- 
seguidos durante mucho tiempo, manifestaran a su vez, 
desde el siglo IV, en relaciön con los paganos, judios o 
herejes. Respecto a este punto, los historiadores del 
cristianismo continüan interrogändose sobre la siguien- 
te contradicciön: si, por un lado, el cristianismo es una 
religiön que propugna el amor por el pröjimo, e incluso 
por el enemigo, por d  otro ha perseguido a aquellos 
que se negaban a admitir el mensaje o que proponian 
alguna Variante no conveniente. Como se ha escrito, los 
cristianos «de corderos, se han transformado a su vez 
en leones»*. Las motivaciones que proporcionan los es- 
tudiosos en relaciön a estas actitudes de intolerancia 
cristiana son multiples: se mencionan razones tanto de 
caräcter teolögico o ideolögico da fe en el ünico dios

verdadero), histörico (el asumir el poder politico, por 
parte de los cristianos, despues de Constantino), socio- 
lögico (dinamicas propias de cualquier comunidad que 
träte de afirmar fuertemente su propia identidad), y fi­
nalmente razones que son una combinaciön de todas 
estas causas. En ciertos casos, la interpretaciön se pre- 
senta tan «sofisticada», en el sentido que se da en ingles 
a este adjetivo, que identifica las razones de la agresivi- 
dad en la propia doctrina del amor:

La fuente de la intolerancia cristiana no hay que buscarla 
en la idea de un dios ünico, sino mäs bien en el totalitaris- 
mo implicito en un precepto de amor que no conoce 
otros Umites que los de la humanidad entera’ .

Sea como sea, la contradicciön sigue en pie y, antes 
bien, parece mucho mäs evidente aün si se considera 
que de los autores cristianos del siglo II nos llegan, 
mas bien, voces basadas en la apacibilidad, es decir, 
favorables a una adhesiön a la religiön que fuese de 
caräcter interior y no inducida por la fuerza, que, cier- 
tamente, no es propia de Dios.

Asi, pues, los pensadores cristianos, antes de la epoca 
de su propia intolerancia, habian tenido la posibilidad 
de expresar ideas que estaban mucho mäs en conso- 
nancia con el «precepto de amor» respecto a las que se 
manifestarän mäs adelante. En las obras de Tertuliano 
hay referencias claras al valor de la libertad religiosa, 
hasta el punto de que a alguien le ha parecido que se 
hallaba incluso ante «un nuevo principio [...] que pre-
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ludiaba profeticamente las modemas soluciones del li- 
beralismo europeo»'®. En efecto, debemos a Tertuliano 
precisamente la expresiön libertas religionis, que pare- 
ce haber acunado el mismo, y ademas, afirmaciones ta- 
les como «no es propio de la religiön obligar a la reü- 
giön, que debe ser asumida espontäneamente»’*. De 
todos modos, para comprender plenamente las afirma­
ciones de Tertuliano, no hay que olvidar la diferencia 
de contexto histörico: en efecto, este hubo de actuary 
hablar en un pen'odo en ei que ei cristianismo estaba 
todavia en una situaciön de debilidad, mientras que los 
fenömenos de intolerancia a los que nos referimos se 
manifestarän cuando el cristianismo haya podido dar la 
vojelta a su situaciön, convirtiendose en dominante. Sin 
embargo, desde ei punto de vista que nos interesa, ia 
observaciön que debe hacerse mäs bien es otra. La afir- 
maciön de Tertuliano («no es propio de 1a religiön obli­
gar a la religiön, que debe ser asumida espontäneamen­
te») viene despues de esta otra fräse:

N osotros veneramos a un solo D ies, que vosotros cono- 
ceis por naturaleza [...]. Vosotros pensäis que, ademäs deJ 
dios ünico, hay o/ros dioses, pero nosotros pensamos que 
son demonios.

En otras palabras, contextualmente con 1a libertad 
religiosa, se reafirma la unicidad y verdad del Dios 
cristiano en detrimento de los dioses paganos. La ex- 
ciusiön mosaica, en suma, sigue implicita siem preyen  
todos los casos*^.

Apendice 2

Venturas y desventuras de paganus

Ademäs de con admirable erudiciön, Cesare Baronio 
habia propuesto sus interpretaciones del termino pa­
ganus con gran modestia, diciendose dispuesto a cam- 
biar de parecer si alguien le hubiese presentado algu- 
na mejor. Sin embargo, de hecho, ha sucedido que su 
explicaciön se ha convertido en la mäs aceptada por 
los estudiosos modernes, los cuales, con frecuencia, 
estän de acuerdo sobre la idea de que el uso de paganus 
para indicar al «no cristiano» derive del hecho de que 
los devotos de los antiguos dioses se identificaban ya 
con los habitantes del campo. Lästima, sin embargo, 
que la explicaciön de Baronio se eite a veces malinter- 
pretando el pensamiento de su autor o bien pasando 
por alto la riqueza de sus argumentaciones o incluso 
ignorando su paternidad. Por ejemplo, C. Mohrmann, 
en el mejor ensayo dedicado a nuestro problema, repi-
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te algunos de los argumentos filolögicos de Baronio 
sin tener en cuenta el hecho de que ya habi'an sido for- 
mulados por este; mientras que es singulär que Came- 
ron atribuya a Baronio la idea de que a los paganos se 
los llamaba con el nombre de «aldeanos» porque los 
cristianos dismissed non believers contemptuomly as 
country humkins, o bien como personas coane y m- 
couth. Baronio no dice esto en absolute, la suya es una 
interpretadön de caräcter histörico, no moralista:

quod legibus imperatonini clausis idolorum delubris 

Gentüe sua ipsorum superstitione exclusi, pagos adirent, 

illicque suos deos colerent, ac clandestina sacra peragerent.

Los paganos de Baronio no eran campesinos tan ob- 
tusos como para seguir apegados al culto de los die­
ses, sino devotos de la antigua religiön que, tras las 
persecuciones y las leyes imperiales, habi'an abando- 
nado las ciudades para refugiarse en los pueblos.

En cuanto a P. Athanassiadi y M. Frede, aun propo- 
niendo de nuevo la tesis de Baronio, no solo no lo ci- 
tan, sino que atribuyen a paganus, en lati'n cläsico, el 
valor de unlearned: error que una lectura de Baronio 
les habria evitado sin lugar a dudas. Ademäs, es des- 
concertante ver a dos especialistas de la Antigüedad 
tardi'a que atribuyen la primera fräse de la Praefatio de 
De civitate dei de Agustin, una fräse mas bien famosa, 
al De corona militis de Tertuliano (?)^

Por Io que se refiere, ademäs, a las dificultades indi- 
cadas con relaciön a las dos explicaciones predomi-

nantes, la de Alciato y la de Baronio, respecto a la pri- 
mera (es decir, paganus en oposiciön a miles Christi), 
Cameron ha observado que las designaciones del cris- 
tiano como miles Christi es tfpica de Tertuliano -aun- 
que no usa nunca paganus en el sentido de «no cristia- 
no»-. Por el contrario, cuando paganus se afirme en 
este sentido, es decir, mas tarde, entre los siglos IV y V, 
la definicion del cristiano como miles Christi habrä 
desaparecido practicamente. Ademäs, mientras que 
esta ultima designacion es de nivel alto, literario, sabe- 
mos que el adjetivo paganus, en el sentido de no cris­
tiano se utilizaba vulgo, es decir, pertenecia al registro 
mäs populär y hablado de la lengua. Entre ambas ex- 
presiones, pues, no solo hay una gran separaciön cro- 
nolögica, sino que hay otra igualmente grande de ni­
vel lingüistico^.

Por lo que respecta, en cambio, a la interpretaciön 
de Baronio (es decir, paganus, debido a que los fieles 
de los antiguos dioses vivian en el campo), la de M o­
hrmann ha sacado a la luz una posible incongruencia 
temporal. En efecto, paganus como «no cristiano» se 
afirma precisamente en el periodo en el que se registra 
una reaccion decididamente «ciudadana» contra el 
cristianismo, encabezada por las clases nobiliarias y 
por las escuelas. Por esto se ha considerado singulär 
que se hubiese empezado a definir a los no cristianos 
como «gente que vive en el campo», precisamente 
cuando el apego a la religion tradicional se manifesta- 
ba con especial vitalidad en las ciudades’ . En todo 
caso, habriamos esperado lo contrario.
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Notas

Introducdön. Los dioses en el exilio

1. Vease infra, pp. 103 y sigs.
2. Vernant [2009, 8] («Las religiones antiguas no son menos ri- 

cas espiritualmente ni menos complejas y organizadas inte- 
lectualmente que las de hoy»); Scheid [2013, 41-49, 82-89, 
175-193] (sobre la idea de «religiosidad», la cual, entendida 
como expresiön de una emociön, de una adhesion interior a 
io divino, es negada en particular a la religiön romana).

3. Leopardi [1997,2157],
4. Vease Gladigow [2007, 1466-1471],
5. Heine [1978]; Pater [1980],
6. Calasso [2001],
7. Para lo que sigue, hay valiosas indicaciones en Bittarello [2010]; 

Calasso [2001]; no olvidemos a Detienne [1986].
8. Correspondencia entre Goethe y Max Jacobi, en Gladigow 

[2007]; Amoroso [2007] (el Programa es recordado por Gla­
digow [2007], la cursiva es nuestra).

9. F. Nietzsche, La gaya ciencia, 143, en Nietzsche [1965, 137]. 
Cfr. Funkenstein [1994]. Sobre las diferencias entre Nietzs­
che y James en sus respectivos recursos al politefsmo: Hein­
richs [2004]; Gladigow [2007].
Jung [1981, 44] (cursiva dejung), Hillman [1981, 93-94]. De 
manera particular, la psicologi'a junguiana ha valorado el po­
litefsmo por las dimensiones de pluralidad que este es capaz 
de ofrecer: a la psiquis, es decir por ser instrumento capaz de 
templar el «monismo» represivo del ego, de la razön, de lo 
consciente, del control central: v. Drob [1999, 69] (citado 
de Bittarello [2010, 79]. Sobre Ja obra, influyente en su di'a, de 
D. L. Miller [1974], centrada igualmenteen la dimensiön psf- 
quica del politei'smo, vease tambien Gladigow [2007]. Sobre
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N oras; 1. JüJ sac r ifid o  dcl b c l^ i y las b om bas cn la mezquita Notas: I . E l sacrificio del belen y las bombas en la mezquita

el USO psicolögico del politeismo n o  hay que olvidar las agudas 
(mejor dicho, punzantes) observaciones de Detienne [1986].

11. Mallarme fl925, XII], dt. por Calasso [2001, 92J.
12. Pound [1938, 5 y 299]; vease (.'alasso [2001, 38],
13. Pessoa [2005].
14. Marquard [1989].
15. Tabucchi [2013, 12].
16. Funkenstein [1994]. Por otro lado, tambien el politeismo de 

James tenia un fondo psicolögico (la extensiön del seif, que 
puede construir un puente entre esto y los dioses (/dios), a 
traves del subconsciente).

17. Cotkin [1985, 37-46). Vease, por ejemplo, James [1909, 
IX-XXIV].

18. Sobre los dioses menudos de los romanos, vease Perfigli 
[2004]; sobre las distintas esferas de acciön de Marte, vease 
Dumezil [1978, 189-223].

19. Con la expresiön «marcos mentales» indicamos esas confi- 
guraciones de pensamiento que (en el interior de una cultura 
dada) se ponen en acciön en ei momento de elaborar, organi- 
zar y hacer funcionar un determinado comportamiento, pres- 
cribiendo ciertos recorridos mentales y prohibiendo otros.

20 . Tocqueville [1991]. Nötese, mäs bien, como ha mostrado De­
tienne [2009], que las comparaciones pueden ser mucho mäs 
aclaradoras precisamente cuando se hacen entre elementos 
«incomparables».

21. Sobre los movimientos neopaganos, v., por ej., Fabery Schle­
sier [1986] y, sobre todo, la parte final de Bittarello [2010], es- 
tudiosa que se ha ocupado expli'citamente de tales fenömenos.

1. El sacrificio del belen y las bom bas en la mezquita

1. II Giomale, 21 -XII-2008. Han surgido otras polemicas con oca- 
siön de las festividades del 2013 a propösito de la eliminaciön, 
tambi& en algunas escuelas, de ciertas canciones navideüas: Lä 
Kepühlica (Florencia), 12-XII-2013. Es li'cito pensar queestefe- 
nömeno esta destinado a repetirse tambien en un futuro.

2. /  Musulmani e le festivitä cristiane del Natale, 7-XII-2010, 
http://domenicobuffarini.blogspot.it/2010/12; Corriere delk 
Sera, 23-XII-2004.

3. Sobre el problema juridico creado por la presencia de 
simbolos reiigiosos en la escuela italiana, que se sale tan- 
10 de nuestras competencias como del tema de nuestras 
reflexiones, puede verse Cavana [2005]; sobre todo Luz- 
zatto [2011 ],

4. En Francia, «sobre la base de las dos leyes de laicizaciön de 
la escuela publica de finales del siglo X I X  (1882 y 1886) fue 
suprimida toda ensenanza y todo si'mbolo reiigiosos en la 
escuela publica [...] se estableciö que se confian'a esto a 
personal exclusivamente laico de la ensefianza en las escue­
las püblicas y se impuso a todos los docentes una obliga- 
ciön de estricta neutralidad, que desde entonces se ha ex- 
tendido gradualmente a todos los funcionarios püblicos, a 
los que hoy se les prohfbe tajantemente manifestar, aun con 
signos discretos, su pertenencia religiosa en su puesto de 
trabajo [...]. La aprobaciön de la ley n.° 2004/228 de 15 
de marzo de 2004 [...] ha introducido en las escuelas pübli­
cas la prohibiciön de «llevar signos o vestuario mediante 
los cuales los alumnos manifiesten vistosamente [ostensi- 
blemente] una pertenencia religiosa» (Cavana [2005]; so­
bre la cuestiön del velo en las escuelas francesas, Buruma 
[2010, 112-115]).

5. Corriere della Sera, 5-V-2006.
6. llGiornale, \9 - \-2 0 \ i\L a  Repuhhlica (¥\oKnc\a),21-WI- 

2013.
7. Vease infra, pp. 39 y sigs.
8. £xodo, 20 , 1-6, traducciön Cei, cursiva nuestra.
9. fixodo, 34, 11-14, traducciön Cei, cursiva nuestra.

10. Por ejemplo, «en Japön al monotefsmo se lo critica con 
frecuencia como causa de guerras, conflictos y de la des- 
trucciön de la naturaleza», mientras que el politeismo y el 
animismo son considerados por muchos como una soluciön 
a estos problemas. Antes bien, es interesante que Ken Saka- 
mura, ingeniero informätico comprometido en la creaciön 
de una «ubiquitous network society», asocie su propio mo- 
delo con la imagen de los «Japanese multitudinous gods»: 
en lo que piensa, pues, es en un politeismo de la red y de la 
realidad vistual, que lanza al futuro la tradicional red de kamt 
distribuidos por el territorio del Japön: Kohara [2006]; cfr. 
Bittarello [2010 , 78].
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2. Estatuillas de fin de ano. Animales, pastores,
Reyes Magos

1. Nos referimos al significado que esta caiegoria desempena 
en los estudios de Jan Assmann: cfr. en particular Assmann 
[1997], definiciön en las pp. xvi-xvil: la «memoria cultural» 
es aquello en lo que confluyen los otros tres tipos de memo 
ria definidos respectivamente «mimetica», «comunicativa» y 
«de las cosas»,

2 . Una sintetica pero muy informada historia de la Natividad en 
Vermes [2007]; Lanzi y Lanzi [2007, en especial 10-50].

3. La mencion de ambos animales se halla en el Evangelio del 
Pseudo-Mateo, 14 (texto muy influyente sobre la forma- 
ciön de la tradiciön Occidental), apoyada quizä per Isai'as, 
1,3, -«el buey ha reconocido a su propietario y el asno el 
pesebre de su am o»- o de una interpretaciön equivocada 
de la Version griega de Habacuc, 3, 2 (equi'voco sobre el 
termino zoe, «existencia», cambiado por zöo», «animal»). 
Para el nacimiento de Greccio, v, San Buenaventura, Le- 
genda mator, 10, 7 (Florencia, Quaracchi. 1941, 87); Lanzi 
y Lanzi [2007, 24 y 41].

4. Vease Rank [1987], con las observaciones de Freud (1979, 
especialmeme 340-344]; Bettini y Borghini [1979]; para la 
Edad Media, Pörsken y Pörsken [ 1980].

5. Lucas, 2 ,7 ; Mateo, 2.13-18.
6 . La gruta como lugar de la Natividad se menciona en el Proto- 

evangelio de jacoho, 18 y sigs.
7. Lucas, 2, 8-20.
8 . Mateo, 2 , 1-12,
9. Las interpretaciones son numerosas: vease Vermes [2007. 

109-114],
10. Vease Juan de Hildesheim [1980].

Notas: 2 . Esiatuillas de fin de ano. AnimaJes, pasrores. Reyes Magos

3. Estatuillas de fin de ano. Sigilla, Sigiilaria y Compitalia

1. Vease el celebre ensayo de Levi -Strauss [ 1967].
2, Los datos, en Klotz [ 1923 ].
3. Vease Bettini [2007].
4, Los datos en Wissowa [ 1901 ].
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4. Una vida de estatuillas. El larario

1. Los datos, en Hug [1925]. Un cuidadoso examen de la do- 
cumentaciön, en Giacobello [2008, especialmente 54-58]. El 
termino lararium estä atestiguado, en realidad, solo en la epo- 
ca imperial.

2. Orr [1978, 1569]; Träm Tan Tinh [1992]; en las reproduc- 
ciones de numerosas imägenes de los lares en Träm Tan Tinh 
[1992,97 y sigs.]; hay casos que el lar Ueva tambim una especie 
de bufanda, que baja por ambos lados sobre los brazos y los cos- 
tados; esta indumentaria es de difkil identificacion [Orr 1978, 
1569; Träm Tan Tinh 1992,211]. En un fragmento de la come- 
dia Tunicularia el poeta Nevio describe la escena de un pintor 
que pinta lares ludentes, es decir, en el acto de jugar o bailar 
[Ribbeck, 1873, 24, 99 y sigs.]; De Marchi [2003,45-49].

3. Ciceron, ln Verrem, 2, 4, 4 y sigs.; Petronio, Satyricon, 29, 2. 
La ofrenda de la primera barba a los lares era una ti'pica ce- 
remonia de paso de la pueritia a la edad viril. Sobre el lar, 
Bettini [2007].

4. Suetonio, 7.
5. Julio Capitolino, Scriptores Historiae Augustae, Marcus Aurc- 

lius, 3, 5.
6 . Elio Lampridio, Scriptores Historiae Augustae. Alexander Se­

verus, 29, 2.
7. Ibidem, 31, 4 y sig. Vease Settis [1972],

Notas: 5 . N o acloraräs a otro D ios

5. No adoraras a otro dios

1. Vease Assmann [2000, en especial 18-84; 2007a; 2007b. Las 
investigaciones de Assmann se sitüan en un panorama de estu­
dios que, como es fäcil imaginar, va mucho mäs allä de aque- 
llas. A la bibliografi'a que cita se pueden afiadir, por lo menos, 
los trabajos discutidos por Versnel [2000].

2 . Vease supra, p. 21 y sigs.
3. En Assmann [2007b, 121-122],
4. Freud [1979]. Las teorias de Assmann han suscitado tambien 

muchas criticas, ademäs de las ideologicas, o teolögicas, de 
las cuales el propto Assmann ha dado cuenta varias veces; 
vease, por ejemplo, Baines [2000].
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5. Assmann [2000 , 16]; vease Assmann [2004,29]: «naturalevi- 
dence is debunked as scduction [...] the distinction between 
true and talse refers in its ultimate meaning, to the distinction 
between god and world».

6 . Gibbon [s.f., 387]; «Under these circumstances, Christianit)' 
oifered itself to the world, armed with the strength of the Mo- 
saic law, and delivered from the weight of its fetters. An exdu- 
sive zeal for the truth of religion and the unity of God was as 
carefuJly inculcated in the new and in the ancient system».

7. Lo constataba ya Freud [ 1979, 349J: «Con la fe en un ünico 
dios naciö inevitablemente la intolerancia religiosa, descono- 
cida en la Antigüedad, antes de esa epoca y tambien durante 
mucho tiempo despu^».

8 . Esta diferencia no se le habi'a escapado a la atenciön de Vol­
taire, Tra/ie sur la tolerance (1763), capi'tulos VII-VIII; cfr. 
Bonnet [2012] [ed. cast.; Tratado sohre la tolerancia, Madrid, 
AJianza, 2016].

9. Auge [2008, 116]. Assmann [2007b, 32]: «En las sociedades 
“paganas” la violencia esta presente en base al principio po- 
h'tico de soberam'a, no en reiaciön a la cuestiön divina: en 
aquellas es una cuestiön de poder, no de verdad».

10. D. Hume, Natural History o f Religion (1757), cap. IX,
11. Catechismo della Chiesa cattolica, http://www.vatican.va/ar- 

chive/ita0014_index.html#fonte: las comillas estän en ei ori­
ginal, la cursiva es nuestra. [Citamos de ia versiön castellana 
de esta misma pägina de Vaticano = http://www.vatican.va/ 
archive/Cathechism_sp/index_sp.html].

12. Ibidem, 208}-2085.
13. Ibidem, 2104 (la indicaciön de las fuentes se incluye en el Ca- 

tecismo puntualmente en nota).
14. Ibidem, 2m-2\QG.

Notas: 6. Traducir a los dioses, traducir a Dios

6 . Traducir a los dioses, traducir a D ios

1. Ciertas afirmaciones del Catecismo con reiaciön a la libertad y 
a la coerciön religiosa contenidas, por ejemplo, en el arti'culo 
2018-2019, provocan, por otra parte, mäs de una perplejidad 
(«El derecho a la libertad religiosa no es una licencia moral 
para adherirse al error, ni un derecho implkito al error [...]■

1 72

EI derecho a la libertad religiosa no puede ser en si, ni ilimi- 
tado ni limitado simplemente por un orden püblico concebido 
segün un criterio "positivista“ o “naturalista" [...]»).

2. Assmann [2000,74-75; 2004].
3. Dupont [2005]; Huet, Valette-Cagnac [2005].
4. Ugo Foscolo, Le Grazie [las Gracias], introducciön, 1 sigs.: 

«A las Gracias inmortales / las tres de Citerea hijas gemelas /  
es sagrado el templo, y son de Amor hermanas; /  nacidas el di'a 
que a los mortales /  belleza ingenio virtud concediö Jupiter».

5. Vease supra, Introducciön.
6. «O my people! Worship Allah, you have no other Ilah (God) 

but Him» IThe Story o f Salih, en Imam Ibn Kathir, s.f., 61].
7. Bouchy [2000,221-222].
8. Sobre la nociön de «cultural intimacy», cfr. Rubel y Rosman 

[2003, 17].
9. Scheid [1995].

10. Herödoto, Historiae, 4, 59; Plutarco, De Iside et Osiride, 62.
11. Assmann [2000, 75, 79], por el contrario, proporciona una 

explicaciön eminentemente histörica de este fenömeno, es de- 
cir, relacionada con circunstancias y necesidades concretas. Su 
punto de partida lo habria constituido la asimilaciön por parte 
de los acadios del panteon sumerio, tras lo cual esta practi­
ca habria evolucionado «hacia una tecnica ciJtural comün a 
todos los pueblos en el contexto de la politica exterior y del 
derecho de gentes». Sin embargo, este tipo de explicaciön olvi- 
da las caracteristicas estructurales de las religiones politeistas, 
cuya intrinseca pluralidad los convierte espontäneamente en 
sistemas abiertos y capaces de realizar intersecciones. Ademäs 
de la historia cultural, existen tambien los sistemas culturales. 
Vease asimismo Assmann [2004] («intercultural theology be- 
came a concern of international law» [Assmann, 2000,76]).

Notas: 7 . Paradojas gramaticales: el nombre de Dios

7. Paradojas gramaticales: el nombre de Dios

1. Flavio Josefo, Contra Apionem, 2', 237 [ed. cast.: Autobiogra- 
fta. Sobre la antigüedad de los judios, Madrid, Alianza, 2015]; 
cfr. tambien Antiquitates ludaicae, 4,207.

2. Exodo, 22 , 28: theoüs me kakologheis: de modo anälogo se 
expresa la Vulgata: diis non detrabes.
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3. Cfr. Propp [2006, 7 y 262J. La traducciön de Propp deltexK 
hebreo dice; «Deity don’t curse, and a leader among you; 
people don’t execrate». Se discute sobre el significado df 
elohim en este contexto; teniendo en cuenta la presencia del 
otro termino clave del precepto, mst, que implica una desig 
naciön propia de reyes, se tiende, a veces, a atribuir a ehhim 
el significado humano de «jueces». La traducciön griega re- 
sulta «sorprendente», aunque explicable, si se tiene presente 
el milieu religiöse egipcio dentro del cual trabajaba el traduc- 
tor (Propp),

4. Filon, De vita Mosis, 2, 203; cfr. De legibus specialibus, 2,53. 
Tambien el emperador Juliano (Contra Galilaeos, 2, 238 D) 
apelarä al precepto del Exodo, segün el espi'ritu expresado 
por la traducciön griega, para acusar a los cristianos de no 
cumplir tampoco las leyes hebraicas en materia de respeto 
hacia las divinidades comunes, que estos no solo olvidaban 
sino que blasfemaban contra ellas.

5. Sobre la extraordinaria «variabilidad» del concepto expresa­
do por theös puede verse aün la larga nota de Von Hamack 
[1909-1920,1 ,138-139]. Gibbon [si., cap. 51,755], siguicn- 
do a Reland, apelaba al «respeto debido al nombre de Dios» 
para negar la verosimilitud del edicto de Omar, segün el cual 
los libros de la biblioteca de Alejandro habrian sido echados 
al fuego.

6 . Cfr. Lang [1998, 149]; «En el hebrai'smo, en el cristianismo 
y en el islam el dios ünico no tiene nombre propio o le que- 
dan solo huellas (como en el caso del hebraistno). El nombre 
del dios hebraico, que la investigaciön moderna [...] expresa 
con Yahwe, es sustituido por “Dios” , “Santo”, “Etemo”,etc. 
Tambien Allah significa simplemente “el Dios”. En los casos 
en que la divinidad se define como “Senor” , “Etemo”, “Alti- 
simo” se procede per antonomaüam, como dirian los r«ores 
antiguos, es decir, haciendo que la funcion de nombre propio 
la asuma un epfteto».

7. Minucio Fäix , 18.
8 . En una version reciente de los Evangelios en lengua turca. 

el uso de «Alä» para traducir «Dios padre» (junto a la su- 
presion de «hijo de Dios» para Jesus) ha suscitado fuertes 
polemicas por parte de los cristianos; mientras en malayo, el 
cristiano del nombre «Alä» para indicar a Dios, aunque dura

Notas: 7 . Paradojas gramaticales: el nombre de Dies
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desde hace 400 anos, ha provocado que «extremistas musul- 
manes hayan acusado a la Iglesia catölica de usurpar el nombre 
de su Dios, hayan quemado iglesias, hayan confiscado biblias, 
amenazado a perioicos, y Uevado ante los tribunales a las je- 
rarquias catölicas» (Vatican Insider, 21-V-2012; Tempi, 29-Vl- 
2013). Por otro lado, las traducciones italianas del Corän tien- 
den a conservar «Alä» como nombre de la divinidad islämica; 
no usan «Dios», mientras que muchos documentos presentes 
en la red insisten en la no tradudbilidad de «Dios» en «Alä» y 
viceversa, como demostradon del hecho de que este problema 
ha sido advertido claramente; del lado musulmän vease, por 
ej., II senso della vita [El sentido de la vida] (http://trueislam. 
altervista.org/nomi_alIah.html); «Toda lengua dispone de uno 
o mäs terminos que se utilizan para referirse a Dios y, a veces, a 
divinidades menores. Este no es el caso de Alä. Aid es el nombre 
personal de Dios ünico y verdadero. Ninguna otra cosa puede 
ser Uamada Alä»; del lado cristiano, v&Ke, por ej., hitp://w\iw. 
paroladidio.com/dio-o-allah/; «Se dice que, en fin de cuentas, 
todos adoramos al mismo Dios, dado que Alä no es mäs que la 
traducdön en lengua ärabe del nombre de Dios [...] pem iesta- 
mos realmente seguros de que Dios y Alä, el dios adorado por los 
musulmanes, sean la misma persona? Quizä no hemos pensado 
nunca que nuestro Dios es un Dios que ama, el dios de los mu­
sulmanes es un dios al que estos temen, porque juzga [...]».

9. Bortone [1969, 141-145]; Manins do Vale [2002, 128-131]; 
sobre todo Brockey [2007, 84-89], Para una comparacion fi- 
losofica entre el «cielo» de la cultura china y el «Dios» de 
los cristianos, vease Gemet [1982,263-333] (en particular el 
apasionado pärrafo dedicado a la influencia de la lengua so­
bre las configuraciones del pensamiento tanto de los ocdden- 
tales como de los chinos, origen de muchos malentendidos 
por parte de Matteo Ricci).

10 , Scaligero [1670, 59]: Grammatica. Como curiosidad, merece 
la pena recordar que el propio Scaligero, para catalogar las 
linguae matrices (es decir, las lenguas que dieron origen a 
muchas otras) poni'a como ejemplo precisamente el sustan- 
tivo «dios»; «sunto [...] quattuor haec verba, Deus, 0 E O Z , 
Godt, Boge, notae quattuor maiorum matricum, Latinae, 
Grecae, Theutonicae, Slavonicae» [Scaligero, 1610, 119 y 
sigs.].

Notas: 7 . Paradojas gtamaticales: el nombre de Dkis
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8 . La interpretatio de los dioses

1. Bettini [2012b, 88-121],
2 . El hecho es que, como he tenido ocasiön de mostrar en otro 

lugar, en la percepciön de los romanos, la traducciön de una 
iengua extranjera no constituye una practica especifica, como 
para nosotros; aquella enca)a en el mäs vasto campo de la re- 
fonnulacion de un enunciado dado con palabras diferentes. 
Los romanos pueden decir interpretatio o vertere (el otro ter- 
mino que. de alguna manera, corresponde a nuestro «tradu- 
cir») tanto respecto de un enunciado expresado en una lengua 
extranjera, que es «traducido» a la lengua de Roma, como de 
un enunciado latino que es presentado con palabras diferentes 
(perosiempre latinas); Bettini [2012b, 117-121],

3. Täcito, Historiae, 4, 84, 5 [ed, cast.: Htstonas, Madrid, Cäte- 
dra, 2006],

4. Del lado griego, Plutarco, para identificar a Pico y a Fau- 
no, romanos, con varias divinidades griegas, usarä el termino 
proseikäzein, «asimilar por conjetura», Del valor propio de 
interpretatio (expresiön que se usa con frecuencia indiscrimi- 
nadamente en los estudios sobre la religiön antigua), asi como 
de los aspectos filologicos y antropolögicos relacionados con 
este problema, me he ocupado mäs ampliamente en Benini 
[en preparaciön],

5. Nos referimos al ensayo de Jakobson [1966, 57], en el queel 
autor utiliza la expresiön «traducciön intralingüistica», Vease 
Calabrese [2000],

6 . Amobio, Adversus nationes, 3, 32,2 s.

Notas; 8 . La mlerpretatio de los dioses

9. El politefsmo, curiosidad y conocimiento

1. Saddington [1999]; vease supra, p, 52,
2. Amobio, Adversus nationes, 2, 73 [ed. cast.; Adversus natio- 

»es, Madrid, BAC, 2003].
3. Sobre el problema de la introducciön en Roma del culto de 

Apolo, Wissowa [1971,293-294].
4. Paper [2005, 125-126].
5. Tertuliano, De prescriptione hereticorum, 7, 12, 145 y p«J5<w 

[ed. cast.: Prescripciones contra todas las herejias, Madrid,
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Ciudad Nueva, 2001]. Esta obra constituye una verdadera 
deprecaciön de la curiositas que, definida inquieta en su im- 
pulso al estudio y a la investigaciön, es considerada solo ma- 
dre de error y herejia.

6. Vease Filoramo [2007],
7. En el ämbito catölico este interes se ha desarroUado, en par- 

ticular, tras la promulgaciön de la enciclica U  nostra aetate, 
de 1965; pero, ciertamente, las experiencias de los ültimos 
decenios, de las Torres Gemelas al incremento exponencial 
de los flujos migratorios, hacen que cada vez sea mas urgente 
esta reciproca disponibilidad.

8. Durante el Ängelus del domingo IO-VIIl-2013 el Papa Francis­
co, poco despu& de la conclusiön del mes de Ramadan, dirigiö 
«un saludo a los musulmanes del mundo entero», definiendolos 
como «nuestros hermanos», anadiendo «deseo que cristianos y 
musulmanes se comprometan a promover un respeto reciproco, 
especialmente a traves de la educaciön de las nuevas generacio- 
nes» («11 Mattino», 1 l-VIII-2013, cursiva nuestra).

9. El consejero de la Liga Norte [partido separatista y xenofobo 
del norte de Italia (N. del T.)] Fornoni, tras haber utilizado 
el adjetivo «musuimana» como insulto dirigido a la ministra 
Kyenge, se justificö con las siguientes palabras: «Debe saber 
que yo soy un catölico total. Yo soy sobre todo, y antes que 
nada, catölico, <;Comprende? Soy tambien marido y padre, 
claro, pero antes que todo lo demäs, soy catölico» (http;// 
www.ilgiorno.it/brescia/cronaca/2013/08/08/931373-Insul- 
ti-Kyenge-Musulmana.shtml).

Notas-, 10. Los monoieismos <serian, q u izi, politeismos disfrazados?

10, Los monotefsmos tserian, quiza, politeismos disfrazados?

1. Lang [1998, 149],
2. Vease el capitulo «La gloire des cites», en Albert-Llorca [2002, 

87 -133 ]; tambien para el problema de la relaciön -muy «poli- 
tei'sta»- entre la multiplicidad de las imägenes de las distintas 
Vi'rgenes, sentidas como independientes, y la unicidad de la 
propia Virgen.

3. «The class of deity». Esta es la interpretaciön de Nevling 
Porter [2000, 1-8]; respecto al problema de las tendencias 
«politeistas» intrmsecas a los monotefsmos, y en cierto modo

1 7 7
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inevitables en su interior, veanse Lang [1998, 154-156] y las 
interesantes consideraciones de Bittarello [2010, en especial 
76-77].

11. Vease supra, pp. 16 y sigs.
12. Sobre la «intolerancia religiosa» en ei mundo antiguo, vease 

Apendice L

11. ToXeTAncizvs. interpretatio

1. Dizionario Treccani, vease Tolerancia.
2. Vease por ej., Seneca, Epistulae, 31, 7 y 66 , 13; Cicerön, Para­

doxa stoicorum, 27; etc.
3. Vease por ejemplo Cicerön, De officih, 1, 79; Salustio, De 

coniuratione Catilinae, 53, 3; Virgilio, Aeneis, 8, 515; Täcito, 
Annales, 13,48; Salustio, Bellum iugurthinum, 21, 3; etc.

4. D ’Holbach [2006, 120] (capi'tulo De la tolerance).
5. Cipriano, De bono patientiae, 6 ; Agustm, Ad catholicos epis- 

tula contra Donatistas, 1, 5; Epistulae, 44, 11; Contra litteras 
Petiliani Donatistae, 1, 28; De baptismo, 7, 103; etc. Vease la 
si'ntesis de Schreiner [1990, 445-494]; Bejczy [1997].

6 . Agustin, Epistolae, 85,24; Lucas, 14,21 -23. Schreiner [1990, 
453]; «El recurso a la fuerza hacia los herejes Agustin no lo 
concibe como intolerantia, sino como legi'tima respuesta reli­
giosa a las violentas provocaciones por parte de los donatistas».

7. Zagorin [2003; 2011]. No hay que olvidar tampoco el ya 
mencionado capi'tulo de D ’Holbach [2006, 116-144].

8 . La globalizacion y los flujos migratorios sitüan unas frente 
a otras a comunidades animadas no solamente por credos 
religiosos distintos, sino tambien por maneras diferentes de 
entender sus lunites. Filoramo [2007]; sobre las cn'ticas que 
a veces se dirigen contra la tolerancia (presentada comouna 
forma de debiJidad cultural), Buruma [2010 , 108-110].

9. Schreiner [1990, 446], que cita a Mitscherlich [1974, 71] 
(«schwammig»). Hoy, por «tolerancia» podemos entender 
tanto la libertad religiosa concedida a una minoria por parte 
de una religiön dominante, y como tal, revocable, como la 
libertad religiosa en su sentido mäs pleno, y como tal, com- 
prendida entre los derechos humanes [Zagorin, 2011, 689- 
690],

10, Segün Crick [1971], «toleration» implica «disapproval or 
disagreement coupled with an unwillingness to take action 
against those who are viewed with disfavor», etc.

12, EI politeismo com o lenguaje

1, Cicerön, De natura deorum, 3, 39 y 47,
2, Porfiriön, Commentarius in Horatii epistulas, 1, 10, 49: Va- 

cuna in Sahinis dea, quae suh incerta specie est formata. Hane 
quidam Eellonam alii Minervam, alii Dianam putant.

3, Se trata del fenömeno que Assmann [2004, 25] llama byphe- 
nating gods, literalmente, unir dos divinidades a traves de un 
hyphen, es decir, de un guiön (-) que se usa para unir mäs es- 
trechamente entre si dos palabras diferentes (tipo cash-value). 
Nuestra definiciön tiene la ventaja de trasladar el fenömeno 
del dominio de la ortografia al de la lingüi'stica.

4, Sobre las caracteristicas culturales de las divinidades ex- 
tranjeras, vease Van Doren [1954]; sobre las pecuiiaridades 
rituales del culto de Hercules, que para los romanos se ha- 
bn'a celebrado «segün el rito griego», vease Dumezil [1978, 
378-379],

5, Servio, Commentarius in Aeneidem, 2, 351; Macrobio, Salur- 
nalia, 3, 9,2; v, Plinio, Naturalis historia, 2,28; Dumfeil [1978, 
369-370], Sobre las caracteristicas cultuales de las divinidades 
evocatae como sacra peregrina, vease Van Deren [1954],

6, Con fas (de ahi ne-fas) los romanos identificaban la «palabra» 
divina, semejante a la que se expresa en el fatum o «destino», 
esa «palabra» impersonal que solo existiendo manifiesta la 
voluntad de los dioses, y se realiza bajo la forma de un dere- 
cho divino que, precisamente, es nefas, «violaD>. Vease Ben- 
veniste [1976, II, 384-389]; Bettini [2000, 257-258],

7, Amobio, Aversus nationes, 3,4 (= fr, 12 Beck-Walter: v, Beck 
y Walter [2005,146-147],

8, F. Nietzsche, L'Anticristo, 19, en Nietzsche [1970, 186] [ed. 
cast,: El Anticristo, Madrid, Alianza, 2011],

9, No entran en nuestra reflexiön las multiples formas de reli- 
giosidad consideradas sincreticas que podemos hallar en va- 
rias partes del mundo y que, sin duda, no pueden mostrar la 
aprobacion de las jerarquias oficiales.
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10. V eanse asim ism o los otros textos citados por Assmann [2007b, 
100-103].

13. Conceder la ciudadania a los dioses

1. R ü p k c  [2004, 32-33] y, so b re  todo. Scheid [2013, 143-151].
2 . CiccTÖn, D e legibus, 2, \3 .
3. V ease supra p. 87 s. (H o n os, Virtus, Pietas, etc.).
4. S u e t o n i o , 93.
5. F esto , D e  significatione verborum, 268 Lidsay; v. Van Doren 

[1954].
6 . C icerön , D e  haruspicum  responso, 27 ; ln  Verrem, 5,87; etc.
7. Sen eca, Ep istu lae a d  Ludlium , 120, 4; Naturales quaestionei,

5, 16, 4 ; etc. S i habi'a quien convem'a en «ciudadanas» a las 
p a lab ra s extran jeras, el C atön  de  C icerön, en cambio, con 
cedi'a la c iu dadan ia  a  la filoso fia , disciplina todavi'a «exttan 
je ra »  en R om a (D e fin ibus, 3, 40). Colum ela (De agricultura
1 , 1 , 1 2 ) se la concedfa, en cam bio , a la ciencia de la agricul 
tura, hasta ese m om ento patrim onio de los griegos, mientras 
q u e  Q uintiliano (Institutio oratoria, 8 , 1 ,3 ) propugnaba una 
oratio  que fuese realm ente romana, y no solo «convertida 
en c iu d ad an a». C on «m etäfo ras cognitivas» queremos decit 
«m o d e lo s  defin idos en term inos m etaforicos, en cuanto es- 
tructuras sim bölicas, penetrante y manifiestamente presen­
tes en el orden  de sign ificacion de  una sociedad» que «ayu- 
dan a crear una serie de  in terconexiones dentro del sistema 
y definen , p or consiguiente, en profundidad, la forma en que 
determ inada sociedad  “ posee y vive un m undo”». (Short [en 
p rep arac iö n ]).

8 , S o b re  el tem a de los d ioses rom anos com o «ciudadanos» ha 
insistido con especial claridad Joh n  Scheid en muchos desus 
trabajos: v., p o r ej., Scheid [1985; 2 0 1 1; 2013, 166, etc.]. V&- 
se tam bien , M ichels [1962]. P ara definir esta caracten'stica 
d e  lo s d io ses rom anos, Scheid  [2 0 1 1 ; 2013, 166] usa una 
ex p resiö n  de M inucio Fe lix , diim unicipes (Octavius, 6, deos 
coiere m unicipes), que traduce acertadam ente «dieux con 
c itoyen s». D esd e  un punto de vista muy diferente, la re- 
c o rd a b a  ya C antü  [1854, 2 47 ] respecto a la confluencia, en 
R om a, de  d iv in idades extran jeras: «E sto s  dioses admitidos

a la ciudadania (Dii municipes) son mucho mäs afortunados 
que los dioses oxidados con los que se ha vivido siempre». 
Al nexo inseparable entre «ciudad» y «religiön» en Roma 
estä dedicado casi totalmente Scheid [2013, especialmente 
95-120].

9. Cicerön, De natura deorum, 3,39; v. Pauli Festus 13 Lindsay; 
Flavio Josefo, Contra Apionem 2 ,25,251.

10. Cicerön, De legibus, 2,26.
11. Ovidio, Melamorphoses, I, 67 y sigs. V. Perfigli [en prepara­

ciön].
12. Agustin, De civitate dei, 6 ,4 ,11  s. (fr. 5 Cardanus).
13. Ya Tertuliano, deformando en su propio beneficio las cate- 

gorias religiosas de los romanos, habfa constatado sarcästica- 
mente que «para vosotros [los gentiles] la divinidad depende 
de juicio humano. El dios que no guste a los hombres, no serä 
dios: ies el hombre el que deberä mostrarse propicio al dios!» 
(Apologeticus, 5, 1; v. 10,13).

14. Ovidio, Fastorum libri, 3. 819 sigs.
15. Vease Bettini [2 0 11].
16. Arnobio, Adversus nationes, 7,9. El di'a en que el templo ha­

bi'a sido consagrado revestia en Roma gran importancia: Ser- 
vio, Commentarius in Aeneiiem, 8, 601: «Para los romanos 
nada fue tan solemne como el di'a de la consagraciön».

17. Cicerön, De natura deorum, 3,7.
18. Asi', no habia por que asombrarse (como, en cambio, si haci'a 

Agustin) si en Roma «los filösofos ensenan una cosa en las es- 
cuelas, pero profesan otra en los templos»: Agustin, De vera 
religione, 1.

19. Vease Bettini [2012a].
20 . Buruma [2010 , 114-115], sobre el multiculturalismo de tipo 

britänico en oposiciön al modelo de uniformidad estatal pre- 
dominante, en cambio, en Francia.

14. La larga sombra de las palabras

1. Dizionario Treccani, entrada «Politei'smo».
2 . Vease infra, nota 12.
3. Vease Borgeaud y Prescendi [2011,22-23]; sobre las «catego- 

rias religiosas» de los romanos, vease Scheid [2007,97-99].
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4. Hay mäs; quien practica tö polytheon es asimilable a las cm- 
turas que reptan por el suelo. y serä castigado por esta culpii, 
y, antes bien, en mäs de una ocasiön, quien venera a muchos 
dieses es equiparado a los hijos de la prostituta, que el Deu- 
teronomio (23, 2) excluye de la divina ekklcsia. Finalmeme. 
aquellos que no se reconocen hijos de un solo padre, sinoque 
veneran ahora a esta y ahora a aquella divinidad, muestran 
que no aman la paz, y provocan guerras y revueltas continuas. 
Vease Filon, De mutatione nominum, 205; De opifiäo, 171; 
De ebrietate, 108-110; De confusione linguarum. 42,144: De 
migratione Abrahami, 69; Quis rerum divinarum heres, 169; 
De decalogo, 65; De fuga et tnvenzione. 114: De virtutibus, 21; 
221; De praemiis et poenis, 162. La ültima afirmacion de Filon 
suena mäs bien paradöjica despues de que. con la mirada de 
la historia, hemos visto, per el contrario, que confliaos ha 
provocado (en los dos monotefsmos sucesivos) el considerar- 
se hijos del ünico Padre. En Esquilo, Supplices 424, recurre 
ya al adjetivo polytheos, pero refiriendose a un lugar en el que 
se veneran varias divinidades.

5. Pseudo-Justino, Cohortatio ad Grecos, 15, 1 (Migne, ?aln- 
logia Graeca, VI, 269-270). Para la cronologia y autentici- 
dad de esta obra, vease Lietzmann [1919]; Puech [1928, II, 
215-217], Otros testimonios semejantes en los textos cristia- 
nos en Lampe [1961, 116]; polytheeo, «adoro muchos die­
ses», polytheos «que adora a muchos dieses», polytheötes, 
«la religiön de los muchos dioses», polytheia, «multiplicidad 
de dioses» (usado con frecuencia unido a däimones, didho- 
los, etc.), etc.

6 . Bodino [1580, 29]. En la traducciön del cardenal Ercole 
(^ato, la fräse suena asi: «il politeismo e un dritto Atheismo» 
[«el politeismo es un directo ateismo»] [Cato, 1592,64]. Pur- 
chas [1614, first Part, first Book, chapter IX, 49]: vease Schmidt 
[1988, 69-70, n. 3]. A pesar de las investigaciones de Sch­
midt sobre el uso y la historia de «politeismo» y de los de- 
mäs terminos relativos, reina todavi'a cierta conftjsiön entre 
los estudiosos; Bittarello [2011, 70] en su, aun asi, excelente 
trabajo, considera que el termino fue usado en origen con las 
elites cristianas del este para describir la religiön grecorroma- 
na, tras lo cual habn'a sido «retomado» (?) por Filon; Frevel 
[2013] atribuye incluso el uso del termino a Tertuliano (.’ ) y

Notas: 1-4. La larga som bra de las palabras
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alirma que en epoca modema fue introducido como antöni- 
mo de «monoteismo» (??).

7. Lang [1998, 150].
8. «To make the World God is to make no God at all; and the- 

refore, this kind of Monotheism of the Heathen is a rank 
Atheism as their Polytheism was proven to be before» [More, 
1660,62]. Veae MacDonald [2012,4-7], que reconstruye cui- 
dadosamente el asunto relative al nacimiento de esta expre- 
siön en el contexto de los numerosos terminos en «isme», que 
caracterizaron el debate filosöfico del siglo XVII,

9. More [1680, 84]. Vease Lang [1998, 150-160]; Sabbatucci 
[2001.9]; Filoramo [2004,186-189].

10. Alciato [1538, L/ber primus, Capitulum XII, 16]: «Pagani 
autem ea ratione dicti sunt, quia Christi non sunt milites: si- 
quidem in iure hi sunt pagani, qui non militant, et in pagis et 
vicis suis munera subeunt».

11. Baronio [1586, 61].
12. Sohrepaganus y sus interpretaciones, vease infra, Apendice 2 .
13. Los terminos «idölatra» e «idolatria» presentan haplologia 

respecto a los terminos griegos originales, es decir, la cai'da de 
la silaba -h- antes de -la- (idololatria > idolatria).

14. Veanse expresiones como «la idolatria no se refiere solo a los 
falsos cultos del paganismo» (Catecismo de la Iglesia catölica, 
2113), o como «the persecution of Christians by the Roman 
government [...], was due to their refusal to participate in the 
idolatrous imperial cult» [Zagorin, 2011 , 690]. Esta ültima 
afirmacion, incluida en un trabajo cientifico, asombra de ma- 
nera particular, pero no se trata, sin duda, de un caso aislado.

15. Vease la discusi6n de Barbu [2011]. La inconsistencia y la vani- 
dad de las imägenes de los gentiles representa un rasgo que 
los cristianos subrayan explicitamente cuando se habla de ei- 
dola o de tdola. «Cuando erais paganos iethniköi) -dira Pa­
blo- OS conducian ante los eidola (= imägenes vanas) carentes 
de voz (äphona)»; y tampoco Agustin dudarä en definir inuti- 
lia simulacra las imägenes adoradas por aquellos que veneran 
a los muchos, y falsos, dioses (Pablo, Ad Corinthios, 1, 12, 2; 
Agustin, De civitate dei, 6 , Praefatio). Nuestra reflexion, re- 
lacionada exclusivamente con e! origen del termino «fdolo» 
y con su semäntica originaria, no se refiere, obviamente, a la 
inmensa fortuna de que ha gozado esta palabra con posterio-

Notas; 14. La larga sombra de las palabras
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ridad, y con las innumerables transformadones de su signi- 
ficado. En este mar de problemas y aportaciones podemos 
recordar a Halbertal y Margalit [1992].

16. Thesaurus ltnguae latinae, VI/1, 133-134. Agusun, Loc«f(o«es 
in Pentateuchum, 2 , 138, junto a simulacra usarä la expresiön 
factidi dei. Para los resultados romances, vease el provenzal 
fachii y el espanol hechizo, que significan «arti'stico» pero 
tambien «encantamiento»; el portugues fettigo, de donde 
viene feiticeiro, «brujo» (recordemos los terminos italianos 
«fattura» (hechizo, hechicen'a, N. dei T] y «fattucchiera» 
[hechicera, bruja, N. dei T], con el mismo significado. V. Me- 
yer-Lübke [1972, 3132], [Recordemos que en italianofetiche 
= feticcio, N. dei T.).

17. De Brosses [1760]. Vease lacono [1992].
18. La utilizaciön de estos terminos en antropologia y en los 

estudios histörico-religiosos ha sido, por otro lado, bastan- 
te desacertado y perverso. A este respecto, Marcel Mauss 
(«AnneeSodologKjue», 1907, citado en lacono [1992,116]) 
hablarä expresamente dei «immense malentendu» que se 
halla en terminos como «fetiche» y «fetichisme», malenten- 
dido debido a la «aveugle obeissance a l’usage colonial, ä 
les langues franques parlees par les Europeens, ä la culture 
occidentale».

19. Agustia, De dvüate dei, Prefatio.
20. Vease Kirsch [2004, 6-14]: la evocaciön dei «paganismo» 

como categoria de la abominacion esta todavia muy presen­
te en el discurso de los lelepredicadores en Estados Unidos, 
Tras el ll-IX-2001, Jerry Falwell incluyö tambien a los «pa- 
ganos» entre aquellos que «han hecho posible que todo esto 
haya ocurrido» (ademäs, obviamente, de gays, lesbianas, fe- 
ministas y abortistas). Como escribi'a Nietzsche, Umanotro- 
ppoumano, l,5 3 I,en  Nietzsche [1967, 176]: «Quien vivede 
la lucha contra un enemigo, estä interesado en que &te siga 
con vida» [ed. cast.: Humana demasiado humano, Edaf, Ma­
drid 2006],

21 . El Papa Francisco, en Cagliari, condena al «dios dinero» (La 
RepubbLica, 2-LX-2013), y en la homili'a en Santa Mana con- 
dena a la «diosa corrupciön» (Corriere della Sera, 8-XI-2013): 
Benedicto XVI, en Paris -llamando expli'citamente «peste» 
a la idolatn'a, como habi'a hecho Juan Crisöstomo- habia in-

vitado a alejarse de los «i'dolos» dei poder y dei dinero (11 
Giornale, 14-IX-2008); etc.

22. Opinion diterente sostiene Cameron [2011] que, aun enume- 
rando una Serie de förmulas <«pagan literature», «pagan reac- 
tion», etc.) particularmente inapropiadas y posibles causas de 
malentendidos, prefiere, aun asi, usar el adjetivo «pagano» 
como «the simplest, the most familiar and the most appro- 
priate term» para definir su objeto de estudio. Observando, 
mäs bien, que otras posibles definiciones dei «paganismo» 
como «politeismo», no mejoran mucho las cosas.

2 3. Una breve lista de otras caraaeristicas dei politefsmo respeao dei 
monoteismo, en Assmann [2004]; una tabla comparativa y mu­
cho mas larga, y muy circunstanciada, en Bittarello [2010,83-84], 

24, Auge [2008, 182 sig.], a proposito de los dioses africanos, usa 
la expresiön «disponibilidad intelectual». Sobre la originali- 
dad intelectual dei politeismo, vease supra pp. 13 sig.

15. El crepüsculo de la escritura

1. Dodds [2009, 229],
2. Vease Paper [2005, 106]. Segün Bittarello [2010, 78-79], los 

obstäculos para la aceptaciön dei politeismo por parte de 
Occidente se deberia incluso a barreras de tipo epistemolögi- 
co: en efecto, representaria una amenaza contra una serie de 
conceptos implicitamente considerados positivos, tales como 
«unidad», «totalidad», «homogeneidad», «estabilidad».

3. Lang [1998, 148-149].
4. Severi [2008]; vease asimismo Assmann [2006, en espec. 63-121].
5. El episodio io recuerda Buruma [2010, 120-121], la cursiva 

es nuestra.
6 . Borgeaud, Prescendi [2011, 21-35]: Scheid [2013, 165-174], 

Asi, resulta paradojico el hecho de que la disciplina univer- 
sitaria «Historia de las religiones» este incluida hoy en un 
grupo disciplinar que se llama «Ciencias dei libro», como si 
todas las religiones hubiesen de tener obligatoriamente un li­
bro. Alguien tendria que poner remedio a este error.

7. Apologeticus, 18, 1 sigs. Para un tratamiento mäs amplio de 
este asunto nos remitimos a Betiini [2012b. 189-202] [ed. 
cast.: Apolegetico a gentiles, Madrid, Gredos, 2001],
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8 . Paulo, Digesla, 22. 4, ].
9. Para este significado ulterior de instmmentum v. Thesams 

linguae latinae, VII/2, 2014, 22 sigs., entrada instrumentum.
10. Bettini [2012b, 189-260],
11. Herödoto, Historiae, 2, 53.
12. Fiavio Josefo, Contra Apionem, II, 251.
13. Vease supra, p. 96,
14. Catecismo de la Iglesia catölica, 105-108; la cursiva es nuestra.
15. Sobre estos temas ha escrito päginas muy lücidas Benedetti 

[2011].

9,
10.

11 .

12.

realizar de manera acritica mandatos sentidos como divinos»-, 
vease los ensayos recopilados en Barcelö [2010],
Sobre estos temas podemos indicar a Garnsey [1984]; Bea­
trice [1990]; Paschoud [1990]; Drake [1996]; y sobre todo 
Filoramo [2007; 2013],
Stroumsa [1999, 162], cita de Filoramo [2013]. 
Beatrice[1990, 9].
Tertuliano, Apologeticus, 24, 6 ; Adscapulam, 2, 1,
Sobre esta ambivalencia, veanse sobre todo las reflexiones de 
Filoramo [2013],

Apendice 1, Tolerancia e in tolcranda religiosa 
en el m undo antiguo

1. Garnsey [1984].
2. Dion Casio, Historia romana, 52, 36, 1 sigs.
3. Arnobio, Advenus nationes, 3, 2 , 4.
4. Buruma [2010, 75].
5. En el informe de Livio, Ah urhe condita, 39, 18, 7; v. CIL P2. 

581. V. Weissenborn [1875, 8].
6 . Apideyo, Metamorphose!, 9, 14, 5,
7. Sobre la posibilidad o no de usar la categon'a de tolerancia/ 

intolerancia religiosa en el mundo antiguo, siguen teniendo 
gran interes las reflexiones de Garnsey [1984]; por desgracia, 
los ensayos dedicados a la Antigüedad de Neusner y Chilton 
[2008, 31-130], aun animados por buenas intenciones, estin 
constekdos de imprecisiones y equiVocos, y tienen un caräaer 
mäs amateur que cientffico. H tema de la «Übertad de culto» 
en Roma y del atinente control sobre la religiön ha sido tema 
al que los estudiosos se han enfrentado, y con espedal claridad 
Io ha hecho Scheid [2011]; con una orientadön diferente, dis- 
ponemos de las amplias reflexiones de Beard, North y Price 
[1998,1,211-244] y, con anterioridad, en Borgeaud y Prescendi 
[2011, 134-140]; sobre el significado de la represiön religiosa 
en Roma, v. de nuevo Scheid [2013,153-164]; sobte la falta de 
un registro de las religiones fjermitidas en Roma, vease Rüpke 
[2004, 42]; para la sätira religiosa antigua, Soler [2011]; para 
la posibilidad o no de aplicar al mundo antiguo la nociön con- 
temporanea de «fundamentalismo» -«la disposiciön quelleva a

Apendice 2, Venturas y desventuras de paganus

1. Mohrmann [1958/1977]; Athanassiadi y Frede [1999, 1-16 y 
n. 4]; Cameron [2011, 14-15],

2 . Cameron [2011],
3. Mohrmann [1958/1977]. Antes de la interpretacion propues- 

ta por Mohrmann, habi'a aparecido, al menos, un notable es- 
tudio (que al parecer le era desconocido) de Boscherini 
[1956]. Existe una cuidada presentaciön de los materiales en 
la voz paganus en Thesaurus linguae Latinae, X/1, 81, 3-27, 
en la que se incluye tambien la bibliografia principal sobre el 
problema; anadamos a Colpe [1986]; vease en general la dis- 
cusiön de Cameron [2011].
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No cabe duda de la importancia y de la 
pervivencia del mundo cläsico en el mundo 
actual, en los cam pos de la filosofla, 
la literatura, el teatro, la politica... pero 
ique  hay de esa otra forma de construcciön 
cu ltura l que es la religiön? Construido 
contra las religiones cläsicas, el cristianismo 
y sus secuelas, incluso la nociön de la historia 
com o progreso, han relegado a la religiön 
politeista griega y romana al mero ämbito 
academico y la han tenido de connotaciones 
negativas, cuando culturalmente es una religiön 
igual que cualquier otra. Por medio de ejemplos 
concretos, relevantes para la cultura 
en que vivimos, este original y estimulante 
libro de Maurizio Bettini explora y defiende 
Io m ucho que el politeismo antiguo podria 
aportar a nuestras sociedades en el terreno 
de la experiencia politica y social, individual 
y colectiva, como por ejemplo, sin Ir mäs 
lejos, la disoluciön del "conflicto religioso” .
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