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La prosa breve de Walter Benjamin hace mucho tiempo que forma parte del
canon de los clasicos modernos. Ya se trate de un sello, de una alfombra persa o
de un tiovivo, incluso los fendmenos mas insignificantes pueden ser objeto de la
famosa imaginacion intelectual de Benjamin, en busca de una comprension mas
profunda del siglo xx. En cada fragmento de esta obra se perciben las amenazas
y catastrofes de la época... pero, al mismo tiempo, también la esperanza
profunda de que todo sea, algun dia, distinto y mejor.

En la época actual en la que se publican con profusion las obras de pensadores
fundamentales como Walter Benjamin, resulta muy oportuna la aparicion de esta
pequeia, pero gran obra, pues puede convertirse en un camino iniciatico para
entrar en el complejo pensamiento del gran filosofo aleman, cuyas reflexiones
iluminan nuestro tiempo.
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Nota a la presente edicion

A finales de 1924 se le ocurri6 a Walter Benjamin la idea de reunir en un libro los
aforismos que iba escribiendo durante afios. Asi es como nacié este libro, titulado en
aleman Einbahnstralse. Lo termin6 en septiembre de 1926 y se publicé por primera vez en
Alemania en enero de 1928.

El traductor ha utilizado las ediciones alemanas de Suhrkamp Verlag (1955) y
Fischer (2011) de la obra. Todas las notas a pie de pagina que aparecen en la presente
edicion son del traductor.



Esta calle se llama
calle de Asja Lacis!!,
nombre de aquella que,
cual ingeniero, la abrio

en el autor.



Gasolinera

En estos momentos, la construccion de la vida se halla mucho mas bajo el dominio de
hechos que de convicciones. Y ciertamente de una clase de hechos que casi nunca ni en
lugar alguno han constituido la base de convicciones. En estas circunstancias, la verdadera
actividad literaria no puede aspirar a desenvolverse en el marco literario: esta es mas bien
la expresion usual de su infructuosidad. La eficacia literaria significativa solo puede nacer
del riguroso intercambio entre accién y escritura: ha de plasmar, en folletos, opusculos,
articulos periodisticos y carteles, las modestas formas que corresponden mejor a su
influencia en comunidades activas que el pretencioso gesto universal del libro. Solo este
lenguaje instantaneo se muestra activamente a la altura del momento. Las opiniones son al
gigantesco aparato de la vida social lo que el aceite a las maquinas: nadie se sitiia delante
de una turbina y la inunda de lubricante. Uno vierte un poco en roblones y juntas ocultos
que se han de conocer.



Sala del desayuno

Una tradicion popular desaconseja contar suefios por la mafiana en ayunas. De hecho,
en ese estado quien se ha despertado sigue todavia en el circulo magico del suefio. Pues las
abluciones no sacan a la luz mas que la superficie del cuerpo y sus funciones motrices
visibles, mientras que en los estratos mas profundos, también durante la purificacion
matutina, la gris penumbra onirica persiste, es mas, se consolida en la soledad de la
primera hora de vigilia. Quien, sea por temor a las personas, sea por mor del recogimiento
intimo, rehuye el contacto con el dia, no quiere comer y rechaza el desayuno. Evita asi la
ruptura entre mundo nocturno y diurno. Una precaucion solo justificada por la combustion
del suefio en un trabajo matutino concentrado cuando no en la oracion, pero que de otro
modo conduce a una confusion de los ritmos vitales. En esta situacion el relato de suefios
es infausto, pues la persona, atin a medias confabulada con el mundo onirico, lo traiciona
en sus palabras y no puede por menos de esperar la venganza de este. En términos mas
modernos: se traiciona a si mismo. Ha dejado atras la proteccion de la ingenuidad onirica
y queda desamparado al rozar, sin superioridad, sus visiones oniricas. Pues solamente
desde la otra orilla, desde el pleno dia, puede abordarse el suefio desde el superior
recuerdo. Este mas alla del suefio solo es alcanzable en una purificacion analoga a las
abluciones pero totalmente distinta de estas. Pasa por el estbmago. Quien esta en ayunas
habla de los suefios como si hablara en suefios.



N.° 113

Las horas que contienen la forma
han transcurrido en la casa de los suefios.

Sotano

Hace tiempo que hemos olvidado el ritual segun el cual se construy6 la casa de nuestra
vida. Pero cuando se la ha de tomar por asalto y ya caen las bombas enemigas, qué de
antiguallas esmirriadas y extravagantes no ponen estas al descubierto entre los cimientos.
Qué no se enterrd y sacrificd, todo entre formulas de encantamiento, qué espantoso
gabinete de rarezas alla abajo, donde a lo mas cotidiano le estan reservados los pozos mas
profundos. En una noche de desesperacion me vi en suefios renovando calurosamente
amistad y fraternidad con el primer camarada de mis afios escolares, al que hace décadas
que ya no veo y del que tampoco me habia acordado casi nunca en todo ese tiempo. Pero
al despertar lo vi claro: lo que la desesperacion habia sacado a la luz como una detonacion
era el cadaver de ese hombre alli emparedado y que deberia hacer que quien alguna vez
viva aqui no se le asemeje en nada.

Vestibulo

Visita a la casa de Goethel?!. No recuerdo haber visto habitaciones en el suefio. Era
una sucesion de corredores enlucidos como en una escuela. Dos visitantes inglesas ya
mayores y un empleado son los comparsas del suefio. El empleado nos invita a
registrarnos en el libro de entradas abierto sobre un pupitre junto a una ventana al final de
un pasillo. Cuando me acerco, al ojearlo encuentro mi nombre ya anotado con letra
infantil grande y desmafada.

Comedor

En suefios me vi en el gabinete de trabajo de Goethe. No se parecia en nada al de
Weimarl®l. Ante todo, era muy pequefio y solo tenfa una ventana. A la pared de enfrente
estaba adosada por su lado estrecho la escribania. Sentado ante ella escribia el poeta a
edad muy avanzada. Yo me hallaba a un lado, cuando él se interrumpio y me dio como
obsequio un jarroncito, una vasija antigua. Lo hice girar entre las manos. En la habitacion
hacia un calor tremendo. Goethe se levant6 y pasé conmigo a la estancia contigua, donde
se habia dispuesto una larga mesa para mis parientes. Pero parecia calculada para muchas
mas personas de las que estos contaban. Sin duda estaba también puesta para los
ancestros. Tomé asiento junto a Goethe en el extremo derecho. Concluida la cena, €l se
levant6 con dificultad, y con un gesto le pedi permiso para sostenerlo. Al tocarle el codo
me eché a llorar de emocion.



Para hombres

Convencer®! es infructuoso.



Reloj regulador

Para los grandes las obras concluidas son menos importantes que aquellos fragmentos
en los que el trabajo les lleva toda su vida. Pues solo al mas débil, al mas disperso, le
produce una alegria incomparable la conclusion, y se siente con ello devuelto a la vida. Al
genio cualquier cesura, los mas duros golpes del destino, le sobrevienen como el dulce
suefio en el celo de su taller. Y el circulo magico de este €l lo traza en el fragmento. «El

genio es celol)».



iVuelve! ;Todo perdonado!

Como uno que hace molinos en la barra fija, asi de chaval hace uno mismo girar la
rueda de la fortuna de la que tarde o temprano sale el premio gordo. Pues tinicamente lo
que ya sabiamos o practicdbamos a los quince constituye un dia nuestra attrativa'®l. Y por
eso a una cosa nunca se puede poner remedio: no haber escapado a los padres de uno. A
las cuarenta y ocho horas de intemperie, a esa edad se forma como en una solucion
alcalina el cristal de la felicidad de toda la vida.



Vivienda de diez habitaciones lujosamente amueblada

El estilo mobiliario de la segunda mitad del siglo Xix tUnicamente lo ha descrito y
analizado satisfactoriamente a la vez cierta clase de novelas policiacas en cuyo centro
dinamico se halla el terror provocado por la casa. La disposicién de los muebles es al
mismo tiempo el plano de las trampas mortales, y la serie de habitaciones prescribe a la
victima el trayecto de su huida. Que precisamente esta clase de novela policiaca comience
con Poel”l —es decir, en una época en la que apenas quedaban ya viviendas de ese tipo—
no prueba nada en contra. Pues sin excepcion los grandes escritores ejercen su arte
combinatorio en un mundo que viene tras ellos, tal como las calles parisinas de los poemas
de Baudelaire!®! no existieron sino después de 1900, ni tampoco antes los personajes de
Dostoievskil®l. El interior burgués de los afios sesenta a noventa, con sus gigantescos
aparadores rebosantes de tallas de madera, los rincones sin sol donde se alza la palmera, el
balcon parapetado por la balaustrada y los largos corredores con la cantarina llama de gas,
solo al cadaver le resulta adecuado como morada. «En este sofa la tia solo puede ser
asesinada». La inanime opulencia del mobiliario uUnicamente se vuelve verdadera
comodidad ante el cadaver. En las novelas policiacas, mucho mas interesante que el
Oriente paisajistico es ese opulento Oriente de sus interiores: la alfombra persa y la
otomana, el candil y la noble daga caucasiana. Tras los pesados kelims''°! arregazados, el
duefio de la casa celebra sus orgias con los titulos bursatiles, puede sentirse un mercader
oriental, un pach4 embustero en el kanato!!! del embuste, hasta que una hermosa tarde esa
daga de vaina plateada sobre el divan ponga fin a su siesta y a él mismo. Este caracter de
la vivienda burguesa que tiembla esperando al asesino anonimo como una vieja lasciva al
galan lo captaron algunos autores a los que, en cuanto «escritores de novelas policiacas»
—tal vez también porque en sus obras se plasma una parte del pandemonium burgués—,
se les han negado los honores merecidos. De lo que aqui se trata lo pusieron de relieve
Conan Doylel?] en obras aisladas y la escritora A. K. Green!'3! en una gran produccién, y
con El fantasma de la 6pera, una de las grandes novelas sobre el siglo xix, Gaston

Leroux!"*! contribuyé a la apoteosis de este género.



Productos chinos

En estos dias nadie debe empefiarse en lo que «sabe hacer». La fuerza estriba en la
improvisacion. Todos los golpes decisivos se daran con la mano izquierda.

Un portén se abre al comienzo de un largo camino que conduce cuesta abajo a casa
de..., a quien yo visitaba todas las tardes. Desde que ella se mudé, la abertura del arco del
portén quedo ante mi como el pabellén de una oreja que ha perdido el oido.

No hay manera de que un nifio en camisén de dormir salude a una visita que entra. Los
presentes, desde su superior posicién moral, intentan en vano persuadirle para que venza
su mojigateria. Minutos después se presenta, esta vez en cueros, ante el visitante. Mientras
tanto se habia lavado.

La fuerza de la carretera es distinta si uno la recorre a pie o la sobrevuela en aeroplano.
Asi, también la fuerza de un texto es distinta si uno lo lee o lo transcribe. Quien vuela solo
ve como la calzada se desliza por el paisaje, se devana ante sus 0jos segun las mismas
leyes que el terreno circundante. Solo quien recorre la carretera a pie advierte el poder de
esta y como justamente de ese terreno que para el aviador no es mas que una llanura
desplegada hace surgir en cada una de sus curvas lejanias, miradores, calveros y
perspectivas, lo mismo que la voz del oficial soldados de una fila. Solamente el texto
transcrito da ordenes asi al alma de quien se ocupa de él, mientras que el mero lector
nunca descubre las nuevas vistas de su interior tal como el texto, esa calzada que atraviesa
su cada vez mas densa selva virgen interior, las va abriendo: porque el lector obedece al
movimiento de su yo en el libre espacio aéreo del ensuefio, pero el transcriptor se deja
mandar. De ahi que la copia china de libros fuera una garantia incomparable de cultura
literaria y la transcripcion una clave para los enigmas chinos.



Guantes

En la aversion a los animales la sensacién dominante es el temor a que nos reconozcan
al tocarlos. Lo que se asusta profundamente en el hombre es la oscura consciencia de que
en €l vive algo tan poco ajeno al animal inspirador de la aversion que este puede
reconocerlo. —Toda aversion es en origen aversion al contacto. Incluso cuando uno se
sobrepone a este sentimiento, solo es mediante gestos bruscos, desmesurados: el objeto de
aversion es violentamente estrujado, devorado, mientras que la zona del mas tenue
contacto epidérmico resulta tabu. Solo asi cabe satisfacer la paradoja de la exigencia moral
que requiere del hombre simultaneamente la superacion y el mas sutil cultivo del
sentimiento de aversién. No puede negar su parentesco bestial con la criatura a cuyo
reclamo responde su aversion: ha de dominarla.



Embajada mexicana

Je ne passe jamais devant un fétiche de bois,
un Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire:

C’est peut-étre le vrai dieu®!.

Charles Baudelaire

He sofiado que estaba en México como miembro de una expedicion cientifica. Tras
medir una selva virgen de altos arboles, llegamos a un sistema de cuevas a flor de tierra en
la montafia, donde desde los tiempos de los primeros misioneros se habia mantenido hasta
ahora una orden cuyos hermanos continuaba la labor de conversién entre los nativos. En
una gruta central inmensa y rematada en punta a la manera gética se estaba celebrando un
servicio divino segtn el mas antiguo rito. Entramos y presenciamos su fase culminante:
ante un busto de madera de Dios Padre que se mostraba instalado a gran altura en alguna
parte de una pared de la cueva, un sacerdote alzaba un fetiche mexicano. Entonces la
cabeza divina se movio negando tres veces de derecha a izquierda.



Estas plantaciones se encomiendan a la proteccion del
publico

¢Qué se ha «resuelto»? ;Todas las cuestiones de la vida vivida no han quedado atras
como un boscaje que nos impedia la vision? En talarlo, siquiera en aclararlo, dificilmente
pensamos. Seguimos caminando, lo dejamos atras y se lo puede vislumbrar desde lejos,
pero indistinto, sombrio y tanto mas misteriosamente enmarafiado.

El comentario y la traduccién se comportan con el texto como el estilo y la mimesis
con la naturaleza: el mismo fenomeno bajo distintos enfoques. En el arbol del texto
sagrado ambos no son sino las hojas eternamente rumorosas; en el arbol del profano, los
frutos que caen a su debido tiempo.

Quien ama no se aferra solo a los «defectos» de la amada, no solo a los caprichos y las
debilidades de una mujer; mucho mas duradera e inexorablemente que cualquier belleza lo
atan las arrugas en el rostro y las manchas en la piel, los vestidos raidos y un andar
desigual. Ha mucho que se sabe esto. ;Y por qué? Si es cierta una doctrina que dice que la
sensacion no anida en la cabeza, que una ventana, una nube, un arbol no los sentimos en el
cerebro sino mas bien en el lugar en que los vemos, también al contemplar a la amada
estamos fuera de nosotros. Pero aqui torturadamente tensos y embelesados. Deslumbrada,
la sensacion revolotea cual una bandada de pajaros en el resplandor de la mujer. Y asi
como los pajaros buscan proteccion en los frondosos escondrijos del arbol, las sensaciones
huyen a las arrugas umbrosas, los gestos sin gracia y las maculas discretas del cuerpo
amado, donde se acurrucan seguras como en un escondrijo. Y ningun transeunte adivina
que es precisamente aqui, en lo imperfecto, censurable, donde anida, veloz como una
flecha, el impetu amoroso del adorador.



Solar en obras

Cavilar pedantemente sobre la produccion de objetos —medios visuales, juguetes o
libros— apropiados para los nifios es una necedad. Desde la Ilustracion, esta es una de las
especulaciones mas mohosas de los pedagogos. Su enamoramiento de la psicologia les
impide reconocer que la tierra esta llena de los objetos mas incomparables para la atencion
y el ejercicio infantiles. De los mas especificos. De hecho, los nifios son particularmente
propensos a frecuentar cualquier lugar en que se trabaje visiblemente con cosas. Se sienten
irresistiblemente atraidos por los desechos generados por la construccion, la jardineria o el
trabajo doméstico, la costura o la carpinteria. En los productos de desecho reconocen el
rostro que el mundo de las cosas les vuelve precisamente a ellos, a ellos solos. En ellos no
tanto reproducen las obras de los adultos como, mediante lo que con ellos confeccionan en
el juego, ponen unos junto a otros, en una nueva, veleidosa relacion, materiales de muy
diversa indole. Los nifios mismos se forman con ello su mundo de cosas, uno pequefio
dentro del grande. Las normas de este pequeiio mundo de cosas deberian tenerse en cuenta
si se quiere crear a proposito para los nifios y no se prefiere dejar que sea la propia
actividad, con todo lo que en ella es accesorio e instrumento, la que encuentre sola el
camino hasta ellos.



Ministerio del Interior

Cuanto mas hostil a lo tradicional sea un hombre, tanto mas inexorablemente
subordinara su vida privada a las normas que quiere elevar a legisladoras de un régimen
social por venir. Es como si ellas, en ningiin lugar todavia llevadas a la realidad, le
impusieran la obligacion de, al menos en su propio circulo vital, prefigurarlas. Sin
embargo, el hombre que se sabe en consonancia con las mas antiguas tradiciones de su
estamento o de su pueblo, a veces pone ostentosamente su vida privada en oposicion a las
maximas que de modo implacable defiende en la vida publica y, sin la menor turbacion de
conciencia, aprueba en secreto su propia conducta como la prueba mas concluyente de la
inquebrantable autoridad de los principios por €él profesados. Asi se diferencia los tipos del
politico anarcosocialista y del conservador.



Bandera...

iCuanto mas facilmente se ama a quien se despide! Pues la llama arde mas pura por
quien se aleja, alimentada por la fugaz cinta de tela que ondea desde el barco o la
ventanilla del tren. El alejamiento penetra como un colorante en quien se marcha, y lo
impregna de un suave ardor.



... A media asta

Cuando se nos muere una persona muy allegada, en las evoluciones de los meses
siguientes hay algo de lo que creemos observar que —por mucho que nos hubiera gustado
compartirlo con ella— solo se ha podido desplegar gracias a su ausencia. Acabamos por
saludarla en un idioma que ella ya no entiende.



Panorama imperial

Viaje por la inflacion alemana

I. En el tesoro de esos giros lingiiisticos con que un dia tras otro se delata el modo de
vida, una aleacion de estulticia y cobardia, del burgués aleman, la de la catastrofe
inminente —el «esto no puede seguir asi»— resulta particularmente memorable. El
desvalido apego a las ideas de seguridad y propiedad de las décadas pasadas impide a la
persona corriente percibir las sumamente notables estabilidades de indole por entero nueva
que se hallan a la base de la situacién actual. Como la relativa estabilizacion de los afios
de preguerra le favorecia, cree que debe considerar inestable todo estado que lo desposea.
Pero las condiciones estables nunca jamas es necesario que sean condiciones agradables, y
ya antes de la guerra habia estratos para los que las condiciones estabilizadas eran la
miseria estabilizada. El declive no es en nada menos estable, en nada mas prodigioso que
el auge. Solo un calculo que admita encontrar en la decadencia la unica ratio del estado
actual avanzaria del enervante estupor ante lo que se repite todos los dias a la
consideracion de los fendmenos de declive como lo estable por antonomasia y tinicamente
lo salvador como algo extraordinario casi lindante con lo prodigioso e incomprensible. Las
poblaciones de Europa Central viven como habitantes de una ciudad asediada a los que los
viveres y la poélvora se les estan acabando, y cuya salvacion apenas hay ponderacion
humana que permita esperar. Un caso en el que la capitulacion, tal vez incondicional,
deberia barajarse muy seriamente. Pero el poder mudo e invisible al que Europa Central se
siente enfrentada no negocia. No queda, pues, nada mas que, en la espera permanente del
asalto final, no dirigir la mirada a nada mas que a lo extraordinario, lo tinico que todavia
puede salvar. Pero este requerido estado de atencion intensa y sin quejas podria, puesto
que mantenemos un misterioso contacto con las fuerzas que nos tienen sitiados, producir
realmente el prodigio. Por el contrario, la expectativa de que las cosas no pueden seguir
asi algin dia se trocara por el convencimiento de que para el sufrimiento, tanto del
individuo como de los colectivos, solo hay un limite que ya no se sobrepasa: la
aniquilacion.

II. Una paradoja curiosa: la gente solo tiene en mente el interés mas mezquino cuando
actia, pero al mismo tiempo su conducta esta determinada, mas que nunca, por los
instintos de la masa. Y, mds que nunca, los instintos de la masa se han vuelto insensatos y
extrafios a la vida. Alli donde el impulso del animal —como incontables anécdotas
cuentan— encuentra la escapatoria al peligro préximo que todavia parece invisible, esta
sociedad en la que cada cual solamente tiene a la vista su propio bajo interés sucumbe, con
la torpeza animal pero sin el torpe saber de los animales, como una masa ciega, a todos los
peligros, aun los mas inminentes, y la diversidad de las metas individuales se vuelve
irrelevante frente a la identidad de las fuerzas determinantes. Una y otra vez se ha
mostrado que su apego a la vida habitual ahora ha ya mucho perdida es tan obstinado que
incluso ante el mas drastico peligro impide la aplicacion intrinsecamente humana del



intelecto, la prevision. Tanto que en ella se completa la imagen de la estulticia: la
inseguridad y hasta la perversion de los instintos vitales, y la impotencia y hasta la
decadencia del intelecto. Esta es la disposicion de animo de la totalidad de los burgueses
alemanes.

III. Todas las relaciones humanas mas estrechas se ven afectadas por una claridad
penetrante, casi intolerable, ante la que apenas pueden subsistir. Pues estando por un lado
el dinero arrasador en el centro de todos los intereses vitales y siendo por otro este
precisamente la barrera ante la que casi toda relacion humana fracasa, en lo natural tanto
como en lo moral van desapareciendo cada vez mas la confianza irreflexiva, la calma y la
salud.

I'V. No en vano se suele hablar de miseria «desnuda». .o mas funesto de su exhibicion,
que empezd a convertirse en costumbre bajo la ley de la necesidad y sin embargo solo
hace visible una milésima de lo oculto, no es la compasién ni la consciencia igualmente
terrible de la propia inmunidad que se despierta en el observador, sino la vergiienza de
este. Imposible vivir en una gran ciudad alemana en la que el hambre obliga a los mas
miserables a vivir de los billetes con que los transeuntes tratan de cubrir una desnudez que
les hiere.

V. «Pobreza no es vileza». Muy bien. Pero ellos si envilecen al pobre. Lo hacen y le
consuelan con la frasecita. Es de aquellas que otrora se podian aceptar, pero cuya fecha de
caducidad lleg6 hace tiempo. No otra cosa sucede con aquel brutal «quien no trabaje que
tampoco coma»!16]. Cuando habia trabajo que daba de comer a su hombre, habia también
pobreza que no lo envilecia si se abatia sobre él por una mala cosecha u otro infortunio.
Pero si envilece sin duda esta indigencia en la que nacen millones y en la que se ven
atrapados cientos de miles que empobrecen. La suciedad y la miseria crecen a su alrededor
como muros construidos por manos invisibles. Y asi como es mucho lo que el individuo
puede soportar con respecto a si pero siente una justa vergilienza si su mujer le ve
soportarlo o lo sufre ella misma, asi el individuo puede sufrir mucho mientras esté solo, y
todo mientras lo oculte. Pero uno nunca puede hacer por su cuenta las paces con la
pobreza si esta cae como una sombra gigantesca sobre su pueblo y su casa. Entonces debe
estar alerta frente a cualquier humillacién que se les inflija y someterlos a disciplina hasta
que su sufrimiento haya abierto no ya el camino cuesta abajo de la afliccién, sino el
sendero ascendente de la revuelta. Pero aqui no cabe esperar nada mientras todos y cada
uno de los destinos mas aterradores y oscuros, discutidos cada dia e incluso cada hora por
la prensa, expuestos en todas sus causas aparentes y en todas sus consecuencias aparentes,
no ayuden a nadie al conocimiento de las oscuras potencias a las que su vida esta sujeta.

VI. Al extranjero que sigue someramente la configuracion de la vida alemana, que
incluso ha recorrido el pais en breve tiempo, sus habitantes no le parecen menos extrafios
que una raza exotica. Un francés ingenioso ha dicho: «Un aleman tendra claridad sobre si
mismo en los casos mas raros. Si alguna vez la tiene, no lo dira. Si lo dice, no se hara
entender». La guerra amplio esta desoladora distancia no solo por las atrocidades reales o
legendarias que se han contado de los alemanes. Lo que mas bien completa el grotesco



aislamiento de Alemania a los ojos de otros europeos, lo que en el fondo crea en ellos la
actitud de que tendrian que vérselas con hotentotes (como muy acertadamente se ha dicho
esto), es la violencia, completamente incomprensible para quienes estan fuera y totalmente
inconsciente para el prisionero, con que en este escenario las circunstancias de la vida, la
miseria y la estulticia someten a las personas a las fuerzas comunitarias, como solo la vida
de cualquier primitivo es determinada por las leyes del clan. EI mas europeo de todos los
bienes, esa ironia mas o menos clara con que la vida pretende discurrir al margen de la
existencia de la comunidad, sea cual sea, en que se ha visto arrojado, los alemanes lo han
perdido por completo.

VII. Se esta perdiendo la libertad de conversacion. Si antes, entre personas que
conversaban, se daba por descontado el interés por el interlocutor, ahora lo sustituye la
pregunta por el precio de sus zapatos o de su paraguas. En toda tertulia entra
inevitablemente el tema de las condiciones de vida, del dinero. Y no se trata tanto de las
preocupaciones y sufrimientos de los individuos, en los que tal vez poco podrian ayudarse
mutuamente, sino del examen del conjunto. Es como si se estuviera prisionero en un teatro
y hubiera de proseguirse la pieza en escena, de grado o no; hubiera que hacer de ella una y
otra vez, de grado o no, el objeto del pensamiento y de las palabras.

VIII. Quien no se sustraiga a la percepcion de la decadencia no tardara en pasar a
reivindicar una justificacion particular para su permanencia, su actividad y su
participacion en este caos. Cuantas mas reflexiones sobre el fracaso general, tantas mas
excepciones para la propia esfera de accion, lugar de residencia y momento. La voluntad
ciega de salvar el prestigio de la existencia personal mas que de, gracias a la valoracion
soberana de su impotencia y su involucramiento, separarla al menos del telén de fondo de
la ofuscacion general se va imponiendo casi por doquier. Por eso esta el aire tan lleno de
teorias sobre la vida y concepciones del mundo, y por eso estas actuan entre nosotros de
manera tan pretenciosa, pues al final casi siempre valen para la sanciéon de cualquier
situacion privada completamente trivial. Justamente por eso esta también tan llego de
quimeras y espejismos de un futuro cultural que pese a todo irrumpiria floreciente de la
noche a la mafiana, pues cada cual se compromete con las ilusiones opticas de su punto de
vista aislado.

IX. Los hombres apriscados en el redil de este pais han perdido la vista para el
contorno de la persona humana. Toda persona libre aparece ante ellos como extravagante.
Imaginense las cadenas montafiosas de los altos Alpes, sin embargo no recortadas contra
el cielo sino contra los pliegues de un pafio oscuro. Solo vagamente se dibujarian las
poderosas formas. Exactamente del mismo modo ha cubierto el cielo de Alemania una
pesada cortina, y ni siquiera vemos ya los perfiles de los grandes hombres.

X. El calor se esta yendo de las cosas. Los objetos de uso cotidiano repelen suave pero
persistentemente de si al hombre. En suma, este ha de realizar diariamente un trabajo
enorme para superar las resistencias secretas —y no solamente las abiertas— que se le
oponen. La frialdad de estas €l las tiene que compensar con el propio calor para que no lo
congelen, y coger sus puas con infinita destreza para que no le hagan sangrar. De sus



préjimos que no espere ayuda alguna. Revisores, funcionarios, artesanos y vendedores,
todos ellos se sienten como representantes de una materia revoltosa cuya peligrosidad se
empefian en sacar a la luz mediante la propia rudeza. Y la tierra misma se conjura con la
degeneracion de las cosas con que, siguiendo a la decadencia humana, lo castigan.
Consume al hombre lo mismo que a las cosas, y la eternamente ausente primavera
alemana no es mas que una entre las innumerables manifestaciones similares de la
naturaleza alemana en descomposicién. En ella se vive como si por estos pagos la presion
de la columna de aire cuyo peso cada cual soporta se hubiera hecho de repente sensible
contra toda ley.

XI. Al despliegue de todo movimiento humano, brote este de impulsos espirituales o
incluso naturales, le sale al paso la desmedida resistencia del entorno. La escasez de
viviendas y el encarecimiento de los transportes estan destruyendo por completo el
simbolo elemental de la libertad europea, que en ciertas formas se da incluso en la Edad
Media: la libertad de traslado. Y si la coaccion medieval ataba al hombre a asociaciones
naturales, ahora este esta encadenado a una comunidad innatural. Poco fortalecera tanto la
infausta violencia del creciente impulso migratorio como el estrangulamiento de la
libertad de traslado, y nunca ha estado la libertad de movimiento en mayor desproporcion
con la riqueza de los medios de locomocion.

XII. Lo mismo que todas las cosas, en un proceso incontenible de mezcla y
contaminacion, pierden su expresion esencial y lo ambiguo ocupa el lugar de lo auténtico,
asi también la ciudad. Las grandes ciudades, cuyo poder incomparablemente
tranquilizador y corroborante encierra al creador en un alcazar de paz y, junto con la
vision del horizonte, puede quitarle también la consciencia de las fuerzas elementales
siempre alerta, se muestran en todas partes penetradas por el campo invasor. No por el
paisaje, sino por aquello que la naturaleza libre tiene de mas amargo, las tierras de labor,
las carreteras, el cielo nocturno ya no velado por una vibrante capa roja. La inseguridad
incluso de las zonas animadas pone por entero al habitante de la ciudad en aquella
situacion opaca y en sumo grado espantosa en la que, bajo las inclemencias de la llanura
desierta, tiene que asimilar los engendros de la arquitectura urbana.

XIII. A las cosas fabricadas las ha abandonado por completo una indiferencia hacia las
esferas de la riqueza y la pobreza. Cada una marca con su sello al propietario, el cual no
tiene mas eleccion que aparecer como un pobre diablo o como un chanchullero. Pues
mientras que incluso el verdadero lujo es de tal indole que el espiritu y la sociabilidad
consiguen penetrarlo y relegarlo al olvido, los articulos de lujo que aqui se difunden
exhiben una pesadez tan impudica que toda irradiacion espiritual se quiebra contra ella.

XIV. Desde los mas antiguos usos de los pueblos parece alcanzarnos como una
amonestacion a evitar el gesto de codicia al aceptar lo que tan abundantemente recibimos
de la naturaleza. Pues nosotros no podemos regalarle nada propio a la tierra madre. Por
eso conviene mostrar respeto en el tomar, devolviéndole, aun antes de apoderarnos de lo
nuestro, una parte de lo que continuamente recibimos. Este respeto se expresa en el
antiguo uso de la libatio. Es mas, tal vez sea esta antiquisima experiencia moral la que se



ha mantenido transformada incluso en la prohibicion de recoger las espigas olvidadas y
rebuscar las uvas caidas, ya que estas son provechosas para la tierra o para los benéficos
ancestros. Segun el uso ateniense, la recoleccion de migajas durante la comida estaba
vedada, porque pertenecen a los héroes. —Si alguna vez la sociedad, como consecuencia
de la necesidad y la avidez, se degenera hasta el punto de que los frutos, a fin de ponerlos
en el mercado ventajosamente, los arranque inmaduros y cada plato, solo para hartarse,
deba vaciarlo, su tierra se empobrecera y el campo dara malas cosechas.



Trabajos de ingenieria civil

Vi en suefios un terreno yermo. Era la plaza del Mercado de Weimar. Alli se estaban
llevando a cabo excavaciones. También yo escarbé un poco en la arena. Entonces surgio la
aguja de un campanario. Contentisimo, pensé: un santuario mexicano de la época del
preanimismo, el Anaquivitzli. Desperté riendo. (Ana = avall7l vi = viell8l; witz(191 =
iglesia mexicana [!].)



Peluquero para damas meticulosas

Una mafana, sin decir nada hay que arrestar en sus camas a tres mil damas y
caballeros del Kurfiirstendamm!?°! y mantenerlos detenidos durante veinticuatro horas. A
medianoche se reparte en las celdas un cuestionario sobre la pena de muerte, se solicita
también de sus firmantes que indiquen qué tipo de ejecucion escogerian personalmente
llegado el caso. Este documento tendrian que rellenarlo bajo clausura «como mejor
supieran» quienes hasta ahora solian expresarse sin ser preguntados «segun su mejor
conciencia». Antes incluso del amanecer, sagrado desde siempre pero por estos pagos
consagrado al verdugo, la cuestion de la pena de muerte se habria esclarecido.



iCuidado con los peldaiios!

El trabajo en una buena prosa tiene tres peldafios: uno musical, en el que es
compuesta; otro arquitectonico, en el que es construida; finalmente, uno textil, en el que es
tejida.



Censor jurado de cuentas""

Lo mismo que en contraposicion al Renacimiento en general, nuestra época esta
especialmente en oposicion a la situaciéon en que se inventd el arte de la impresion de
libros. Sea o no un azar, la aparicion de este en Alemania coincide con la época en que el
libro en el sentido eminente de la palabra, el libro de los libros, se convirtio, gracias a la
traduccién de la Biblia por Lutero!??], en patrimonio del pueblo. Ahora todo parece indicar
que el libro en esta forma tradicional estd llegando a su fin. Mallarmél?3]] viendo la
verdadera imagen de lo que se avecinaba desde el centro de la cristalina construccion de
su escritura ciertamente tradicionalista, en el Coup de dés**! incorporé por vez primera las
tensiones graficas de la publicidad a la tipografia. Los experimentos tipograficos luego
emprendidos por los dadafstas!?®! no partian ciertamente de lo constructivo, sino de las
exactas reacciones nerviosas de los literatos, y fueron por consiguiente mucho menos
consistentes que la tentativa de Mallarmé, surgida del interior del estilo de este. Pero
justamente esto permite reconocer la actualidad de lo, en su mas hermético aposento,
monadicamente descubierto por Mallarmé en armonia preestablecida con todos los
acontecimientos decisivos de estos dias en economia, técnica, vida publica. La escritura,
que en el libro impreso habia encontrado un asilo en el que llevaba su existencia
autonoma, es inexorablemente arrastrada a la calle por los anuncios y sometida a las
brutales heteronomias del caos econdmico. Este es el severo aprendizaje de su nueva
forma. Si hace siglos comenzé a tenderse paulatinamente, pasando de la inscripcion
vertical al manuscrito que reposaba inclinado sobre los pupitres para finalmente acostarse
en el libro impreso, ahora comienza a levantarse nuevamente del suelo con la misma
lentitud. El periédico ya se lee mas en vertical que en horizontal, el cine y la publicidad
imponen por completo la escritura a la dictadura de lo vertical. Y antes de que el
contemporaneo llegue a abrir un libro, sobre sus ojos se abate un torbellino tan denso de
letras mudables, coloridas, discordantes, que sus posibilidades de penetrar en el arcaico
silencio del libro se han vuelto escasas. Las nubes de langostas de la escritura que ya hoy
en dia eclipsan el sol del presunto espiritu a los habitantes de las grandes ciudades se iran
haciendo cada afio mas espesas. Otras exigencias del comercio llevan mas lejos. El fichero
trae la conquista de la escritura tridimensional, esto es, un sorprendente contrapunto a la
tridimensionalidad de la escritura en su origen como runa o quipu. (Y hoy en dia el libro
ya es, como ensefla el actual modo cientifico de produccion, una mediaciéon anticuada
entre dos sistemas distintos de ficheros. Pues todo lo esencial se encuentra en el tarjetero
del investigador que lo redacto, y el erudito que estudia en €l lo va asimilando a su propio
fichero). Pero no cabe duda alguna de que la evolucion de la escritura no queda
indefinidamente ligada a las ansias de poder de una actividad cadtica en ciencia y
economia; mas bien se aproxima el momento en que la cantidad se transforme en calidad y
la escritura, que cada vez se adentra mas en el ambito grafico de su nueva plasticidad
excéntrica, obtenga de golpe sus contenidos objetivos adecuados. En esta pictografia, los
poetas, que entonces como en los tiempos mas remotos serdan en primer término y ante



todo expertos en escritura, solo pueden colaborar si se abren los terrenos en los que (sin
darse mucha importancia) se lleva a cabo su construccion: los del diagrama estadistico y
técnico. Con la instauracion de una escritura internacional movil, renovaran su autoridad
en la vida de los pueblos y hallaran un papel en comparacién con el cual todas las
aspiraciones a la renovacion de la retérica resultaran rancias ensofiaciones.



Material didactico

Principios de los mamotretos o El arte de hacer libros gruesos

I. Toda la exposicién debe estar entreverada de la continua explicacion detallada de la
disposicion.

II. Se han de introducir términos para conceptos que, fuera de esta definicion, no
vuelven a aparecer en todo el libro.

I1I. Las distinciones conceptuales fatigosamente adquiridas en el texto se han de volver
a disipar en las notas a los pasajes en cuestion.

IV. De conceptos de los que solo se trata en su significado general se han de dar
ejemplos: donde, por ejemplo, se hable de maquinas, se han de enumerar todas sus clases.

V. Todo lo que de un objeto consta a priori lo ha de corroborar una plétora de
ejemplos.

VI. Las correlaciones graficamente representables deben exponerse en palabras. En
lugar de, por ejemplo, dibujar un arbol genealogico, todas las relaciones de parentesco han
de pormenorizarse y describirse.

VII. Varios oponentes a los que sea comun la misma argumentacién han de ser
refutados cada uno individualmente.

La produccion media del erudito actual quiere ser leida como un catalogo. Pero
ccuando se llegard a escribir libros como catalogos? Si lo interior malo aflora de este
modo al exterior, nace una excelente obra literaria en la que el valor de las opiniones lleva
una cifra sin que por ello estén en venta.

La maquina de escribir solo enajenara del portaplumas la mano del literato cuando la
precision de las formas tipograficas intervenga inmediatamente en la concepcién de sus
libros. Presumiblemente seran entonces menester nuevos sistemas con configuracién
tipografica mas variable. Sustituirdn la mano corriente por la inervacion de los dedos
imperiosos.

Un periodo que, concebido métricamente, es posteriormente perturbado en un tnico
punto en el ritmo hace la mas bella frase en prosa que quepa pensar. Asi, por una pequefia
brecha en el muro, un rayo de luz se filtra en el gabinete del alquimista y hace destellar
cristales, esferas y triangulos.



iAlemanes, bebed cerveza alemana!

La plebe estd poseida por el odio frenético contra la vida espiritual, al cual ha
reconocido como la garantia para su aniquilacién en el recuento de los cuerpos.
Dondequiera que se les permita, se ponen en fila y avanzan en orden de marcha al
encuentro del fuego de tambor y de los grandes almacenes. Nadie ve mas alla de la
espalda del que le precede, y cada cual esta orgulloso de ser asi modélico para el que le
sigue. Esto los hombres saben hacerlo en el campo de batalla desde hace siglos, pero el
desfile de la miseria, las colas, son las mujeres las que lo inventaron.



iProhibido fijar carteles!

La técnica del escritor en trece tesis

I. Quien tenga la intencion de embarcarse en la redaccién de una obra mayor que se dé
buena vida y al terminar un tramo se garantice todo lo que no perjudique la continuacion.

I1. Habla de lo realizado si quieres, pero en el curso del trabajo no leas nada de ello en
publico. Cada satisfaccion que con ello te procures ralentiza tu tempo. Siguiendo este
régimen, el deseo creciente de comunicacion se convierte finalmente en un motor para la
terminacion.

ITI. En las condiciones de trabajo trata de evitar la mediocridad de lo cotidiano. Un
sosiego a medias, acompafado de ruidos triviales, es degradante. Por el contrario, el
acompafiamiento de un estudio para piano o de un vocerio puede resultar tan significativo
para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si este aguza el oido interior,
aquel se convierte en la piedra de toque de una diccion cuya plétora sepulta en si incluso
los ruidos mas excéntricos.

IV. Evita cualesquiera trebejos. Aferrarse pedantemente a ciertos papeles, plumas,
tintas es provechoso. No el lujo sino la plétora de estos utensilios es imprescindible.

V. No dejes que ningun pensamiento se te pase de incognito y lleva tu cuaderno de
notas con tanto rigor como las autoridades el registro de extranjeros.

V1. Haz tu pluma esquiva a la inspiracion, y ella la atraera a si con la fuerza del iman.
Cuanto mas prudente seas con la anotacion de una ocurrencia, tanto mas maduramente
desplegada se te entregara esta. El habla conquista al pensamiento, pero la escritura lo
domina.

VII. Nunca dejes de escribir porque no se te ocurra nada. Es un imperativo del honor
literario solo interrumpirse cuando se ha de cumplir un compromiso (una cena, una cita) o
se ha acabado la obra.

VIII. Las intermitencias de la inspiracién ocupalas pasando a limpio lo realizado. Con
ello se despertara la intuicion.

IX. Nulla dies sine linea!: pero si semanas.

X. Nunca consideres concluida una obra que ni una sola vez te haya ocupado desde el
atardecer hasta la aurora del dia siguiente.

XI. La conclusion de una obra no la escribas en el cuarto de trabajo habitual. En él no
encontrarias el valor para ello.

XII. Fases de la composicion: pensamiento —estilo— escritura. El sentido de la puesta
en limpio es que en su fijacion la atencion solo se centre ya en la caligrafia. El
pensamiento mata la inspiracion, el estilo encadena el pensamiento, la escritura remunera



el estilo.
XIII. La obra es la mascara mortuoria de la concepcién.
Trece tesis contra los esnobs

(Un esnob en el despacho privado de la critica de arte. A la izquierda un dibujo

infantil, a la derecha un fetiche. El esnob: «Picassol?”!

ya puede ir haciendo las maletas»).
I. El artista hace una obra. El primitivo se expresa en documentos.

I1. La obra de arte es solo accesoriamente una obra de arte. Ninguna obra de arte es en
cuanto tal una obra de arte.

I11. La obra de arte es una obra maestra. El documento sirve como pieza didactica.

IV. En la obra de arte aprenden los artistas el oficio. Ante los documentos se educa a
un publico.

V. La perfeccién mantiene a las obras de arte alejadas la una de la otra. Todos los
documentos comunican en lo material.

VI. Contenido[?®! y forma son uno en la obra de arte: sustancial?®l. En los documentos
domina por entero el material.

VII. El tenor es lo sometido a prueba. El material es lo sofiado.

VIII. En la obra de arte el material es un lastre que la contemplacién desecha. Cuanto
mas profundamente se pierde uno en un documento, tanto mas denso: el material.

IX. En la obra de arte la ley formal es central. En el documento las formas solo estan
desperdigadas.

X. La obra de arte es sintética: central eléctrica. La fertilidad del documento quiere
analisis.
XI. Una obra de arte se acrecienta con la contemplacion repetida. Un documento solo

apabulla por sorpresa.

XII. La virilidad de las obras esta en el ataque. Para el documento su inocencia es una
cobertura.

XIII. El artista va a la conquista de sustancias. El hombre primitivo se parapeta detras
de los materiales.

La técnica del critico en trece tesis

I. El artista es estratega en la lucha literaria.

II. Quien no pueda tomar partido tiene que callar.

II1. El critico no tiene nada que ver con el exégeta de épocas artisticas pasadas.

IV. La critica debe hablar en el lenguaje de los artistas. Pues los conceptos del
cénacle!®*! son consignas. Y solo en las consignas resuena el grito de combate.



V. La «objetividad»!3! debe siempre sacrificarse al espiritu de partido siempre que la
causal®?! valga la pena.

VI. La critica es una cuestién'33! moral. Si Goethe no comprendié a Holderlin'3*! ni a

Kleist®>], ni a Beethoven!3®! ni a Jean-Paul!®”], esto no atafie a su concepcién del arte, sino
a su moral.

VII. Para el critico sus colegas son la instancia superior. No el publico. Menos atn la
posteridad.

VIII. La posteridad olvida o celebra. Solo el critico juzga en presencia del autor.

IX. La polémica consiste en destruir un libro con unas pocas de sus frases. Cuanto
menos se lo estudie, tanto mejor. Solo quien puede destruir puede criticar.

X. La auténtica polémica aborda un libro con tanto amor como un canibal se prepara
un lactante.

XI. El entusiasmo artistico es ajeno al critico. En sus manos, la obra de arte es el arma
blanca en la lucha de los espiritus.

XII. El arte del critico in nucel3®): acufiar esléganes sin traicionar las ideas. Los
esloganes de una critica insuficiente malvenden el pensamiento en aras de la moda.

XIII. El publico debe verse constantemente desmentido y, no obstante, sentirse
siempre representado por el critico.



N.°13

Treize — j’eus un plaisir cruel de m’arréter sur ce nombre!3%,

Marcel Proust!4?]

Le reploiement vierge du livre, encore, préte a un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes;
[41]

I’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession'”™".
Stéphane Mallarmé
I. Los libros y las putas pueden llevarse a la cama.

I1. Los libros y las putas entrecruzan el tiempo. Dominan la noche como el dia y el dia
como la noche.

III. Ni a los libros ni a las putas se les nota que los minutos les son preciosos. Pero si
uno intima con ellos, se da cuenta de cuanta prisa tienen. Calculan mientras los
penetramos.

IV. Los libros y las putas se han amado desde siempre con un amor desgraciado.

V. Los libros y las putas: unos y otras tienen su tipo respectivo de hombres que viven
de ellos y los maltratan. A los libros, el critico.

V1. Libros y putas en casas publicas... para estudiantes.

VII. Libros y putas: rara vez ve su final quien los ha poseido. Suelen desaparecer antes
de expirar.

VIII. Libros y putas cuentan gustosa y embusteramente como han llegado a ser lo que
son. En verdad, con frecuencia ni ellos mismos se dan cuenta. Pues durante afnos uno cede
a todo «por amor», y un dia se echa a la calle como un voluminoso corpus lo que «por
motivos de estudio» nunca hizo sino flotar por encima.

IX. Alos libros y las putas les encanta volver la espalda cuando se exhiben.
X. Los libros y las putas son muy prolificos.

XI. Libros y putas: «Beata de vieja, puta de joven». jCuantos libros no se pusieron en
entredicho de los que hoy la juventud debe aprender!

XII. Los libros y las putas tienen sus altercados delante de la gente.

XIII. Libros y putas: las notas al pie son para los unos lo que para las otras, billetes en
la media.



Armas y municion

Habia llegado a Rigal*?! para visitar a una amiga. Su casa, la ciudad, el idioma me eran
desconocidos. Nadie me esperaba, nadie me conocia. Deambulé solo por las calles durante
dos horas. Nunca las he vuelto a ver asi. Cada portal arrojaba una llamarada, cada
trascantén echaba chispas y cada tranvia pasaba como el coche de bomberos. Ella podia en
efecto salir por la puerta, doblar la esquina y sentarse en el tranvia. De los dos yo debia
ser, a toda costa, el primero en ver al otro. Pues de haber puesto ella sobre mi la mecha de
su mirada... yo no habria podido evitar volar por los aires como un depoésito de
municiones.



Primeros auxilios

Un barrio sumamente laberintico, una red de calles que durante afios habia evitado, se
me volvié de repente claro cuando un dia se mudo6 alli una persona amada. Era como si en
su ventana se hubiera instalado un proyector que recortara la zona con haces luminosos.



Arquitectura interior

El tratado es una forma arabe. Su exterior es discontinuo y discreto, en
correspondencia con la fachada de los edificios arabes, cuya articulacion solo empieza en
el patio. La estructura interior del tratado tampoco es asi perceptible desde fuera, sino que
solo se revela desde dentro. Si esta formado por capitulos, estos no son titulados con
palabras, sino indicados por cifras. La superficie de sus deliberaciones no esta animada
pictéricamente, sino cubierta con las redes del ornamento, que se suceden sin solucién de
continuidad. En la densidad ornamental de esta presentacion se abole la diferencia entre
argumentaciones tematicas y digresivas.



Articulos de papeleria y escritura

Plano de Pharus!*3l. Conozco a una distraida. Mientras que yo tengo presentes los
nombres de mis proveedores, el lugar donde guardo mis documentos, las direcciones de
mis amigos y conocidos, la hora de una cita, en ella se han fijado conceptos politicos,
consignas del partido, formulas confesionales y 6rdenes. Ella vive en una ciudad de
esléganes y habita en un barrio de vocablos conjurados y hermanados, donde cada calleja
toma partido y toda palabra tiene por eco un grito de guerra.

Pliego de deseos. «Una cafia se yergue / para endulzar mundos. / jOjala de mi calamo /

fluya amoroso surco!»!*¥: esto es lo que sigue a la «Dichosa nostalgia» como una perla
que ha rodado fuera de la concha abierta.

Calendario de bolsillo. Pocas cosas tan caracteristicas del hombre nordico que, cuando
ama, tiene que estar sobre todo y a cualquier precio a solas consigo mismo, contemplar
primero él mismo su sentimiento, disfrutar de él, antes de dirigirse a la mujer y
declararselo.

Pisapapeles. Place de la Concorde!*!: obeliscol*6l. Lo que en él se grab6 hace cuatro
mil afios se alza hoy en medio de la mayor de todas las plazas. Si se lo hubieran
vaticinado, jqué triunfo para el faraén! El primer imperio cultural de Occidente llevara en
su centro el monumento conmemorativo de su poder. ;Qué aspecto tiene en verdad esta
gloria? Ni uno de los diez mil que por aqui pasan se detiene; ni uno de los diez mil que se
detienen puede leer el epigrafe. Asi cumple cada fama lo prometido, y ningin oraculo la
iguala en astucia. Pues al inmortal le sucede como a este obelisco: regula un trafico
espiritual que ruge en torno a él, y a nadie le sirve la inscripcion en €l grabada.



Bisuteria

Lenguaje incomparable de la calavera: la mas completa inexpresividad —el negro de
sus oOrbitas oculares— unida a la mas salvaje expresion —Ila sarcastica sonrisa de la
dentadura.

Uno que se cree abandonado lee y le duele que la pagina que quiere pasar ya esté
cortada, que ya ni siquiera esta tenga necesidad de él.

Los regalos deben afectar tan hondamente al obsequiado que este se asuste.

Cuando un estimado amigo culto y elegante me envio6 su nuevo libro, me sorprendi, en
el momento en que iba a abrirlo, arreglandome la corbata.

Quien observa las formulas de cortesia pero rechaza la mentira se parece a quien
ciertamente viste a la moda pero no lleva camisa.

Si el humo de cigarrillo en la boquilla y la tinta en la estilografica fluyeran con la
misma ligereza, yo estaria en la Arcadial*’! de mi escritura.

Ser feliz significa poder tomar consciencia de uno mismo sin temor.



Ampliaciones

Nifio leyendo. De la biblioteca escolar se recibe un libro. Se reparte en los primeros
cursos. Solo de vez en cuando se atreve uno a formular un deseo. A menudo se ve con
envidia como libros deseados llegan a otras manos. Por fin recibia uno el suyo. Durante
una semana quedaba totalmente a merced de los vaivenes del texto, que suave y
misteriosamente, densa e incesantemente lo iba envolviendo como copos de nieve. Se
entraba en él con confianza ilimitada. jSilencio del libro, que incitaba a avanzar y avanzar!
Su contenido no era tan importante en absoluto. Pues la lectura seguia coincidiendo con la
época en que uno mismo se inventaba historias en la cama. El nifio sigue sus huellas a
medias borradas. Al leer se tapa los oidos; su libro descansa sobre la mesa demasiado alta
y la mano esta siempre sobre la pagina. Para €l las aventuras del héroe se han de leer
todavia en el torbellino de las letras como figura y mensaje en la agitacion de los copos.
Su aliento esta en el aire de los acontecimientos, y todas las figuras lo respiran. Se mezcla
con los personajes mucho mas que el adulto. Los acontecimientos y las palabras
intercambiadas le afectan indeciblemente, y cuando se levanta, esta completamente
cubierto por la nieve de lo leido.

Nifio que llega tarde. El reloj del patio del colegio parece estropeado por su culpa.
Marca «Tarde». Y de las puertas de las clases por las que pasa llegan al pasillo murmullos
de deliberacion secreta. L.os profesores y alumnos tras ellas son amigos. O bien todo esta
en silencio, como si se esperara a alguien. Pone inaudiblemente la mano sobre el pomo. El
sol inunda el lugar en que se encuentra. Entonces profana el joven dia y abre. Oye la voz
del maestro chasqueando como una rueda de molino; esta ante la piedra de moler. La voz
chasqueante mantiene el compas, pero los mozos lo echan todo sobre el recién llegado;
vuelan hacia él diez, veinte pesados sacos que €l tiene que cargar hasta el banco. Todos los
hilos de su abriguito estan cubiertos de polvo blanco. Como un alma en pena a
medianoche, hace ruido a cada paso, y nadie lo ve. Entonces se sienta en su sitio, trabaja
callado junto a los demas hasta que toca la campana. Pero no le aprovecha nada.

Nifio goloso. Su mano se interna por la rendija de la despensa apenas abierta como un
amante en la noche. En cuanto se hace a la oscuridad, busca a tientas aztuicar o almendras,
pasas gorronas o compota. Y lo mismo que el amante, antes de besarla, abraza a su amada,
asi el sentido del tacto tiene una cita con ellos antes de que la boca saboree su dulzor. Con
cuanta zalameria se entregan a la mano la miel, los montones de pasas de Corinto, incluso
el arroz. Qué apasionado este encuentro entre ambos, por fin libres de la cuchara.
Agradecida y fogosa, como una a la que se ha raptado de casa de sus padres, la mermelada
de fresas se da aqui a probar sin panecillo y por asi decir a cielo abierto, y hasta la
mantequilla responde con ternura a la audacia de un pretendiente que ha irrumpido en su
alcoba de doncella. La mano, joven Don Juan!“8l, no tarda en penetrar en todas las celdas
y aposentos, dejando tras de si regueros y raudales: virginidad que se renueva sin quejarse.

Nifio montado en el tiovivo. La plataforma con los dociles animales gira a ras de suelo.



Tiene la altura a la que mejor se suefia estar volando. Comienza la musica, y el nifio se
aleja de su madre girando a empujones. Al principio le da miedo dejarla. Pero luego se da
cuenta de lo leal que él mismo es. Reina cual soberano leal sobre un mundo que le
pertenece. En la tangente, arboles e indigenas forman calle. Entonces, en un Oriente,
reaparece la madre. Luego, de la selva virgen surge una cima tal como él ya la vio hace
milenios, tal como acaba de verla en el tiovivo. Su animal le tiene afecto: cual mudo
Arién'*?! monta su pez mudo, un toro-Zeus de madera lo rapta como a una Europa
inmaculadal®®!. Hace tiempo que el eterno retorno de las cosas se ha vuelto sabiduria
infantil y la vida una secular embriaguez de poder, con el estruendoso orquestrién!®!l en el
centro cual tesoro de la corona. Al tocar mas lento, el espacio se pone a tartamudear y los
arboles empiezan a volver en si. El tiovivo se convierte en terreno inseguro. Y aparece la
madre, el poste tantas veces embestido en torno al cual el nifio, al tomar tierra, enrolla la
amarra de su mirada.

Nifio desordenado. Cada piedra que encuentra, cara flor arrancada y cada mariposa
arrancada son ya para €l el comienzo de una coleccion, y todo cuanto en general posee
constituye para €l una unica coleccion. En él muestra esta pasion su verdadero rostro, la
severa mirada india que, sin brillo y maniacamente, solo sigue ardiendo en los anticuarios,
investigadores, bibliofilos. Apenas entra en la vida, es cazador. Caza los espiritus, cuya
huella rastrea en las cosas; entre espiritus y cosas se le pasan afios en los que su campo de
vision permanece libre de seres humanos. Le ocurre como en suefios: no conoce nada
duradero; todo lo que sucede, segun é€l, le sobreviene, se tropieza con ello. Sus afios de
nomadismo son horas en el bosque de los suefios. Desde alli arrastra el botin hasta casa
para limpiarlo, consolidarlo, desencantarlo. Sus cajones deben convertirse en armeria y
zoo, museo del crimen y cripta. «Arreglar» significaria destruir un edificio lleno de
castafias erizadas que son manguales, papeles que son un tesoro de plata, ladrillos que son
ataudes, cactus que son totems y céntimos de cobre que son escudos. El nifio hace ya
tiempo que ayuda en el ropero de la madre, en la biblioteca del padre, cuando en sus
propios dominios aun sigue siendo el huésped inconstante, belicoso.

Nifio escondido. Ya conoce todos los recovecos de la vivienda y vuelve a ellos como a
una casa en la que se esta seguro de encontrarlo todo como antes. El corazon le palpita, él
contiene el aliento. Aqui esta encerrado en el mundo de la materia. Este se le vuelve
enormemente nitido, se le aproxima sin palabras. Asi es como alguien al que se ahorca
comprende lo que son la cuerda y la madera. El nifio que esta detras de la cortina se
convierte él mismo en algo flotante y blanco, en un fantasma. La mesa del comedor bajo
la que se ha acurrucado hace que se convierta en el idolo de madera del templo cuyas
cuatro columnas son las patas talladas. Y detras de una puerta es él mismo puerta, la lleva
como una pesada mascara, y como chaman embrujara a cuantos entren desprevenidos. A
ningun precio deben encontrarlo. Cuando hace muecas le dicen que solo con que el reloj
suene se quedara asi. Lo que de verdad hay en ello lo sabe él en su escondrijo. Quien lo
descubra puede hacer de él un idolo petrificado debajo de la mesa, entretejerlo para
siempre como espectro en el cortinaje, desterrarlo de por vida a la pesada puerta. Por eso,



cuando quien lo busca lo atrapa, deja escapar con un fuerte grito al demonio que lo ha
transformado para que no lo encuentren; es mas, no espera a este instante, se adelanta a él
con un grito de autoliberacion. Por eso no se cansa de la lucha con el demonio. La
vivienda es en esta el arsenal de las mascaras. Pero, una vez al afio, hay regalos en lugares
misteriosos, en las cuencas vacias de sus ojos, en su boca petrificada. La experiencia
magica se convierte en ciencia. El nifio desencanta como su ingeniero la 16brega casa
paterna y busca huevos de Pascua.



Antigiiedades

Medallon. En todo lo que con razén se denomina bello resulta paraddjico que se
aparezca.

Molino de oraciones. Solo la imagen representada mantiene a la voluntad con vida.
Ante la mera palabra puede por el contrario inflamarse con fuerza para luego seguir
ardiendo sin llama. No hay voluntad sana sin la representacion grafica exacta. No hay
representacion sin inervacion. Ahora bien, el aliento es su regulacion mas sutil. El sonido
de las férmulas es el canon de esta respiracion. De ahi la practica del yoga que medita
respirando sobre las silabas sagradas. De ahi su omnipotencia.

Cuchara antigua. Una cosa esta reservada a los épicos mas grandes: poder dar de
comer a sus héroes.

Mapa antiguo. En un amor la mayoria busca una patria eterna. Otros, pero muy pocos,
el eterno viajar. Estos ultimos son melancolicos que han de rehuir el contacto con la madre
tierra. Buscan a quien mantenga alejada de ellos la nostalgia de la patria. A ese le son
fieles. Los libros medievales sobre los temperamentos saben del anhelo de largos viajes de
este tipo de hombres.

Abanico. Se habra hecho la siguiente experiencia: cuando uno ama a una persona,
incluso cuando solo piensa intensamente en ella, casi en cada libro encuentra su retrato. Es
mas, aparece como protagonista y como antagonista. En los relatos, novelas y cuentos se
la encuentra en metamorfosis siempre nuevas. Y de ahi se sigue que la facultad de la
fantasia es el don de interpolar en lo infinitamente pequefo, de hallar para cada intensidad,
como una extension, su nueva plenitud comprimida; en pocas palabras, de tomar cada
imagen como si fuera la del abanico cerrado que solo al desplegarse toma aliento y
muestra con la nueva expansion los rasgos de la persona amada en su interior.

Relieve. Si uno esta junto a la mujer a la que ama, habla con ella. Luego, semanas o
meses mas tarde, cuando uno se ha separado de ella, recuerda uno de qué se hablo
entonces. Y ahora el tema resulta banal, disonante, sin profundidad, y uno se da cuenta de
que solo ella, inclinandose sobre él por amor, lo cubrié con su sombra ante nosotros y lo
protegié para que, como un relieve, el pensamiento viviera en todos los pliegues y en
todos los rincones. Si estamos solos, como ahora, resulta plano, sin consuelo, sin sombra
bajo la luz de nuestro pensamiento.

Torso. Solo quien supiera contemplar el propio pasado como engendro de la coaccion
y la necesidad, seria capaz de sacarle el maximo provecho para si en cualquier presente.
Pues lo que uno ha vivido es en el mejor de los casos comparable a una hermosa estatua
que al ser transportada hubiera ido perdiendo todos los miembros y que ahora no ofreciera
nada mas que el valioso bloque en el que él tiene que tallar la imagen de su futuro.



Relojes y joyas

Quien despierto y vestido, durante una excursién por ejemplo, ve ante si la salida del
sol conserva durante el dia ante todos los demas la soberania de alguien invisiblemente
coronado, y aquel a quien el alba ha pillado trabajando esta a mediodia como si él mismo
se hubiera puesto la corona.

Como reloj de la vida en el que los segundos no hacen sino huir pende sobre los
personajes novelescos el nimero de paginas. {Qué lector no le ha echado al menos una
vez un vistazo fugaz y atemorizado?

Me sofié a mi mismo —profesor asociado de reciente hornada— conversando como
colegas con Roethel®?! por las espaciosas salas de un museo del que es director. Mientras
él conversa con un empleado en una sala contigua, me acerco a una vitrina. En ella, junto
a otros objetos bastante menores esparcidos, se yergue, reflejando turbiamente la luz, el
busto metalico o esmaltado, casi de tamafio natural, de una mujer, no muy diferente de la
llamada Flora de Leonardo!®3! en el Museo de Berlin. La boca de esta cabeza de oro esta
abierta, y sobre los dientes de la mandibula inferior hay alhajas que en parte cuelgan de la
boca a intervalos bien calculados. No me cabia duda de que era un reloj. —(Motivos del
suefio: el rubor de vergiienza!®; la hora matinal tiene oro en la bocal®®l; «la téte, avec
I’amas de sa criniere sombre/ et ses bijoux précieux,/ sur la table de nuit, comme une

renoncule,/ repose»°6], Baudelaire).



Lampara de arco

A una persona Unicamente la conoce quien la ama sin esperanza.



Galeria

Dos personas que se aman estan apegadas sobre todo a sus nombres.
Clavel cartujo. A quien ama la persona amada le parece siempre solitaria.
Asfédelo. Detras de quien ama el abismo del sexo se cierra como el de la familial®7].

Flor de cactus. Quien ama de veras se alegra si la persona amada no lleva la razén en
una discusion.

Nomeolvides. El recuerdo siempre ve empequeiiecido a la persona amada.

Planta de adorno. Si a la uni6n se opone un impedimento, la fantasia de una vida
juntos, sin deseos, en la vejez no tarda en presentarse.



Oficina de objetos perdidos

Objetos perdidos. Lo que hace tan incomparable y tan irrecuperable la primera vision
de una aldea, de una ciudad en el paisaje es que en ella lo lejano resuena en lo lejano con
la mas estrecha unién. La costumbre todavia no ha hecho su trabajo. No bien comenzamos
a orientarnos, el paisaje desaparece de repente como la fachada cuando entramos en una
casa. Este aun no ha conseguido la supremacia debido a la investigacion constante,
convertida en costumbre. Una vez comenzamos a orientarnos en el lugar, esa imagen
primera nunca puede restaurarse.

Objetos hallados. La lejania azul que no cede a ninguna cercania ni tampoco se diluye
al acercarse, que cuando se la aborda no se extiende anchurosa y prolija sino que solo se
yergue hermética y amenazadora ante uno, es la lejania pintada del telén de fondo. Esto es
lo que confiere a los decorados teatrales su caracter incomparable.



Parada para no mas de tres coches de alquiler

Llevaba diez minutos en una parada esperando un émnibus. «L’Intran... Paris-Soir...
La Liberté»'>8! gritaba a mis espaldas ininterrumpidamente, con cadencia inalterada, una
vendedora de periddicos. «L’Intran... Paris-Soir... La Liberté», una mazmorra de planta
triangular. Veia ante mi lo vacio que parecia en los rincones.

Vi en suefios «una casa de mala fama». «Un hotel en el que se mima a un animal. Casi
todos beben solo agua de animal mimado». Sofié estas palabras y un instante después me
desperté de nuevo sobresaltado. De puro cansancio me habia tumbado sobre la cama
vestido y con la habitacion iluminada, y enseguida me dormi durante unos segundos.

En las casas de vecindad hay una miusica de alborozo tan mortalmente triste que uno
no quiere creer que sea para quien la interpreta: es musica para las habitaciones
amuebladas en las que los domingos uno se sienta absorto en pensamientos que no tardan
en adornarse con estas notas como un plato de fruta demasiado madura con hojas mustias.



Monumento a un guerrero

Karl Kraus!®!. Nada mas desconsolador que sus adeptos, nada mas dejado de la mano
de Dios que sus adversarios. Ningiin nombre seria mas decorosamente honrado con el
silencio. Metido en una armadura antiquisima, sonriendo enfurecido, un idolo chino,
esgrimiendo con ambas manos las espadas desenvainadas, baila la danza guerrera ante el
mausoleo de la lengua alemana. El, «solo uno de los epigonos que habitan la antigua casa
del idioma»'®°], se ha convertido en el guardian de su tumba. Monta guardia dia y noche.
Jamas puesto alguno ha sido guardado mas lealmente y jamas ninguno ha estado mas
perdido. Aqui se yergue quien cual danaidel®!! se nutre del mar de lagrimas de su entorno
y a quien como a Sisifol5%] la roca que ha de sepultar a sus enemigos se le cae de las
manos. (Qué hay mas desvalido que su conversion? ;Qué mas impotente que su
humanidad? ;Qué mas desesperanzado que su lucha con la prensa? ;Qué sabe él de las
potencias verdaderamente aliadas con él? No obstante, ;qué don profético de los nuevos
magos puede compararse con el oido de este chaman al que incluso una lengua muerta
inspira las palabras? ;Quién ha conjurado jamas un espiritu como Kraus en Los
abandonados'®3!, como si nunca se hubiera escrito Dichosa nostalgia®? Tan
desvalidamente como solo se hacen oir las voces de los espiritus le llega desde una cténica
profundidad del lenguaje el murmullo de un vaticinio. Cada uno de los sonidos es
incomparablemente auténtico, pero todos juntos dejan perplejo como las palabras de los
espiritus. Ciego como los manes, el lenguaje lo exhorta a la venganza, limitado como
espiritus que solo conocen la voz de la sangre, indiferentes hacia lo que provocan en el
reino de los vivos. Pero él no se puede equivocar. Sus mandatos son infalibles. Quien se
topa con él, ya esta condenado: en esta boca su nombre mismo se convierte en veredicto.
Cuando €l la abre, en sus labios aletea la incolora llama del ingenio. Y que nadie que vaya
por los caminos de la vida se tropiece con él. En un arcaico campo del honor, gigantesco
campo de batalla de un trabajo sangriento, rabia él ante un monumento funerario
abandonado. Sus honras finebres serdn inmensas, las dltimas que se celebren.



Alarma de incendios

La idea de la lucha de clases puede inducir a error. No se trata de una prueba de fuerza
en la que se decidiria la cuestion ¢quién gana, quién pierde?, ni de una pelea tras la cual al
vencedor le ira bien, pero mal al perdedor. Pensar asi significa encubrir romanticamente
los hechos. Pues, venza o pierda en la lucha, la burguesia estda condenada a sucumbir por
las contradicciones internas que, en el curso de la evolucion, le resultaran mortales. La
pregunta es Unicamente si se hundira por si misma o por obra del proletariado. La
respuesta decidira sobre la pervivencia o el final de una evolucion cultural de tres mil
afios. La historia no sabe nada de la mala infinitud en la imagen de los luchadores
eternamente combatiéndose. El verdadero politico solo calcula a plazos. Y si la abolicion
de la burguesia no se consuma antes de un instante casi calculable de la evolucion
cientifica y técnica (la inflacion y la guerra quimica sefialan este), entonces todo esta
perdido. Antes de que la chispa llegue a la dinamita, hay que cortar la mecha encendida.
La intervencion, el riesgo y el tempo del politico son técnicos... no caballerescos.



Recuerdos de viaje

Atranil®]. La barroca escalera arqueada que asciende suavemente hasta la iglesia. Las
letanias de las viejas en el Ave Maria: iniciacion a la primera clase de la muerte. Si uno se
da la vuelta, entonces la iglesia, como Dios mismo, linda con el mar. Cada mafiana, la era
cristiana rompe contra la roca, pero entre los muros de abajo la noche se disgrega una y
otra vez en los cuatro antiguos barrios romanos. Callejones como pozos de ventilacion. En
la plaza del mercado, una fuente. A dltima hora de la tarde, mujeres a su alrededor.

Marina. La belleza de los grandes veleros es tnica en su género. Pues no solo se han
mantenido invariables en su perfil durante siglos, sino que aparecen en el mas inmutable
paisaje: realzados contra el horizonte en el mar.
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Fachada de Versalles.%®). Es como si se hubiera olvidado este castillo alli donde hace cientos

de afios se erigi6 Par Ordre Du Roi'®’! durante solo dos horas como decorado mévil de
una féeriel®!. De su esplendor no se reserva nada para si, se lo entrega integro a ese regio
paraje que con €l se cierra. Ante este telon de fondo se transforma en el escenario sobre el
que la tragedia de la monarquia absoluta se presentaba como ballet alegorico. Hoy, no
obstante, es solo la pared cuya sombra se busca para disfrutar de la perspectiva hacia el
azul creada por Le Notrel69],

Castillo de Heidelbergl’%). Las ruinas cuyos vestigios se elevan hacia el cielo aparecen a
veces doblemente hermosas en dias claros, cuando en sus ventanas o en los remates la
mirada se encuentra con las nubes que pasan. La destruccion refuerza, merced al efimero
espectaculo que abre en el cielo, la eternidad de estos vestigios.

Alcézar de Sevillal’1), Un alcazar que sigue el primer impulso de la fantasia. Esta no es
interrumpida por consideraciones practicas. Solo suefios y fiestas, su cumplimiento, estan
previstos en los altos aposentos. En su interior, la danza y el silencio se convierten en
motivo conductor, pues todo movimiento humano es absorbido por el silencioso tumulto
del ornamento.

Catedral de Marsellal’2]. En la plaza menos poblada y mas soleada se alza la catedral. Aqui
todo esta muerto, a pesar de que al sur, a sus pies, colinda con La Joliette, el puerto, al
norte con un barrio proletario. Como lugar de transbordo de mercancias intangibles,
inescrutables, el inhdspito edificio se eleva entre el muelle y el almacén. En él se
invirtieron cuarenta afios. Pero cuando en 1893 todo estuvo listo, lugar y tiempo se
conjuraron victoriosamente en este monumento contra arquitectos y contratistas, y de los
ricos recursos del clero nacié una gigantesca estacion ferroviaria que nunca pudo abrirse al
trafico. En la fachada se reconocen las salas de espera del interior, donde los viajeros de
primera a cuarta clase (aunque ante Dios todos son iguales), apretujados entre sus bienes
espirituales como entre maletas, leen, sentados, en libros de canticos muy parecidos, con
sus concordancias y correspondencias, a las guias internacionales de ferrocarriles. De las



paredes cuelgan como cartas pastorales extractos del reglamento de trafico ferroviario, se
consultan tarifas de indulgencias para los viajes especiales en el tren de lujo de Satan y
hay preparados, a modo de confesionarios, cuartitos en los que el viajero de larga distancia
puede limpiarse discretamente. Esta es la estacion de la religion en Marsella. De aqui
parten, a la hora de misa, convoyes de coches-cama a la eternidad.

La catedral de Friburgol 73], Para sus habitantes —es mas, tal vez incluso para el recuerdo del
viajero alli residente durante un tiempo—, el sentimiento mas intimo de pertenencia a una
ciudad esta unido al timbre y los intervalos con que dan las campanadas los relojes de sus
torres.

Catedral de San Basilio de Moscil’4]. Lo que la Virgen bizantina sostiene en brazos no es sino
un mufieco de madera de tamafio natural. Su expresién de dolor ante un Cristo cuya
condicién infantil aparece solo sugerida, solo evocada, es mas intensa que la que seria
capaz de mostrar ante la imagen realista de un nifo.

Boscotrecasel’°). Elegancia de los pinares: su tejado esta formado sin entretejimientos.

Museo Nacional de Napoles!’6]. Las estatuas arcaicas muestran en la sonrisa al espectador la
consciencia de su cuerpo lo mismo que un nifio nos tiende, sueltas y desordenadas, las
flores recién cortadas, mientras que el arte posterior anuda mas rigurosamente los
semblantes lo mismo que un adulto entrelaza con hierbas cortantes el ramo para que dure.

Baptisterio de Florencia[77

1. En el portal, la Spes de Andrea Pisanol”8!. Est4 sentada y levanta
con desvalimiento los brazos hacia un fruto que le resulta inalcanzable. Sin embargo, es

alada. Nada es mas verdadero.

Cielo. En suefios sali de una casa y miré al cielo nocturno. Emanaba de €l un violento
resplandor. Pues, constelado como estaba, alli se hallaban sensiblemente presentes las
imagenes segun las cuales se agrupa a las estrellas. Un leon, una doncella, una balanza y
muchas otras miraban fijamente hacia la Tierra. Luna no se veia ninguna.



Optico

En verano llaman la atencién los gordos, en invierno los delgados.

En primavera, con tiempo claro se notan los brotes del follaje; cuando llueve y hace
frio, las ramas atin sin hojas.

Cémo ha transcurrido una velada con invitados es algo que quien se ha quedado
rezagado ve de una ojeada por la posicion de los platos y tazas, de las copas y fuentes.

Principio fundamental del galanteo: multiplicarse por siete; ponerse septuplicado en
torno a la que se desea.

La mirada es el poso del hombre.



Juguetes

Recortables. Como grandes embarcaciones oscilantes, las casetas han atracado a
ambos lados del muelle de piedra sobre el que se agolpa la gente. Hay veleros con mastiles
de los que cuelgan los gallardetes, vapores de cuyas chimeneas sale humo, gabarras cuya
carga lleva tiempo estibada. Entre ellos hay barcos en cuya panza uno desaparece; solo
pueden bajar hombres, pero a través de las escotillas se ven brazos de mujer, velos y
plumas de pavo. En otro lugar hay unos forasteros que parecen querer asustar al publico
con musica excéntrica. Pero jcon qué indiferencia se acoge todo! Uno sube titubeando, a
grandes pasos y contoneandose como por las escalerillas de un barco y, una vez arriba, se
queda a la espera de que todo se aparte de la orilla. Los que luego reaparecen en silencio y
aturdidos han visto surgir y desaparecer a sus propias parejas en escalas rojas por las que
sube y baja espiritu de vino coloreado; el hombre amarillo que abajo comenz6 a galantear
ha abandonado a la mujer azul en el extremo superior de esta escala. Han mirado en
espejos en los que el suelo acuoso se les escurria bajo los pies y a trompicones han salido
al aire libre por escaleras mecanicas. La flota trae desasosiego al barrio: hay mujeres y
chicas casquivanas alli dentro, y todo lo comestible fue cargado en el mismo pais de Jauja.
Uno esta tan enteramente aislado por el océano que es como si aqui se encontrara con todo
por primera y ultima vez al mismo tiempo. Leones marinos, enanos y perros se conservan
como en un arca. Incluso el ferrocarril se ha instalado aqui para siempre, y en su curso
circular atraviesa una y otra vez un tunel. Por unos dias el barrio se ha convertido en
ciudad portuaria de una isla del mar del Norte, y los habitantes en salvajes que ansiosos y
pasmados se desvanecen ante lo que Europa arroja a sus pies.

Blancos. Habria que describir, reuniéndolos en un corpus, los paisajes de las casetas de
tiro al blanco. Habia un desierto de hielo del cual emergian en muchos sitios cabezas
hechas con pipas de barro blancas, los puntos de mira atados en forma de haces. Detras,
ante una franja inarticulada de bosque, habia dos guardabosques pintados; delante de todo,
piezas de relleno por asi decir, dos sirenas con pechos provocativos en colores al 6leo. En
otro lugar hay pipas que se erizan en el pelo de mujeres que raras veces se pintan, con
faldas, la mayoria con mallas. O bien emergen de un abanico que ellas despliegan en la
mano. Unas pipas moéviles giran lentamente al fondo de los tirs aux pigeons!’®). Otras
casetas presentan teatros en los que el espectador dirige la representacion con el rifle. Si
da en el blanco, empieza la funcién. Asi, una vez habia treinta y seis cajas, y sobre el
marco del escenario se habia escrito para cada una lo que habia que esperar detras: Jeanne
d’Arc en prison!8%, L’hospitalité!®!, Les rues de Paris!®?). En otra caseta: Exécution
capitale!®3]. Ante el portén cerrado una guillotina, un juez con toga negra y un sacerdote
que sostiene la cruz. Si el tiro acierta, el porton se alza y aparece una plataforma de
madera sobre la que el delincuente se halla entre dos esbirros. El se tiende
automaticamente bajo la cuchilla y le cortan la cabeza. En la misma: Les délices du
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mariage!®¥. Se abre un interior miserable. Se ve al padre en medio de la estancia, con un



nifio sobre las rodillas y meciendo con su mano libre la cuna en que otro yace. L’enfer®!:

cuando sus puertas se separan, se ve a un demonio torturando a un alma en pena. A su
lado, otro empuja a un cura hacia un caldero en el que los condenados deben cocerse a
fuego lento. Le bagne!®: un portén. Cuando se acierta, el carcelero ante él tira de una
campana. Esta suena, el portén se alza. Se ve a dos reclusos ocupados con una gran rueda;
parecen tener que hacerla girar. De nuevo otra constelacion: un violinista con su 0so
bailarin. Uno dispara y el arco del violin se mueve. El oso golpea con una zarpa el bombo
y levanta una pata. No puede por menos de pensarse en el cuento del Sastrecillo valiente;
también podria pensarse en la Bella durmiente despertada por un disparo, en Blancanieves
liberada de la manzana por un disparo, en Caperucita Roja salvada por un disparo!®7].
Como en un cuento, el disparo impacta en la existencia de los mufiecos con aquella
curativa violencia que separa la cabeza del tronco a los monstruos y descubre que estos
son princesas. Como en aquel porton sin letrero: si se ha apuntado bien, se abre y ante
unas cortinas de felpa roja se ve a un moro que parece inclinarse ligeramente. Sostiene un
cuenco de oro. En él hay tres frutas. Se abre la primera, y en su interior aparece un
minusculo personaje que hace una reverencia. En el segundo, dos mufiecos igualmente
minusculos bailan dando vueltas. (El tercero no se abrio). Debajo, delante de la mesa
sobre la que se alza el resto del escenario, un pequefio jinete de madera con la inscripcion:
Route minée!®l. Si se da en el blanco, se produce una detonacién y el jinete da una
voltereta con su caballo, pero por supuesto sigue sentado sobre este.

Estereoscopio. Riga. El mercado diario, la atestada ciudad de bajas casuchas de
madera se extiende por el muelle, un ancho muro de piedra, sucio y sin almacenes a lo
largo del Duina!®!. Pequefios vapores que a menudo con la chimenea apenas superan el
rompeolas han atracado en la negruzca ciudad enana. (Los barcos mas grandes se
encuentran Duina abajo). Sucias plataformas constituyen el fondo arcilloso sobre el cual,
brillando en el aire frio, se difuminan unos cuantos colores. En algunas esquinas, aqui hay
todo el afio, junto a puestos de pescado, carne, botas y ropa, mujeres de la pequefia
burguesia con las varillas de papel coloreado que solo por Navidad llegan a Occidente. Ser
reprendido por la voz mas amada: asi son estas varillas. Por unos pocos céntimos, azotes
multicolores. Al final del malecén, entre barreras de madera se encuentra, a solo treinta
pasos del agua, el mercado de manzanas con sus montafias rojiblancas. Las manzanas en
venta estan metidas en paja, y las vendidas, sin paja, en los cestos de las amas de casa.
Detras se eleva una iglesia de color rojo oscuro que, en el aire fresco de noviembre, nada
puede contra los mofletes de las manzanas. —Varias tiendas de accesorios nauticos en
pequeiias garitas no lejos del malecon. Tienen pintadas amarras. Por todas partes se ve la
mercancia pintada en letreros o pintarrajeada en el muro de la casa. Un negocio de la
ciudad tiene maletas y correas de tamafio superior al natural en el muro de ladrillos sin
enlucir. Una casa baja situada en una esquina y con un comercio de corsés y sombreros de
mujer esta pintada con acicalados rostros femeninos sobre un fondo amarillo ocre. En el
rincon de enfrente se alza una farola que muestra algo similar en sus vidrios. El conjunto
es como la fachada de un burdel de fantasia. En relieve sobre el muro gris, otra casa,
tampoco lejos del puerto, tiene sacos de azucar y carbon de color negro y gris. En otro



lugar llueven zapatos desde cornucopias. En un letrero que parece una plantilla extraida de
anticuados libros infantiles para colorear hay pintados con todo detalle articulos de
ferreteria: martillos, ruedas dentadas, alicates y minusculos tornillos. Pero en medio
sobresalen muchos edificios altos con aspecto de fortificaciones y una mortal tristeza, que
evocan todos los horrores del zarismo.

Invendible. Gabinete mecanico en la feria de Luccal®®l. La exposicién se aloja en una
carpa alargada y distribuida de manera simétrica. Varios peldafios conducen a ella. Una
mesa con algunos mufiecos sin movimiento hace las veces de cartel anunciador. En la
carpa se entra por la abertura derecha, se sale por la izquierda. En el interior iluminado,
dos mesas se extienden hacia el fondo. Se tocan por el borde longitudinal interno, de modo
que solo dejan un estrecho espacio para pasar. Ambas mesas son bajas y estan recubiertas
de cristal. Sobre ellas se encuentran los mufiecos (de entre veinte y veinticinco centimetros
de altura por término medio), mientras que en su parte inferior, que queda oculta, el
mecanismo de relojeria que acciona a los mufiecos hace tictac de manera perceptible. Una
pequeia pasarela para nifios discurre a lo largo de los bordes de las mesas. En las paredes
hay espejos deformantes. —Al lado de la puerta se ven personajes principescos. Cada uno
hace algun movimiento: unos, con el brazo derecho o izquierdo, un amplio gesto de
invitacion, otros un giro de las vitreas miradas; no pocos revuelven los ojos y agitan los
brazos al mismo tiempo. Alli estan Francisco José®1l, Pio IX!92] en su trono y flanqueado
por dos cardenales, la reina Elena de Italial®3l, la Sultana, Guillermo I1°4 a caballo,
Napoleén III'%! en pequefio y, més pequefio atn, Victor Manuel®®! como principe
heredero. Siguen figurillas biblicas, luego la Pasion. Herodes ordena el asesinato de los
nifios con movimientos de cabeza muy variados. Abre mucho la boca y ademas cabecea,
estira el brazo y lo vuelve a dejar caer. Ante €l hay dos verdugos: uno volteando en el
vacio una afilada espada y con un nifio decapitado bajo el brazo; el otro, a punto de asestar
un golpe, sin mover mas que los ojos. Y a su lado dos madres: una con leves pero
constantes meneos de cabeza, como victima de la melancolia; la otra alzando lentamente
los brazos en gesto de stplica. —La Crucifixion. La cruz esta en el suelo. Los esbirros
estan clavando los clavos. Cristo inclina la cabeza. —Cristo crucificado bebe de la esponja
empapada en vinagre que un soldado le acerca lentamente, a intervalos, y luego la aparta
de repente. El Salvador alza ligeramente el menton. Desde atras, un angel se inclina sobre
la cruz con el caliz para la sangre, lo presenta y luego lo retira como si estuviera lleno. —
La otra mesa muestra cuadros de género. Garganttia®”! con albéndigas. Delante de un
plato, se las mete en la boca con ambas manos, alzando alternativamente el brazo derecho
y el izquierdo. Cada mano sostiene un tenedor con una albondiga ensartada. —Una joven
alpina hilando. —Dos monos tocando el violin. —Un mago tiene ante si dos recipientes
con forma de tonel. El de la derecha se abre y de él emerge el busto de una dama.
Enseguida se sumerge. Se abre el de la izquierda: de él surge hasta la mitad el cuerpo de
un hombre. El recipiente de la derecha se vuelve a abrir, y ahora aparece el craneo de un
macho cabrio con el rostro de la dama entre los cuernos. A continuacion le toca al de la
izquierda: en lugar del hombre, se presenta un mono. Luego todo vuelve a comenzar de
nuevo. —Otro mago: tiene ante si una mesa y en cada mano sujeta una copa boca abajo.



Debajo aparecen, cuando él levanta alternativamente la una o la otra, ora un pan o una
manzana, ora una flor o un dado. —La fuente magica: de pie delante de un pozo de polea,
un joven campesino sacude la cabeza. Una muchacha tira de la cuerda, y del cafio del pozo
mana un grueso y continuo chorro de cristal. —Los amantes embrujados: un matorral de
oro o una llama de oro se abre en dos alas. Dentro se hacen visibles dos mufiecos. Vuelven
las cabezas el uno hacia el otro y luego las apartan como si se vieran con perplejo
asombro. —Debajo de todas las figuras, un papelito con el titulo. Todo fechado en el afio
1862.



Policlinica

El autor coloca la idea sobre la mesa de marmol de la cafeteria. Larga observacion,
pues aprovecha el tiempo en que adn no tiene ante si el vaso, la lente con la que examina
al paciente. Luego saca poco a poco su instrumental: estilografica, lapiz y pipa. La
multitud de los parroquianos, dispuesta como en un anfiteatro, constituye su publico
clinico. El café, tan precavidamente servido como degustado, aplica cloroformo a la idea.
Lo que tiene en mente tiene tan poco que ver con el asunto mismo como el suefio del
narcotizado con la intervencion quirdrgica. En los cautelosos lineamientos del manuscrito
se van haciendo cortes, en el interior el cirujano desplaza acentos, cauteriza las
excrecencias de las palabras e inserta un extranjerismo como una costilla de plata. Por
ultimo, la puntuacion se lo cose todo con finas puntadas, y él paga al camarero, su
asistente, en metalico.



Se alquilan estas superficies

Insensatos quienes deploran la decadencia de la critica. Pues su hora son6 hace mucho
tiempo. La critica es una cuestion de distancia justa. Se encuentra a sus anchas en un
mundo en el que lo que importa son las perspectivas y prospectivas y en el que atn era
posible adoptar un punto de vista. Entretanto, las cosas han arremetido con demasiada
virulencia contra la sociedad humana. La «imparcialidad», la «mirada libre» se han vuelto
mentiras, cuando no expresion totalmente ingenua de pura incompetencia. La mirada hoy
mas esencial, la mercantil al corazon de las cosas, se llama publicidad. Arrasa el margen
para el libre juego de la reflexion y nos aproxima tan peligrosamente las cosas a los ojos
como desde la pantalla de cine un coche se nos echa encima agigantandose trepidante. Y
lo mismo que el cine no ofrece a una observacion critica muebles y fachadas en su
integridad sino que es solamente su testaruda y subita proximidad la que produce
sensaciones, la auténtica publicidad acerca a golpe de manivela las cosas y tiene un tempo
que se corresponde con el del buen cine. Con lo cual, pues, cesa definitivamente la
«objetividad», y frente a las gigantescas imagenes sobre los muros de las casas, donde el
Chlorodont!®® y el Sleipnir!®! para gigantes quedan al alcance de la mano, el
sentimentalismo restablecido se libera a la americana, como las personas a las que ya nada
mueve ni conmueve vuelven a aprender a llorar en el cine. Pero al hombre de la calle es el
dinero lo que le aproxima de este modo las cosas, establece el contacto perentorio con
ellas. Y el resefiador remunerado que opera con cuadros en el salén de arte del marchante
sabe de estos cosas, si no mejores, si mas importantes que el aficionado que los ve en el
escaparate. El calor del tema se le comunica y lo pone sentimental. —;Qué es lo que al fin
y al cabo hace a la publicidad tan superior a la critica? No lo que dice el rojo rétulo
eléctrico, sino el charco de fuego que lo refleja en el asfalto.



Articulos de oficina

El despacho del jefe esta repleto de armas. Lo que al que entra seduce como confort es
en verdad un arsenal camuflado. Sobre el escritorio suena a cada instante un teléfono. Le
corta la palabra a uno en el momento mas importante y da al oponente tiempo para
preparar su respuesta. Entretanto, fragmentos de la conversacién muestran cuantas
cuestiones mas importantes que la que espera turno se tratan aqui. Uno se dice esto y
comienza a lentamente a desistir de su propio punto de vista. Empieza a preguntarse de
quién se esta hablando, se oye con horror que el interlocutor parte mafiana para el Brasil y
no tarda en solidarizarse de tal modo con la empresa que la migrafia de la que él se queja
por teléfono es considerada como un lamentable contratiempo para el negocio (en lugar de
como una oportunidad). La hayan o no llamado, entra la secretaria. Es muy guapa. Y, sea
que su patron esté inmunizado contra sus encantos, sea que como admirador sabe ya desde
hace mucho tiempo a qué atenerse con ella, el recién llegado la mirara mas de una vez, y
ella sabe como granjearse el agradecimiento de su jefe. El personal de este esta en
movimiento para procurarle ficheros en los que el invitado se sabe inscrito en los mas
diversos contextos. El comienza a cansarse. Pero el otro, que tiene la luz a sus espaldas, lo
lee con satisfaccion en los rasgos del rostro cegado por la iluminacién. El sillén también
surte su efecto; uno se ha retrepado en él tan profundamente como en el dentista, y acaba
entonces por tomar el penoso procedimiento como el curso ordinario de las cosas. Tarde o
temprano, una liquidacion sigue también a este tratamiento.



Paquetes postales: expedicion y embalaje

Atravesaba yo en coche Marsella a primera hora de la mafiana rumbo a la estacion, y a
medida que en el trayecto me salian al paso lugares conocidos, luego nuevos,
desconocidos, u otros que solo podia recordar imprecisamente, la ciudad se convirtié entre
mis manos en un libro al que eché rapidamente un par de ojeadas antes de que
desapareciera de mi vista, quién sabe por cuanto tiempo, en el arcén del desvan.



iCerrado por reformas!

Sofié que me quitaba la vida con un arma de fuego. Cuando se produjo el disparo no
me desperté, sino que durante un rato me vi yacer como un cadaver. Solo entonces me
desperté.



Restaurante automatico «Augias»"”

Esta es la objecion mas fuerte contra el modo de vida del solterén: toma a solas sus
comidas. Comer solo hace facilmente duro y grosero. Quien tiene costumbre de hacerlo ha
de vivir espartanamente para no degenerar. L.os anacoretas, aunque solo fuera por eso, se
alimentaban frugalmente. Pues a la comida solo se le hace justicia en compafiia; quiere ser
compartida y repartida, si es que ha de hacer provecho. No importa con quién: antes, un
mendigo a la mesa enriquecia cada banquete. Lo que importa es compartir y dar, no la
conversacion mundana en tertulia. Pero por otra parte resulta asombroso que la
sociabilidad se vuelva critica sin comida. El agasajo nivela y une. El conde de Saint-
Germain/!%!l ayunaba ante mesas llenas, y ya de este modo dominaba la conversacién.
Pero donde todos se van de vacio surgen las rivalidades con su conflicto.



Tienda de sellos

A quien revisa hatos de correspondencia vieja, un sello ha mucho fuera de curso en un
fragil sobre le dice a menudo mas que docenas de paginas leidas. No pocas veces se los
encuentra en tarjetas postales, y entonces uno no sabe si despegarlos o guardar la tarjeta
tal cual, como la hoja de un maestro antiguo que en el anverso y el reverso tuviera dos
dibujos distintos de igual valor. En las vitrinas de las cafeterias hay también cartas que no
tienen la conciencia limpia y estan en la picota a los ojos de todos. ;O es que las han
deportado y deben languidecer durante afios en un Salas y Gémez![!0%1 de cristal? Las
cartas que han estado mucho tiempo sin abrirse tienen algo de brutal; son desheredados
que malignos y en silencio traman la venganza por los largos dias de sufrimiento. Muchas
de ellas seran mas tarde, en los escaparates de las tiendas de sellos, sobres totalmente
llenos de matasellos.

Se sabe que hay coleccionistas que solamente tratan con sellos matasellados, y uno
esta tentado de creer que son los tinicos que han calado el secreto. Se aferran a la parte
oculta del sello: el matasellos. Pues el matasellos es su lado nocturno. Los hay solemnes,

[103]"y proféticos,

que ponen una aureola de santidad sobre la cabeza de la reina Victoria
que cifien a Humberto!'%4 una corona de martir. Pero ninguna fantasia sadica puede
competir con el negro procedimiento que cubre los rostros de verdugones y abre grietas en
la superficie de continentes enteros como un terremoto. Y la perversa alegria que produce
el contraste de este cuerpo ultrajado del sello con su blanco vestido de tul, ornado de
encajes: el dentado. Quien coleccione matasellos debe poseer cual detective la filiacion de
las oficinas de correos mas en entredicho, cual arque6logo el arte de determinar el torso de

los mas extrafios toponimos, cual cabalista el inventario de las fechas de todo un siglo.

Los sellos estan repletos de pequefias cifras, letras diminutas, hojitas y ojuelos. Son
tejidos celulares graficos. Todo eso pulula en desorden y sobrevive, como los animales
inferiores, incluso despedazado. Por eso al pegar trocitos de sellos se forman imagenes de
tanto efecto. Pero en ellos la vida tiene siempre el olor de la putrefaccién como signo de
que esta compuesta de lo muerto. Sus retratos y grupos obscenos rebosan de huesos y
amasijos de gusanos.

¢Se refracta tal vez la luz de un extrafio sol en la gama cromatica de las largas series?
¢Se capturaron en los ministerios postales de los Estados Pontificios o del Ecuador rayos
que los demas no conocemos? ¢Y por qué no se nos muestran los sellos de los mejores
planetas? ¢Los mil matices de rojo encendido que circulan en Venus, y los cuatro grandes
valores grises de Marte, y los sellos sin cifras de Saturno?

En los sellos paises y mares son solo las provincias, los reyes solo los mercenarios de
las cifras que sobre ellos derraman a discrecion sus colores. Los albumes de sellos son
obras magicas de consulta, en ellas se registran los nimeros de monarcas y palacios, de
animales, alegorias y Estados. El trafico postal depende de la armonia de estos lo mismo



que de las armonias de los numeros celestes el movimiento de los planetas.

Viejos sellos de diez peniques que en el 6valo solo muestran una o dos grandes cifras.
Se asemejan a aquellas primeras fotos desde las que nos miran, en sus marcos lacados de
negro, parientes que nunca conocimos: tias abuelas y bisabuelos cifrados. También Thurn
y Taxis!!%! tiene las grandes cifras en los sellos; ahi son como niimeros de taximetros
embrujados. No seria extrafio ver una noche brillar la luz de una vela detras de ellos. Pero
luego hay pequefios sellos sin dentado, sin indicacién de una moneda ni de un pais. En la
densa telarafia solo llevan un namero. Estos son tal vez los verdaderos billetes de loteria
del destino.

Los rasgos de escritura en los sellos de piastra turcos son como el alfiler demasiado
llamativo, demasiado brillante, colocado oblicuamente sobre la corbata de un taimado
comerciante de Constantinopla solo a medias europeizado. Son del tipo de los advenedizos
postales, de los grandes formatos chillones, mal dentados, de Nicaragua o Colombia, que
se engalanan como billetes de banco.

Los sellos de sobretasa con los espiritus entre los sellos postales. No se modifican. El
cambio de monarcas y de formas de gobierno pasa por ellos sin dejar huellas, como si
fueran espectros.

El nifio mira a la lejana Liberia a través de unos gemelos de teatro que sostiene al
revés: alli estd, detras de su franjita de mar, con sus palmeras, exactamente como la
muestran los sellos postales. Navega con Vasco de Gamal'%! alrededor de un tridngulo
que es isdsceles como la esperanza y cuyos colores cambian con el clima. Prospecto de
viaje del cabo de Buena Esperanza. Cuando ve el cisne en los sellos australianos, entonces
es, incluso en los valores azules, verdes y marrones, el cisne negro que solamente se da en
Australia y aqui se desliza sobre las aguas de un estanque como sobre el mas pacifico
océano.

Los sellos son las tarjetas de visita que los grandes Estados dejan en la habitacion de
los nifios.

Cual Gulliver!'%7], e] nifio recorre paises y pueblos de sus sellos postales. La geografia
y la historia de los liliputienses, toda la ciencia del pequefio pueblo con todos sus nimeros
y nombres le son imbuidas mientras duerme. Toma parte en sus negocios, asiste a sus
purpureas asambleas, contempla la botadura de sus barquitos y celebra jubileos con sus
testas coronadas, que reinan detras de setos.

Hay, como se sabe, un lenguaje de los sellos que guarda con el lenguaje de las flores la
misma relacién que el alfabeto Morsel'®! con el escrito. Pero ¢cuanto tiempo vivird
todavia la florescencia entre los postes del telégrafo? ;No son ya los grandes sellos
artisticos de la época de posguerra, con sus intensos colores, los asteros y las dalias
otofiales de esta flora? Stephan!'%’!, aleman y no por casualidad contempordneo de
Jean-Paul, plant6 esta simiente en la estival mitad del siglo xix. No sobrevivira al xx.



Si parla italiano'"’

Estaba una noche sentado con fuertes dolores en un banco. Enfrente, en otro, tomaron
asiento dos muchachas. Parecian querer conversar confidencialmente, y comenzaron a
cuchichear. Aparte de mi no habia nadie en las inmediaciones, y yo no habria
comprendido su italiano por mas que hubieran gritado. Ahora bien, ante este cuchicheo
inmotivado en una lengua para mi inaccesible no pude sustraerme a la sensacién de que se
me estaba poniendo una venda fresca en el lugar dolorido.



Asistencia técnica

No hay nada mas pobre que una verdad expresada tal como se ha pensado. En tal caso,
ponerla por escrito no equivale ni siquiera a una mala fotografia. Ademas, la verdad
(como un nifio, como una mujer que no nos ama) se niega a, ante el objetivo de la
escritura, cuando nosotros nos hemos acuclillado bajo el trapo negro, quedarse tranquila y
mirar amablemente. Quiere ser arranca abruptamente, como de golpe, del
ensimismamiento, y ser sobresaltada por una pelea, una musica, unos gritos de auxilio.
¢Quién querria contar las sefiales de alarma de las que esta provisto el interior del
verdadero escritor? Y «escribir» no significa otra cosa que ponerlas en funcionamiento.
Entonces la dulce odalisca salta, agarra lo que mas a mano tiene en el revoltijo de su
tocador, nuestra caja craneana, se lo pone encima y huye asi de nosotros, casi
irreconocible, hacia la gente. Pero jqué bien constituida ha de estar y qué sanamente
constituida para presentarse asi entre ellos, desfigurada, agitada, pero victoriosa, adorable!



Merceria

En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que irrumpen armados y
arrebatan la conviccion al ocioso paseante.

El asesinato del criminal puede ser moral... jamas su legitimacion.
Dios se cuida de la nutricion de todos los hombres, el estado de su desnutricion.

La expresion de las personas que se mueven por las pinacotecas muestra una mal
disimulada decepcion por que alli solo haya cuadros colgados.



Consultoria fiscal

No hay duda: existe una correlacion secreta entre la medida de los bienes y la medida
de la vida, quiero decir, entre dinero y tiempo. Cuando mas trivialmente se llena el tiempo
de una vida, tanto mas fragiles, polimorfos, disparejos son sus instantes, mientras que el
gran periodo caracteriza la existencia del hombre superior. Muy justamente propone
Lichtenberg!!'!! hablar de empequefiecimiento del tiempo en lugar de acortamiento, y él
mismo observa: «Un par de docenas de minutos equivalen a una vida de cuarenta y cinco
afios y pico»121. Alli donde esta en curso una moneda de la que una docena de millones
de unidades no significa nada, la vida tendra que ser contada por segundos en lugar de por
afios, si es que quiere parecer respetable como suma. Y, conforme con esto, sera
despilfarrada como un fajo de billetes: Austria no puede desacostumbrarse a contar en

coronas!113],

El dinero y la lluvia van juntos. El tiempo meteorologico mismo es un indice del
estado de este mundo. La felicidad carece de nubes, no sabe de climas. También habra un
reino sin nubes de los bienes perfectos, sobre los que no llueva dinero alguno.

Habria que hacer un analisis descriptivo de los billetes de banco. Un libro cuya
ilimitada fuerza de satira solo tendria su igual en la fuerza de su objetividad. Pues en
ningun lugar como en estos documentos se comporta ya el capitalismo ingenuamente en
su sacrosanta seriedad. Los inocentes nifios que aqui juegan con cifras, las diosas que
sostienen las Tablas de la Ley y los héroes maduros que envainan su espada ante las
unidades monetarias son un mundo para si: arquitectura para la fachada del infierno. —Si
Lichtenberg hubiese encontrado difundido el papel moneda, el plan de esta obra no se le
habria escapado.



Proteccion legal para indigentes

Editor: Mis expectativas han sido gravisimamente defraudadas. Sus cosas no tienen
impacto alguno en el publico; no atraen lo mas minimo. Y yo no he escatimado en la
edicion. He tirado la casa por la ventana en publicidad. —Usted sabe cuanto le aprecio,
antes y ahora. Pero no podra tomarse a mal que mi conciencia comercial también se
inquiete. Si alguien hace lo que puede por sus autores, ese soy yo. Pero al fin y al cabo
también tengo mujer e hijos de los que ocuparme. Naturalmente, no quiero decir que le
guarde rencor por las pérdidas de los ultimos afios. Pero si me quedara el amargo
sentimiento de una decepcién. Por desgracia, me es absolutamente imposible seguir
apoyandole.

Autor: jSefior mio! ;Por qué se hizo usted editor? Lo averiguaremos enseguida. Pero
antes permitame decirle una cosa: yo figuro en su archivo con el n.° 27. Usted ha
publicado cinco libros mios; es decir, ha apostado cinco veces por el 27. Lamento que no
saliera el 27. Por lo demas, solo me ha apostado a ganador y colocado. Solo porque me
encuentro al lado de su numero de la suerte, el 28. —Por qué se hizo usted editor ahora lo
sabe. Igual podria haber abrazado una profesién honesta, como su sefior padre. Pero vivir
siempre al dia... asi es la juventud. Continte con sus costumbres. Pero evite darselas de
comerciante honrado. No ponga cara de inocente si lo ha perdido todo en el juego; no
cuente nada de su jornada laboral de ocho horas ni de que por la noche casi no consigue
descansar. «Ante todo una cosa, hijo mio, jsé leal y sincero!». ;Y no les monte escenas a
sus numeros! jSi no, le echaran!



Timbre de noche para llamar al médico

La satisfaccion sexual libra al hombre de su secreto, que no consiste en la sexualidad,
pero que en su satisfaccion, y tal vez solamente en ella, es amputado, no resuelto. Cabe
compararlo con la cadena que lo liga a la vida. La mujer la rompe, el hombre queda libre
para la muerte porque su vida ha perdido el secreto. Con ello vuelve a nacer, y asi como la
amada lo libera del hechizo de la madre, la mujer lo desliga mas literalmente de la madre
tierra, la comadrona que corta ese cordon umbilical tejido con el secreto de la naturaleza.



Madame Ariane, segundo patio a la izquierda

Quien pregunta a adivinas por el futuro pone de manifiesto sin saberlo un
conocimiento intimo de lo por venir mil veces mas preciso que todo lo que alli pueda oir.
Lo guia mas la inercia que la curiosidad, y nada se parece menos a la estupidez resignada
con la que asiste a la revelacion de su destino que la peligrosa, presta maniobra con que el
valiente afronta el futuro. Pues su extracto es la presencia de animo: captar exactamente
qué esta sucediendo en este segundo es mas decisivo que conocer con antelaciéon lo mas
remoto. Augurios, barruntos, sefiales atraviesan en efecto dia y noche nuestro organismo
como oleadas. Interpretarlos o aprovecharlos, esa es la cuestién. Pero ambas cosas son
incompatibles. La cobardia y la inercia aconsejan lo uno, la sobriedad y la libertad lo otro.
Pues antes de que tal profecia o advertencia se convierta en algo comunicable, palabra o
imagen, ya se habra extinguido su mejor fuerza, la fuerza con que nos da de lleno y nos
obliga, apenas sabemos cémo, a actuar conforme a ella. Si la echamos en saco roto,
entonces, y solo entonces, se descifra. La leemos. Pero ya es demasiado tarde. De ahi que,
cuando de improviso se declara un incendio o de un cielo sereno cae una noticia luctuosa,
en el primer momento de terror mudo surja un sentimiento de culpa, el reproche amorfo:
¢no lo sabias tu en el fondo? La ultima vez que hablaste del muerto, ¢no sonaba ya su
nombre de un modo distinto en tus labios? ;No te hace sefias en medio de las llamas el
anoche cuya lengua solo ahora entiendes? Y si se ha perdido un objeto que adorabas, ¢no
habia ya en torno a él, horas, dias antes, un halo, de sorna o de tristeza, que te avisaba? Lo
mismo que los rayos ultravioleta, el recuerdo muestra a cada uno en el libro de la vida una
escritura que, invisible, como profecia, glosaba el texto. Pero no se canjean impunemente
las intenciones, no se entrega la vida no vivida a cartas, espiritus y estrellas que en un
santiamén la dilapidan y abusan de ella para devolvérnosla ultrajada; no se le hurta
impunemente al cuerpo su poder para medirse con los hados en su propio terreno y vencer.
El instante son las Horcas Caudinas!''# bajo las cuales el destino se doblega ante él.
Transformar la amenaza del futuro en el ahora cumplido, este prodigio telepatico, el tinico
deseable, es obra de una presencia de animo corporea. Los tiempos primitivos, en los que
tal comportamiento formaba parte de la economia doméstica diaria del hombre, le daban a
este en el cuerpo desnudo el instrumento mas fiable de adivinacion. La Antigiiedad
todavia conocia la verdadera praxis, y Escipién/!’>), cuando al pisar suelo de Cartago dio
un traspiés, extendiendo los brazos proclamé al caer la férmula de la victoria: «Teneo te,
Terra Africana!»'1%]. Lo que pudo haber sido signo de funesto, imagen de desgracia, él lo
ata corporalmente con el momento y hace de si mismo el factétum de su cuerpo.
Justamente en esto han celebrado desde siempre sus mayores triunfos las antiguas
practicas ascéticas del ayuno, la castidad y la vigilia. El dia se extiende cada mafiana sobre
nuestra cama como una camisa acabada de lavar; este tejido incomparablemente delicado,
incomparablemente denso de un vaticinio limpio nos sienta que ni pintado. La dicha de las
veinticuatro horas siguientes depende de que al despertar sepamos atraparla.



Guardarropa de mascaras

El portador de la noticia de una defuncion se tiene por muy importante. Su sentimiento
hace de él —contra toda razén— mensajero del reino de los muertos. Pues la comunidad
de todos los muertos es tan gigantesca que incluso quien solo informa de una defuncion la

percibe. Ad plures irel'1”] significaba entre los latinos morir.

En Bellinzonal '8! observé a tres sacerdotes en la sala de espera de la estacién de
trenes. Estaban sentados en un banco casi enfrente mio. Me fijé atentamente en los gestos
del que estaba sentado en medio y se distinguia de sus hermanos por una caperuza roja.
Les habla manteniendo las manos juntas sobre el regazo y solo de vez en cuando alza y
mueve muy poco la una o la otra. Pienso: la mano derecha debe saber siempre lo que hace

la izquierdal 9,

¢Quién, al menos una vez, no ha salido del metro al aire libre y se ha sorprendido de
caminar por arriba a plena luz del sol? Y, sin embargo, el sol brillaba un par de minutos
antes, cuando él bajo, con exactamente la misma claridad. Asi de rapido olvida el tiempo
que hacia en el mundo superior. Con la misma rapidez lo olvidara este mismo a él. Pues
¢quién puede decir de su existencia mas que ha pasado por la vida de otros dos o tres con
la misma ternura y proximidad que el tiempo meteoroldgico?

Una y otra vez, en Shakespearel'2%] en Calderén!!'?!! los combates ocupan el tltimo

acto, y reyes, principes, escuderos y séquito «entran huyendo». El instante en que se hacen
visibles a los espectadores los hace detenerse. La escena da el alto a la fuga de los
personajes del drama. Su entrada en el campo visual de los ajenos a la accion y en verdad
superiores permite tomar aliento a los abandonados y los envuelve en un aire nuevo. De
ahi que la repentina aparicion en escena de los que entran «huyendo» tenga su significado
oculto. En la lectura de esta formula entra en juego la expectativa de un lugar, de una luz o
de unas candilejas en las que también nuestra huida por la vida quede a salvo de
observadores extrafos.



Oficina de apuestas

La existencia burguesa es el régimen de los asuntos privados. Cuanto mas importante y
rico en consecuencias es un tipo de conducta, tanto mas eximido de control queda. Credo
politico, situacion financiera, religion... todo esto quiere esconderse, y la familia es el
edificio putrido, tenebroso, en cuyos angulos y rincones se han asentado los instintos mas
mezquinos. El filisteismo proclama la privatizacion integral de la vida amorosa. Asi, el
galanteo se le ha convertido en un proceso mudo, obstinado entre cuatro ojos, y este
galanteo completamente privado, exento de toda responsabilidad, es lo propiamente nuevo
en el flirt122]. En contra, el tipo proletario y el feudal se parecen en que en el galanteo
vencen mucho menos sobre la mujer que sobre sus competidores. Pero esto significa
respetar a la mujer mucho mas profundamente que en su «libertad», acatar su voluntad sin
rechistar. Feudal y proletario es el desplazamiento de los acentos eroticos a lo publico.
Mostrarse con una mujer en tal o cual ocasién puede significar mas que acostarse con ella.
Asi, también en el matrimonio el valor no reside en la infructifera «armonia» de los
conyuges: como repercusion exceéntrica de sus luchas y rivalidades sale también a la luz,
lo mismo que el hijo, la fuerza espiritual del matrimonio.



Cerveceria

Los marineros rara vez bajan a tierra; el servicio en alta mar es un permiso dominical
comparado con el trabajo en los puertos, donde a menudo se ha de descargar dia y noche.
Cuando a un grupo se le concede luego un permiso para bajar a tierra durante un par de
horas, ya ha oscurecido. En el mejor de los casos, la catedral se yergue como lugubre masa
en el camino a la taberna. La cerveceria es la llave de cualquier ciudad; saber donde se
puede beber cerveza alemana es geografia y etnologia suficientes. El bar de los marineros
alemanes despliega el plano nocturno de la ciudad: desde ahi no es dificil encontrar el
camino al burdel o a los otros bares. Su nombre aparece desde hace dias en las
conversaciones de sobremesa. Pues cuando se ha zarpado de un puerto, uno tras otro
enarbolan como pequefios gallardetes los sobrenombres de los locales y las salas de baile,
de las hermosas mujeres y los platos nacionales del proximo. Pero quién sabe si esta vez
se bajara a tierra. Por eso, en cuanto el barco ha declarado y atracado, suben a bordo
vendedores de recuerdos: collares y tarjetas postales, cuadros al 6leo, cuchillos y figuritas
de marmol. La ciudad no es visitada, sino comprada. En la maleta del marinero se

encuentra el cinturé6n de cuero de Hong Kong!!?3

junto a la vista panoramica de
Palermo!'?! y la foto de una chica de Stettin!!?>]. Asi exactamente es su verdadero hogar.
Nada saben de la neblinosa lejania en la que para el burgués estan envueltos mundos
exoticos. Lo que primero se impone en cada ciudad es el servicio a bordo, y luego la
cerveza alemana, el jabon de afeitar inglés y el tabaco holandés. Para ellos estd presente
hasta en la médula la norma internacional de la industria, ni las palmeras ni los icebergs
los engafan. El marinero ha «devorado» la cercania, y solo los matices mas exactos le
dicen algo. Sabe distinguir los paises mejor por la preparacion de su pescado que por la
construccion de las casas y la decoracion del paisaje. Hasta tal punto esta a gusto en el
detalle que en el océano las rutas en las que se cruza con otros barcos (y con el aullido de
la sirena saluda a los de su propia empresa) se le convierten en ruidosas carreteras en las
que se ha de ceder el paso. En alta mar vive en una ciudad en la que, en la Cannebiére!12°]

127]

marsellesa, un bar de Puerto Said! se encuentra casi enfrente de una casa de citas

hamburguesa, y el napolitano Castel dell’Ovol'?®! en la plaza de Catalufia de
Barcelona'?%l. Entre los oficiales, la ciudad natal atin ostenta la primacia. Pero para el
grumete, o para el fogonero, las personas cuya fuerza de trabajo transportada mantiene en
el casco del barco contacto con la mercancia, los puertos entrelazados ya no son patria,
sino cuna. Y cuando se los escucha, uno se percata de qué mendacidad se oculta en el
viajar.



iProhibido mendigar y vender a domicilio!

Todas las religiones han ensalzado al mendigo. Pues él demuestra que el espiritu y los
postulados, las consecuencias y los principios fracasan vergonzosamente en un asunto tan
prosaico y banal como sagrado y vivificante cual era el dar limosna.

Uno se queja de los mendigos del sur, y se olvida que su insistencia ante nuestras
narices esta tan justificada como la obstinacion del erudito frente a textos dificiles.
Ninguna sombra de vacilacion, ninguna minima aquiescencia o reflexion, se les escapa en
nuestros rostros. La telepatia del cochero que con su grito no nos hace sino ver claro que
no somos reacios a viajar, del buhonero que extrae de entre su quincalla el tnico collar o
camafeo que podria seducirnos son del mismo cufio.



Al planetario

Si, como antafio Hillel''3% con la doctrina judia, hubiera que resumir con la maxima
brevedad la doctrina de la Antigiiedad, la frase deberia sonar: «La Tierra solamente
pertenecera a quienes vivan de las fuerzas del cosmos». Nada distingue tanto al hombre
antiguo del moderno como su entrega a una experiencia césmica que el segundo apenas
conoce. El naufragio de esta ya se anuncia en el florecimiento de la astronomia a
comienzos de la Edad Moderna. Ciertamente, a Kepler!'3!l, Copérnicol'3?], Tycho
Brahel!33] no los movieron tnicamente impulsos cientificos. Pero, sin embargo, el
hincapié exclusivo sobre una conexion optica con el universo, a la cual la astronomia llevo
muy pronto, contiene un presagio de lo que habia de venir. El trato antiguo con el cosmos
se consumaba de otro modo: en la embriaguez. De hecho, la embriaguez es la unica
experiencia en la que nos cercioramos de lo mas proximo y de lo mas remoto, y nunca de
lo uno sin lo otro. Pero eso quiere decir que, embriagado, el hombre solo puede comunicar
con el cosmos en comunidad. La temible aberracion de los modernos es considerar esta
experiencia como futil, como irrelevante, y dejarsela al individuo como delirio en bellas
noches estrelladas. No, una y otra vez se impone de nuevo, y ademas pueblos y razas
escapan a ella tan poco como del modo més terrible ha demostrado la tltima guerral'34],
que fue un intento de celebrar nuevos, inauditos desposorios con las potencias césmicas.
Masas humanas, gases, fuerzas eléctricas fueron arrojadas al campo raso, corrientes de
altas frecuencias atravesaron el paisaje, en el cielo surgieron nuevos astros, el espacio
aéreo y las profundidades marinas bramaron con los propulsores, y por todas partes se
excavaron fosas sacrificiales en la Madre Tierra. Este gran galanteo con el cosmos se
consumo por primera vez a escala planetaria, es decir, en el espiritu de la técnica. Pero
como el afan de lucro de la clase dominante pensaba satisfacer su deseo a expensas de
esta, la técnica traicion6 a la humanidad y convirtio el lecho nupcial en un mar de sangre.
El dominio de la naturaleza, ensefian los imperialistas, es el sentido de toda técnica. Pero
;quién confiaria en un maestro del palmetazo que proclamara el dominio de los nifios por
parte de los adultos como el sentido de la educacion? ¢No es la educacion, ante todo, la
organizacion indispensable de la relacion entre las generaciones, y, por consiguiente, si se
quiere hablar de dominio, es del dominio de las relaciones entre generaciones y no de los
nifios? Y, asi, tampoco la técnica es el dominio de la naturaleza, sino el dominio de la
relacion entre la naturaleza y la humanidad. Los hombres, en cuanto especie, estan
ciertamente desde hace milenios al final de su evolucion; pero la humanidad, en cuanto
especie, estd al comienzo de la suya. En la técnica se le est4 organizando una physis!'3>! en
la que su contacto con el cosmos se forma de manera nueva y diferente a como en los
pueblos y familias. Baste recordar la experiencia con las velocidades gracias a la cual
ahora la humanidad se esta equipando para imprevisibles viajes al interior del tiempo, para
alli encontrarse con ritmos a los que los enfermos se recuperardn como antes en las altas
montafias o en los mares meridionales. Los Lunaparks''®! son una prefiguracién de los
sanatorios. El estremecimiento producido por una auténtica experiencia césmica no esta



ligado a ese mindsculo fragmento de la naturaleza al que solemos llamar «naturaleza». En
las noches de exterminio de la ultima guerra, una sensacion similar a la felicidad de los
epilépticos sacudia los miembros de la humanidad. Y las revueltas que le siguieron fueron
el primer intento por hacerse con el control del nuevo cuerpo. El poder del proletariado es
la escala de su convalecencia. Si su disciplina no lo penetra hasta la médula, ningtin
razonamiento pacifista lo salvara. Solo en la embriaguez de la procreacion supera lo vivo
el vértigo del aniquilamiento.

Escrito en 1923-1926; publicado en 1928.
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WALTER BENJAMIN (Berlin, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de septiembre de 1940)
fue un filosofo, critico literario, critico social, traductor, locutor de radio y ensayista
aleman. Su pensamiento recoge elementos del Idealismo aleman o el Romanticismo, del
materialismo historico y del misticismo judio que le permitiran hacer contribuciones
perdurables e influyentes en la teoria estética y el Marxismo occidental. Su pensamiento
se asocia con la Escuela de Frankfurt.

Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecucion de judios y marxistas,
abandono6 Berlin para siempre y se trasladé a Ibiza, Niza, y finalmente a Paris.

Walter Benjamin murié el 26 o 27 de septiembre de 1940 en Portbou, (Espafia), tras
ingerir una dosis letal de morfina en un hotel de la localidad fronteriza pirenaica, después
de que el grupo de refugiados judios que integraba fuera interceptado por la policia
espafiola cuando intentaba salir de Francia.



Notas



[1] Asja Lacis (1891-1979): actriz y directora de teatro letona. Revolucionaria soviética en
1917, contribuy6 a la difusion internacional de la obra de dramaturgos como, entre otros,
Bertolt Brecht. En 1924, buscando un clima favorable a los delicados pulmones de una de
sus hijas, viajo a Capri; alli fue donde conocié a Walter Benjamin, con quien colabord
profesionalmente y, hasta 1926, mantuvo una relacion sentimental. Detenida y deportada
por la KGB, entre 1938 y 1948 permanecié internada en Kazajistan. En 1956 fue
readmitida en el Partido Comunista de la Union Soviética.<<



[2] Johann Wolfgang Goethe (1749-1832): escritor aleman. Su polifacética obra marca el
valor mas alto de las letras alemanas. <<



[3] Weimar: ciudad alemana de la regién de Turingia. Goethe, que residi6 alli desde 1775

hasta su muerte, la convirtio en una de las mas importantes capitales de la cultura europea.
<<



[41 Uberzeugen: palabra compuesta por iiber («sobre») y zeugen («engendrar»). <<



[51 Cfr.: «El celo [hace] al genio», final del tltimo verso del poema «Bajo un retrato de
Adolf Menzel», incluido en la coleccion de Poemas publicado en Stuttgart y Berlin el afio
1908 (p. 325) por Theodor Fontane: «Dones, ¢quién no los tendria? / Talentos, juguetes
para los nifios. / Solo la seriedad hace al hombre, solo el celo al genio». —Theodor
Fontane (1819-1898): novelista y poeta aleman. Cultivo el realismo desde una perspectiva
costumbrista y amablemente ir6nica. <<



(6] Attrativa: en italiano, «atractivo, gracia, encanto». <<



[7] Edgar Alan Poe (1809-1849): escritor estadounidense. Ademds de los poemas, en su
obra son notables los cuentos de horror fantastico o policiacos. <<



[8] Charles Baudelaire (1821-1867): escritor francés. Su obra puso los cimientos de la
poesia moderna, desde el simbolismo hasta el surrealismo. El mismo y uno de sus temas
favoritos, la ciudad de Paris, fueron objeto de atencion frecuente para Benjamin. <<



191 Figdor Dostoievski (1821-1881): novelista ruso. Su visiéon del hombre desgarrado entre
la presencia del mal y la busqueda de Dios, entre lo inconsciente y lo consciente,
ejercieron una importante influencia sobre la literatura y el mundo espiritual de finales del
siglo XIX y posteriormente. <<



[10] Kelim: en Turquia, tejido tapizado con vivos colores. <<



111 Kanato: palabra de origen turcomongol utilizada para describir una entidad politica
gobernada por un kan («maximo gobernante»: gran kan equivaldria a «emperador»). <<



[121" Arthur Conan Doyle (1859-1930): novelista, dramaturgo e historiador escocés.
Inspirado por el Dupin de Poe, Sherlock Holmes, su personaje mas famoso, fue el primer
detective de ficcion que alcanzé fama mundial. <<



[13] Anna Katherine Green (1846-1935): poeta y novelista estadounidense. Fue pionera de
la ficcion detectivesca en los Estados Unidos. <<



[14] Gaston Leroux (1868-1927): novelista y periodista francés. Escribi6 mas de 40
novelas de aventuras y policiacas, por lo general publicadas por entregas semanales en la
prensa. La mas famosa de ellas, El fantasma de la opera (1909-1910), combina el
romance, el terror, el misterio y la tragedia de un modo que se constituy6 en paradigma de
la novela gética. Narra la historia de un hombre misterioso que aterroriza la Opera de
Paris para atraer la atencion de una joven cantante de la que esta enamorado. <<



[151 En francés: «Nunca paso ante un fetiche de madera, ante un Buda de oro o ante un
idolo mexicano sin decirme: este es tal vez el verdadero dios». <<



[16] San Pablo: 2 Ts 3, 10. <<



171 gvé: en griego, «arriba».<<



[18] yje: en francés, «vida». <<



[191 \yitz: en aleman, «chiste». <<



[20] Kurfiirstendamm («Terraplén de los Principes Electores»): avenida de Berlin, llena de
establecimientos comerciales y donde tradicionalmente han fijado su residencia personas
pudientes. <<



(211 Biicherrevisor: literalmente, «revisor de libros». <<



[22]' Martin Lutero (1483-1546): reformador religioso aleméan. Su traduccién de la
Biblia (1534) result6é decisiva, ademas de para el acceso directo de los creyentes al texto
sagrado, para la instauraciéon de un canon lingiiistico culto compartido por todas las
comunidades de habla alemana. <<



[23] Stéphane Mallarmé (1842-1898): poeta francés. Junto con Rimbaud, es el poeta més
representativo del movimiento simbolista. Su influencia ha sido enorme sobre la poesia
contemporanea, y la eliptica oscuridad de su estilo ha dado lugar a una gran diversidad de
interpretaciones criticas. <<



1241 Un coup de dés jamais n’abolira le hasard [«Una tirada de dados jamds abolird el
azar»], poema de Mallarmé aparecido en 1897 en la revista Cosmopolis y publicado en
1914 en La Nouvelle Revue frangaise, es uno de los primeros poemas tipograficos en
lengua francesa. <<



[25] Dadaistas: movimiento artistico, particularmente activo en pintura y poesia, que entre
1916 y 1922 se desarroll6 simultaneamente en diferentes ciudades de Europa y los Estados
Unidos. Desde una radical voluntad de provocacion negativista frente al sentido comun y
todas las reglas morales y legales establecidas, valoraba mas el gesto que la obra en si.
Carente de cualquier programa, pronto acabé por limitarse al descubrimiento de juegos de
palabras sorprendentes y del valor autébnomo de las palabras con respecto a su posicion en
la construccion légica de la frase. <<



[261 Nulla dies sine linea: en latin, «ningtin dia sin una linea». Proverbio incluido por
Plinio el Viejo en su Historia natural 36. —Plinio el Viejo (23-79): militar, politico y
naturalista romano. <<



[27] Pablo Ruiz Picasso (1881-1973): pintor, dibujante, grabador, escultor, ceramista y
escritor espafiol. Ningun artista plastico del siglo xx ha ejercido mayor influencia sobre
sus contemporaneos. <<



[28] Thhalt: « i
: «contenido» en el sentido de una :
lechey. << frase como «Esta botella contiene un litro de



[29] Gehalt: «contenido» en el sentido de una frase como «Esta botella de leche contiene
3,6 g de grasa». Para evitar la confusion, aqui «sustancia». <<



[30] cénacle: en francés, «cenaculox». <<



[31] S¢ichlichkeit. <<



[32] Sache. <<



[33] Sache. <<



[34] Friedrich Holderlin (1770-1843): poeta aleman. Se le considera el més grande
representante del romanticismo en la poesia alemana. <<



[35] Heinrich Kleist (1777-1811): escritor y dramaturgo aleman. Su obra prolonga los
ideales de la Ilustracion sin rendirlos al clasicismo ni al romanticismo. <<



[36] Ludwig van Beethoven (1770-1827): misico aleman. Su legado compositivo, puente
imprescindible entre el clasicismo y el romanticismo, hace de él una de las figuras mas
importantes de la historia de la musica. <<



[371 Johann Paul Friedrich Richter, pseud. Jean Paul (1763-1825): novelista aleméan. Sus
novelas combinan el idealismo de Fichte con el sentimentalismo romantico del Sturm und
Drang. Fue muy popular y admirado en vida, entre otras cosas por sus calidos retratos de
la vida sencilla y por su humor combinado con el lirismo y la musicalidad en la expresion.
<<



[38] In nuce: en latin, «en esencia», «en compendio», «en pocas palabras» (literalmente,
«en la nuez»). <<



[391 En francés: «Trece: tuve un placer cruel al detenerme en este niimero». <<



[40] Marcel Proust (1871-1922): escritor francés. Autor de la novela en siete volimenes En
busca del tiempo perdido (publ. 1913-1927), considerada una de las obras mas influyentes
de la literatura del siglo xx. <<



[411 En francés: «FEl repliegue virgen del libro todavia se presta a un sacrificio por el que
sangro el canto rojo de los antiguos tomos; la introduccion de un arma o abrecartas para
establecer la toma de posesion». —Cfr. S. Mallarmé, Oeuvres completes, H. Mondor y G.
Jean-Aubry (eds.), Paris, Gallimard, 1989. <<



[42] Riga: capital de Letonia, republica a orillas del Baltico fundada en 1918 e
independiente desde entonces hasta 1940 (cuando fue anexionada por la Unién Soviética),
y desde 1991 hasta la actualidad. <<



[43] Pharus: marca de planos urbanos desplegables sumamente popular en la Alemania de
los afios 1920. <<



[44] Estos son los tiltimos cuatro versos del poema Dichosa nostalgia, con que se cierra el
primer libro, Libro del cantor, del Divan de Occidente y Oriente, de Goethe. Con una
ligera modificacion, aqui se han vertido en la traduccion de Rafael Cansinos Assens
(Goethe, Obras completas, vol. 1, 4.2 ed., 1.? reimpr.), Madrid, 1974, p. 1669.<<



[45IPlace de la Concorde (en francés, «plaza de la Concordia»): plaza abierta en la ciudad
de Paris, al comienzo de la avenida de los Campos Eliseos, a mediados del siglo xviil.
Durante la Revolucion francesa, alli se instal6 la guillotina con que, entre otros, fueron
ejecutados el rey Luis XVI y su esposa Maria Antonieta.<<



[46] Desde 1830, en la plaza de la Concordia se alza un obelisco de 22,8 m donado por el
gobernador de Egipto. Procede del templo de Luxor (en cuya fachada atin se encuentra su
hermano gemelo), donde lo mandd construir el faraon Ramsés II. <<



[47] Arcadia: provincia de la antigua Grecia. Con el tiempo, se convirti6 en el nombre de
un pais imaginario en el que poetas y artistas, sobre todo del Renacimiento y el
Romanticismo, ubicaron el reino de la felicidad, la sencillez y la paz en un ambiente
idilico habitado por una poblacion de pastores en comunion con la naturaleza. <<



[48] Don Juan: personaje arquetipico, creado por la literatura espafiola (Tirso de Molina) y
luego empleado por otros muchos autores, del seductor libertino y burlador, valiente y
osado hasta la temeridad, que no conoce ninguna ley ni humana ni divina. <<



1491 Arién: legendario poeta griego (siglo vi a. C.). Durante una travesia maritima, los
marineros quisieron matarlo para robarle su dinero, pero él escapd a lomos de un delfin al
que habia llamado con su aguda voz. A su muerte, Apolo formo la constelacién del delfin
con su figura y el delfin que lo habia salvado. <<



[50] Segtin la mitologia griega, Zeus, que se habia enamorado de la bella princesa Europa,
se transformo en toro para seducirla y llevarsela a lomos a Creta, donde se uni6 a ella. <<



[511 M4quina de reproduccién musical disefiada para sonar como una orquesta o banda a
partir de un rollo o cilindro de musica. El advenimiento de la era del jazz lo llevo a su
cénit en la Alemania de los afios 1920. <<



[52]' Gustav Roethe (1859-1926): germanista aleman. Tras la Primera Guerra Mundial y
como militante del Partido Popular Nacional Aleman, mostr6 una posicion muy critica
hacia la republica de Weimar. Ocupé importantes cargos académicos, entre ellos el
rectorado de la Universidad de Berlin (1923-1924). <<



[53] Leonardo da Vinci (1452-1519): pintor, arquitecto, escultor, ingeniero y teérico
italiano. Arquetipo del genio universal renacentista. El busto en cera de Flora, fechado en
los afios 1510, se conserva en el Museo Estatal de Berlin. <<



[54] Schamréte: juego de palabras entre Roethe y réte, que se pronuncian igual. <<



[55]' Morgenstunde hat Gold im Munde: refran aleméan equivalente al espafiol «A quien
madruga, Dios le ayuda». Morgenstunde («hora matinal») enlazaria con Morgenrdéte
(«alba», «aurora»). <<



[56] En francés: «La cabeza, con los mechones de su oscuro cabello / y sus joyas preciosas,
/ sobre la mesilla, como un rentnculo, / reposa». (Del poema Una madrtir, incluido en Las
flores del mal [ed. esp.: Obra poética completa, Akal, Madrid, 2003, pp. 247s.]). <<



[57] Cfr. «Si en general existe una sefial para los enamorados, es que para ambos no solo se
ha cerrado el abismo del sexo, sino también el de la familia», en «Las dafinidades
electivas» de Goethe, en Walter Benjamin, Obras, libro 1, vol. 1, Abada, Madrid, 2006, p.

179. <<



[58] I’Intran [L’intrasigéant], Paris-Soir, La Liberté: cabeceras de peri6dicos parisinos.
<<



[59] Karl Kraus (1874-1936): escritor austriaco. Préximo a ciertos poetas expresionistas (E.
Lasker-Schiiler, G. Trakl) a los que por lo demas apoy0, fundé la revista La antorcha (Die
Fackel, 1899), desde la cual lleg6 a convertirse en implacable juez supremo de la vida
social, politica y cultural austriaca de su tiempo. Polemista de estilo abrupto y
terriblemente satirico, dej6 varios volimenes de versos, aforismos, traducciones y dramas.
Contra la guerra escribio Los ultimos dias de la humanidad (1914) y contra el
nacionalsocialismo La tercera noche de Walpurgis (que no se publicé hasta 1952).
En 1911 se convirti6 al catolicismo apadrinado por el arquitecto Adolf Loos. <<



[60] Cfr, Bekenntnis [Credo], en Karl Kraus, Worte in Versen [Palabras en versos], II,
Leipzig, 1920, p. 24. <<



[61] Danaide: en la mitologia clasica, las danaides eran las 50 hijas de Danao. Llegados
padre e hijas desde Libia huyendo de Egipto (hermano de Danao) y los 50 hijos de este,
las danaides buscaron fuentes con las que poner fin a la sequia que padecia Argos. Cuando
Egipto y sus hijos llegaron alli, concertaron 50 bodas con las danaides, pero la noche de
bodas estas los mataron a todos, salvo Hipermestra a Linceo por haberla respetado.
Cuando Linceo se apoderé del trono de Argos, en venganza maté a Danao y las danaides,
las cuales en el Hades se representan esforzandose inttilmente por llenar de agua una
cratera sin fondo, quiza intentando proporcionarse el bafio lustral de novia, quiza con la
esperanza de purificarse por el delito del derramamiento de sangre. <<



[62] Sisifo: personaje mitolégico que por su extrema astucia fue condenado por los dioses a
empujar eternamente hasta lo alto de una colina una roca que una y otra vez caia a la base,
por lo cual él se veia obligado a empujarla de nuevo. <<



1631 Los aband
onados: poema de K i ' ;
b 17, << raus incluido en Worten in Versen, V (vid. supra n. 60)



1641 Dichosa nostalgia: poema de Goethe (vid. supra n. 44). <<



[65]' Atrani: antigua villa de pescadores en el sur de Italia, cerca de Napoles en el golfo de
Salerno. Hoy dia forma parte de la ciudad de Amalfi. Su iglesia de San Salvatore de Bireto
data del afio 940. <<



[66] Versalles: hoy suburbio al oeste de Paris, esta ciudad (commune) es especialmente
famosa por su castillo (chdteau), palacio residencial de la familia real francesa y sede
gubernamental en diferentes periodos entre 1682 y 1879. <<



1671 Par Ordre Du Roi: en francés, «Por orden del Rey». <<



[68] Féerie: en francés, «comedia de magia», «cuento de hadas». La representacién de un
cuento de hadas, normalmente al aire libre, sobre un escenario fastuoso y con rebuscado
vestuario, fue un espectaculo popular en Inglaterra y Francia durante los siglos xvi y

XVIIIL. <<



(691 André Le Notre (1613-1700): arquitecto paisajista francés. Disefié los jardines de
Versalles y los de las Tullerias en Paris. <<



[70] Castillo de Heidelberg: situado en un altozano, este castillo domina la vista sobre el
casco antiguo de la ciudad de Heidelberg (estado de Baden-Wurtemberg, Alemania). Su
estructura mas antigua data de comienzos del siglo xiii, pero luego ha sido objeto de
numerosas ampliaciones y restauraciones. Ante la imposibilidad de una reconstruccion
absolutamente fidedigna, a finales del siglo xix se decidio estabilizar la mayor parte de sus
ruinas, estado en el que desde entonces se conserva. <<



[711" Alcdzar de Sevilla: conjunto de edificios palaciegos rodeados por una muralla,
situados en la capital andaluza. En su construccion, iniciada en la Alta Edad Media, se
emplearon diferentes estilos, desde el islamico hasta el renacentista y el barroco, pasando
por el mudéjar y el gotico. <<



[72] Catedral de Marsella: catedral de Santa Maria la Mayor, construida en un llamativo
estilo romanico-bizantino por Léon Vaudoyer, entre 1852 y 1893, fuera del centro de la
ciudad de Marsella (en el sur de Francia, la segunda del pais en poblacion), entre el Puerto
Viejo y el «nuevo» puerto comercial, cerca del distrito de la Joliette y del Fuerte St. John.
<<



[731 Catedral de Friburgo: construida en varias fases durante los siglos xu y xii, este
templo situado en el centro de Friburgo de Brisgovia (estado de Baden-Wurtemberg,
Alemania) conserva algunas partes romanicas pero es predominantemente gético. De este
estilo es la airosa torre, cada vez mas afiligranada a medida que gana en altura. <<



[74] Catedral de San Basilio de Moscti: la catedral de la Intercesién de la Virgen en el
Monticulo, mas conocida como catedral de San Basilio, es un templo ortodoxo situado en
la Plaza Roja de la capital de Rusia. Destaca por sus cupulas en forma de bulbo. Su
construccion fue ordenada por el zar Ivan el Terrible para conmemorar la conquista del
kanato de Kazan, y se realizo entre 1555y 1561. En 1588, el zar Fiodor Ivanovich ordend
que se agregara una nueva capilla en el lado este de la construccion, sobre la tumba de san
Basilio el Bendito, santo por el cual se empez6 a llamar popularmente la catedral. En sus
capillas pueden admirarse iconostasios de los siglos xVvI-xiX, algunos de ellos compuestos

por obras maestras del arte antiguo ruso. <<



[75] Boscotrecase: pueblo situado al pie del volcan Vesubio, en Italia, a unos 18 km al
sudeste de Napoles, en la provincia de la Campania. <<



[76] Museo Nacional de Népoles: museo instalado en un palacio construido en 1565 y

famoso sobre todo por las piezas escultéricas y pictéricas que conserva de la Antigiiedad.
<<



[77] Baptisterio de Florencia (baptisterio de San Juan): edificio religioso en Florencia
(region de la Toscana, en Italia). Es particularmente famoso por sus tres conjuntos de
puertas de bronce, de considerable valor artistico. Se encuentra en la Piazza del Duomo, al
oeste de la catedral Santa Maria dei Fiore. Sobre restos de monumentos anteriores (los
ultimos ya con planta octogonal), lo construyé Giovanni Villani en el siglo x1v. <<



[78] Andrea Pisano (1295-1349): orfebre, escultor y arquitecto italiano. Se le conoce sobre
todo por ser el autor de la puerta meridional, de bronce, del baptisterio de San Juan de
Florencia, donde realiz6 relieves de la vida de san Juan Bautista con alegorias de las
virtudes cardinales y teologales, entre ellas la Spes (en latin, Esperanza). <<



1791 Tirs aux pigeons: en francés, «tiros al blanco». <<



[80] Jeanne d’Arc en prison: en francés, «Juana de arco en prisién». —Juana de Arco (ca.
1412-1431): heroina francesa de la Guerra de los Cien Afios, en la que participé para
liberar a los franceses del yugo inglés por orden de san Miguel y santa Catalina. Fue
beatificada en 1909 y canonizada en 1920. <<



[811 1 *hospitalité: en francés, «La hospitalidad». <<



[82] [.es rues de Paris: en francés, «Las calles de Paris». <<



[83] Exécution capitale: en francés, «Ejecucién capital». <<



[84] Les délices du mariage: en francés, «Las delicias del matrimonio». <<



[851 1 ’enfer: en francés, «El infierno». <<



[86] e bagne: en francés, «El presidio». <<



1871 EI sastrecillo valiente, La bella durmiente, Blancanieves, Caperucita Roja: titulos de
cuentos de los Hermanos Grimm. —Jakob Grimm (1785-1863) y su hermano Wilhelm
Grimm (1786-1859): filélogos alemanes. Fundadores de la Filologia alemana, son sobre
todo conocidos por sus colecciones de cuentos infantiles. <<



[88] En francés, «Carretera minada». <<



[89] Duina: rio que desemboca en Riga. <<



[90] T ucca: capital de la provincia de su nombre en la Toscana, regién del centro-norte de
Italia, proxima al mar Tirreno. <<



91" Francisco José 1 (1830-1916): emperador de Austria (1848-1916) y rey de
Hungria (1867-1916). Es considerado el ultimo monarca absolutista europeo. Falleci6 dos
afios antes de la disolucion de su imperio con el final de la Primera Guerra Mundial. <<



[92] Pio IX (1792-1878): papa de la Iglesia catélica (1846-1878). Se opuso a todos los
movimientos de liberacién social de su tiempo (la Revolucion de 1848, el movimiento de
liberacion nacional italiana liderado por Garibaldi, etc.), conden6 el liberalismo y el
socialismo, y proclamé los dogmas de la Inmaculada Concepcién y de la infalibilidad
papal. <<



[93] Elena de Montenegro (1873-1953): reina consorte de Italia (1900-1946) como esposa
de Victor Manuel III. <<



[94] Guillermo I (1797-1888): rey de Prusia (1861-1888) y emperador de Alemania (1871-
1888). Desde 1862 delego las labores de gobierno en el canciller Otto von Bismarck, que
fue el auténtico motor de la Unificacién alemana y de una politica acusadamente
conservadora. <<



[95] Napole6n IT1 (1808-1873): emperador de Francia. Hijo de Luis Bonaparte y por tanto
sobrino de Napoleodn I, fue primero presidente de la Segunda Republica francesa (1848) y
luego elegido emperador (1852). Desde unos comienzos en que mezcl6 el Romanticismo,
el liberalismo autoritario y el socialismo utépico, acabé defendiendo el tradicionalismo y
la civilizacion catélica. <<



[96] Victor Manuel II (1820-1878): primer rey de Italia (1868-1878), tras el triunfo del
movimiento de unificacion nacional liderado por él mismo en el norte y Garibaldi en el
sur. <<



[97] Garganttia: coprotagonista, junto a su hijo Pantagruel, ambos gigantes de voraz apetito,
de las cinco novelas, satiricas, truculentas hasta la extravagancia, violentas y con grandes
dosis de escatologia, escritas en el siglo xvi1 por el francés Francois Rabelais (1494-1533).
<<



[98]' Chlorodont: nombre comercial de una pasta dentifrica producida en Dresde, desde
1907 por la empresa Leo-Werken y desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta
comienzos de los afios 1980 por VEB-Chlorodont-Leo. <<



[991 Sleipnir: nombre comercial de una linea de productos cosméticos. Se toma el nombre
del caballo de ocho patas que en la mitologia nordica monta el dios Odin. <<



[100] Aygias: en la mitologia griega, pastor cuyos inmensos rebafios prosperaban sin cesar

porque eran inmunes a las enfermedades. Muri6 a manos de Hércules, al que se nego a
pagar lo prometido por la limpieza de sus establos. <<



[1011 Conde de Saint-Germain: enigmaético personaje del siglo xvii, descrito como
cortesano, aventurero, inventor, alquimista, musico, espiritista y revolucionario, figura
recurrente en varias historias de tematica ocultista, y famoso por su prodigiosa memoria y
por su talento como narrador y conversador. Afirmaba vivir desde los tiempos de
Jesucristo. <<



[102] Salas y Goémez: islote deshabitado, perteneciente a Chile, en el océano Pacifico.
En 1817 fue visitado por el poeta romantico aleman Adelbert von Chamisso (1781-1838),
experiencia sobre la que luego escribié un poema, sin duda conocido por Benjamin, con
ese titulo. Se trata de una balada sobre un naufrago condenado a vivir durante afios en ese
islote. <<



[1031 Victoria (1815-1901): reina de la Gran Bretafia e Irlanda (1837-1901) y emperatriz de
las Indias (1876-1901). Su largo reinado coincidi6 con el apogeo de la potencia mundial
de la Gran Bretafia. <<



[104] Humberto I (1844-1900): rey de Italia. Hijo y sucesor de Victor Manuel II, promovio,
aunque sin sobrepasar los limites constitucionales, el «transformismo» politico para
detener los progresos del socialismo en el pais. Muri6 asesinado por un anarquista. <<



[105] Thurn y Taxis: familia aristocratica que desde 1495 hasta 1867 tuvo a su cargo el
servicio postal del Imperio aleman. El nombre lleg6 a considerarse sinonimo de «mal
servicio». <<



[106] Vasco de Gama (1469-1524): navegante portugués. Descubri6 la ruta de las Indias por
el cabo de Buena Esperanza (1497) y alcanz6 Calcuta (1498). Inspir6 los Luisiadas de
Camoens. <<



(1071 Gulliver: protagonista de la novela satirica Los viajes de Gulliver, publicada
anonimamente en 1726 por el novelista, panfletario y poeta irlandés Jonathan Swift (1667-
1745). Entre otras tierras, recorre la de los enanos habitantes de Liliput. <<



[108] Alfabeto Morse: c6digo o sistema de representacién de letras y nimeros mediante

sefiales telegraficas enviadas de forma intermitente. Su atribucion al estadounidense
Samuel Morse (1791-1872), inventor del telégrafo eléctrico, es discutida. <<



[1091 Heinrich von Stephan (1831-1897): director de la administracién postal del Imperio

aleman, que reorganizo de manera ejemplar. <<



[1101' S parla italiano: en italiano, «Se habla italiano». <<



1111 Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799): ilustrado aleman de los mdas variados
intereses, desde la fisica a la estética pasando por la anticipacion de los analisis freudianos
del inconsciente. Sus Aforismos, publicados postumamente, revelan un espiritu licido y de
humor con frecuencia caustico. <<



[1121 G, CV. Lichtenberg, Aphorismen, A. Leitzmann (ed.), Berlin, 1904, p. 187. <<



[1131 En 1924, 1a corona fue sustituida por el chelin como moneda austriaca. <<



[114] Horcas Caudinas: yugos u horcas formados por los samnitas con una lanza dispuesta
horizontalmente sobre otras dos clavadas en el suelo para que, como signo de humillacion,
pasaran inclinandose bajo ellos los soldados romanos derrotados en una batalla librada el
afio 321 a. C., en el marco de la Segunda Guerra Samnita, en un estrecho paso de los
montes Apeninos situado cerca de la ciudad samnita de Caudio. <<



[115] publio Cornelio Escipién el Africano (ca. 235 —ca. 183 a. C.): general y politico
romano. En 205, tras expulsar a los cartagineses de la peninsula Ibérica, desembarcé en
Africa, donde en 202 obtuvo la decisiva victoria de Zama, que puso fin a la Segunda
Guerra Ptnica. <<



[116] Teneo te, Terra Africana: en latin, «;Te tengo, tierra africanal». <<



(1171 Ad plures ire: en latin, «Irse con los mas». <<



[118] Bellinzona: ciudad del sur de Suiza, capital del canton de Tesino, fronterizo con Italia.
<<



(1191 Cfr, Mt 6, 3. <<



[1201 william Shakespeare (1564-1616): poeta dramatico inglés. Tocando con magisterio
universal todos los géneros, dirigida a todas las clases sociales, su obra impone la vision
de una humanidad que busca incansable una autenticidad siempre huidiza en el seno de
una sociedad en la que todo es apariencia y en la que ningtin poder ni gloria se consiguen
sino con su correspondiente coste en felicidad. <<



[121] pedro Calderén de la Barca (1600-1681): poeta dramaético espafiol. Tanto sus autos
sacramentales como el resto de su extensa produccion dramatica se caracterizan por una
grandeza tragica sin parangon desde los grandes clasicos griegos. <<



1122 Flirt: en inglés, «coqueteox». <<



[1231 Hong Kong: isla y ciudad situadas en la costa sur de la China. Entre 1898 y 1997 fue
colonia britanica. <<



[124] palermo: ciudad italiana situada en la costa noroeste de la isla de Sicilia. <<



[125] Stettin: ciudad portuaria en el norte de Polonia, en la desembocadura del rio Oder. <<



[126] Cannebiére (en francés, «caflamar»): calle muy animada de Marsella. <<



[127] Port Said: ciudad portuaria el nordeste de Egipto, donde se encuentra el acceso al
canal de Suez desde el Mediterraneo. <<



[128] Castel dell’Ovo (en italiano, «Castillo del Huevo»): castillo situado en el islote de
Megara, desde el cual se contempla todo el golfo de Napoles. <<



[1291 Plaza de Catalufia de Barcelona: punto neurélgico de Barcelona, la tercera plaza mas

grande de Espafia.<<



[1301 Hillel el Viejo, o el Sabio (ca. 70 a. C.-10 d. C.): rabino y maestro judio. Fue el
primer erudito que sistematizo la ley escrita. Segun el fil6logo francés Ernest Renan (siglo
xix), fue maestro de Jesuis de Nazaret. Su lema era: «No hagas a los demas lo que no

quieras que te hagan a ti».<<



(1311 Johannes Kepler (1571-1630): astrénomo y matemaético aleman. Es sobre todo
conocido por sus tres leyes sobre el movimiento de los planetas en su 6rbita alrededor del
Sol. Fue entusiasta partidario de las teorias de Copérnico y sucesor de Tycho Brahe como
matematico imperial de Rodolfo II. <<



[1321 Nicol4s Copérnico (1473-1543): astrénomo polaco. Ante las insuficiencias del
sistema geocéntrico de Ptolomeo, postul6 el heliocentrismo. Las pruebas de esta tesis
fueron aportadas por Kepler y Galileo. <<



[1331 Tycho Brahe (1546-1601): astrénomo danés. Es considerado el més grande
observador de los cielos antes de la invencion del telescopio. <<



[134] Se refiere a la Primera Guerra Mundial (1914-1918). <<



[135] Physis: en griego, «naturalezax». <<



(1361 unaparks: el primer Luna Park fue un hibrido entre parque de atracciones y parque
tematico que estuvo abierto en Coney Island, junto a Nueva York, durante toda la primera
mitad del siglo xx. Su primera y mas famosa atraccion se presenté en la Exposicion
Panamericana de 1901 en Buffalo: un «viaje» a la Luna para 30 personas en una nave que
se balanceaba ante un enorme ciclorama. Luego el nombre se extendi6 a toda clase de
parques de atracciones. <<
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