


La	 prosa	 breve	 de	 Walter	 Benjamin	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 forma	 parte	 del
canon	de	los	clásicos	modernos.	Ya	se	trate	de	un	sello,	de	una	alfombra	persa	o
de	un	tiovivo,	incluso	los	fenómenos	más	insignificantes	pueden	ser	objeto	de	la
famosa	imaginación	intelectual	de	Benjamin,	en	busca	de	una	comprensión	más
profunda	del	siglo	XX.	En	cada	fragmento	de	esta	obra	se	perciben	las	amenazas
y	 catástrofes	 de	 la	 época…	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 también	 la	 esperanza
profunda	de	que	todo	sea,	algún	día,	distinto	y	mejor.

En	la	época	actual	en	la	que	se	publican	con	profusión	las	obras	de	pensadores
fundamentales	como	Walter	Benjamin,	resulta	muy	oportuna	la	aparición	de	esta
pequeña,	 pero	 gran	 obra,	 pues	 puede	 convertirse	 en	 un	 camino	 iniciático	 para
entrar	 en	 el	 complejo	 pensamiento	 del	 gran	 filósofo	 alemán,	 cuyas	 reflexiones
iluminan	nuestro	tiempo.
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Nota	a	la	presente	edición

A	 finales	 de	 1924	 se	 le	 ocurrió	 a	Walter	Benjamin	 la	 idea	 de	 reunir	 en	 un	 libro	 los
aforismos	 que	 iba	 escribiendo	 durante	 años.	 Así	 es	 como	 nació	 este	 libro,	 titulado	 en
alemán	Einbahnstraße.	Lo	terminó	en	septiembre	de	1926	y	se	publicó	por	primera	vez	en
Alemania	en	enero	de	1928.

El	 traductor	 ha	 utilizado	 las	 ediciones	 alemanas	 de	 Suhrkamp	 Verlag	 (1955)	 y
Fischer	 (2011)	 de	 la	 obra.	 Todas	 las	 notas	 a	 pie	 de	 página	 que	 aparecen	 en	 la	 presente
edición	son	del	traductor.



Esta	calle	se	llama

calle	de	Asja	Lacis[1],

nombre	de	aquella	que,

cual	ingeniero,	la	abrió

en	el	autor.



Gasolinera

En	estos	momentos,	la	construcción	de	la	vida	se	halla	mucho	más	bajo	el	dominio	de
hechos	que	de	convicciones.	Y	ciertamente	de	una	clase	de	hechos	que	casi	nunca	ni	en
lugar	alguno	han	constituido	la	base	de	convicciones.	En	estas	circunstancias,	la	verdadera
actividad	literaria	no	puede	aspirar	a	desenvolverse	en	el	marco	literario:	esta	es	más	bien
la	expresión	usual	de	su	infructuosidad.	La	eficacia	literaria	significativa	solo	puede	nacer
del	 riguroso	 intercambio	 entre	 acción	y	 escritura:	 ha	de	plasmar,	 en	 folletos,	 opúsculos,
artículos	 periodísticos	 y	 carteles,	 las	 modestas	 formas	 que	 corresponden	 mejor	 a	 su
influencia	en	comunidades	activas	que	el	pretencioso	gesto	universal	del	 libro.	Solo	este
lenguaje	instantáneo	se	muestra	activamente	a	la	altura	del	momento.	Las	opiniones	son	al
gigantesco	aparato	de	la	vida	social	lo	que	el	aceite	a	las	máquinas:	nadie	se	sitúa	delante
de	una	turbina	y	la	inunda	de	lubricante.	Uno	vierte	un	poco	en	roblones	y	juntas	ocultos
que	se	han	de	conocer.



Sala	del	desayuno

Una	tradición	popular	desaconseja	contar	sueños	por	la	mañana	en	ayunas.	De	hecho,
en	ese	estado	quien	se	ha	despertado	sigue	todavía	en	el	círculo	mágico	del	sueño.	Pues	las
abluciones	 no	 sacan	 a	 la	 luz	más	 que	 la	 superficie	 del	 cuerpo	 y	 sus	 funciones	motrices
visibles,	 mientras	 que	 en	 los	 estratos	 más	 profundos,	 también	 durante	 la	 purificación
matutina,	 la	 gris	 penumbra	 onírica	 persiste,	 es	 más,	 se	 consolida	 en	 la	 soledad	 de	 la
primera	hora	de	vigilia.	Quien,	sea	por	temor	a	las	personas,	sea	por	mor	del	recogimiento
íntimo,	rehúye	el	contacto	con	el	día,	no	quiere	comer	y	rechaza	el	desayuno.	Evita	así	la
ruptura	entre	mundo	nocturno	y	diurno.	Una	precaución	solo	justificada	por	la	combustión
del	sueño	en	un	trabajo	matutino	concentrado	cuando	no	en	la	oración,	pero	que	de	otro
modo	conduce	a	una	confusión	de	los	ritmos	vitales.	En	esta	situación	el	relato	de	sueños
es	infausto,	pues	la	persona,	aún	a	medias	confabulada	con	el	mundo	onírico,	lo	traiciona
en	sus	palabras	y	no	puede	por	menos	de	esperar	 la	venganza	de	este.	En	 términos	más
modernos:	se	traiciona	a	sí	mismo.	Ha	dejado	atrás	la	protección	de	la	ingenuidad	onírica
y	 queda	 desamparado	 al	 rozar,	 sin	 superioridad,	 sus	 visiones	 oníricas.	 Pues	 solamente
desde	 la	 otra	 orilla,	 desde	 el	 pleno	 día,	 puede	 abordarse	 el	 sueño	 desde	 el	 superior
recuerdo.	 Este	más	 allá	 del	 sueño	 solo	 es	 alcanzable	 en	 una	 purificación	 análoga	 a	 las
abluciones	pero	totalmente	distinta	de	estas.	Pasa	por	el	estómago.	Quien	está	en	ayunas
habla	de	los	sueños	como	si	hablara	en	sueños.



N.º	113

Las	horas	que	contienen	la	forma
han	transcurrido	en	la	casa	de	los	sueños.

Sótano

Hace	tiempo	que	hemos	olvidado	el	ritual	según	el	cual	se	construyó	la	casa	de	nuestra
vida.	Pero	 cuando	 se	 la	ha	de	 tomar	por	 asalto	y	ya	 caen	 las	bombas	 enemigas,	 qué	de
antiguallas	esmirriadas	y	extravagantes	no	ponen	estas	al	descubierto	entre	los	cimientos.
Qué	 no	 se	 enterró	 y	 sacrificó,	 todo	 entre	 fórmulas	 de	 encantamiento,	 qué	 espantoso
gabinete	de	rarezas	allá	abajo,	donde	a	lo	más	cotidiano	le	están	reservados	los	pozos	más
profundos.	 En	 una	 noche	 de	 desesperación	 me	 vi	 en	 sueños	 renovando	 calurosamente
amistad	y	fraternidad	con	el	primer	camarada	de	mis	años	escolares,	al	que	hace	décadas
que	ya	no	veo	y	del	que	tampoco	me	había	acordado	casi	nunca	en	todo	ese	tiempo.	Pero
al	despertar	lo	vi	claro:	lo	que	la	desesperación	había	sacado	a	la	luz	como	una	detonación
era	el	cadáver	de	ese	hombre	allí	emparedado	y	que	debería	hacer	que	quien	alguna	vez
viva	aquí	no	se	le	asemeje	en	nada.

Vestíbulo

Visita	a	 la	casa	de	Goethe[2].	No	 recuerdo	haber	visto	habitaciones	 en	 el	 sueño.	Era
una	 sucesión	 de	 corredores	 enlucidos	 como	 en	 una	 escuela.	 Dos	 visitantes	 inglesas	 ya
mayores	 y	 un	 empleado	 son	 los	 comparsas	 del	 sueño.	 El	 empleado	 nos	 invita	 a
registrarnos	en	el	libro	de	entradas	abierto	sobre	un	pupitre	junto	a	una	ventana	al	final	de
un	 pasillo.	 Cuando	 me	 acerco,	 al	 ojearlo	 encuentro	 mi	 nombre	 ya	 anotado	 con	 letra
infantil	grande	y	desmañada.

Comedor

En	 sueños	me	 vi	 en	 el	 gabinete	 de	 trabajo	 de	Goethe.	No	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 de
Weimar[3].	Ante	todo,	era	muy	pequeño	y	solo	tenía	una	ventana.	A	la	pared	de	enfrente
estaba	 adosada	 por	 su	 lado	 estrecho	 la	 escribanía.	 Sentado	 ante	 ella	 escribía	 el	 poeta	 a
edad	muy	avanzada.	Yo	me	hallaba	a	un	 lado,	cuando	él	 se	 interrumpió	y	me	dio	como
obsequio	un	jarroncito,	una	vasija	antigua.	Lo	hice	girar	entre	las	manos.	En	la	habitación
hacía	un	calor	tremendo.	Goethe	se	levantó	y	pasó	conmigo	a	la	estancia	contigua,	donde
se	había	dispuesto	una	larga	mesa	para	mis	parientes.	Pero	parecía	calculada	para	muchas
más	 personas	 de	 las	 que	 estos	 contaban.	 Sin	 duda	 estaba	 también	 puesta	 para	 los
ancestros.	Tomé	asiento	 junto	a	Goethe	en	el	extremo	derecho.	Concluida	 la	cena,	él	 se
levantó	con	dificultad,	y	con	un	gesto	le	pedí	permiso	para	sostenerlo.	Al	tocarle	el	codo
me	eché	a	llorar	de	emoción.



Para	hombres

Convencer[4]	es	infructuoso.



Reloj	regulador

Para	los	grandes	las	obras	concluidas	son	menos	importantes	que	aquellos	fragmentos
en	 los	 que	 el	 trabajo	 les	 lleva	 toda	 su	 vida.	 Pues	 solo	 al	más	 débil,	 al	más	 disperso,	 le
produce	una	alegría	incomparable	la	conclusión,	y	se	siente	con	ello	devuelto	a	la	vida.	Al
genio	 cualquier	 cesura,	 los	más	 duros	 golpes	 del	 destino,	 le	 sobrevienen	 como	 el	 dulce
sueño	en	el	celo	de	su	taller.	Y	el	círculo	mágico	de	este	él	lo	traza	en	el	fragmento.	«El
genio	es	celo[5]».



¡Vuelve!	¡Todo	perdonado!

Como	uno	que	hace	molinos	en	 la	barra	 fija,	 así	de	chaval	hace	uno	mismo	girar	 la
rueda	de	la	fortuna	de	la	que	tarde	o	temprano	sale	el	premio	gordo.	Pues	únicamente	lo
que	ya	sabíamos	o	practicábamos	a	los	quince	constituye	un	día	nuestra	attrativa[6].	Y	por
eso	a	una	cosa	nunca	se	puede	poner	remedio:	no	haber	escapado	a	los	padres	de	uno.	A
las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 intemperie,	 a	 esa	 edad	 se	 forma	 como	 en	 una	 solución
alcalina	el	cristal	de	la	felicidad	de	toda	la	vida.



Vivienda	de	diez	habitaciones	lujosamente	amueblada

El	 estilo	 mobiliario	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 únicamente	 lo	 ha	 descrito	 y
analizado	 satisfactoriamente	 a	 la	 vez	 cierta	 clase	 de	 novelas	 policíacas	 en	 cuyo	 centro
dinámico	 se	 halla	 el	 terror	 provocado	 por	 la	 casa.	 La	 disposición	 de	 los	muebles	 es	 al
mismo	tiempo	el	plano	de	las	 trampas	mortales,	y	la	serie	de	habitaciones	prescribe	a	 la
víctima	el	trayecto	de	su	huida.	Que	precisamente	esta	clase	de	novela	policíaca	comience
con	Poe[7]	—es	decir,	en	una	época	en	la	que	apenas	quedaban	ya	viviendas	de	ese	tipo—
no	 prueba	 nada	 en	 contra.	 Pues	 sin	 excepción	 los	 grandes	 escritores	 ejercen	 su	 arte
combinatorio	en	un	mundo	que	viene	tras	ellos,	tal	como	las	calles	parisinas	de	los	poemas
de	Baudelaire[8]	no	existieron	sino	después	de	1900,	ni	 tampoco	antes	 los	personajes	de
Dostoievski[9].	 El	 interior	 burgués	 de	 los	 años	 sesenta	 a	 noventa,	 con	 sus	 gigantescos
aparadores	rebosantes	de	tallas	de	madera,	los	rincones	sin	sol	donde	se	alza	la	palmera,	el
balcón	parapetado	por	la	balaustrada	y	los	largos	corredores	con	la	cantarina	llama	de	gas,
solo	 al	 cadáver	 le	 resulta	 adecuado	 como	 morada.	 «En	 este	 sofá	 la	 tía	 solo	 puede	 ser
asesinada».	 La	 inánime	 opulencia	 del	 mobiliario	 únicamente	 se	 vuelve	 verdadera
comodidad	 ante	 el	 cadáver.	 En	 las	 novelas	 policíacas,	 mucho	 más	 interesante	 que	 el
Oriente	 paisajístico	 es	 ese	 opulento	 Oriente	 de	 sus	 interiores:	 la	 alfombra	 persa	 y	 la
otomana,	el	candil	y	la	noble	daga	caucasiana.	Tras	los	pesados	kelims[10]	arregazados,	el
dueño	de	la	casa	celebra	sus	orgías	con	los	títulos	bursátiles,	puede	sentirse	un	mercader
oriental,	un	pachá	embustero	en	el	kanato[11]	del	embuste,	hasta	que	una	hermosa	tarde	esa
daga	de	vaina	plateada	sobre	el	diván	ponga	fin	a	su	siesta	y	a	él	mismo.	Este	carácter	de
la	vivienda	burguesa	que	tiembla	esperando	al	asesino	anónimo	como	una	vieja	lasciva	al
galán	lo	captaron	algunos	autores	a	los	que,	en	cuanto	«escritores	de	novelas	policíacas»
—tal	vez	también	porque	en	sus	obras	se	plasma	una	parte	del	pandemónium	burgués—,
se	 les	han	negado	 los	honores	merecidos.	De	 lo	que	aquí	 se	 trata	 lo	pusieron	de	 relieve
Conan	Doyle[12]	en	obras	aisladas	y	la	escritora	A.	K.	Green[13]	en	una	gran	producción,	y
con	 El	 fantasma	 de	 la	 ópera,	 una	 de	 las	 grandes	 novelas	 sobre	 el	 siglo	 XIX,	 Gaston
Leroux[14]	contribuyó	a	la	apoteosis	de	este	género.



Productos	chinos

En	estos	días	nadie	debe	 empeñarse	 en	 lo	que	«sabe	hacer».	La	 fuerza	 estriba	 en	 la
improvisación.	Todos	los	golpes	decisivos	se	darán	con	la	mano	izquierda.

Un	portón	se	abre	al	comienzo	de	un	 largo	camino	que	conduce	cuesta	abajo	a	casa
de…,	a	quien	yo	visitaba	todas	las	tardes.	Desde	que	ella	se	mudó,	la	abertura	del	arco	del
portón	quedó	ante	mí	como	el	pabellón	de	una	oreja	que	ha	perdido	el	oído.

No	hay	manera	de	que	un	niño	en	camisón	de	dormir	salude	a	una	visita	que	entra.	Los
presentes,	desde	su	superior	posición	moral,	intentan	en	vano	persuadirle	para	que	venza
su	mojigatería.	Minutos	después	se	presenta,	esta	vez	en	cueros,	ante	el	visitante.	Mientras
tanto	se	había	lavado.

La	fuerza	de	la	carretera	es	distinta	si	uno	la	recorre	a	pie	o	la	sobrevuela	en	aeroplano.
Así,	también	la	fuerza	de	un	texto	es	distinta	si	uno	lo	lee	o	lo	transcribe.	Quien	vuela	solo
ve	 cómo	 la	 calzada	 se	 desliza	 por	 el	 paisaje,	 se	 devana	 ante	 sus	 ojos	 según	 las	mismas
leyes	que	el	terreno	circundante.	Solo	quien	recorre	la	carretera	a	pie	advierte	el	poder	de
esta	 y	 cómo	 justamente	 de	 ese	 terreno	 que	 para	 el	 aviador	 no	 es	 más	 que	 una	 llanura
desplegada	 hace	 surgir	 en	 cada	 una	 de	 sus	 curvas	 lejanías,	 miradores,	 calveros	 y
perspectivas,	 lo	 mismo	 que	 la	 voz	 del	 oficial	 soldados	 de	 una	 fila.	 Solamente	 el	 texto
transcrito	 da	 órdenes	 así	 al	 alma	 de	 quien	 se	 ocupa	 de	 él,	mientras	 que	 el	mero	 lector
nunca	descubre	las	nuevas	vistas	de	su	interior	tal	como	el	texto,	esa	calzada	que	atraviesa
su	cada	vez	más	densa	selva	virgen	interior,	las	va	abriendo:	porque	el	lector	obedece	al
movimiento	 de	 su	 yo	 en	 el	 libre	 espacio	 aéreo	del	 ensueño,	 pero	 el	 transcriptor	 se	 deja
mandar.	De	ahí	que	 la	 copia	 china	de	 libros	 fuera	una	garantía	 incomparable	de	cultura
literaria	y	la	transcripción	una	clave	para	los	enigmas	chinos.



Guantes

En	la	aversión	a	los	animales	la	sensación	dominante	es	el	temor	a	que	nos	reconozcan
al	tocarlos.	Lo	que	se	asusta	profundamente	en	el	hombre	es	la	oscura	consciencia	de	que
en	 él	 vive	 algo	 tan	 poco	 ajeno	 al	 animal	 inspirador	 de	 la	 aversión	 que	 este	 puede
reconocerlo.	—Toda	 aversión	 es	 en	 origen	 aversión	 al	 contacto.	 Incluso	 cuando	 uno	 se
sobrepone	a	este	sentimiento,	solo	es	mediante	gestos	bruscos,	desmesurados:	el	objeto	de
aversión	 es	 violentamente	 estrujado,	 devorado,	 mientras	 que	 la	 zona	 del	 más	 tenue
contacto	epidérmico	resulta	tabú.	Solo	así	cabe	satisfacer	la	paradoja	de	la	exigencia	moral
que	 requiere	 del	 hombre	 simultáneamente	 la	 superación	 y	 el	 más	 sutil	 cultivo	 del
sentimiento	 de	 aversión.	 No	 puede	 negar	 su	 parentesco	 bestial	 con	 la	 criatura	 a	 cuyo
reclamo	responde	su	aversión:	ha	de	dominarla.



Embajada	mexicana

Je	ne	passe	jamais	devant	un	fétiche	de	bois,

un	Bouddha	doré,	une	idole	mexicaine	sans	me	dire:

C’est	peut-être	le	vrai	dieu[15].

Charles	Baudelaire

He	 soñado	 que	 estaba	 en	México	 como	miembro	 de	 una	 expedición	 científica.	Tras
medir	una	selva	virgen	de	altos	árboles,	llegamos	a	un	sistema	de	cuevas	a	flor	de	tierra	en
la	montaña,	donde	desde	los	tiempos	de	los	primeros	misioneros	se	había	mantenido	hasta
ahora	una	orden	cuyos	hermanos	continuaba	la	labor	de	conversión	entre	los	nativos.	En
una	gruta	central	inmensa	y	rematada	en	punta	a	la	manera	gótica	se	estaba	celebrando	un
servicio	divino	según	el	más	antiguo	 rito.	Entramos	y	presenciamos	su	 fase	culminante:
ante	un	busto	de	madera	de	Dios	Padre	que	se	mostraba	instalado	a	gran	altura	en	alguna
parte	 de	 una	 pared	 de	 la	 cueva,	 un	 sacerdote	 alzaba	 un	 fetiche	 mexicano.	 Entonces	 la
cabeza	divina	se	movió	negando	tres	veces	de	derecha	a	izquierda.



Estas	plantaciones	se	encomiendan	a	la	protección	del
público

¿Qué	se	ha	«resuelto»?	¿Todas	las	cuestiones	de	la	vida	vivida	no	han	quedado	atrás
como	un	boscaje	que	nos	impedía	la	visión?	En	talarlo,	siquiera	en	aclararlo,	difícilmente
pensamos.	Seguimos	caminando,	 lo	dejamos	atrás	y	 se	 lo	puede	vislumbrar	desde	 lejos,
pero	indistinto,	sombrío	y	tanto	más	misteriosamente	enmarañado.

El	comentario	y	la	traducción	se	comportan	con	el	 texto	como	el	estilo	y	la	mímesis
con	 la	 naturaleza:	 el	 mismo	 fenómeno	 bajo	 distintos	 enfoques.	 En	 el	 árbol	 del	 texto
sagrado	ambos	no	son	sino	las	hojas	eternamente	rumorosas;	en	el	árbol	del	profano,	los
frutos	que	caen	a	su	debido	tiempo.

Quien	ama	no	se	aferra	solo	a	los	«defectos»	de	la	amada,	no	solo	a	los	caprichos	y	las
debilidades	de	una	mujer;	mucho	más	duradera	e	inexorablemente	que	cualquier	belleza	lo
atan	 las	 arrugas	 en	 el	 rostro	 y	 las	 manchas	 en	 la	 piel,	 los	 vestidos	 raídos	 y	 un	 andar
desigual.	Ha	mucho	que	se	sabe	esto.	¿Y	por	qué?	Si	es	cierta	una	doctrina	que	dice	que	la
sensación	no	anida	en	la	cabeza,	que	una	ventana,	una	nube,	un	árbol	no	los	sentimos	en	el
cerebro	 sino	más	bien	 en	 el	 lugar	 en	que	 los	 vemos,	 también	 al	 contemplar	 a	 la	 amada
estamos	fuera	de	nosotros.	Pero	aquí	torturadamente	tensos	y	embelesados.	Deslumbrada,
la	 sensación	 revolotea	 cual	 una	 bandada	 de	 pájaros	 en	 el	 resplandor	 de	 la	mujer.	Y	 así
como	los	pájaros	buscan	protección	en	los	frondosos	escondrijos	del	árbol,	las	sensaciones
huyen	 a	 las	 arrugas	 umbrosas,	 los	 gestos	 sin	 gracia	 y	 las	máculas	 discretas	 del	 cuerpo
amado,	donde	se	acurrucan	seguras	como	en	un	escondrijo.	Y	ningún	transeúnte	adivina
que	 es	 precisamente	 aquí,	 en	 lo	 imperfecto,	 censurable,	 donde	 anida,	 veloz	 como	 una
flecha,	el	ímpetu	amoroso	del	adorador.



Solar	en	obras

Cavilar	 pedantemente	 sobre	 la	 producción	 de	 objetos	—medios	 visuales,	 juguetes	 o
libros—	apropiados	para	los	niños	es	una	necedad.	Desde	la	Ilustración,	esta	es	una	de	las
especulaciones	más	mohosas	 de	 los	 pedagogos.	 Su	 enamoramiento	 de	 la	 psicología	 les
impide	reconocer	que	la	tierra	está	llena	de	los	objetos	más	incomparables	para	la	atención
y	el	ejercicio	infantiles.	De	los	más	específicos.	De	hecho,	los	niños	son	particularmente
propensos	a	frecuentar	cualquier	lugar	en	que	se	trabaje	visiblemente	con	cosas.	Se	sienten
irresistiblemente	atraídos	por	los	desechos	generados	por	la	construcción,	la	jardinería	o	el
trabajo	doméstico,	 la	costura	o	 la	carpintería.	En	 los	productos	de	desecho	 reconocen	el
rostro	que	el	mundo	de	las	cosas	les	vuelve	precisamente	a	ellos,	a	ellos	solos.	En	ellos	no
tanto	reproducen	las	obras	de	los	adultos	como,	mediante	lo	que	con	ellos	confeccionan	en
el	 juego,	ponen	unos	 junto	a	otros,	en	una	nueva,	veleidosa	 relación,	materiales	de	muy
diversa	 índole.	Los	 niños	mismos	 se	 forman	 con	 ello	 su	mundo	 de	 cosas,	 uno	 pequeño
dentro	del	grande.	Las	normas	de	este	pequeño	mundo	de	cosas	deberían	tenerse	en	cuenta
si	 se	 quiere	 crear	 a	 propósito	 para	 los	 niños	 y	 no	 se	 prefiere	 dejar	 que	 sea	 la	 propia
actividad,	 con	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 es	 accesorio	 e	 instrumento,	 la	 que	 encuentre	 sola	 el
camino	hasta	ellos.



Ministerio	del	Interior

Cuanto	 más	 hostil	 a	 lo	 tradicional	 sea	 un	 hombre,	 tanto	 más	 inexorablemente
subordinará	su	vida	privada	a	las	normas	que	quiere	elevar	a	legisladoras	de	un	régimen
social	 por	 venir.	 Es	 como	 si	 ellas,	 en	 ningún	 lugar	 todavía	 llevadas	 a	 la	 realidad,	 le
impusieran	 la	 obligación	 de,	 al	 menos	 en	 su	 propio	 círculo	 vital,	 prefigurarlas.	 Sin
embargo,	 el	hombre	que	 se	 sabe	en	consonancia	 con	 las	más	antiguas	 tradiciones	de	 su
estamento	o	de	su	pueblo,	a	veces	pone	ostentosamente	su	vida	privada	en	oposición	a	las
máximas	que	de	modo	implacable	defiende	en	la	vida	pública	y,	sin	la	menor	turbación	de
conciencia,	aprueba	en	secreto	su	propia	conducta	como	la	prueba	más	concluyente	de	la
inquebrantable	autoridad	de	los	principios	por	él	profesados.	Así	se	diferencia	los	tipos	del
político	anarcosocialista	y	del	conservador.



Bandera…

¡Cuánto	más	fácilmente	se	ama	a	quien	se	despide!	Pues	 la	 llama	arde	más	pura	por
quien	 se	 aleja,	 alimentada	 por	 la	 fugaz	 cinta	 de	 tela	 que	 ondea	 desde	 el	 barco	 o	 la
ventanilla	 del	 tren.	 El	 alejamiento	 penetra	 como	 un	 colorante	 en	 quien	 se	marcha,	 y	 lo
impregna	de	un	suave	ardor.



…	A	media	asta

Cuando	 se	 nos	 muere	 una	 persona	 muy	 allegada,	 en	 las	 evoluciones	 de	 los	 meses
siguientes	hay	algo	de	lo	que	creemos	observar	que	—por	mucho	que	nos	hubiera	gustado
compartirlo	con	ella—	solo	se	ha	podido	desplegar	gracias	a	su	ausencia.	Acabamos	por
saludarla	en	un	idioma	que	ella	ya	no	entiende.



Panorama	imperial

Viaje	por	la	inflación	alemana

I.	En	el	tesoro	de	esos	giros	lingüísticos	con	que	un	día	tras	otro	se	delata	el	modo	de
vida,	 una	 aleación	 de	 estulticia	 y	 cobardía,	 del	 burgués	 alemán,	 la	 de	 la	 catástrofe
inminente	 —el	 «esto	 no	 puede	 seguir	 así»—	 resulta	 particularmente	 memorable.	 El
desvalido	apego	a	las	ideas	de	seguridad	y	propiedad	de	las	décadas	pasadas	impide	a	la
persona	corriente	percibir	las	sumamente	notables	estabilidades	de	índole	por	entero	nueva
que	se	hallan	a	la	base	de	la	situación	actual.	Como	la	relativa	estabilización	de	los	años
de	preguerra	le	favorecía,	cree	que	debe	considerar	inestable	todo	estado	que	lo	desposea.
Pero	las	condiciones	estables	nunca	jamás	es	necesario	que	sean	condiciones	agradables,	y
ya	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 estratos	 para	 los	 que	 las	 condiciones	 estabilizadas	 eran	 la
miseria	estabilizada.	El	declive	no	es	en	nada	menos	estable,	en	nada	más	prodigioso	que
el	auge.	Solo	un	cálculo	que	admita	encontrar	en	la	decadencia	la	única	ratio	del	estado
actual	 avanzaría	 del	 enervante	 estupor	 ante	 lo	 que	 se	 repite	 todos	 los	 días	 a	 la
consideración	de	los	fenómenos	de	declive	como	lo	estable	por	antonomasia	y	únicamente
lo	salvador	como	algo	extraordinario	casi	lindante	con	lo	prodigioso	e	incomprensible.	Las
poblaciones	de	Europa	Central	viven	como	habitantes	de	una	ciudad	asediada	a	los	que	los
víveres	 y	 la	 pólvora	 se	 les	 están	 acabando,	 y	 cuya	 salvación	 apenas	 hay	 ponderación
humana	 que	 permita	 esperar.	 Un	 caso	 en	 el	 que	 la	 capitulación,	 tal	 vez	 incondicional,
debería	barajarse	muy	seriamente.	Pero	el	poder	mudo	e	invisible	al	que	Europa	Central	se
siente	enfrentada	no	negocia.	No	queda,	pues,	nada	más	que,	en	la	espera	permanente	del
asalto	final,	no	dirigir	la	mirada	a	nada	más	que	a	lo	extraordinario,	lo	único	que	todavía
puede	 salvar.	Pero	 este	 requerido	estado	de	 atención	 intensa	y	 sin	quejas	podría,	 puesto
que	mantenemos	un	misterioso	contacto	con	las	fuerzas	que	nos	tienen	sitiados,	producir
realmente	el	prodigio.	Por	el	contrario,	 la	expectativa	de	que	las	cosas	no	pueden	seguir
así	 algún	 día	 se	 trocará	 por	 el	 convencimiento	 de	 que	 para	 el	 sufrimiento,	 tanto	 del
individuo	 como	 de	 los	 colectivos,	 solo	 hay	 un	 límite	 que	 ya	 no	 se	 sobrepasa:	 la
aniquilación.

II.	Una	paradoja	curiosa:	la	gente	solo	tiene	en	mente	el	interés	más	mezquino	cuando
actúa,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 su	 conducta	 está	 determinada,	 más	 que	 nunca,	 por	 los
instintos	de	la	masa.	Y,	más	que	nunca,	los	instintos	de	la	masa	se	han	vuelto	insensatos	y
extraños	 a	 la	 vida.	 Allí	 donde	 el	 impulso	 del	 animal	 —como	 incontables	 anécdotas
cuentan—	encuentra	 la	escapatoria	al	peligro	próximo	que	 todavía	parece	 invisible,	esta
sociedad	en	la	que	cada	cual	solamente	tiene	a	la	vista	su	propio	bajo	interés	sucumbe,	con
la	torpeza	animal	pero	sin	el	torpe	saber	de	los	animales,	como	una	masa	ciega,	a	todos	los
peligros,	 aun	 los	 más	 inminentes,	 y	 la	 diversidad	 de	 las	 metas	 individuales	 se	 vuelve
irrelevante	 frente	 a	 la	 identidad	 de	 las	 fuerzas	 determinantes.	 Una	 y	 otra	 vez	 se	 ha
mostrado	que	su	apego	a	la	vida	habitual	ahora	ha	ya	mucho	perdida	es	tan	obstinado	que
incluso	 ante	 el	 más	 drástico	 peligro	 impide	 la	 aplicación	 intrínsecamente	 humana	 del



intelecto,	 la	 previsión.	 Tanto	 que	 en	 ella	 se	 completa	 la	 imagen	 de	 la	 estulticia:	 la
inseguridad	 y	 hasta	 la	 perversión	 de	 los	 instintos	 vitales,	 y	 la	 impotencia	 y	 hasta	 la
decadencia	del	intelecto.	Esta	es	la	disposición	de	ánimo	de	la	totalidad	de	los	burgueses
alemanes.

III.	 Todas	 las	 relaciones	 humanas	 más	 estrechas	 se	 ven	 afectadas	 por	 una	 claridad
penetrante,	casi	intolerable,	ante	la	que	apenas	pueden	subsistir.	Pues	estando	por	un	lado
el	 dinero	 arrasador	 en	 el	 centro	 de	 todos	 los	 intereses	 vitales	 y	 siendo	 por	 otro	 este
precisamente	la	barrera	ante	la	que	casi	toda	relación	humana	fracasa,	en	lo	natural	tanto
como	en	lo	moral	van	desapareciendo	cada	vez	más	la	confianza	irreflexiva,	la	calma	y	la
salud.

IV.	No	en	vano	se	suele	hablar	de	miseria	«desnuda».	Lo	más	funesto	de	su	exhibición,
que	 empezó	 a	 convertirse	 en	 costumbre	 bajo	 la	 ley	 de	 la	 necesidad	 y	 sin	 embargo	 solo
hace	visible	una	milésima	de	lo	oculto,	no	es	la	compasión	ni	 la	consciencia	igualmente
terrible	 de	 la	 propia	 inmunidad	que	 se	 despierta	 en	 el	 observador,	 sino	 la	 vergüenza	 de
este.	 Imposible	vivir	 en	una	gran	 ciudad	 alemana	 en	 la	que	 el	 hambre	obliga	 a	 los	más
miserables	a	vivir	de	los	billetes	con	que	los	transeúntes	tratan	de	cubrir	una	desnudez	que
les	hiere.

V.	«Pobreza	no	es	vileza».	Muy	bien.	Pero	ellos	sí	envilecen	al	pobre.	Lo	hacen	y	le
consuelan	con	la	frasecita.	Es	de	aquellas	que	otrora	se	podían	aceptar,	pero	cuya	fecha	de
caducidad	llegó	hace	tiempo.	No	otra	cosa	sucede	con	aquel	brutal	«quien	no	trabaje	que
tampoco	coma»[16].	Cuando	había	trabajo	que	daba	de	comer	a	su	hombre,	había	también
pobreza	que	no	lo	envilecía	si	se	abatía	sobre	él	por	una	mala	cosecha	u	otro	infortunio.
Pero	 sí	 envilece	 sin	 duda	 esta	 indigencia	 en	 la	 que	 nacen	millones	 y	 en	 la	 que	 se	 ven
atrapados	cientos	de	miles	que	empobrecen.	La	suciedad	y	la	miseria	crecen	a	su	alrededor
como	muros	construidos	por	manos	invisibles.	Y	así	como	es	mucho	lo	que	el	individuo
puede	 soportar	 con	 respecto	 a	 sí	 pero	 siente	 una	 justa	 vergüenza	 si	 su	 mujer	 le	 ve
soportarlo	o	lo	sufre	ella	misma,	así	el	individuo	puede	sufrir	mucho	mientras	esté	solo,	y
todo	 mientras	 lo	 oculte.	 Pero	 uno	 nunca	 puede	 hacer	 por	 su	 cuenta	 las	 paces	 con	 la
pobreza	si	esta	cae	como	una	sombra	gigantesca	sobre	su	pueblo	y	su	casa.	Entonces	debe
estar	alerta	frente	a	cualquier	humillación	que	se	les	inflija	y	someterlos	a	disciplina	hasta
que	 su	 sufrimiento	 haya	 abierto	 no	 ya	 el	 camino	 cuesta	 abajo	 de	 la	 aflicción,	 sino	 el
sendero	ascendente	de	la	revuelta.	Pero	aquí	no	cabe	esperar	nada	mientras	todos	y	cada
uno	de	los	destinos	más	aterradores	y	oscuros,	discutidos	cada	día	e	incluso	cada	hora	por
la	prensa,	expuestos	en	todas	sus	causas	aparentes	y	en	todas	sus	consecuencias	aparentes,
no	ayuden	a	nadie	al	conocimiento	de	las	oscuras	potencias	a	las	que	su	vida	está	sujeta.

VI.	 Al	 extranjero	 que	 sigue	 someramente	 la	 configuración	 de	 la	 vida	 alemana,	 que
incluso	ha	recorrido	el	país	en	breve	tiempo,	sus	habitantes	no	le	parecen	menos	extraños
que	una	raza	exótica.	Un	francés	ingenioso	ha	dicho:	«Un	alemán	tendrá	claridad	sobre	sí
mismo	en	 los	 casos	más	 raros.	Si	 alguna	vez	 la	 tiene,	no	 lo	dirá.	Si	 lo	dice,	no	 se	hará
entender».	La	guerra	amplió	esta	desoladora	distancia	no	solo	por	las	atrocidades	reales	o
legendarias	que	 se	han	contado	de	 los	 alemanes.	Lo	que	más	bien	completa	 el	grotesco



aislamiento	de	Alemania	a	los	ojos	de	otros	europeos,	lo	que	en	el	fondo	crea	en	ellos	la
actitud	de	que	tendrían	que	vérselas	con	hotentotes	(como	muy	acertadamente	se	ha	dicho
esto),	es	la	violencia,	completamente	incomprensible	para	quienes	están	fuera	y	totalmente
inconsciente	para	el	prisionero,	con	que	en	este	escenario	las	circunstancias	de	la	vida,	la
miseria	y	la	estulticia	someten	a	las	personas	a	las	fuerzas	comunitarias,	como	solo	la	vida
de	cualquier	primitivo	es	determinada	por	las	leyes	del	clan.	El	más	europeo	de	todos	los
bienes,	esa	 ironía	más	o	menos	clara	con	que	 la	vida	pretende	discurrir	al	margen	de	 la
existencia	de	la	comunidad,	sea	cual	sea,	en	que	se	ha	visto	arrojado,	los	alemanes	lo	han
perdido	por	completo.

VII.	 Se	 está	 perdiendo	 la	 libertad	 de	 conversación.	 Si	 antes,	 entre	 personas	 que
conversaban,	 se	 daba	 por	 descontado	 el	 interés	 por	 el	 interlocutor,	 ahora	 lo	 sustituye	 la
pregunta	 por	 el	 precio	 de	 sus	 zapatos	 o	 de	 su	 paraguas.	 En	 toda	 tertulia	 entra
inevitablemente	el	tema	de	las	condiciones	de	vida,	del	dinero.	Y	no	se	trata	tanto	de	las
preocupaciones	y	sufrimientos	de	los	individuos,	en	los	que	tal	vez	poco	podrían	ayudarse
mutuamente,	sino	del	examen	del	conjunto.	Es	como	si	se	estuviera	prisionero	en	un	teatro
y	hubiera	de	proseguirse	la	pieza	en	escena,	de	grado	o	no;	hubiera	que	hacer	de	ella	una	y
otra	vez,	de	grado	o	no,	el	objeto	del	pensamiento	y	de	las	palabras.

VIII.	 Quien	 no	 se	 sustraiga	 a	 la	 percepción	 de	 la	 decadencia	 no	 tardará	 en	 pasar	 a
reivindicar	 una	 justificación	 particular	 para	 su	 permanencia,	 su	 actividad	 y	 su
participación	en	este	 caos.	Cuantas	más	 reflexiones	 sobre	el	 fracaso	general,	 tantas	más
excepciones	para	la	propia	esfera	de	acción,	lugar	de	residencia	y	momento.	La	voluntad
ciega	de	salvar	el	prestigio	de	 la	existencia	personal	más	que	de,	gracias	a	 la	valoración
soberana	de	su	impotencia	y	su	involucramiento,	separarla	al	menos	del	telón	de	fondo	de
la	ofuscación	general	se	va	imponiendo	casi	por	doquier.	Por	eso	está	el	aire	tan	lleno	de
teorías	sobre	la	vida	y	concepciones	del	mundo,	y	por	eso	estas	actúan	entre	nosotros	de
manera	 tan	 pretenciosa,	 pues	 al	 final	 casi	 siempre	 valen	 para	 la	 sanción	 de	 cualquier
situación	 privada	 completamente	 trivial.	 Justamente	 por	 eso	 está	 también	 tan	 llego	 de
quimeras	y	espejismos	de	un	futuro	cultural	que	pese	a	 todo	 irrumpiría	 floreciente	de	 la
noche	a	la	mañana,	pues	cada	cual	se	compromete	con	las	ilusiones	ópticas	de	su	punto	de
vista	aislado.

IX.	 Los	 hombres	 apriscados	 en	 el	 redil	 de	 este	 país	 han	 perdido	 la	 vista	 para	 el
contorno	de	la	persona	humana.	Toda	persona	libre	aparece	ante	ellos	como	extravagante.
Imagínense	las	cadenas	montañosas	de	los	altos	Alpes,	sin	embargo	no	recortadas	contra
el	 cielo	 sino	 contra	 los	 pliegues	 de	 un	 paño	 oscuro.	 Solo	 vagamente	 se	 dibujarían	 las
poderosas	 formas.	 Exactamente	 del	mismo	modo	 ha	 cubierto	 el	 cielo	 de	Alemania	 una
pesada	cortina,	y	ni	siquiera	vemos	ya	los	perfiles	de	los	grandes	hombres.

X.	El	calor	se	está	yendo	de	las	cosas.	Los	objetos	de	uso	cotidiano	repelen	suave	pero
persistentemente	 de	 sí	 al	 hombre.	 En	 suma,	 este	 ha	 de	 realizar	 diariamente	 un	 trabajo
enorme	 para	 superar	 las	 resistencias	 secretas	—y	no	 solamente	 las	 abiertas—	que	 se	 le
oponen.	La	frialdad	de	estas	él	las	tiene	que	compensar	con	el	propio	calor	para	que	no	lo
congelen,	 y	 coger	 sus	 púas	 con	 infinita	 destreza	 para	 que	 no	 le	 hagan	 sangrar.	 De	 sus



prójimos	 que	 no	 espere	 ayuda	 alguna.	 Revisores,	 funcionarios,	 artesanos	 y	 vendedores,
todos	ellos	se	sienten	como	representantes	de	una	materia	revoltosa	cuya	peligrosidad	se
empeñan	en	sacar	a	la	luz	mediante	la	propia	rudeza.	Y	la	tierra	misma	se	conjura	con	la
degeneración	 de	 las	 cosas	 con	 que,	 siguiendo	 a	 la	 decadencia	 humana,	 lo	 castigan.
Consume	 al	 hombre	 lo	 mismo	 que	 a	 las	 cosas,	 y	 la	 eternamente	 ausente	 primavera
alemana	 no	 es	 más	 que	 una	 entre	 las	 innumerables	 manifestaciones	 similares	 de	 la
naturaleza	alemana	en	descomposición.	En	ella	se	vive	como	si	por	estos	pagos	la	presión
de	 la	columna	de	aire	cuyo	peso	cada	cual	soporta	se	hubiera	hecho	de	repente	sensible
contra	toda	ley.

XI.	Al	despliegue	de	todo	movimiento	humano,	brote	este	de	impulsos	espirituales	o
incluso	 naturales,	 le	 sale	 al	 paso	 la	 desmedida	 resistencia	 del	 entorno.	 La	 escasez	 de
viviendas	 y	 el	 encarecimiento	 de	 los	 transportes	 están	 destruyendo	 por	 completo	 el
símbolo	elemental	de	la	libertad	europea,	que	en	ciertas	formas	se	da	incluso	en	la	Edad
Media:	la	libertad	de	traslado.	Y	si	 la	coacción	medieval	ataba	al	hombre	a	asociaciones
naturales,	ahora	este	está	encadenado	a	una	comunidad	innatural.	Poco	fortalecerá	tanto	la
infausta	 violencia	 del	 creciente	 impulso	 migratorio	 como	 el	 estrangulamiento	 de	 la
libertad	de	traslado,	y	nunca	ha	estado	la	libertad	de	movimiento	en	mayor	desproporción
con	la	riqueza	de	los	medios	de	locomoción.

XII.	 Lo	 mismo	 que	 todas	 las	 cosas,	 en	 un	 proceso	 incontenible	 de	 mezcla	 y
contaminación,	pierden	su	expresión	esencial	y	lo	ambiguo	ocupa	el	lugar	de	lo	auténtico,
así	 también	 la	 ciudad.	 Las	 grandes	 ciudades,	 cuyo	 poder	 incomparablemente
tranquilizador	 y	 corroborante	 encierra	 al	 creador	 en	 un	 alcázar	 de	 paz	 y,	 junto	 con	 la
visión	 del	 horizonte,	 puede	 quitarle	 también	 la	 consciencia	 de	 las	 fuerzas	 elementales
siempre	 alerta,	 se	muestran	 en	 todas	 partes	 penetradas	 por	 el	 campo	 invasor.	No	 por	 el
paisaje,	sino	por	aquello	que	la	naturaleza	libre	tiene	de	más	amargo,	las	tierras	de	labor,
las	carreteras,	el	cielo	nocturno	ya	no	velado	por	una	vibrante	capa	roja.	La	 inseguridad
incluso	 de	 las	 zonas	 animadas	 pone	 por	 entero	 al	 habitante	 de	 la	 ciudad	 en	 aquella
situación	opaca	y	en	sumo	grado	espantosa	en	la	que,	bajo	las	inclemencias	de	la	llanura
desierta,	tiene	que	asimilar	los	engendros	de	la	arquitectura	urbana.

XIII.	A	las	cosas	fabricadas	las	ha	abandonado	por	completo	una	indiferencia	hacia	las
esferas	de	la	riqueza	y	la	pobreza.	Cada	una	marca	con	su	sello	al	propietario,	el	cual	no
tiene	 más	 elección	 que	 aparecer	 como	 un	 pobre	 diablo	 o	 como	 un	 chanchullero.	 Pues
mientras	 que	 incluso	 el	 verdadero	 lujo	 es	 de	 tal	 índole	 que	 el	 espíritu	 y	 la	 sociabilidad
consiguen	 penetrarlo	 y	 relegarlo	 al	 olvido,	 los	 artículos	 de	 lujo	 que	 aquí	 se	 difunden
exhiben	una	pesadez	tan	impúdica	que	toda	irradiación	espiritual	se	quiebra	contra	ella.

XIV.	 Desde	 los	 más	 antiguos	 usos	 de	 los	 pueblos	 parece	 alcanzarnos	 como	 una
amonestación	a	evitar	el	gesto	de	codicia	al	aceptar	lo	que	tan	abundantemente	recibimos
de	 la	naturaleza.	Pues	nosotros	no	podemos	 regalarle	nada	propio	a	 la	 tierra	madre.	Por
eso	conviene	mostrar	respeto	en	el	tomar,	devolviéndole,	aun	antes	de	apoderarnos	de	lo
nuestro,	 una	 parte	 de	 lo	 que	 continuamente	 recibimos.	 Este	 respeto	 se	 expresa	 en	 el
antiguo	uso	de	la	libatio.	Es	más,	tal	vez	sea	esta	antiquísima	experiencia	moral	la	que	se



ha	mantenido	 transformada	 incluso	en	 la	prohibición	de	 recoger	 las	 espigas	olvidadas	y
rebuscar	las	uvas	caídas,	ya	que	estas	son	provechosas	para	la	tierra	o	para	los	benéficos
ancestros.	 Según	 el	 uso	 ateniense,	 la	 recolección	 de	 migajas	 durante	 la	 comida	 estaba
vedada,	porque	pertenecen	a	los	héroes.	—Si	alguna	vez	la	sociedad,	como	consecuencia
de	la	necesidad	y	la	avidez,	se	degenera	hasta	el	punto	de	que	los	frutos,	a	fin	de	ponerlos
en	 el	mercado	ventajosamente,	 los	 arranque	 inmaduros	y	 cada	plato,	 solo	para	 hartarse,
deba	vaciarlo,	su	tierra	se	empobrecerá	y	el	campo	dará	malas	cosechas.



Trabajos	de	ingeniería	civil

Vi	en	sueños	un	terreno	yermo.	Era	la	plaza	del	Mercado	de	Weimar.	Allí	se	estaban
llevando	a	cabo	excavaciones.	También	yo	escarbé	un	poco	en	la	arena.	Entonces	surgió	la
aguja	 de	 un	 campanario.	 Contentísimo,	 pensé:	 un	 santuario	 mexicano	 de	 la	 época	 del
preanimismo,	 el	 Anaquivitzli.	 Desperté	 riendo.	 (Ana	 =	 ἀνά[17],	 vi	 =	 vie[18];	 witz[19]	 =
iglesia	mexicana	[!].)



Peluquero	para	damas	meticulosas

Una	 mañana,	 sin	 decir	 nada	 hay	 que	 arrestar	 en	 sus	 camas	 a	 tres	 mil	 damas	 y
caballeros	del	Kurfürstendamm[20]	y	mantenerlos	detenidos	durante	veinticuatro	horas.	A
medianoche	se	 reparte	en	 las	celdas	un	cuestionario	sobre	 la	pena	de	muerte,	 se	 solicita
también	 de	 sus	 firmantes	 que	 indiquen	 qué	 tipo	 de	 ejecución	 escogerían	 personalmente
llegado	 el	 caso.	 Este	 documento	 tendrían	 que	 rellenarlo	 bajo	 clausura	 «como	 mejor
supieran»	 quienes	 hasta	 ahora	 solían	 expresarse	 sin	 ser	 preguntados	 «según	 su	 mejor
conciencia».	 Antes	 incluso	 del	 amanecer,	 sagrado	 desde	 siempre	 pero	 por	 estos	 pagos
consagrado	al	verdugo,	la	cuestión	de	la	pena	de	muerte	se	habría	esclarecido.



¡Cuidado	con	los	peldaños!

El	 trabajo	 en	 una	 buena	 prosa	 tiene	 tres	 peldaños:	 uno	 musical,	 en	 el	 que	 es
compuesta;	otro	arquitectónico,	en	el	que	es	construida;	finalmente,	uno	textil,	en	el	que	es
tejida.



Censor	jurado	de	cuentas[21]

Lo	 mismo	 que	 en	 contraposición	 al	 Renacimiento	 en	 general,	 nuestra	 época	 está
especialmente	 en	 oposición	 a	 la	 situación	 en	 que	 se	 inventó	 el	 arte	 de	 la	 impresión	 de
libros.	Sea	o	no	un	azar,	la	aparición	de	este	en	Alemania	coincide	con	la	época	en	que	el
libro	en	el	sentido	eminente	de	la	palabra,	el	libro	de	los	libros,	se	convirtió,	gracias	a	la
traducción	de	la	Biblia	por	Lutero[22],	en	patrimonio	del	pueblo.	Ahora	todo	parece	indicar
que	 el	 libro	 en	 esta	 forma	 tradicional	 está	 llegando	 a	 su	 fin.	 Mallarmé[23],	 viendo	 la
verdadera	imagen	de	lo	que	se	avecinaba	desde	el	centro	de	la	cristalina	construcción	de
su	escritura	ciertamente	tradicionalista,	en	el	Coup	de	dés[24]	incorporó	por	vez	primera	las
tensiones	 gráficas	 de	 la	 publicidad	 a	 la	 tipografía.	 Los	 experimentos	 tipográficos	 luego
emprendidos	 por	 los	 dadaístas[25]	 no	 partían	 ciertamente	 de	 lo	 constructivo,	 sino	 de	 las
exactas	 reacciones	 nerviosas	 de	 los	 literatos,	 y	 fueron	 por	 consiguiente	 mucho	 menos
consistentes	 que	 la	 tentativa	 de	 Mallarmé,	 surgida	 del	 interior	 del	 estilo	 de	 este.	 Pero
justamente	 esto	 permite	 reconocer	 la	 actualidad	 de	 lo,	 en	 su	 más	 hermético	 aposento,
monádicamente	 descubierto	 por	 Mallarmé	 en	 armonía	 preestablecida	 con	 todos	 los
acontecimientos	decisivos	de	estos	días	en	economía,	 técnica,	vida	pública.	La	escritura,
que	 en	 el	 libro	 impreso	 había	 encontrado	 un	 asilo	 en	 el	 que	 llevaba	 su	 existencia
autónoma,	 es	 inexorablemente	 arrastrada	 a	 la	 calle	 por	 los	 anuncios	 y	 sometida	 a	 las
brutales	 heteronomías	 del	 caos	 económico.	 Este	 es	 el	 severo	 aprendizaje	 de	 su	 nueva
forma.	 Si	 hace	 siglos	 comenzó	 a	 tenderse	 paulatinamente,	 pasando	 de	 la	 inscripción
vertical	al	manuscrito	que	reposaba	inclinado	sobre	los	pupitres	para	finalmente	acostarse
en	 el	 libro	 impreso,	 ahora	 comienza	 a	 levantarse	 nuevamente	 del	 suelo	 con	 la	 misma
lentitud.	El	periódico	ya	se	lee	más	en	vertical	que	en	horizontal,	el	cine	y	la	publicidad
imponen	 por	 completo	 la	 escritura	 a	 la	 dictadura	 de	 lo	 vertical.	 Y	 antes	 de	 que	 el
contemporáneo	llegue	a	abrir	un	libro,	sobre	sus	ojos	se	abate	un	torbellino	tan	denso	de
letras	mudables,	 coloridas,	 discordantes,	 que	 sus	 posibilidades	 de	 penetrar	 en	 el	 arcaico
silencio	del	libro	se	han	vuelto	escasas.	Las	nubes	de	langostas	de	la	escritura	que	ya	hoy
en	día	eclipsan	el	sol	del	presunto	espíritu	a	los	habitantes	de	las	grandes	ciudades	se	irán
haciendo	cada	año	más	espesas.	Otras	exigencias	del	comercio	llevan	más	lejos.	El	fichero
trae	la	conquista	de	la	escritura	tridimensional,	esto	es,	un	sorprendente	contrapunto	a	la
tridimensionalidad	de	la	escritura	en	su	origen	como	runa	o	quipu.	(Y	hoy	en	día	el	libro
ya	 es,	 como	 enseña	 el	 actual	 modo	 científico	 de	 producción,	 una	 mediación	 anticuada
entre	dos	sistemas	distintos	de	ficheros.	Pues	todo	lo	esencial	se	encuentra	en	el	tarjetero
del	investigador	que	lo	redactó,	y	el	erudito	que	estudia	en	él	lo	va	asimilando	a	su	propio
fichero).	 Pero	 no	 cabe	 duda	 alguna	 de	 que	 la	 evolución	 de	 la	 escritura	 no	 queda
indefinidamente	 ligada	 a	 las	 ansias	 de	 poder	 de	 una	 actividad	 caótica	 en	 ciencia	 y
economía;	más	bien	se	aproxima	el	momento	en	que	la	cantidad	se	transforme	en	calidad	y
la	 escritura,	 que	 cada	 vez	 se	 adentra	más	 en	 el	 ámbito	 gráfico	 de	 su	 nueva	 plasticidad
excéntrica,	obtenga	de	golpe	sus	contenidos	objetivos	adecuados.	En	esta	pictografía,	los
poetas,	 que	 entonces	 como	en	 los	 tiempos	más	 remotos	 serán	 en	primer	 término	y	 ante



todo	expertos	en	escritura,	solo	pueden	colaborar	si	se	abren	los	terrenos	en	los	que	(sin
darse	mucha	importancia)	se	lleva	a	cabo	su	construcción:	los	del	diagrama	estadístico	y
técnico.	Con	la	instauración	de	una	escritura	internacional	móvil,	renovarán	su	autoridad
en	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 y	 hallarán	 un	 papel	 en	 comparación	 con	 el	 cual	 todas	 las
aspiraciones	a	la	renovación	de	la	retórica	resultarán	rancias	ensoñaciones.



Material	didáctico

Principios	de	los	mamotretos	o	El	arte	de	hacer	libros	gruesos

I.	Toda	la	exposición	debe	estar	entreverada	de	la	continua	explicación	detallada	de	la
disposición.

II.	 Se	 han	 de	 introducir	 términos	 para	 conceptos	 que,	 fuera	 de	 esta	 definición,	 no
vuelven	a	aparecer	en	todo	el	libro.

III.	Las	distinciones	conceptuales	fatigosamente	adquiridas	en	el	texto	se	han	de	volver
a	disipar	en	las	notas	a	los	pasajes	en	cuestión.

IV.	 De	 conceptos	 de	 los	 que	 solo	 se	 trata	 en	 su	 significado	 general	 se	 han	 de	 dar
ejemplos:	donde,	por	ejemplo,	se	hable	de	máquinas,	se	han	de	enumerar	todas	sus	clases.

V.	 Todo	 lo	 que	 de	 un	 objeto	 consta	 a	 priori	 lo	 ha	 de	 corroborar	 una	 plétora	 de
ejemplos.

VI.	 Las	 correlaciones	 gráficamente	 representables	 deben	 exponerse	 en	 palabras.	 En
lugar	de,	por	ejemplo,	dibujar	un	árbol	genealógico,	todas	las	relaciones	de	parentesco	han
de	pormenorizarse	y	describirse.

VII.	 Varios	 oponentes	 a	 los	 que	 sea	 común	 la	 misma	 argumentación	 han	 de	 ser
refutados	cada	uno	individualmente.

La	 producción	 media	 del	 erudito	 actual	 quiere	 ser	 leída	 como	 un	 catálogo.	 Pero
¿cuándo	 se	 llegará	 a	 escribir	 libros	 como	 catálogos?	 Si	 lo	 interior	 malo	 aflora	 de	 este
modo	al	exterior,	nace	una	excelente	obra	literaria	en	la	que	el	valor	de	las	opiniones	lleva
una	cifra	sin	que	por	ello	estén	en	venta.

La	máquina	de	escribir	solo	enajenará	del	portaplumas	la	mano	del	literato	cuando	la
precisión	de	 las	 formas	 tipográficas	 intervenga	 inmediatamente	 en	 la	 concepción	de	 sus
libros.	 Presumiblemente	 serán	 entonces	 menester	 nuevos	 sistemas	 con	 configuración
tipográfica	 más	 variable.	 Sustituirán	 la	 mano	 corriente	 por	 la	 inervación	 de	 los	 dedos
imperiosos.

Un	periodo	que,	 concebido	métricamente,	 es	 posteriormente	perturbado	 en	un	único
punto	en	el	ritmo	hace	la	más	bella	frase	en	prosa	que	quepa	pensar.	Así,	por	una	pequeña
brecha	en	el	muro,	un	rayo	de	luz	se	filtra	en	el	gabinete	del	alquimista	y	hace	destellar
cristales,	esferas	y	triángulos.



¡Alemanes,	bebed	cerveza	alemana!

La	 plebe	 está	 poseída	 por	 el	 odio	 frenético	 contra	 la	 vida	 espiritual,	 al	 cual	 ha
reconocido	 como	 la	 garantía	 para	 su	 aniquilación	 en	 el	 recuento	 de	 los	 cuerpos.
Dondequiera	 que	 se	 les	 permita,	 se	 ponen	 en	 fila	 y	 avanzan	 en	 orden	 de	 marcha	 al
encuentro	 del	 fuego	 de	 tambor	 y	 de	 los	 grandes	 almacenes.	 Nadie	 ve	 más	 allá	 de	 la
espalda	del	que	le	precede,	y	cada	cual	está	orgulloso	de	ser	así	modélico	para	el	que	le
sigue.	Esto	 los	hombres	saben	hacerlo	en	el	campo	de	batalla	desde	hace	siglos,	pero	el
desfile	de	la	miseria,	las	colas,	son	las	mujeres	las	que	lo	inventaron.



¡Prohibido	fijar	carteles!

La	técnica	del	escritor	en	trece	tesis

I.	Quien	tenga	la	intención	de	embarcarse	en	la	redacción	de	una	obra	mayor	que	se	dé
buena	vida	y	al	terminar	un	tramo	se	garantice	todo	lo	que	no	perjudique	la	continuación.

II.	Habla	de	lo	realizado	si	quieres,	pero	en	el	curso	del	trabajo	no	leas	nada	de	ello	en
público.	 Cada	 satisfacción	 que	 con	 ello	 te	 procures	 ralentiza	 tu	 tempo.	 Siguiendo	 este
régimen,	el	deseo	creciente	de	comunicación	se	convierte	finalmente	en	un	motor	para	la
terminación.

III.	En	 las	 condiciones	de	 trabajo	 trata	 de	 evitar	 la	mediocridad	de	 lo	 cotidiano.	Un
sosiego	 a	 medias,	 acompañado	 de	 ruidos	 triviales,	 es	 degradante.	 Por	 el	 contrario,	 el
acompañamiento	de	un	estudio	para	piano	o	de	un	vocerío	puede	resultar	tan	significativo
para	 el	 trabajo	 como	 el	 perceptible	 silencio	 de	 la	 noche.	 Si	 este	 aguza	 el	 oído	 interior,
aquel	se	convierte	en	la	piedra	de	toque	de	una	dicción	cuya	plétora	sepulta	en	sí	incluso
los	ruidos	más	excéntricos.

IV.	 Evita	 cualesquiera	 trebejos.	 Aferrarse	 pedantemente	 a	 ciertos	 papeles,	 plumas,
tintas	es	provechoso.	No	el	lujo	sino	la	plétora	de	estos	utensilios	es	imprescindible.

V.	No	dejes	que	ningún	pensamiento	 se	 te	pase	de	 incógnito	y	 lleva	 tu	 cuaderno	de
notas	con	tanto	rigor	como	las	autoridades	el	registro	de	extranjeros.

VI.	Haz	tu	pluma	esquiva	a	la	inspiración,	y	ella	la	atraerá	a	sí	con	la	fuerza	del	imán.
Cuanto	más	 prudente	 seas	 con	 la	 anotación	 de	 una	 ocurrencia,	 tanto	más	maduramente
desplegada	 se	 te	 entregará	 esta.	 El	 habla	 conquista	 al	 pensamiento,	 pero	 la	 escritura	 lo
domina.

VII.	Nunca	dejes	de	escribir	porque	no	se	te	ocurra	nada.	Es	un	imperativo	del	honor
literario	solo	interrumpirse	cuando	se	ha	de	cumplir	un	compromiso	(una	cena,	una	cita)	o
se	ha	acabado	la	obra.

VIII.	Las	intermitencias	de	la	inspiración	ocúpalas	pasando	a	limpio	lo	realizado.	Con
ello	se	despertará	la	intuición.

IX.	Nulla	dies	sine	linea[26]:	pero	sí	semanas.

X.	Nunca	consideres	concluida	una	obra	que	ni	una	sola	vez	te	haya	ocupado	desde	el
atardecer	hasta	la	aurora	del	día	siguiente.

XI.	La	conclusión	de	una	obra	no	la	escribas	en	el	cuarto	de	trabajo	habitual.	En	él	no
encontrarías	el	valor	para	ello.

XII.	Fases	de	la	composición:	pensamiento	—estilo—	escritura.	El	sentido	de	la	puesta
en	 limpio	 es	 que	 en	 su	 fijación	 la	 atención	 solo	 se	 centre	 ya	 en	 la	 caligrafía.	 El
pensamiento	mata	la	inspiración,	el	estilo	encadena	el	pensamiento,	la	escritura	remunera



el	estilo.

XIII.	La	obra	es	la	máscara	mortuoria	de	la	concepción.

Trece	tesis	contra	los	esnobs

(Un	 esnob	 en	 el	 despacho	 privado	 de	 la	 crítica	 de	 arte.	 A	 la	 izquierda	 un	 dibujo
infantil,	a	la	derecha	un	fetiche.	El	esnob:	«Picasso[27]	ya	puede	ir	haciendo	las	maletas»).

I.	El	artista	hace	una	obra.	El	primitivo	se	expresa	en	documentos.

II.	La	obra	de	arte	es	solo	accesoriamente	una	obra	de	arte.	Ninguna	obra	de	arte	es	en
cuanto	tal	una	obra	de	arte.

III.	La	obra	de	arte	es	una	obra	maestra.	El	documento	sirve	como	pieza	didáctica.

IV.	En	la	obra	de	arte	aprenden	los	artistas	el	oficio.	Ante	los	documentos	se	educa	a
un	público.

V.	 La	 perfección	mantiene	 a	 las	 obras	 de	 arte	 alejadas	 la	 una	 de	 la	 otra.	 Todos	 los
documentos	comunican	en	lo	material.

VI.	Contenido[28]	y	forma	son	uno	en	la	obra	de	arte:	sustancia[29].	En	los	documentos
domina	por	entero	el	material.

VII.	El	tenor	es	lo	sometido	a	prueba.	El	material	es	lo	soñado.

VIII.	En	la	obra	de	arte	el	material	es	un	lastre	que	la	contemplación	desecha.	Cuanto
más	profundamente	se	pierde	uno	en	un	documento,	tanto	más	denso:	el	material.

IX.	En	la	obra	de	arte	la	ley	formal	es	central.	En	el	documento	las	formas	solo	están
desperdigadas.

X.	La	obra	 de	 arte	 es	 sintética:	 central	 eléctrica.	La	 fertilidad	del	 documento	quiere
análisis.

XI.	Una	obra	de	arte	se	acrecienta	con	la	contemplación	repetida.	Un	documento	solo
apabulla	por	sorpresa.

XII.	La	virilidad	de	las	obras	está	en	el	ataque.	Para	el	documento	su	inocencia	es	una
cobertura.

XIII.	El	artista	va	a	la	conquista	de	sustancias.	El	hombre	primitivo	se	parapeta	detrás
de	los	materiales.

La	técnica	del	crítico	en	trece	tesis

I.	El	artista	es	estratega	en	la	lucha	literaria.

II.	Quien	no	pueda	tomar	partido	tiene	que	callar.

III.	El	crítico	no	tiene	nada	que	ver	con	el	exégeta	de	épocas	artísticas	pasadas.

IV.	 La	 crítica	 debe	 hablar	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 artistas.	 Pues	 los	 conceptos	 del
cénacle[30]	son	consignas.	Y	solo	en	las	consignas	resuena	el	grito	de	combate.



V.	La	«objetividad»[31]	debe	siempre	sacrificarse	al	espíritu	de	partido	siempre	que	la
causa[32]	valga	la	pena.

VI.	La	crítica	es	una	cuestión[33]	moral.	Si	Goethe	no	comprendió	a	Hölderlin[34]	ni	a
Kleist[35],	ni	a	Beethoven[36]	ni	a	Jean-Paul[37],	esto	no	atañe	a	su	concepción	del	arte,	sino
a	su	moral.

VII.	Para	el	crítico	sus	colegas	son	la	instancia	superior.	No	el	público.	Menos	aún	la
posteridad.

VIII.	La	posteridad	olvida	o	celebra.	Solo	el	crítico	juzga	en	presencia	del	autor.

IX.	La	 polémica	 consiste	 en	 destruir	 un	 libro	 con	 unas	 pocas	 de	 sus	 frases.	Cuanto
menos	se	lo	estudie,	tanto	mejor.	Solo	quien	puede	destruir	puede	criticar.

X.	La	auténtica	polémica	aborda	un	libro	con	tanto	amor	como	un	caníbal	se	prepara
un	lactante.

XI.	El	entusiasmo	artístico	es	ajeno	al	crítico.	En	sus	manos,	la	obra	de	arte	es	el	arma
blanca	en	la	lucha	de	los	espíritus.

XII.	 El	 arte	 del	 crítico	 in	 nuce[38]:	 acuñar	 eslóganes	 sin	 traicionar	 las	 ideas.	 Los
eslóganes	de	una	crítica	insuficiente	malvenden	el	pensamiento	en	aras	de	la	moda.

XIII.	 El	 público	 debe	 verse	 constantemente	 desmentido	 y,	 no	 obstante,	 sentirse
siempre	representado	por	el	crítico.



N.º	13

Treize	—	j’eus	un	plaisir	cruel	de	m’arrêter	sur	ce	nombre[39].

Marcel	Proust[40]

Le	reploiement	vierge	du	livre,	encore,	prête	à	un	sacrifice	dont	saigna	la	tranche	rouge	des	anciens	tomes;	
l’introduction	d’une	arme,	ou	coupe-papier,	pour	établir	la	prise	de	possession[41].

Stéphane	Mallarmé

I.	Los	libros	y	las	putas	pueden	llevarse	a	la	cama.

II.	Los	libros	y	las	putas	entrecruzan	el	tiempo.	Dominan	la	noche	como	el	día	y	el	día
como	la	noche.

III.	Ni	a	los	libros	ni	a	las	putas	se	les	nota	que	los	minutos	les	son	preciosos.	Pero	si
uno	 intima	 con	 ellos,	 se	 da	 cuenta	 de	 cuánta	 prisa	 tienen.	 Calculan	 mientras	 los
penetramos.

IV.	Los	libros	y	las	putas	se	han	amado	desde	siempre	con	un	amor	desgraciado.

V.	Los	libros	y	las	putas:	unos	y	otras	tienen	su	tipo	respectivo	de	hombres	que	viven
de	ellos	y	los	maltratan.	A	los	libros,	el	crítico.

VI.	Libros	y	putas	en	casas	públicas…	para	estudiantes.

VII.	Libros	y	putas:	rara	vez	ve	su	final	quien	los	ha	poseído.	Suelen	desaparecer	antes
de	expirar.

VIII.	Libros	y	putas	cuentan	gustosa	y	embusteramente	cómo	han	llegado	a	ser	lo	que
son.	En	verdad,	con	frecuencia	ni	ellos	mismos	se	dan	cuenta.	Pues	durante	años	uno	cede
a	 todo	«por	amor»,	y	un	día	se	echa	a	 la	calle	como	un	voluminoso	corpus	 lo	que	«por
motivos	de	estudio»	nunca	hizo	sino	flotar	por	encima.

IX.	A	los	libros	y	las	putas	les	encanta	volver	la	espalda	cuando	se	exhiben.

X.	Los	libros	y	las	putas	son	muy	prolíficos.

XI.	Libros	y	putas:	«Beata	de	vieja,	puta	de	joven».	¡Cuántos	libros	no	se	pusieron	en
entredicho	de	los	que	hoy	la	juventud	debe	aprender!

XII.	Los	libros	y	las	putas	tienen	sus	altercados	delante	de	la	gente.

XIII.	Libros	y	putas:	las	notas	al	pie	son	para	los	unos	lo	que	para	las	otras,	billetes	en
la	media.



Armas	y	munición

Había	llegado	a	Riga[42]	para	visitar	a	una	amiga.	Su	casa,	la	ciudad,	el	idioma	me	eran
desconocidos.	Nadie	me	esperaba,	nadie	me	conocía.	Deambulé	solo	por	las	calles	durante
dos	 horas.	 Nunca	 las	 he	 vuelto	 a	 ver	 así.	 Cada	 portal	 arrojaba	 una	 llamarada,	 cada
trascantón	echaba	chispas	y	cada	tranvía	pasaba	como	el	coche	de	bomberos.	Ella	podía	en
efecto	salir	por	la	puerta,	doblar	la	esquina	y	sentarse	en	el	 tranvía.	De	los	dos	yo	debía
ser,	a	toda	costa,	el	primero	en	ver	al	otro.	Pues	de	haber	puesto	ella	sobre	mí	la	mecha	de
su	 mirada…	 yo	 no	 habría	 podido	 evitar	 volar	 por	 los	 aires	 como	 un	 depósito	 de
municiones.



Primeros	auxilios

Un	barrio	sumamente	laberíntico,	una	red	de	calles	que	durante	años	había	evitado,	se
me	volvió	de	repente	claro	cuando	un	día	se	mudó	allí	una	persona	amada.	Era	como	si	en
su	ventana	se	hubiera	instalado	un	proyector	que	recortara	la	zona	con	haces	luminosos.



Arquitectura	interior

El	 tratado	 es	 una	 forma	 árabe.	 Su	 exterior	 es	 discontinuo	 y	 discreto,	 en
correspondencia	con	la	fachada	de	los	edificios	árabes,	cuya	articulación	solo	empieza	en
el	patio.	La	estructura	interior	del	tratado	tampoco	es	así	perceptible	desde	fuera,	sino	que
solo	 se	 revela	 desde	 dentro.	 Si	 está	 formado	 por	 capítulos,	 estos	 no	 son	 titulados	 con
palabras,	 sino	 indicados	por	 cifras.	La	 superficie	 de	 sus	 deliberaciones	no	 está	 animada
pictóricamente,	sino	cubierta	con	las	redes	del	ornamento,	que	se	suceden	sin	solución	de
continuidad.	En	 la	densidad	ornamental	de	esta	presentación	se	abole	 la	diferencia	entre
argumentaciones	temáticas	y	digresivas.



Artículos	de	papelería	y	escritura

Plano	 de	 Pharus[43].	 Conozco	 a	 una	 distraída.	 Mientras	 que	 yo	 tengo	 presentes	 los
nombres	de	mis	proveedores,	el	 lugar	donde	guardo	mis	documentos,	 las	direcciones	de
mis	 amigos	 y	 conocidos,	 la	 hora	 de	 una	 cita,	 en	 ella	 se	 han	 fijado	 conceptos	 políticos,
consignas	 del	 partido,	 fórmulas	 confesionales	 y	 órdenes.	 Ella	 vive	 en	 una	 ciudad	 de
eslóganes	y	habita	en	un	barrio	de	vocablos	conjurados	y	hermanados,	donde	cada	calleja
toma	partido	y	toda	palabra	tiene	por	eco	un	grito	de	guerra.

Pliego	de	deseos.	«Una	caña	se	yergue	/	para	endulzar	mundos.	/	¡Ojalá	de	mi	cálamo	/
fluya	amoroso	surco!»[44]:	esto	es	 lo	que	sigue	a	 la	«Dichosa	nostalgia»	como	una	perla
que	ha	rodado	fuera	de	la	concha	abierta.

Calendario	de	bolsillo.	Pocas	cosas	tan	características	del	hombre	nórdico	que,	cuando
ama,	 tiene	que	estar	 sobre	 todo	y	a	cualquier	precio	a	 solas	consigo	mismo,	contemplar
primero	 él	 mismo	 su	 sentimiento,	 disfrutar	 de	 él,	 antes	 de	 dirigirse	 a	 la	 mujer	 y
declarárselo.

Pisapapeles.	Place	de	la	Concorde[45]:	obelisco[46].	Lo	que	en	él	se	grabó	hace	cuatro
mil	 años	 se	 alza	 hoy	 en	 medio	 de	 la	 mayor	 de	 todas	 las	 plazas.	 Si	 se	 lo	 hubieran
vaticinado,	¡qué	triunfo	para	el	faraón!	El	primer	imperio	cultural	de	Occidente	llevará	en
su	centro	el	monumento	conmemorativo	de	su	poder.	¿Qué	aspecto	 tiene	en	verdad	esta
gloria?	Ni	uno	de	los	diez	mil	que	por	aquí	pasan	se	detiene;	ni	uno	de	los	diez	mil	que	se
detienen	puede	leer	el	epígrafe.	Así	cumple	cada	fama	lo	prometido,	y	ningún	oráculo	la
iguala	 en	 astucia.	 Pues	 al	 inmortal	 le	 sucede	 como	 a	 este	 obelisco:	 regula	 un	 tráfico
espiritual	que	ruge	en	torno	a	él,	y	a	nadie	le	sirve	la	inscripción	en	él	grabada.



Bisutería

Lenguaje	incomparable	de	la	calavera:	la	más	completa	inexpresividad	—el	negro	de
sus	 órbitas	 oculares—	 unida	 a	 la	 más	 salvaje	 expresión	 —la	 sarcástica	 sonrisa	 de	 la
dentadura.

Uno	 que	 se	 cree	 abandonado	 lee	 y	 le	 duele	 que	 la	 página	 que	 quiere	 pasar	 ya	 esté
cortada,	que	ya	ni	siquiera	esta	tenga	necesidad	de	él.

Los	regalos	deben	afectar	tan	hondamente	al	obsequiado	que	este	se	asuste.

Cuando	un	estimado	amigo	culto	y	elegante	me	envió	su	nuevo	libro,	me	sorprendí,	en
el	momento	en	que	iba	a	abrirlo,	arreglándome	la	corbata.

Quien	 observa	 las	 fórmulas	 de	 cortesía	 pero	 rechaza	 la	 mentira	 se	 parece	 a	 quien
ciertamente	viste	a	la	moda	pero	no	lleva	camisa.

Si	 el	 humo	 de	 cigarrillo	 en	 la	 boquilla	 y	 la	 tinta	 en	 la	 estilográfica	 fluyeran	 con	 la
misma	ligereza,	yo	estaría	en	la	Arcadia[47]	de	mi	escritura.

Ser	feliz	significa	poder	tomar	consciencia	de	uno	mismo	sin	temor.



Ampliaciones

Niño	 leyendo.	De	 la	biblioteca	escolar	se	 recibe	un	 libro.	Se	reparte	en	 los	primeros
cursos.	Solo	de	vez	en	cuando	se	atreve	uno	a	 formular	un	deseo.	A	menudo	 se	ve	con
envidia	cómo	libros	deseados	llegan	a	otras	manos.	Por	fin	recibía	uno	el	suyo.	Durante
una	 semana	 quedaba	 totalmente	 a	 merced	 de	 los	 vaivenes	 del	 texto,	 que	 suave	 y
misteriosamente,	 densa	 e	 incesantemente	 lo	 iba	 envolviendo	 como	 copos	 de	 nieve.	 Se
entraba	en	él	con	confianza	ilimitada.	¡Silencio	del	libro,	que	incitaba	a	avanzar	y	avanzar!
Su	contenido	no	era	tan	importante	en	absoluto.	Pues	la	lectura	seguía	coincidiendo	con	la
época	 en	que	uno	mismo	 se	 inventaba	historias	 en	 la	 cama.	El	 niño	 sigue	 sus	huellas	 a
medias	borradas.	Al	leer	se	tapa	los	oídos;	su	libro	descansa	sobre	la	mesa	demasiado	alta
y	 la	mano	 está	 siempre	 sobre	 la	 página.	 Para	 él	 las	 aventuras	 del	 héroe	 se	 han	 de	 leer
todavía	en	el	torbellino	de	las	letras	como	figura	y	mensaje	en	la	agitación	de	los	copos.
Su	aliento	está	en	el	aire	de	los	acontecimientos,	y	todas	las	figuras	lo	respiran.	Se	mezcla
con	 los	 personajes	 mucho	 más	 que	 el	 adulto.	 Los	 acontecimientos	 y	 las	 palabras
intercambiadas	 le	 afectan	 indeciblemente,	 y	 cuando	 se	 levanta,	 está	 completamente
cubierto	por	la	nieve	de	lo	leído.

Niño	 que	 llega	 tarde.	 El	 reloj	 del	 patio	 del	 colegio	 parece	 estropeado	 por	 su	 culpa.
Marca	«Tarde».	Y	de	las	puertas	de	las	clases	por	las	que	pasa	llegan	al	pasillo	murmullos
de	deliberación	secreta.	Los	profesores	y	alumnos	tras	ellas	son	amigos.	O	bien	todo	está
en	silencio,	como	si	se	esperara	a	alguien.	Pone	inaudiblemente	la	mano	sobre	el	pomo.	El
sol	inunda	el	lugar	en	que	se	encuentra.	Entonces	profana	el	joven	día	y	abre.	Oye	la	voz
del	maestro	chasqueando	como	una	rueda	de	molino;	está	ante	la	piedra	de	moler.	La	voz
chasqueante	mantiene	el	 compás,	pero	 los	mozos	 lo	echan	 todo	 sobre	el	 recién	 llegado;
vuelan	hacia	él	diez,	veinte	pesados	sacos	que	él	tiene	que	cargar	hasta	el	banco.	Todos	los
hilos	 de	 su	 abriguito	 están	 cubiertos	 de	 polvo	 blanco.	 Como	 un	 alma	 en	 pena	 a
medianoche,	hace	ruido	a	cada	paso,	y	nadie	lo	ve.	Entonces	se	sienta	en	su	sitio,	trabaja
callado	junto	a	los	demás	hasta	que	toca	la	campana.	Pero	no	le	aprovecha	nada.

Niño	goloso.	Su	mano	se	interna	por	la	rendija	de	la	despensa	apenas	abierta	como	un
amante	en	la	noche.	En	cuanto	se	hace	a	la	oscuridad,	busca	a	tientas	azúcar	o	almendras,
pasas	gorronas	o	compota.	Y	lo	mismo	que	el	amante,	antes	de	besarla,	abraza	a	su	amada,
así	el	sentido	del	tacto	tiene	una	cita	con	ellos	antes	de	que	la	boca	saboree	su	dulzor.	Con
cuánta	zalamería	se	entregan	a	la	mano	la	miel,	los	montones	de	pasas	de	Corinto,	incluso
el	 arroz.	 Qué	 apasionado	 este	 encuentro	 entre	 ambos,	 por	 fin	 libres	 de	 la	 cuchara.
Agradecida	y	fogosa,	como	una	a	la	que	se	ha	raptado	de	casa	de	sus	padres,	la	mermelada
de	 fresas	 se	 da	 aquí	 a	 probar	 sin	 panecillo	 y	 por	 así	 decir	 a	 cielo	 abierto,	 y	 hasta	 la
mantequilla	responde	con	ternura	a	la	audacia	de	un	pretendiente	que	ha	irrumpido	en	su
alcoba	de	doncella.	La	mano,	joven	Don	Juan[48],	no	tarda	en	penetrar	en	todas	las	celdas
y	aposentos,	dejando	tras	de	sí	regueros	y	raudales:	virginidad	que	se	renueva	sin	quejarse.

Niño	montado	en	el	tiovivo.	La	plataforma	con	los	dóciles	animales	gira	a	ras	de	suelo.



Tiene	 la	altura	a	 la	que	mejor	se	sueña	estar	volando.	Comienza	 la	música,	y	el	niño	se
aleja	de	su	madre	girando	a	empujones.	Al	principio	le	da	miedo	dejarla.	Pero	luego	se	da
cuenta	 de	 lo	 leal	 que	 él	 mismo	 es.	 Reina	 cual	 soberano	 leal	 sobre	 un	 mundo	 que	 le
pertenece.	 En	 la	 tangente,	 árboles	 e	 indígenas	 forman	 calle.	 Entonces,	 en	 un	 Oriente,
reaparece	la	madre.	Luego,	de	la	selva	virgen	surge	una	cima	tal	como	él	ya	la	vio	hace
milenios,	 tal	 como	 acaba	 de	 verla	 en	 el	 tiovivo.	 Su	 animal	 le	 tiene	 afecto:	 cual	 mudo
Arión[49]	 monta	 su	 pez	 mudo,	 un	 toro-Zeus	 de	 madera	 lo	 rapta	 como	 a	 una	 Europa
inmaculada[50].	 Hace	 tiempo	 que	 el	 eterno	 retorno	 de	 las	 cosas	 se	 ha	 vuelto	 sabiduría
infantil	y	la	vida	una	secular	embriaguez	de	poder,	con	el	estruendoso	orquestrión[51]	en	el
centro	cual	tesoro	de	la	corona.	Al	tocar	más	lento,	el	espacio	se	pone	a	tartamudear	y	los
árboles	empiezan	a	volver	en	sí.	El	tiovivo	se	convierte	en	terreno	inseguro.	Y	aparece	la
madre,	el	poste	tantas	veces	embestido	en	torno	al	cual	el	niño,	al	tomar	tierra,	enrolla	la
amarra	de	su	mirada.

Niño	 desordenado.	 Cada	 piedra	 que	 encuentra,	 cara	 flor	 arrancada	 y	 cada	mariposa
arrancada	 son	ya	para	 él	 el	 comienzo	de	una	colección,	y	 todo	cuanto	en	general	posee
constituye	para	él	una	única	colección.	En	él	muestra	esta	pasión	su	verdadero	rostro,	 la
severa	mirada	india	que,	sin	brillo	y	maniacamente,	solo	sigue	ardiendo	en	los	anticuarios,
investigadores,	 bibliófilos.	Apenas	 entra	 en	 la	 vida,	 es	 cazador.	Caza	 los	 espíritus,	 cuya
huella	rastrea	en	las	cosas;	entre	espíritus	y	cosas	se	le	pasan	años	en	los	que	su	campo	de
visión	 permanece	 libre	 de	 seres	 humanos.	 Le	 ocurre	 como	 en	 sueños:	 no	 conoce	 nada
duradero;	 todo	 lo	que	 sucede,	 según	él,	 le	 sobreviene,	 se	 tropieza	con	ello.	Sus	años	de
nomadismo	son	horas	en	el	bosque	de	 los	sueños.	Desde	allí	arrastra	el	botín	hasta	casa
para	 limpiarlo,	 consolidarlo,	 desencantarlo.	 Sus	 cajones	 deben	 convertirse	 en	 armería	 y
zoo,	 museo	 del	 crimen	 y	 cripta.	 «Arreglar»	 significaría	 destruir	 un	 edificio	 lleno	 de
castañas	erizadas	que	son	manguales,	papeles	que	son	un	tesoro	de	plata,	ladrillos	que	son
ataúdes,	 cactus	 que	 son	 tótems	 y	 céntimos	 de	 cobre	 que	 son	 escudos.	 El	 niño	 hace	 ya
tiempo	 que	 ayuda	 en	 el	 ropero	 de	 la	 madre,	 en	 la	 biblioteca	 del	 padre,	 cuando	 en	 sus
propios	dominios	aún	sigue	siendo	el	huésped	inconstante,	belicoso.

Niño	escondido.	Ya	conoce	todos	los	recovecos	de	la	vivienda	y	vuelve	a	ellos	como	a
una	casa	en	la	que	se	está	seguro	de	encontrarlo	todo	como	antes.	El	corazón	le	palpita,	él
contiene	 el	 aliento.	 Aquí	 está	 encerrado	 en	 el	 mundo	 de	 la	 materia.	 Este	 se	 le	 vuelve
enormemente	nítido,	 se	 le	 aproxima	 sin	palabras.	Así	 es	 como	alguien	 al	 que	 se	 ahorca
comprende	 lo	 que	 son	 la	 cuerda	 y	 la	 madera.	 El	 niño	 que	 está	 detrás	 de	 la	 cortina	 se
convierte	él	mismo	en	algo	flotante	y	blanco,	en	un	fantasma.	La	mesa	del	comedor	bajo
la	 que	 se	 ha	 acurrucado	 hace	 que	 se	 convierta	 en	 el	 ídolo	 de	madera	 del	 templo	 cuyas
cuatro	columnas	son	las	patas	talladas.	Y	detrás	de	una	puerta	es	él	mismo	puerta,	la	lleva
como	una	pesada	máscara,	y	como	chamán	embrujará	a	cuantos	entren	desprevenidos.	A
ningún	precio	deben	encontrarlo.	Cuando	hace	muecas	le	dicen	que	solo	con	que	el	reloj
suene	se	quedará	así.	Lo	que	de	verdad	hay	en	ello	lo	sabe	él	en	su	escondrijo.	Quien	lo
descubra	 puede	 hacer	 de	 él	 un	 ídolo	 petrificado	 debajo	 de	 la	 mesa,	 entretejerlo	 para
siempre	como	espectro	en	el	cortinaje,	desterrarlo	de	por	vida	a	la	pesada	puerta.	Por	eso,



cuando	quien	 lo	 busca	 lo	 atrapa,	 deja	 escapar	 con	un	 fuerte	 grito	 al	 demonio	que	 lo	 ha
transformado	para	que	no	lo	encuentren;	es	más,	no	espera	a	este	instante,	se	adelanta	a	él
con	 un	 grito	 de	 autoliberación.	 Por	 eso	 no	 se	 cansa	 de	 la	 lucha	 con	 el	 demonio.	 La
vivienda	es	en	esta	el	arsenal	de	las	máscaras.	Pero,	una	vez	al	año,	hay	regalos	en	lugares
misteriosos,	 en	 las	 cuencas	 vacías	 de	 sus	 ojos,	 en	 su	 boca	 petrificada.	 La	 experiencia
mágica	 se	 convierte	 en	 ciencia.	 El	 niño	 desencanta	 como	 su	 ingeniero	 la	 lóbrega	 casa
paterna	y	busca	huevos	de	Pascua.



Antigüedades

Medallón.	 En	 todo	 lo	 que	 con	 razón	 se	 denomina	 bello	 resulta	 paradójico	 que	 se
aparezca.

Molino	 de	 oraciones.	 Solo	 la	 imagen	 representada	mantiene	 a	 la	 voluntad	 con	vida.
Ante	 la	 mera	 palabra	 puede	 por	 el	 contrario	 inflamarse	 con	 fuerza	 para	 luego	 seguir
ardiendo	 sin	 llama.	 No	 hay	 voluntad	 sana	 sin	 la	 representación	 gráfica	 exacta.	 No	 hay
representación	sin	inervación.	Ahora	bien,	el	aliento	es	su	regulación	más	sutil.	El	sonido
de	 las	 fórmulas	 es	 el	 canon	de	 esta	 respiración.	De	 ahí	 la	 práctica	 del	 yoga	que	medita
respirando	sobre	las	sílabas	sagradas.	De	ahí	su	omnipotencia.

Cuchara	 antigua.	 Una	 cosa	 está	 reservada	 a	 los	 épicos	 más	 grandes:	 poder	 dar	 de
comer	a	sus	héroes.

Mapa	antiguo.	En	un	amor	la	mayoría	busca	una	patria	eterna.	Otros,	pero	muy	pocos,
el	eterno	viajar.	Estos	últimos	son	melancólicos	que	han	de	rehuir	el	contacto	con	la	madre
tierra.	Buscan	 a	 quien	mantenga	 alejada	 de	 ellos	 la	 nostalgia	 de	 la	 patria.	A	 ese	 le	 son
fieles.	Los	libros	medievales	sobre	los	temperamentos	saben	del	anhelo	de	largos	viajes	de
este	tipo	de	hombres.

Abanico.	 Se	 habrá	 hecho	 la	 siguiente	 experiencia:	 cuando	 uno	 ama	 a	 una	 persona,
incluso	cuando	solo	piensa	intensamente	en	ella,	casi	en	cada	libro	encuentra	su	retrato.	Es
más,	aparece	como	protagonista	y	como	antagonista.	En	los	relatos,	novelas	y	cuentos	se
la	 encuentra	 en	 metamorfosis	 siempre	 nuevas.	 Y	 de	 ahí	 se	 sigue	 que	 la	 facultad	 de	 la
fantasía	es	el	don	de	interpolar	en	lo	infinitamente	pequeño,	de	hallar	para	cada	intensidad,
como	 una	 extensión,	 su	 nueva	 plenitud	 comprimida;	 en	 pocas	 palabras,	 de	 tomar	 cada
imagen	 como	 si	 fuera	 la	 del	 abanico	 cerrado	 que	 solo	 al	 desplegarse	 toma	 aliento	 y
muestra	con	la	nueva	expansión	los	rasgos	de	la	persona	amada	en	su	interior.

Relieve.	Si	uno	está	junto	a	la	mujer	a	la	que	ama,	habla	con	ella.	Luego,	semanas	o
meses	 más	 tarde,	 cuando	 uno	 se	 ha	 separado	 de	 ella,	 recuerda	 uno	 de	 qué	 se	 habló
entonces.	Y	ahora	el	tema	resulta	banal,	disonante,	sin	profundidad,	y	uno	se	da	cuenta	de
que	solo	ella,	inclinándose	sobre	él	por	amor,	lo	cubrió	con	su	sombra	ante	nosotros	y	lo
protegió	 para	 que,	 como	 un	 relieve,	 el	 pensamiento	 viviera	 en	 todos	 los	 pliegues	 y	 en
todos	los	rincones.	Si	estamos	solos,	como	ahora,	resulta	plano,	sin	consuelo,	sin	sombra
bajo	la	luz	de	nuestro	pensamiento.

Torso.	Solo	quien	supiera	contemplar	el	propio	pasado	como	engendro	de	la	coacción
y	la	necesidad,	sería	capaz	de	sacarle	el	máximo	provecho	para	sí	en	cualquier	presente.
Pues	lo	que	uno	ha	vivido	es	en	el	mejor	de	los	casos	comparable	a	una	hermosa	estatua
que	al	ser	transportada	hubiera	ido	perdiendo	todos	los	miembros	y	que	ahora	no	ofreciera
nada	más	que	el	valioso	bloque	en	el	que	él	tiene	que	tallar	la	imagen	de	su	futuro.



Relojes	y	joyas

Quien	despierto	y	vestido,	durante	una	excursión	por	ejemplo,	ve	ante	sí	la	salida	del
sol	 conserva	durante	 el	 día	 ante	 todos	 los	demás	 la	 soberanía	de	 alguien	 invisiblemente
coronado,	y	aquel	a	quien	el	alba	ha	pillado	trabajando	está	a	mediodía	como	si	él	mismo
se	hubiera	puesto	la	corona.

Como	 reloj	 de	 la	 vida	 en	 el	 que	 los	 segundos	 no	 hacen	 sino	 huir	 pende	 sobre	 los
personajes	novelescos	el	número	de	páginas.	 ¿Qué	 lector	no	 le	ha	echado	al	menos	una
vez	un	vistazo	fugaz	y	atemorizado?

Me	soñé	a	mí	mismo	—profesor	asociado	de	 reciente	hornada—	conversando	como
colegas	con	Roethe[52]	por	las	espaciosas	salas	de	un	museo	del	que	es	director.	Mientras
él	conversa	con	un	empleado	en	una	sala	contigua,	me	acerco	a	una	vitrina.	En	ella,	junto
a	otros	objetos	bastante	menores	esparcidos,	 se	yergue,	 reflejando	 turbiamente	 la	 luz,	 el
busto	metálico	o	esmaltado,	casi	de	tamaño	natural,	de	una	mujer,	no	muy	diferente	de	la
llamada	Flora	de	Leonardo[53]	en	el	Museo	de	Berlín.	La	boca	de	esta	cabeza	de	oro	está
abierta,	y	sobre	los	dientes	de	la	mandíbula	inferior	hay	alhajas	que	en	parte	cuelgan	de	la
boca	a	intervalos	bien	calculados.	No	me	cabía	duda	de	que	era	un	reloj.	—(Motivos	del
sueño:	el	 rubor	de	vergüenza[54];	 la	hora	matinal	 tiene	oro	en	 la	boca[55];	 «la	 tête,	 avec	
l’amas	 de	 sa	 crinière	 sombre/	 et	 ses	 bijoux	 précieux,/	 sur	 la	 table	 de	 nuit,	 comme	 une
renoncule,/	repose»[56],	Baudelaire).



Lámpara	de	arco

A	una	persona	únicamente	la	conoce	quien	la	ama	sin	esperanza.



Galería

Dos	personas	que	se	aman	están	apegadas	sobre	todo	a	sus	nombres.

Clavel	cartujo.	A	quien	ama	la	persona	amada	le	parece	siempre	solitaria.

Asfódelo.	Detrás	de	quien	ama	el	abismo	del	sexo	se	cierra	como	el	de	la	familia[57].

Flor	de	cactus.	Quien	ama	de	veras	se	alegra	si	la	persona	amada	no	lleva	la	razón	en
una	discusión.

Nomeolvides.	El	recuerdo	siempre	ve	empequeñecido	a	la	persona	amada.

Planta	 de	 adorno.	 Si	 a	 la	 unión	 se	 opone	 un	 impedimento,	 la	 fantasía	 de	 una	 vida
juntos,	sin	deseos,	en	la	vejez	no	tarda	en	presentarse.



Oficina	de	objetos	perdidos

Objetos	perdidos.	Lo	que	hace	tan	incomparable	y	tan	irrecuperable	la	primera	visión
de	una	aldea,	de	una	ciudad	en	el	paisaje	es	que	en	ella	lo	lejano	resuena	en	lo	lejano	con
la	más	estrecha	unión.	La	costumbre	todavía	no	ha	hecho	su	trabajo.	No	bien	comenzamos
a	orientarnos,	el	paisaje	desaparece	de	repente	como	la	fachada	cuando	entramos	en	una
casa.	 Este	 aún	 no	 ha	 conseguido	 la	 supremacía	 debido	 a	 la	 investigación	 constante,
convertida	 en	 costumbre.	 Una	 vez	 comenzamos	 a	 orientarnos	 en	 el	 lugar,	 esa	 imagen
primera	nunca	puede	restaurarse.

Objetos	hallados.	La	lejanía	azul	que	no	cede	a	ninguna	cercanía	ni	tampoco	se	diluye
al	acercarse,	que	cuando	se	la	aborda	no	se	extiende	anchurosa	y	prolija	sino	que	solo	se
yergue	hermética	y	amenazadora	ante	uno,	es	la	lejanía	pintada	del	telón	de	fondo.	Esto	es
lo	que	confiere	a	los	decorados	teatrales	su	carácter	incomparable.



Parada	para	no	más	de	tres	coches	de	alquiler

Llevaba	diez	minutos	en	una	parada	esperando	un	ómnibus.	«L’Intran…	Paris-Soir…
La	Liberté»[58]	gritaba	a	mis	espaldas	 ininterrumpidamente,	con	cadencia	 inalterada,	una
vendedora	de	periódicos.	«L’Intran…	Paris-Soir…	La	Liberté»,	una	mazmorra	de	planta
triangular.	Veía	ante	mí	lo	vacío	que	parecía	en	los	rincones.

Vi	en	sueños	«una	casa	de	mala	fama».	«Un	hotel	en	el	que	se	mima	a	un	animal.	Casi
todos	beben	solo	agua	de	animal	mimado».	Soñé	estas	palabras	y	un	instante	después	me
desperté	 de	 nuevo	 sobresaltado.	 De	 puro	 cansancio	 me	 había	 tumbado	 sobre	 la	 cama
vestido	y	con	la	habitación	iluminada,	y	enseguida	me	dormí	durante	unos	segundos.

En	las	casas	de	vecindad	hay	una	música	de	alborozo	tan	mortalmente	triste	que	uno
no	 quiere	 creer	 que	 sea	 para	 quien	 la	 interpreta:	 es	 música	 para	 las	 habitaciones
amuebladas	en	las	que	los	domingos	uno	se	sienta	absorto	en	pensamientos	que	no	tardan
en	adornarse	con	estas	notas	como	un	plato	de	fruta	demasiado	madura	con	hojas	mustias.



Monumento	a	un	guerrero

Karl	Kraus[59].	Nada	más	desconsolador	que	sus	adeptos,	nada	más	dejado	de	la	mano
de	 Dios	 que	 sus	 adversarios.	 Ningún	 nombre	 sería	 más	 decorosamente	 honrado	 con	 el
silencio.	 Metido	 en	 una	 armadura	 antiquísima,	 sonriendo	 enfurecido,	 un	 ídolo	 chino,
esgrimiendo	con	ambas	manos	las	espadas	desenvainadas,	baila	la	danza	guerrera	ante	el
mausoleo	de	la	lengua	alemana.	Él,	«solo	uno	de	los	epígonos	que	habitan	la	antigua	casa
del	idioma»[60],	se	ha	convertido	en	el	guardián	de	su	tumba.	Monta	guardia	día	y	noche.
Jamás	 puesto	 alguno	 ha	 sido	 guardado	 más	 lealmente	 y	 jamás	 ninguno	 ha	 estado	 más
perdido.	Aquí	se	yergue	quien	cual	danaide[61]	se	nutre	del	mar	de	lágrimas	de	su	entorno
y	 a	 quien	 como	 a	 Sísifo[62]	 la	 roca	 que	 ha	 de	 sepultar	 a	 sus	 enemigos	 se	 le	 cae	 de	 las
manos.	 ¿Qué	 hay	 más	 desvalido	 que	 su	 conversión?	 ¿Qué	 más	 impotente	 que	 su
humanidad?	¿Qué	más	desesperanzado	que	su	 lucha	con	 la	prensa?	¿Qué	sabe	él	de	 las
potencias	verdaderamente	aliadas	con	él?	No	obstante,	¿qué	don	profético	de	los	nuevos
magos	puede	 compararse	 con	 el	 oído	de	 este	 chamán	 al	 que	 incluso	una	 lengua	muerta
inspira	 las	 palabras?	 ¿Quién	 ha	 conjurado	 jamás	 un	 espíritu	 como	 Kraus	 en	 Los
abandonados[63],	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 escrito	 Dichosa	 nostalgia[64]?	 Tan
desvalidamente	como	solo	se	hacen	oír	las	voces	de	los	espíritus	le	llega	desde	una	ctónica
profundidad	 del	 lenguaje	 el	 murmullo	 de	 un	 vaticinio.	 Cada	 uno	 de	 los	 sonidos	 es
incomparablemente	auténtico,	pero	 todos	 juntos	dejan	perplejo	como	 las	palabras	de	 los
espíritus.	 Ciego	 como	 los	 manes,	 el	 lenguaje	 lo	 exhorta	 a	 la	 venganza,	 limitado	 como
espíritus	que	solo	conocen	 la	voz	de	 la	 sangre,	 indiferentes	hacia	 lo	que	provocan	en	el
reino	de	los	vivos.	Pero	él	no	se	puede	equivocar.	Sus	mandatos	son	infalibles.	Quien	se
topa	con	él,	ya	está	condenado:	en	esta	boca	su	nombre	mismo	se	convierte	en	veredicto.
Cuando	él	la	abre,	en	sus	labios	aletea	la	incolora	llama	del	ingenio.	Y	que	nadie	que	vaya
por	los	caminos	de	la	vida	se	tropiece	con	él.	En	un	arcaico	campo	del	honor,	gigantesco
campo	 de	 batalla	 de	 un	 trabajo	 sangriento,	 rabia	 él	 ante	 un	 monumento	 funerario
abandonado.	Sus	honras	fúnebres	serán	inmensas,	las	últimas	que	se	celebren.



Alarma	de	incendios

La	idea	de	la	lucha	de	clases	puede	inducir	a	error.	No	se	trata	de	una	prueba	de	fuerza
en	la	que	se	decidiría	la	cuestión	¿quién	gana,	quién	pierde?,	ni	de	una	pelea	tras	la	cual	al
vencedor	 le	 irá	bien,	pero	mal	al	perdedor.	Pensar	así	significa	encubrir	 románticamente
los	hechos.	Pues,	venza	o	pierda	en	la	lucha,	la	burguesía	está	condenada	a	sucumbir	por
las	 contradicciones	 internas	 que,	 en	 el	 curso	 de	 la	 evolución,	 le	 resultarán	mortales.	 La
pregunta	 es	 únicamente	 si	 se	 hundirá	 por	 sí	 misma	 o	 por	 obra	 del	 proletariado.	 La
respuesta	 decidirá	 sobre	 la	 pervivencia	 o	 el	 final	 de	 una	 evolución	 cultural	 de	 tres	mil
años.	 La	 historia	 no	 sabe	 nada	 de	 la	 mala	 infinitud	 en	 la	 imagen	 de	 los	 luchadores
eternamente	combatiéndose.	El	verdadero	político	solo	calcula	a	plazos.	Y	si	la	abolición
de	 la	 burguesía	 no	 se	 consuma	 antes	 de	 un	 instante	 casi	 calculable	 de	 la	 evolución
científica	 y	 técnica	 (la	 inflación	 y	 la	 guerra	 química	 señalan	 este),	 entonces	 todo	 está
perdido.	Antes	de	que	la	chispa	llegue	a	la	dinamita,	hay	que	cortar	la	mecha	encendida.
La	intervención,	el	riesgo	y	el	tempo	del	político	son	técnicos…	no	caballerescos.



Recuerdos	de	viaje

Atrani[65].	La	barroca	escalera	arqueada	que	asciende	suavemente	hasta	 la	 iglesia.	Las
letanías	de	las	viejas	en	el	Ave	María:	iniciación	a	la	primera	clase	de	la	muerte.	Si	uno	se
da	la	vuelta,	entonces	la	iglesia,	como	Dios	mismo,	linda	con	el	mar.	Cada	mañana,	la	era
cristiana	rompe	contra	la	roca,	pero	entre	los	muros	de	abajo	la	noche	se	disgrega	una	y
otra	vez	en	los	cuatro	antiguos	barrios	romanos.	Callejones	como	pozos	de	ventilación.	En
la	plaza	del	mercado,	una	fuente.	A	última	hora	de	la	tarde,	mujeres	a	su	alrededor.

Marina.	La	belleza	de	 los	grandes	veleros	es	única	en	 su	género.	Pues	no	 solo	 se	han
mantenido	invariables	en	su	perfil	durante	siglos,	sino	que	aparecen	en	el	más	inmutable
paisaje:	realzados	contra	el	horizonte	en	el	mar.

Fachada	de	Versalles[66].	Es	como	si	se	hubiera	olvidado	este	castillo	allí	donde	hace	cientos
de	años	se	erigió	Par	Ordre	Du	Roi[67]	durante	solo	dos	horas	como	decorado	móvil	de
una	féerie[68].	De	su	esplendor	no	se	reserva	nada	para	sí,	se	lo	entrega	íntegro	a	ese	regio
paraje	que	con	él	se	cierra.	Ante	este	telón	de	fondo	se	transforma	en	el	escenario	sobre	el
que	 la	 tragedia	 de	 la	monarquía	 absoluta	 se	 presentaba	 como	ballet	 alegórico.	Hoy,	 no
obstante,	es	solo	 la	pared	cuya	sombra	se	busca	para	disfrutar	de	 la	perspectiva	hacia	el
azul	creada	por	Le	Nôtre[69].

Castillo	 de	 Heidelberg[70].	 Las	 ruinas	 cuyos	 vestigios	 se	 elevan	 hacia	 el	 cielo	 aparecen	 a
veces	 doblemente	 hermosas	 en	 días	 claros,	 cuando	 en	 sus	 ventanas	 o	 en	 los	 remates	 la
mirada	se	encuentra	con	las	nubes	que	pasan.	La	destrucción	refuerza,	merced	al	efímero
espectáculo	que	abre	en	el	cielo,	la	eternidad	de	estos	vestigios.

Alcázar	 de	Sevilla[71].	Un	 alcázar	 que	 sigue	 el	 primer	 impulso	de	 la	 fantasía.	Esta	no	 es
interrumpida	por	consideraciones	prácticas.	Solo	sueños	y	fiestas,	su	cumplimiento,	están
previstos	 en	 los	 altos	 aposentos.	 En	 su	 interior,	 la	 danza	 y	 el	 silencio	 se	 convierten	 en
motivo	conductor,	pues	todo	movimiento	humano	es	absorbido	por	el	silencioso	tumulto
del	ornamento.

Catedral	de	Marsella[72].	En	la	plaza	menos	poblada	y	más	soleada	se	alza	la	catedral.	Aquí
todo	está	muerto,	a	pesar	de	que	al	 sur,	a	 sus	pies,	colinda	con	La	Joliette,	el	puerto,	al
norte	 con	 un	 barrio	 proletario.	 Como	 lugar	 de	 transbordo	 de	 mercancías	 intangibles,
inescrutables,	 el	 inhóspito	 edificio	 se	 eleva	 entre	 el	 muelle	 y	 el	 almacén.	 En	 él	 se
invirtieron	 cuarenta	 años.	 Pero	 cuando	 en	 1893	 todo	 estuvo	 listo,	 lugar	 y	 tiempo	 se
conjuraron	victoriosamente	en	este	monumento	contra	arquitectos	y	contratistas,	y	de	los
ricos	recursos	del	clero	nació	una	gigantesca	estación	ferroviaria	que	nunca	pudo	abrirse	al
tráfico.	En	la	fachada	se	reconocen	las	salas	de	espera	del	interior,	donde	los	viajeros	de
primera	a	cuarta	clase	(aunque	ante	Dios	todos	son	iguales),	apretujados	entre	sus	bienes
espirituales	como	entre	maletas,	leen,	sentados,	en	libros	de	cánticos	muy	parecidos,	con
sus	concordancias	y	correspondencias,	a	las	guías	internacionales	de	ferrocarriles.	De	las



paredes	cuelgan	como	cartas	pastorales	extractos	del	reglamento	de	tráfico	ferroviario,	se
consultan	 tarifas	de	 indulgencias	para	 los	viajes	especiales	en	el	 tren	de	 lujo	de	Satán	y
hay	preparados,	a	modo	de	confesionarios,	cuartitos	en	los	que	el	viajero	de	larga	distancia
puede	 limpiarse	 discretamente.	 Esta	 es	 la	 estación	 de	 la	 religión	 en	Marsella.	 De	 aquí
parten,	a	la	hora	de	misa,	convoyes	de	coches-cama	a	la	eternidad.

La	catedral	de	Friburgo[73].	Para	sus	habitantes	—es	más,	tal	vez	incluso	para	el	recuerdo	del
viajero	allí	residente	durante	un	tiempo—,	el	sentimiento	más	íntimo	de	pertenencia	a	una
ciudad	está	unido	al	timbre	y	los	intervalos	con	que	dan	las	campanadas	los	relojes	de	sus
torres.

Catedral	de	San	Basilio	de	Moscú[74].	Lo	que	la	Virgen	bizantina	sostiene	en	brazos	no	es	sino
un	 muñeco	 de	 madera	 de	 tamaño	 natural.	 Su	 expresión	 de	 dolor	 ante	 un	 Cristo	 cuya
condición	 infantil	 aparece	 solo	 sugerida,	 solo	 evocada,	 es	más	 intensa	 que	 la	 que	 sería
capaz	de	mostrar	ante	la	imagen	realista	de	un	niño.

Boscotrecase[75].	Elegancia	de	los	pinares:	su	tejado	está	formado	sin	entretejimientos.

Museo	Nacional	de	Nápoles[76].	Las	estatuas	arcaicas	muestran	en	la	sonrisa	al	espectador	la
consciencia	 de	 su	 cuerpo	 lo	mismo	que	 un	 niño	 nos	 tiende,	 sueltas	 y	 desordenadas,	 las
flores	 recién	 cortadas,	 mientras	 que	 el	 arte	 posterior	 anuda	 más	 rigurosamente	 los
semblantes	lo	mismo	que	un	adulto	entrelaza	con	hierbas	cortantes	el	ramo	para	que	dure.

Baptisterio	de	Florencia[77].	En	el	portal,	la	Spes	de	Andrea	Pisano[78].	Está	sentada	y	levanta
con	desvalimiento	 los	brazos	hacia	un	fruto	que	 le	resulta	 inalcanzable.	Sin	embargo,	es
alada.	Nada	es	más	verdadero.

Cielo.	En	sueños	salí	de	una	casa	y	miré	al	cielo	nocturno.	Emanaba	de	él	un	violento
resplandor.	 Pues,	 constelado	 como	 estaba,	 allí	 se	 hallaban	 sensiblemente	 presentes	 las
imágenes	según	las	cuales	se	agrupa	a	las	estrellas.	Un	león,	una	doncella,	una	balanza	y
muchas	otras	miraban	fijamente	hacia	la	Tierra.	Luna	no	se	veía	ninguna.



Óptico

En	verano	llaman	la	atención	los	gordos,	en	invierno	los	delgados.

En	primavera,	con	tiempo	claro	se	notan	los	brotes	del	follaje;	cuando	llueve	y	hace
frío,	las	ramas	aún	sin	hojas.

Cómo	 ha	 transcurrido	 una	 velada	 con	 invitados	 es	 algo	 que	 quien	 se	 ha	 quedado
rezagado	ve	de	una	ojeada	por	la	posición	de	los	platos	y	tazas,	de	las	copas	y	fuentes.

Principio	 fundamental	 del	 galanteo:	multiplicarse	 por	 siete;	 ponerse	 septuplicado	 en
torno	a	la	que	se	desea.

La	mirada	es	el	poso	del	hombre.



Juguetes

Recortables.	 Como	 grandes	 embarcaciones	 oscilantes,	 las	 casetas	 han	 atracado	 a
ambos	lados	del	muelle	de	piedra	sobre	el	que	se	agolpa	la	gente.	Hay	veleros	con	mástiles
de	los	que	cuelgan	los	gallardetes,	vapores	de	cuyas	chimeneas	sale	humo,	gabarras	cuya
carga	 lleva	 tiempo	estibada.	Entre	 ellos	 hay	barcos	 en	 cuya	panza	uno	desaparece;	 solo
pueden	 bajar	 hombres,	 pero	 a	 través	 de	 las	 escotillas	 se	 ven	 brazos	 de	 mujer,	 velos	 y
plumas	de	pavo.	En	otro	lugar	hay	unos	forasteros	que	parecen	querer	asustar	al	público
con	música	excéntrica.	Pero	¡con	qué	indiferencia	se	acoge	todo!	Uno	sube	titubeando,	a
grandes	pasos	y	contoneándose	como	por	las	escalerillas	de	un	barco	y,	una	vez	arriba,	se
queda	a	la	espera	de	que	todo	se	aparte	de	la	orilla.	Los	que	luego	reaparecen	en	silencio	y
aturdidos	han	visto	surgir	y	desaparecer	a	sus	propias	parejas	en	escalas	rojas	por	las	que
sube	y	baja	espíritu	de	vino	coloreado;	el	hombre	amarillo	que	abajo	comenzó	a	galantear
ha	 abandonado	 a	 la	 mujer	 azul	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 esta	 escala.	 Han	 mirado	 en
espejos	en	los	que	el	suelo	acuoso	se	les	escurría	bajo	los	pies	y	a	trompicones	han	salido
al	 aire	 libre	 por	 escaleras	mecánicas.	La	 flota	 trae	 desasosiego	 al	 barrio:	 hay	mujeres	 y
chicas	casquivanas	allí	dentro,	y	todo	lo	comestible	fue	cargado	en	el	mismo	país	de	Jauja.
Uno	está	tan	enteramente	aislado	por	el	océano	que	es	como	si	aquí	se	encontrara	con	todo
por	primera	y	última	vez	al	mismo	tiempo.	Leones	marinos,	enanos	y	perros	se	conservan
como	en	un	arca.	 Incluso	el	 ferrocarril	 se	ha	 instalado	aquí	para	 siempre,	y	en	 su	curso
circular	 atraviesa	 una	 y	 otra	 vez	 un	 túnel.	 Por	 unos	 días	 el	 barrio	 se	 ha	 convertido	 en
ciudad	portuaria	de	una	isla	del	mar	del	Norte,	y	los	habitantes	en	salvajes	que	ansiosos	y
pasmados	se	desvanecen	ante	lo	que	Europa	arroja	a	sus	pies.

Blancos.	Habría	que	describir,	reuniéndolos	en	un	corpus,	los	paisajes	de	las	casetas	de
tiro	 al	 blanco.	 Había	 un	 desierto	 de	 hielo	 del	 cual	 emergían	 en	 muchos	 sitios	 cabezas
hechas	con	pipas	de	barro	blancas,	los	puntos	de	mira	atados	en	forma	de	haces.	Detrás,
ante	una	franja	inarticulada	de	bosque,	había	dos	guardabosques	pintados;	delante	de	todo,
piezas	de	relleno	por	así	decir,	dos	sirenas	con	pechos	provocativos	en	colores	al	óleo.	En
otro	 lugar	hay	pipas	que	 se	 erizan	en	el	pelo	de	mujeres	que	 raras	veces	 se	pintan,	 con
faldas,	 la	mayoría	con	mallas.	O	bien	emergen	de	un	abanico	que	ellas	despliegan	en	 la
mano.	 Unas	 pipas	móviles	 giran	 lentamente	 al	 fondo	 de	 los	 tirs	 aux	 pigeons[79].	 Otras
casetas	presentan	teatros	en	los	que	el	espectador	dirige	la	representación	con	el	rifle.	Si
da	 en	 el	 blanco,	 empieza	 la	 función.	Así,	 una	 vez	 había	 treinta	 y	 seis	 cajas,	 y	 sobre	 el
marco	del	escenario	se	había	escrito	para	cada	una	lo	que	había	que	esperar	detrás:	Jeanne
d’Arc	 en	 prison[80],	 L’hospitalité[81],	 Les	 rues	 de	 Paris[82].	 En	 otra	 caseta:	 Exécution
capitale[83].	Ante	el	portón	cerrado	una	guillotina,	un	juez	con	toga	negra	y	un	sacerdote
que	 sostiene	 la	 cruz.	 Si	 el	 tiro	 acierta,	 el	 portón	 se	 alza	 y	 aparece	 una	 plataforma	 de
madera	 sobre	 la	 que	 el	 delincuente	 se	 halla	 entre	 dos	 esbirros.	 Él	 se	 tiende
automáticamente	 bajo	 la	 cuchilla	 y	 le	 cortan	 la	 cabeza.	 En	 la	 misma:	 Les	 délices	 du
mariage[84].	Se	abre	un	interior	miserable.	Se	ve	al	padre	en	medio	de	la	estancia,	con	un



niño	sobre	las	rodillas	y	meciendo	con	su	mano	libre	la	cuna	en	que	otro	yace.	L’enfer[85]:
cuando	 sus	puertas	 se	 separan,	 se	ve	 a	un	demonio	 torturando	a	un	alma	en	pena.	A	 su
lado,	otro	empuja	a	un	cura	hacia	un	caldero	en	el	que	 los	condenados	deben	cocerse	a
fuego	 lento.	Le	bagne[86]:	 un	 portón.	Cuando	 se	 acierta,	 el	 carcelero	 ante	 él	 tira	 de	 una
campana.	Esta	suena,	el	portón	se	alza.	Se	ve	a	dos	reclusos	ocupados	con	una	gran	rueda;
parecen	 tener	 que	 hacerla	 girar.	 De	 nuevo	 otra	 constelación:	 un	 violinista	 con	 su	 oso
bailarín.	Uno	dispara	y	el	arco	del	violín	se	mueve.	El	oso	golpea	con	una	zarpa	el	bombo
y	levanta	una	pata.	No	puede	por	menos	de	pensarse	en	el	cuento	del	Sastrecillo	valiente;
también	podría	pensarse	en	la	Bella	durmiente	despertada	por	un	disparo,	en	Blancanieves
liberada	 de	 la	 manzana	 por	 un	 disparo,	 en	 Caperucita	 Roja	 salvada	 por	 un	 disparo[87].
Como	 en	 un	 cuento,	 el	 disparo	 impacta	 en	 la	 existencia	 de	 los	 muñecos	 con	 aquella
curativa	violencia	que	separa	 la	cabeza	del	 tronco	a	 los	monstruos	y	descubre	que	estos
son	princesas.	Como	en	 aquel	 portón	 sin	 letrero:	 si	 se	ha	 apuntado	bien,	 se	 abre	y	 ante
unas	cortinas	de	felpa	roja	se	ve	a	un	moro	que	parece	inclinarse	ligeramente.	Sostiene	un
cuenco	 de	 oro.	 En	 él	 hay	 tres	 frutas.	 Se	 abre	 la	 primera,	 y	 en	 su	 interior	 aparece	 un
minúsculo	 personaje	 que	 hace	 una	 reverencia.	 En	 el	 segundo,	 dos	muñecos	 igualmente
minúsculos	 bailan	 dando	 vueltas.	 (El	 tercero	 no	 se	 abrió).	 Debajo,	 delante	 de	 la	 mesa
sobre	la	que	se	alza	el	resto	del	escenario,	un	pequeño	jinete	de	madera	con	la	inscripción:
Route	 minée[88].	 Si	 se	 da	 en	 el	 blanco,	 se	 produce	 una	 detonación	 y	 el	 jinete	 da	 una
voltereta	con	su	caballo,	pero	por	supuesto	sigue	sentado	sobre	este.

Estereoscopio.	 Riga.	 El	 mercado	 diario,	 la	 atestada	 ciudad	 de	 bajas	 casuchas	 de
madera	 se	extiende	por	el	muelle,	un	ancho	muro	de	piedra,	 sucio	y	 sin	almacenes	a	 lo
largo	del	Duina[89].	Pequeños	vapores	que	a	menudo	con	 la	chimenea	apenas	superan	el
rompeolas	 han	 atracado	 en	 la	 negruzca	 ciudad	 enana.	 (Los	 barcos	 más	 grandes	 se
encuentran	Duina	abajo).	Sucias	plataformas	constituyen	el	fondo	arcilloso	sobre	el	cual,
brillando	en	el	aire	frío,	se	difuminan	unos	cuantos	colores.	En	algunas	esquinas,	aquí	hay
todo	 el	 año,	 junto	 a	 puestos	 de	 pescado,	 carne,	 botas	 y	 ropa,	 mujeres	 de	 la	 pequeña
burguesía	con	las	varillas	de	papel	coloreado	que	solo	por	Navidad	llegan	a	Occidente.	Ser
reprendido	por	la	voz	más	amada:	así	son	estas	varillas.	Por	unos	pocos	céntimos,	azotes
multicolores.	Al	 final	del	malecón,	entre	barreras	de	madera	se	encuentra,	a	 solo	 treinta
pasos	del	agua,	el	mercado	de	manzanas	con	sus	montañas	rojiblancas.	Las	manzanas	en
venta	están	metidas	en	paja,	y	 las	vendidas,	 sin	paja,	en	 los	cestos	de	 las	amas	de	casa.
Detrás	se	eleva	una	iglesia	de	color	rojo	oscuro	que,	en	el	aire	fresco	de	noviembre,	nada
puede	 contra	 los	mofletes	 de	 las	manzanas.	—Varias	 tiendas	 de	 accesorios	 náuticos	 en
pequeñas	garitas	no	lejos	del	malecón.	Tienen	pintadas	amarras.	Por	todas	partes	se	ve	la
mercancía	 pintada	 en	 letreros	 o	 pintarrajeada	 en	 el	muro	 de	 la	 casa.	 Un	 negocio	 de	 la
ciudad	 tiene	maletas	y	correas	de	 tamaño	superior	al	natural	 en	el	muro	de	 ladrillos	 sin
enlucir.	Una	casa	baja	situada	en	una	esquina	y	con	un	comercio	de	corsés	y	sombreros	de
mujer	está	pintada	con	acicalados	rostros	femeninos	sobre	un	fondo	amarillo	ocre.	En	el
rincón	de	enfrente	se	alza	una	farola	que	muestra	algo	similar	en	sus	vidrios.	El	conjunto
es	 como	 la	 fachada	 de	 un	 burdel	 de	 fantasía.	 En	 relieve	 sobre	 el	muro	 gris,	 otra	 casa,
tampoco	 lejos	del	puerto,	 tiene	 sacos	de	azúcar	y	carbón	de	color	negro	y	gris.	En	otro



lugar	llueven	zapatos	desde	cornucopias.	En	un	letrero	que	parece	una	plantilla	extraída	de
anticuados	 libros	 infantiles	 para	 colorear	 hay	 pintados	 con	 todo	 detalle	 artículos	 de
ferretería:	 martillos,	 ruedas	 dentadas,	 alicates	 y	 minúsculos	 tornillos.	 Pero	 en	 medio
sobresalen	muchos	edificios	altos	con	aspecto	de	fortificaciones	y	una	mortal	tristeza,	que
evocan	todos	los	horrores	del	zarismo.

Invendible.	Gabinete	mecánico	en	la	feria	de	Lucca[90].	La	exposición	se	aloja	en	una
carpa	 alargada	y	distribuida	de	manera	 simétrica.	Varios	 peldaños	 conducen	 a	 ella.	Una
mesa	 con	 algunos	muñecos	 sin	movimiento	 hace	 las	 veces	 de	 cartel	 anunciador.	 En	 la
carpa	se	entra	por	 la	abertura	derecha,	se	sale	por	 la	 izquierda.	En	el	 interior	 iluminado,
dos	mesas	se	extienden	hacia	el	fondo.	Se	tocan	por	el	borde	longitudinal	interno,	de	modo
que	solo	dejan	un	estrecho	espacio	para	pasar.	Ambas	mesas	son	bajas	y	están	recubiertas
de	cristal.	Sobre	ellas	se	encuentran	los	muñecos	(de	entre	veinte	y	veinticinco	centímetros
de	 altura	 por	 término	 medio),	 mientras	 que	 en	 su	 parte	 inferior,	 que	 queda	 oculta,	 el
mecanismo	de	relojería	que	acciona	a	los	muñecos	hace	tictac	de	manera	perceptible.	Una
pequeña	pasarela	para	niños	discurre	a	lo	largo	de	los	bordes	de	las	mesas.	En	las	paredes
hay	espejos	deformantes.	—Al	lado	de	la	puerta	se	ven	personajes	principescos.	Cada	uno
hace	 algún	 movimiento:	 unos,	 con	 el	 brazo	 derecho	 o	 izquierdo,	 un	 amplio	 gesto	 de
invitación,	otros	un	giro	de	las	vítreas	miradas;	no	pocos	revuelven	los	ojos	y	agitan	los
brazos	al	mismo	tiempo.	Allí	están	Francisco	José[91],	Pío	IX[92]	en	su	trono	y	flanqueado
por	 dos	 cardenales,	 la	 reina	 Elena	 de	 Italia[93],	 la	 Sultana,	 Guillermo	 I[94]	 a	 caballo,
Napoleón	 III[95]	 en	 pequeño	 y,	 más	 pequeño	 aún,	 Víctor	 Manuel[96]	 como	 príncipe
heredero.	Siguen	 figurillas	bíblicas,	 luego	 la	Pasión.	Herodes	ordena	 el	 asesinato	de	 los
niños	con	movimientos	de	cabeza	muy	variados.	Abre	mucho	la	boca	y	además	cabecea,
estira	 el	 brazo	 y	 lo	 vuelve	 a	 dejar	 caer.	Ante	 él	 hay	 dos	 verdugos:	 uno	volteando	 en	 el
vacío	una	afilada	espada	y	con	un	niño	decapitado	bajo	el	brazo;	el	otro,	a	punto	de	asestar
un	 golpe,	 sin	 mover	 más	 que	 los	 ojos.	 Y	 a	 su	 lado	 dos	 madres:	 una	 con	 leves	 pero
constantes	meneos	de	cabeza,	como	víctima	de	la	melancolía;	la	otra	alzando	lentamente
los	brazos	 en	gesto	de	 súplica.	—La	Crucifixión.	La	 cruz	 está	 en	 el	 suelo.	Los	 esbirros
están	clavando	los	clavos.	Cristo	inclina	la	cabeza.	—Cristo	crucificado	bebe	de	la	esponja
empapada	en	vinagre	que	un	soldado	le	acerca	lentamente,	a	intervalos,	y	luego	la	aparta
de	repente.	El	Salvador	alza	ligeramente	el	mentón.	Desde	atrás,	un	ángel	se	inclina	sobre
la	cruz	con	el	cáliz	para	la	sangre,	lo	presenta	y	luego	lo	retira	como	si	estuviera	lleno.	—
La	 otra	mesa	muestra	 cuadros	 de	 género.	 Gargantúa[97]	 con	 albóndigas.	 Delante	 de	 un
plato,	se	las	mete	en	la	boca	con	ambas	manos,	alzando	alternativamente	el	brazo	derecho
y	el	izquierdo.	Cada	mano	sostiene	un	tenedor	con	una	albóndiga	ensartada.	—Una	joven
alpina	hilando.	—Dos	monos	tocando	el	violín.	—Un	mago	tiene	ante	sí	dos	recipientes
con	 forma	 de	 tonel.	 El	 de	 la	 derecha	 se	 abre	 y	 de	 él	 emerge	 el	 busto	 de	 una	 dama.
Enseguida	se	sumerge.	Se	abre	el	de	la	izquierda:	de	él	surge	hasta	la	mitad	el	cuerpo	de
un	hombre.	El	recipiente	de	la	derecha	se	vuelve	a	abrir,	y	ahora	aparece	el	cráneo	de	un
macho	cabrío	con	el	rostro	de	la	dama	entre	los	cuernos.	A	continuación	le	toca	al	de	la
izquierda:	en	 lugar	del	hombre,	se	presenta	un	mono.	Luego	todo	vuelve	a	comenzar	de
nuevo.	—Otro	mago:	tiene	ante	sí	una	mesa	y	en	cada	mano	sujeta	una	copa	boca	abajo.



Debajo	 aparecen,	 cuando	 él	 levanta	 alternativamente	 la	 una	o	 la	 otra,	 ora	 un	pan	o	 una
manzana,	ora	una	flor	o	un	dado.	—La	fuente	mágica:	de	pie	delante	de	un	pozo	de	polea,
un	joven	campesino	sacude	la	cabeza.	Una	muchacha	tira	de	la	cuerda,	y	del	caño	del	pozo
mana	un	grueso	y	continuo	chorro	de	cristal.	—Los	amantes	embrujados:	un	matorral	de
oro	o	una	llama	de	oro	se	abre	en	dos	alas.	Dentro	se	hacen	visibles	dos	muñecos.	Vuelven
las	 cabezas	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 y	 luego	 las	 apartan	 como	 si	 se	 vieran	 con	 perplejo
asombro.	—Debajo	de	todas	las	figuras,	un	papelito	con	el	título.	Todo	fechado	en	el	año
1862.



Policlínica

El	autor	 coloca	 la	 idea	 sobre	 la	mesa	de	mármol	de	 la	 cafetería.	Larga	observación,
pues	aprovecha	el	tiempo	en	que	aún	no	tiene	ante	sí	el	vaso,	la	lente	con	la	que	examina
al	 paciente.	 Luego	 saca	 poco	 a	 poco	 su	 instrumental:	 estilográfica,	 lápiz	 y	 pipa.	 La
multitud	 de	 los	 parroquianos,	 dispuesta	 como	 en	 un	 anfiteatro,	 constituye	 su	 público
clínico.	El	café,	tan	precavidamente	servido	como	degustado,	aplica	cloroformo	a	la	idea.
Lo	 que	 tiene	 en	mente	 tiene	 tan	 poco	 que	 ver	 con	 el	 asunto	mismo	 como	 el	 sueño	 del
narcotizado	con	la	intervención	quirúrgica.	En	los	cautelosos	lineamientos	del	manuscrito
se	 van	 haciendo	 cortes,	 en	 el	 interior	 el	 cirujano	 desplaza	 acentos,	 cauteriza	 las
excrecencias	 de	 las	 palabras	 e	 inserta	 un	 extranjerismo	 como	 una	 costilla	 de	 plata.	 Por
último,	 la	 puntuación	 se	 lo	 cose	 todo	 con	 finas	 puntadas,	 y	 él	 paga	 al	 camarero,	 su
asistente,	en	metálico.



Se	alquilan	estas	superficies

Insensatos	quienes	deploran	la	decadencia	de	la	crítica.	Pues	su	hora	sonó	hace	mucho
tiempo.	 La	 crítica	 es	 una	 cuestión	 de	 distancia	 justa.	 Se	 encuentra	 a	 sus	 anchas	 en	 un
mundo	en	el	que	 lo	que	 importa	son	 las	perspectivas	y	prospectivas	y	en	el	que	aún	era
posible	 adoptar	 un	 punto	 de	 vista.	 Entretanto,	 las	 cosas	 han	 arremetido	 con	 demasiada
virulencia	contra	la	sociedad	humana.	La	«imparcialidad»,	la	«mirada	libre»	se	han	vuelto
mentiras,	cuando	no	expresión	totalmente	ingenua	de	pura	incompetencia.	La	mirada	hoy
más	esencial,	la	mercantil	al	corazón	de	las	cosas,	se	llama	publicidad.	Arrasa	el	margen
para	el	libre	juego	de	la	reflexión	y	nos	aproxima	tan	peligrosamente	las	cosas	a	los	ojos
como	desde	la	pantalla	de	cine	un	coche	se	nos	echa	encima	agigantándose	trepidante.	Y
lo	 mismo	 que	 el	 cine	 no	 ofrece	 a	 una	 observación	 crítica	 muebles	 y	 fachadas	 en	 su
integridad	 sino	 que	 es	 solamente	 su	 testaruda	 y	 súbita	 proximidad	 la	 que	 produce
sensaciones,	la	auténtica	publicidad	acerca	a	golpe	de	manivela	las	cosas	y	tiene	un	tempo
que	 se	 corresponde	 con	 el	 del	 buen	 cine.	 Con	 lo	 cual,	 pues,	 cesa	 definitivamente	 la
«objetividad»,	y	frente	a	las	gigantescas	imágenes	sobre	los	muros	de	las	casas,	donde	el
Chlorodont[98]	 y	 el	 Sleipnir[99]	 para	 gigantes	 quedan	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 el
sentimentalismo	restablecido	se	libera	a	la	americana,	como	las	personas	a	las	que	ya	nada
mueve	ni	conmueve	vuelven	a	aprender	a	llorar	en	el	cine.	Pero	al	hombre	de	la	calle	es	el
dinero	 lo	 que	 le	 aproxima	 de	 este	modo	 las	 cosas,	 establece	 el	 contacto	 perentorio	 con
ellas.	Y	el	reseñador	remunerado	que	opera	con	cuadros	en	el	salón	de	arte	del	marchante
sabe	de	estos	cosas,	si	no	mejores,	sí	más	importantes	que	el	aficionado	que	los	ve	en	el
escaparate.	El	calor	del	tema	se	le	comunica	y	lo	pone	sentimental.	—¿Qué	es	lo	que	al	fin
y	 al	 cabo	 hace	 a	 la	 publicidad	 tan	 superior	 a	 la	 crítica?	 No	 lo	 que	 dice	 el	 rojo	 rótulo
eléctrico,	sino	el	charco	de	fuego	que	lo	refleja	en	el	asfalto.



Artículos	de	oficina

El	despacho	del	jefe	está	repleto	de	armas.	Lo	que	al	que	entra	seduce	como	confort	es
en	verdad	un	arsenal	camuflado.	Sobre	el	escritorio	suena	a	cada	instante	un	teléfono.	Le
corta	 la	 palabra	 a	 uno	 en	 el	 momento	 más	 importante	 y	 da	 al	 oponente	 tiempo	 para
preparar	 su	 respuesta.	 Entretanto,	 fragmentos	 de	 la	 conversación	 muestran	 cuántas
cuestiones	más	 importantes	 que	 la	 que	 espera	 turno	 se	 tratan	 aquí.	 Uno	 se	 dice	 esto	 y
comienza	a	 lentamente	a	desistir	de	su	propio	punto	de	vista.	Empieza	a	preguntarse	de
quién	se	está	hablando,	se	oye	con	horror	que	el	interlocutor	parte	mañana	para	el	Brasil	y
no	tarda	en	solidarizarse	de	tal	modo	con	la	empresa	que	la	migraña	de	la	que	él	se	queja
por	teléfono	es	considerada	como	un	lamentable	contratiempo	para	el	negocio	(en	lugar	de
como	una	oportunidad).	La	hayan	o	no	llamado,	entra	la	secretaria.	Es	muy	guapa.	Y,	sea
que	su	patrón	esté	inmunizado	contra	sus	encantos,	sea	que	como	admirador	sabe	ya	desde
hace	mucho	tiempo	a	qué	atenerse	con	ella,	el	recién	llegado	la	mirará	más	de	una	vez,	y
ella	 sabe	 cómo	 granjearse	 el	 agradecimiento	 de	 su	 jefe.	 El	 personal	 de	 este	 está	 en
movimiento	 para	 procurarle	 ficheros	 en	 los	 que	 el	 invitado	 se	 sabe	 inscrito	 en	 los	más
diversos	contextos.	Él	comienza	a	cansarse.	Pero	el	otro,	que	tiene	la	luz	a	sus	espaldas,	lo
lee	con	satisfacción	en	los	rasgos	del	rostro	cegado	por	la	iluminación.	El	sillón	también
surte	su	efecto;	uno	se	ha	retrepado	en	él	tan	profundamente	como	en	el	dentista,	y	acaba
entonces	por	tomar	el	penoso	procedimiento	como	el	curso	ordinario	de	las	cosas.	Tarde	o
temprano,	una	liquidación	sigue	también	a	este	tratamiento.



Paquetes	postales:	expedición	y	embalaje

Atravesaba	yo	en	coche	Marsella	a	primera	hora	de	la	mañana	rumbo	a	la	estación,	y	a
medida	 que	 en	 el	 trayecto	 me	 salían	 al	 paso	 lugares	 conocidos,	 luego	 nuevos,
desconocidos,	u	otros	que	solo	podía	recordar	imprecisamente,	la	ciudad	se	convirtió	entre
mis	 manos	 en	 un	 libro	 al	 que	 eché	 rápidamente	 un	 par	 de	 ojeadas	 antes	 de	 que
desapareciera	de	mi	vista,	quién	sabe	por	cuánto	tiempo,	en	el	arcón	del	desván.



¡Cerrado	por	reformas!

Soñé	que	me	quitaba	la	vida	con	un	arma	de	fuego.	Cuando	se	produjo	el	disparo	no
me	desperté,	 sino	que	durante	un	 rato	me	vi	 yacer	 como	un	 cadáver.	Solo	 entonces	me
desperté.



Restaurante	automático	«Augías»[100]

Esta	es	 la	objeción	más	fuerte	contra	el	modo	de	vida	del	solterón:	 toma	a	solas	sus
comidas.	Comer	solo	hace	fácilmente	duro	y	grosero.	Quien	tiene	costumbre	de	hacerlo	ha
de	vivir	espartanamente	para	no	degenerar.	Los	anacoretas,	aunque	solo	fuera	por	eso,	se
alimentaban	frugalmente.	Pues	a	la	comida	solo	se	le	hace	justicia	en	compañía;	quiere	ser
compartida	y	repartida,	si	es	que	ha	de	hacer	provecho.	No	importa	con	quién:	antes,	un
mendigo	 a	 la	mesa	 enriquecía	 cada	banquete.	Lo	que	 importa	 es	 compartir	 y	 dar,	 no	 la
conversación	 mundana	 en	 tertulia.	 Pero	 por	 otra	 parte	 resulta	 asombroso	 que	 la
sociabilidad	 se	 vuelva	 crítica	 sin	 comida.	 El	 agasajo	 nivela	 y	 une.	 El	 conde	 de	 Saint-
Germain[101]	 ayunaba	 ante	mesas	 llenas,	 y	 ya	 de	 este	modo	 dominaba	 la	 conversación.
Pero	donde	todos	se	van	de	vacío	surgen	las	rivalidades	con	su	conflicto.



Tienda	de	sellos

A	quien	revisa	hatos	de	correspondencia	vieja,	un	sello	ha	mucho	fuera	de	curso	en	un
frágil	sobre	le	dice	a	menudo	más	que	docenas	de	páginas	leídas.	No	pocas	veces	se	los
encuentra	en	tarjetas	postales,	y	entonces	uno	no	sabe	si	despegarlos	o	guardar	la	tarjeta
tal	cual,	 como	 la	hoja	de	un	maestro	antiguo	que	en	el	anverso	y	el	 reverso	 tuviera	dos
dibujos	distintos	de	igual	valor.	En	las	vitrinas	de	las	cafeterías	hay	también	cartas	que	no
tienen	 la	 conciencia	 limpia	 y	 están	 en	 la	 picota	 a	 los	 ojos	 de	 todos.	 ¿O	 es	 que	 las	 han
deportado	 y	 deben	 languidecer	 durante	 años	 en	 un	 Salas	 y	 Gómez[102]	 de	 cristal?	 Las
cartas	que	han	estado	mucho	 tiempo	sin	abrirse	 tienen	algo	de	brutal;	 son	desheredados
que	malignos	y	en	silencio	traman	la	venganza	por	los	largos	días	de	sufrimiento.	Muchas
de	 ellas	 serán	más	 tarde,	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 sellos,	 sobres	 totalmente
llenos	de	matasellos.

Se	 sabe	 que	 hay	 coleccionistas	 que	 solamente	 tratan	 con	 sellos	matasellados,	 y	 uno
está	 tentado	de	creer	que	son	 los	únicos	que	han	calado	el	 secreto.	Se	aferran	a	 la	parte
oculta	del	sello:	el	matasellos.	Pues	el	matasellos	es	su	lado	nocturno.	Los	hay	solemnes,
que	ponen	una	aureola	de	santidad	sobre	la	cabeza	de	la	reina	Victoria[103],	y	proféticos,
que	 ciñen	 a	 Humberto[104]	 una	 corona	 de	 mártir.	 Pero	 ninguna	 fantasía	 sádica	 puede
competir	con	el	negro	procedimiento	que	cubre	los	rostros	de	verdugones	y	abre	grietas	en
la	superficie	de	continentes	enteros	como	un	terremoto.	Y	la	perversa	alegría	que	produce
el	 contraste	 de	 este	 cuerpo	 ultrajado	 del	 sello	 con	 su	 blanco	 vestido	 de	 tul,	 ornado	 de
encajes:	el	dentado.	Quien	coleccione	matasellos	debe	poseer	cual	detective	la	filiación	de
las	oficinas	de	correos	más	en	entredicho,	cual	arqueólogo	el	arte	de	determinar	el	torso	de
los	más	extraños	topónimos,	cual	cabalista	el	inventario	de	las	fechas	de	todo	un	siglo.

Los	 sellos	 están	 repletos	 de	pequeñas	 cifras,	 letras	 diminutas,	 hojitas	 y	 ojuelos.	Son
tejidos	 celulares	 gráficos.	 Todo	 eso	 pulula	 en	 desorden	 y	 sobrevive,	 como	 los	 animales
inferiores,	incluso	despedazado.	Por	eso	al	pegar	trocitos	de	sellos	se	forman	imágenes	de
tanto	efecto.	Pero	en	ellos	la	vida	tiene	siempre	el	olor	de	la	putrefacción	como	signo	de
que	 está	 compuesta	 de	 lo	muerto.	 Sus	 retratos	 y	 grupos	 obscenos	 rebosan	 de	 huesos	 y
amasijos	de	gusanos.

¿Se	refracta	tal	vez	la	luz	de	un	extraño	sol	en	la	gama	cromática	de	las	largas	series?
¿Se	capturaron	en	los	ministerios	postales	de	los	Estados	Pontificios	o	del	Ecuador	rayos
que	 los	demás	no	conocemos?	¿Y	por	qué	no	se	nos	muestran	 los	sellos	de	 los	mejores
planetas?	¿Los	mil	matices	de	rojo	encendido	que	circulan	en	Venus,	y	los	cuatro	grandes
valores	grises	de	Marte,	y	los	sellos	sin	cifras	de	Saturno?

En	los	sellos	países	y	mares	son	solo	las	provincias,	los	reyes	solo	los	mercenarios	de
las	 cifras	 que	 sobre	 ellos	 derraman	 a	 discreción	 sus	 colores.	Los	 álbumes	de	 sellos	 son
obras	mágicas	de	consulta,	en	ellas	se	 registran	 los	números	de	monarcas	y	palacios,	de
animales,	alegorías	y	Estados.	El	tráfico	postal	depende	de	la	armonía	de	estos	lo	mismo



que	de	las	armonías	de	los	números	celestes	el	movimiento	de	los	planetas.

Viejos	sellos	de	diez	peniques	que	en	el	óvalo	solo	muestran	una	o	dos	grandes	cifras.
Se	asemejan	a	aquellas	primeras	fotos	desde	las	que	nos	miran,	en	sus	marcos	lacados	de
negro,	parientes	que	nunca	conocimos:	tías	abuelas	y	bisabuelos	cifrados.	También	Thurn
y	Taxis[105]	 tiene	 las	 grandes	 cifras	 en	 los	 sellos;	 ahí	 son	 como	 números	 de	 taxímetros
embrujados.	No	sería	extraño	ver	una	noche	brillar	la	luz	de	una	vela	detrás	de	ellos.	Pero
luego	hay	pequeños	sellos	sin	dentado,	sin	indicación	de	una	moneda	ni	de	un	país.	En	la
densa	telaraña	solo	llevan	un	número.	Estos	son	tal	vez	los	verdaderos	billetes	de	lotería
del	destino.

Los	 rasgos	de	escritura	en	 los	sellos	de	piastra	 turcos	son	como	el	alfiler	demasiado
llamativo,	 demasiado	 brillante,	 colocado	 oblicuamente	 sobre	 la	 corbata	 de	 un	 taimado
comerciante	de	Constantinopla	solo	a	medias	europeizado.	Son	del	tipo	de	los	advenedizos
postales,	de	los	grandes	formatos	chillones,	mal	dentados,	de	Nicaragua	o	Colombia,	que
se	engalanan	como	billetes	de	banco.

Los	sellos	de	sobretasa	con	los	espíritus	entre	los	sellos	postales.	No	se	modifican.	El
cambio	 de	monarcas	 y	 de	 formas	 de	 gobierno	 pasa	 por	 ellos	 sin	 dejar	 huellas,	 como	 si
fueran	espectros.

El	 niño	mira	 a	 la	 lejana	 Liberia	 a	 través	 de	 unos	 gemelos	 de	 teatro	 que	 sostiene	 al
revés:	 allí	 está,	 detrás	 de	 su	 franjita	 de	 mar,	 con	 sus	 palmeras,	 exactamente	 como	 la
muestran	 los	 sellos	 postales.	Navega	 con	Vasco	 de	Gama[106]	 alrededor	 de	 un	 triángulo
que	es	 isósceles	como	 la	esperanza	y	cuyos	colores	cambian	con	el	clima.	Prospecto	de
viaje	del	cabo	de	Buena	Esperanza.	Cuando	ve	el	cisne	en	los	sellos	australianos,	entonces
es,	incluso	en	los	valores	azules,	verdes	y	marrones,	el	cisne	negro	que	solamente	se	da	en
Australia	 y	 aquí	 se	 desliza	 sobre	 las	 aguas	 de	 un	 estanque	 como	 sobre	 el	más	 pacífico
océano.

Los	sellos	son	las	tarjetas	de	visita	que	los	grandes	Estados	dejan	en	la	habitación	de
los	niños.

Cual	Gulliver[107],	el	niño	recorre	países	y	pueblos	de	sus	sellos	postales.	La	geografía
y	la	historia	de	los	liliputienses,	toda	la	ciencia	del	pequeño	pueblo	con	todos	sus	números
y	 nombres	 le	 son	 imbuidas	mientras	 duerme.	 Toma	 parte	 en	 sus	 negocios,	 asiste	 a	 sus
purpúreas	 asambleas,	 contempla	 la	botadura	de	 sus	barquitos	y	 celebra	 jubileos	 con	 sus
testas	coronadas,	que	reinan	detrás	de	setos.

Hay,	como	se	sabe,	un	lenguaje	de	los	sellos	que	guarda	con	el	lenguaje	de	las	flores	la
misma	 relación	 que	 el	 alfabeto	 Morse[108]	 con	 el	 escrito.	 Pero	 ¿cuánto	 tiempo	 vivirá
todavía	 la	 florescencia	 entre	 los	 postes	 del	 telégrafo?	 ¿No	 son	 ya	 los	 grandes	 sellos
artísticos	 de	 la	 época	 de	 posguerra,	 con	 sus	 intensos	 colores,	 los	 asteros	 y	 las	 dalias
otoñales	 de	 esta	 flora?	 Stephan[109],	 alemán	 y	 no	 por	 casualidad	 contemporáneo	 de	
Jean-Paul,	plantó	esta	simiente	en	la	estival	mitad	del	siglo	XIX.	No	sobrevivirá	al	XX.



Si	parla	italiano[110]

Estaba	una	noche	sentado	con	fuertes	dolores	en	un	banco.	Enfrente,	en	otro,	tomaron
asiento	 dos	 muchachas.	 Parecían	 querer	 conversar	 confidencialmente,	 y	 comenzaron	 a
cuchichear.	 Aparte	 de	 mí	 no	 había	 nadie	 en	 las	 inmediaciones,	 y	 yo	 no	 habría
comprendido	 su	 italiano	por	más	que	hubieran	gritado.	Ahora	bien,	 ante	 este	 cuchicheo
inmotivado	en	una	lengua	para	mí	inaccesible	no	pude	sustraerme	a	la	sensación	de	que	se
me	estaba	poniendo	una	venda	fresca	en	el	lugar	dolorido.



Asistencia	técnica

No	hay	nada	más	pobre	que	una	verdad	expresada	tal	como	se	ha	pensado.	En	tal	caso,
ponerla	 por	 escrito	 no	 equivale	 ni	 siquiera	 a	 una	 mala	 fotografía.	 Además,	 la	 verdad
(como	 un	 niño,	 como	 una	 mujer	 que	 no	 nos	 ama)	 se	 niega	 a,	 ante	 el	 objetivo	 de	 la
escritura,	cuando	nosotros	nos	hemos	acuclillado	bajo	el	trapo	negro,	quedarse	tranquila	y
mirar	 amablemente.	 Quiere	 ser	 arranca	 abruptamente,	 como	 de	 golpe,	 del
ensimismamiento,	 y	 ser	 sobresaltada	 por	 una	 pelea,	 una	música,	 unos	 gritos	 de	 auxilio.
¿Quién	 querría	 contar	 las	 señales	 de	 alarma	 de	 las	 que	 está	 provisto	 el	 interior	 del
verdadero	 escritor?	Y	«escribir»	 no	 significa	 otra	 cosa	 que	ponerlas	 en	 funcionamiento.
Entonces	 la	 dulce	 odalisca	 salta,	 agarra	 lo	 que	más	 a	mano	 tiene	 en	 el	 revoltijo	 de	 su
tocador,	 nuestra	 caja	 craneana,	 se	 lo	 pone	 encima	 y	 huye	 así	 de	 nosotros,	 casi
irreconocible,	 hacia	 la	 gente.	 Pero	 ¡qué	 bien	 constituida	 ha	 de	 estar	 y	 qué	 sanamente
constituida	para	presentarse	así	entre	ellos,	desfigurada,	agitada,	pero	victoriosa,	adorable!



Mercería

En	mi	 trabajo,	 las	 citas	 son	 como	 salteadores	 de	 caminos	 que	 irrumpen	 armados	 y
arrebatan	la	convicción	al	ocioso	paseante.

El	asesinato	del	criminal	puede	ser	moral…	jamás	su	legitimación.

Dios	se	cuida	de	la	nutrición	de	todos	los	hombres,	el	estado	de	su	desnutrición.

La	 expresión	 de	 las	 personas	 que	 se	 mueven	 por	 las	 pinacotecas	 muestra	 una	 mal
disimulada	decepción	por	que	allí	solo	haya	cuadros	colgados.



Consultoría	fiscal

No	hay	duda:	existe	una	correlación	secreta	entre	la	medida	de	los	bienes	y	la	medida
de	la	vida,	quiero	decir,	entre	dinero	y	tiempo.	Cuando	más	trivialmente	se	llena	el	tiempo
de	una	vida,	 tanto	más	frágiles,	polimorfos,	disparejos	son	sus	instantes,	mientras	que	el
gran	 periodo	 caracteriza	 la	 existencia	 del	 hombre	 superior.	 Muy	 justamente	 propone
Lichtenberg[111]	hablar	de	empequeñecimiento	del	 tiempo	en	 lugar	de	acortamiento,	y	él
mismo	observa:	«Un	par	de	docenas	de	minutos	equivalen	a	una	vida	de	cuarenta	y	cinco
años	y	pico»[112].	Allí	donde	está	en	curso	una	moneda	de	la	que	una	docena	de	millones
de	unidades	no	significa	nada,	la	vida	tendrá	que	ser	contada	por	segundos	en	lugar	de	por
años,	 si	 es	 que	 quiere	 parecer	 respetable	 como	 suma.	 Y,	 conforme	 con	 esto,	 será
despilfarrada	 como	 un	 fajo	 de	 billetes:	 Austria	 no	 puede	 desacostumbrarse	 a	 contar	 en
coronas[113].

El	 dinero	 y	 la	 lluvia	 van	 juntos.	 El	 tiempo	 meteorológico	 mismo	 es	 un	 índice	 del
estado	de	este	mundo.	La	felicidad	carece	de	nubes,	no	sabe	de	climas.	También	habrá	un
reino	sin	nubes	de	los	bienes	perfectos,	sobre	los	que	no	llueva	dinero	alguno.

Habría	 que	 hacer	 un	 análisis	 descriptivo	 de	 los	 billetes	 de	 banco.	 Un	 libro	 cuya
ilimitada	 fuerza	 de	 sátira	 solo	 tendría	 su	 igual	 en	 la	 fuerza	 de	 su	 objetividad.	 Pues	 en
ningún	lugar	como	en	estos	documentos	se	comporta	ya	el	capitalismo	ingenuamente	en
su	 sacrosanta	 seriedad.	 Los	 inocentes	 niños	 que	 aquí	 juegan	 con	 cifras,	 las	 diosas	 que
sostienen	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley	 y	 los	 héroes	 maduros	 que	 envainan	 su	 espada	 ante	 las
unidades	monetarias	son	un	mundo	para	sí:	arquitectura	para	la	fachada	del	infierno.	—Si
Lichtenberg	hubiese	encontrado	difundido	el	papel	moneda,	el	plan	de	esta	obra	no	se	le
habría	escapado.



Protección	legal	para	indigentes

Editor:	Mis	 expectativas	 han	 sido	 gravísimamente	 defraudadas.	 Sus	 cosas	 no	 tienen
impacto	 alguno	 en	 el	 público;	 no	 atraen	 lo	más	mínimo.	Y	 yo	 no	 he	 escatimado	 en	 la
edición.	He	 tirado	 la	casa	por	 la	ventana	en	publicidad.	—Usted	sabe	cuánto	 le	aprecio,
antes	 y	 ahora.	 Pero	 no	 podrá	 tomarse	 a	 mal	 que	 mi	 conciencia	 comercial	 también	 se
inquiete.	Si	alguien	hace	 lo	que	puede	por	sus	autores,	ese	soy	yo.	Pero	al	 fin	y	al	cabo
también	 tengo	mujer	e	hijos	de	 los	que	ocuparme.	Naturalmente,	no	quiero	decir	que	 le
guarde	 rencor	 por	 las	 pérdidas	 de	 los	 últimos	 años.	 Pero	 sí	 me	 quedará	 el	 amargo
sentimiento	 de	 una	 decepción.	 Por	 desgracia,	 me	 es	 absolutamente	 imposible	 seguir
apoyándole.

Autor:	¡Señor	mío!	¿Por	qué	se	hizo	usted	editor?	Lo	averiguaremos	enseguida.	Pero
antes	 permítame	 decirle	 una	 cosa:	 yo	 figuro	 en	 su	 archivo	 con	 el	 n.º	 27.	 Usted	 ha
publicado	cinco	libros	míos;	es	decir,	ha	apostado	cinco	veces	por	el	27.	Lamento	que	no
saliera	el	27.	Por	 lo	demás,	solo	me	ha	apostado	a	ganador	y	colocado.	Solo	porque	me
encuentro	al	lado	de	su	número	de	la	suerte,	el	28.	—Por	qué	se	hizo	usted	editor	ahora	lo
sabe.	Igual	podría	haber	abrazado	una	profesión	honesta,	como	su	señor	padre.	Pero	vivir
siempre	al	día…	así	es	la	juventud.	Continúe	con	sus	costumbres.	Pero	evite	dárselas	de
comerciante	 honrado.	No	 ponga	 cara	 de	 inocente	 si	 lo	 ha	 perdido	 todo	 en	 el	 juego;	 no
cuente	nada	de	su	jornada	laboral	de	ocho	horas	ni	de	que	por	la	noche	casi	no	consigue
descansar.	«Ante	todo	una	cosa,	hijo	mío,	¡sé	leal	y	sincero!».	¡Y	no	les	monte	escenas	a
sus	números!	¡Si	no,	le	echarán!



Timbre	de	noche	para	llamar	al	médico

La	satisfacción	sexual	libra	al	hombre	de	su	secreto,	que	no	consiste	en	la	sexualidad,
pero	que	en	su	satisfacción,	y	 tal	vez	solamente	en	ella,	es	amputado,	no	resuelto.	Cabe
compararlo	con	la	cadena	que	lo	liga	a	la	vida.	La	mujer	la	rompe,	el	hombre	queda	libre
para	la	muerte	porque	su	vida	ha	perdido	el	secreto.	Con	ello	vuelve	a	nacer,	y	así	como	la
amada	lo	libera	del	hechizo	de	la	madre,	la	mujer	lo	desliga	más	literalmente	de	la	madre
tierra,	la	comadrona	que	corta	ese	cordón	umbilical	tejido	con	el	secreto	de	la	naturaleza.



Madame	Ariane,	segundo	patio	a	la	izquierda

Quien	 pregunta	 a	 adivinas	 por	 el	 futuro	 pone	 de	 manifiesto	 sin	 saberlo	 un
conocimiento	íntimo	de	lo	por	venir	mil	veces	más	preciso	que	todo	lo	que	allí	pueda	oír.
Lo	guía	más	la	inercia	que	la	curiosidad,	y	nada	se	parece	menos	a	la	estupidez	resignada
con	la	que	asiste	a	la	revelación	de	su	destino	que	la	peligrosa,	presta	maniobra	con	que	el
valiente	afronta	el	futuro.	Pues	su	extracto	es	 la	presencia	de	ánimo:	captar	exactamente
qué	está	sucediendo	en	este	segundo	es	más	decisivo	que	conocer	con	antelación	lo	más
remoto.	Augurios,	barruntos,	señales	atraviesan	en	efecto	día	y	noche	nuestro	organismo
como	 oleadas.	 Interpretarlos	 o	 aprovecharlos,	 esa	 es	 la	 cuestión.	 Pero	 ambas	 cosas	 son
incompatibles.	La	cobardía	y	la	inercia	aconsejan	lo	uno,	la	sobriedad	y	la	libertad	lo	otro.
Pues	antes	de	que	tal	profecía	o	advertencia	se	convierta	en	algo	comunicable,	palabra	o
imagen,	ya	se	habrá	extinguido	su	mejor	fuerza,	la	fuerza	con	que	nos	da	de	lleno	y	nos
obliga,	 apenas	 sabemos	 cómo,	 a	 actuar	 conforme	 a	 ella.	 Si	 la	 echamos	 en	 saco	 roto,
entonces,	y	solo	entonces,	se	descifra.	La	leemos.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.	De	ahí	que,
cuando	de	improviso	se	declara	un	incendio	o	de	un	cielo	sereno	cae	una	noticia	luctuosa,
en	el	primer	momento	de	terror	mudo	surja	un	sentimiento	de	culpa,	el	reproche	amorfo:
¿no	 lo	 sabías	 tú	 en	 el	 fondo?	La	última	vez	que	hablaste	 del	muerto,	 ¿no	 sonaba	ya	 su
nombre	de	un	modo	distinto	en	 tus	 labios?	¿No	te	hace	señas	en	medio	de	 las	 llamas	el
anoche	cuya	lengua	solo	ahora	entiendes?	Y	si	se	ha	perdido	un	objeto	que	adorabas,	¿no
había	ya	en	torno	a	él,	horas,	días	antes,	un	halo,	de	sorna	o	de	tristeza,	que	te	avisaba?	Lo
mismo	que	los	rayos	ultravioleta,	el	recuerdo	muestra	a	cada	uno	en	el	libro	de	la	vida	una
escritura	que,	invisible,	como	profecía,	glosaba	el	texto.	Pero	no	se	canjean	impunemente
las	 intenciones,	 no	 se	 entrega	 la	 vida	 no	 vivida	 a	 cartas,	 espíritus	 y	 estrellas	 que	 en	 un
santiamén	 la	 dilapidan	 y	 abusan	 de	 ella	 para	 devolvérnosla	 ultrajada;	 no	 se	 le	 hurta
impunemente	al	cuerpo	su	poder	para	medirse	con	los	hados	en	su	propio	terreno	y	vencer.
El	 instante	 son	 las	 Horcas	 Caudinas[114]	 bajo	 las	 cuales	 el	 destino	 se	 doblega	 ante	 él.
Transformar	la	amenaza	del	futuro	en	el	ahora	cumplido,	este	prodigio	telepático,	el	único
deseable,	es	obra	de	una	presencia	de	ánimo	corpórea.	Los	tiempos	primitivos,	en	los	que
tal	comportamiento	formaba	parte	de	la	economía	doméstica	diaria	del	hombre,	le	daban	a
este	 en	 el	 cuerpo	 desnudo	 el	 instrumento	 más	 fiable	 de	 adivinación.	 La	 Antigüedad
todavía	conocía	la	verdadera	praxis,	y	Escipión[115],	cuando	al	pisar	suelo	de	Cartago	dio
un	traspiés,	extendiendo	los	brazos	proclamó	al	caer	la	fórmula	de	la	victoria:	«Teneo	te,
Terra	Africana!»[116].	Lo	que	pudo	haber	sido	signo	de	funesto,	imagen	de	desgracia,	él	lo
ata	 corporalmente	 con	 el	 momento	 y	 hace	 de	 sí	 mismo	 el	 factótum	 de	 su	 cuerpo.
Justamente	 en	 esto	 han	 celebrado	 desde	 siempre	 sus	 mayores	 triunfos	 las	 antiguas
prácticas	ascéticas	del	ayuno,	la	castidad	y	la	vigilia.	El	día	se	extiende	cada	mañana	sobre
nuestra	cama	como	una	camisa	acabada	de	lavar;	este	tejido	incomparablemente	delicado,
incomparablemente	denso	de	un	vaticinio	limpio	nos	sienta	que	ni	pintado.	La	dicha	de	las
veinticuatro	horas	siguientes	depende	de	que	al	despertar	sepamos	atraparla.



Guardarropa	de	máscaras

El	portador	de	la	noticia	de	una	defunción	se	tiene	por	muy	importante.	Su	sentimiento
hace	de	él	—contra	toda	razón—	mensajero	del	reino	de	los	muertos.	Pues	la	comunidad
de	todos	los	muertos	es	tan	gigantesca	que	incluso	quien	solo	informa	de	una	defunción	la
percibe.	Ad	plures	ire[117]	significaba	entre	los	latinos	morir.

En	Bellinzona[118]	 observé	 a	 tres	 sacerdotes	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación	 de
trenes.	Estaban	sentados	en	un	banco	casi	enfrente	mío.	Me	fijé	atentamente	en	los	gestos
del	que	estaba	sentado	en	medio	y	se	distinguía	de	sus	hermanos	por	una	caperuza	roja.
Les	habla	manteniendo	las	manos	juntas	sobre	el	regazo	y	solo	de	vez	en	cuando	alza	y
mueve	muy	poco	la	una	o	la	otra.	Pienso:	la	mano	derecha	debe	saber	siempre	lo	que	hace
la	izquierda[119].

¿Quién,	al	menos	una	vez,	no	ha	salido	del	metro	al	aire	libre	y	se	ha	sorprendido	de
caminar	por	arriba	a	plena	luz	del	sol?	Y,	sin	embargo,	el	sol	brillaba	un	par	de	minutos
antes,	cuando	él	bajó,	con	exactamente	la	misma	claridad.	Así	de	rápido	olvida	el	tiempo
que	hacía	en	el	mundo	superior.	Con	la	misma	rapidez	lo	olvidará	este	mismo	a	él.	Pues
¿quién	puede	decir	de	su	existencia	más	que	ha	pasado	por	la	vida	de	otros	dos	o	tres	con
la	misma	ternura	y	proximidad	que	el	tiempo	meteorológico?

Una	y	otra	vez,	en	Shakespeare[120],	en	Calderón[121]	 los	combates	ocupan	el	último
acto,	y	reyes,	príncipes,	escuderos	y	séquito	«entran	huyendo».	El	instante	en	que	se	hacen
visibles	 a	 los	 espectadores	 los	 hace	 detenerse.	 La	 escena	 da	 el	 alto	 a	 la	 fuga	 de	 los
personajes	del	drama.	Su	entrada	en	el	campo	visual	de	los	ajenos	a	la	acción	y	en	verdad
superiores	permite	tomar	aliento	a	los	abandonados	y	los	envuelve	en	un	aire	nuevo.	De
ahí	que	la	repentina	aparición	en	escena	de	los	que	entran	«huyendo»	tenga	su	significado
oculto.	En	la	lectura	de	esta	fórmula	entra	en	juego	la	expectativa	de	un	lugar,	de	una	luz	o
de	 unas	 candilejas	 en	 las	 que	 también	 nuestra	 huida	 por	 la	 vida	 quede	 a	 salvo	 de
observadores	extraños.



Oficina	de	apuestas

La	existencia	burguesa	es	el	régimen	de	los	asuntos	privados.	Cuanto	más	importante	y
rico	en	consecuencias	es	un	tipo	de	conducta,	tanto	más	eximido	de	control	queda.	Credo
político,	 situación	 financiera,	 religión…	 todo	 esto	 quiere	 esconderse,	 y	 la	 familia	 es	 el
edificio	pútrido,	tenebroso,	en	cuyos	ángulos	y	rincones	se	han	asentado	los	instintos	más
mezquinos.	El	 filisteísmo	proclama	 la	 privatización	 integral	 de	 la	 vida	 amorosa.	Así,	 el
galanteo	 se	 le	 ha	 convertido	 en	 un	 proceso	 mudo,	 obstinado	 entre	 cuatro	 ojos,	 y	 este
galanteo	completamente	privado,	exento	de	toda	responsabilidad,	es	lo	propiamente	nuevo
en	el	 flirt[122].	En	contra,	 el	 tipo	proletario	y	el	 feudal	 se	parecen	en	que	en	el	galanteo
vencen	 mucho	 menos	 sobre	 la	 mujer	 que	 sobre	 sus	 competidores.	 Pero	 esto	 significa
respetar	a	la	mujer	mucho	más	profundamente	que	en	su	«libertad»,	acatar	su	voluntad	sin
rechistar.	 Feudal	 y	 proletario	 es	 el	 desplazamiento	 de	 los	 acentos	 eróticos	 a	 lo	 público.
Mostrarse	con	una	mujer	en	tal	o	cual	ocasión	puede	significar	más	que	acostarse	con	ella.
Así,	 también	 en	 el	 matrimonio	 el	 valor	 no	 reside	 en	 la	 infructífera	 «armonía»	 de	 los
cónyuges:	como	repercusión	excéntrica	de	sus	luchas	y	rivalidades	sale	también	a	la	luz,
lo	mismo	que	el	hijo,	la	fuerza	espiritual	del	matrimonio.



Cervecería

Los	marineros	rara	vez	bajan	a	tierra;	el	servicio	en	alta	mar	es	un	permiso	dominical
comparado	con	el	trabajo	en	los	puertos,	donde	a	menudo	se	ha	de	descargar	día	y	noche.
Cuando	a	un	grupo	se	le	concede	luego	un	permiso	para	bajar	a	tierra	durante	un	par	de
horas,	ya	ha	oscurecido.	En	el	mejor	de	los	casos,	la	catedral	se	yergue	como	lúgubre	masa
en	el	camino	a	 la	 taberna.	La	cervecería	es	 la	 llave	de	cualquier	ciudad;	 saber	dónde	se
puede	beber	cerveza	alemana	es	geografía	y	etnología	suficientes.	El	bar	de	los	marineros
alemanes	 despliega	 el	 plano	 nocturno	 de	 la	 ciudad:	 desde	 ahí	 no	 es	 difícil	 encontrar	 el
camino	 al	 burdel	 o	 a	 los	 otros	 bares.	 Su	 nombre	 aparece	 desde	 hace	 días	 en	 las
conversaciones	 de	 sobremesa.	 Pues	 cuando	 se	 ha	 zarpado	 de	 un	 puerto,	 uno	 tras	 otro
enarbolan	como	pequeños	gallardetes	los	sobrenombres	de	los	locales	y	las	salas	de	baile,
de	las	hermosas	mujeres	y	los	platos	nacionales	del	próximo.	Pero	quién	sabe	si	esta	vez
se	 bajará	 a	 tierra.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 el	 barco	 ha	 declarado	 y	 atracado,	 suben	 a	 bordo
vendedores	de	recuerdos:	collares	y	tarjetas	postales,	cuadros	al	óleo,	cuchillos	y	figuritas
de	 mármol.	 La	 ciudad	 no	 es	 visitada,	 sino	 comprada.	 En	 la	 maleta	 del	 marinero	 se
encuentra	 el	 cinturón	 de	 cuero	 de	 Hong	 Kong[123]	 junto	 a	 la	 vista	 panorámica	 de
Palermo[124]	y	la	foto	de	una	chica	de	Stettin[125].	Así	exactamente	es	su	verdadero	hogar.
Nada	 saben	 de	 la	 neblinosa	 lejanía	 en	 la	 que	 para	 el	 burgués	 están	 envueltos	 mundos
exóticos.	 Lo	 que	 primero	 se	 impone	 en	 cada	 ciudad	 es	 el	 servicio	 a	 bordo,	 y	 luego	 la
cerveza	alemana,	el	 jabón	de	afeitar	inglés	y	el	 tabaco	holandés.	Para	ellos	está	presente
hasta	en	la	médula	la	norma	internacional	de	la	industria,	ni	las	palmeras	ni	los	icebergs
los	 engañan.	El	marinero	 ha	 «devorado»	 la	 cercanía,	 y	 solo	 los	matices	más	 exactos	 le
dicen	algo.	Sabe	distinguir	 los	países	mejor	por	 la	preparación	de	su	pescado	que	por	 la
construcción	de	 las	casas	y	 la	decoración	del	paisaje.	Hasta	 tal	punto	está	a	gusto	en	el
detalle	que	en	el	océano	las	rutas	en	las	que	se	cruza	con	otros	barcos	(y	con	el	aullido	de
la	sirena	saluda	a	los	de	su	propia	empresa)	se	le	convierten	en	ruidosas	carreteras	en	las
que	se	ha	de	ceder	el	paso.	En	alta	mar	vive	en	una	ciudad	en	la	que,	en	la	Cannebière[126]

marsellesa,	 un	 bar	 de	 Puerto	 Saíd[127]	 se	 encuentra	 casi	 enfrente	 de	 una	 casa	 de	 citas
hamburguesa,	 y	 el	 napolitano	 Castel	 dell’Ovo[128]	 en	 la	 plaza	 de	 Cataluña	 de
Barcelona[129].	 Entre	 los	 oficiales,	 la	 ciudad	 natal	 aún	 ostenta	 la	 primacía.	 Pero	 para	 el
grumete,	o	para	el	fogonero,	las	personas	cuya	fuerza	de	trabajo	transportada	mantiene	en
el	casco	del	barco	contacto	con	 la	mercancía,	 los	puertos	entrelazados	ya	no	son	patria,
sino	 cuna.	Y	 cuando	 se	 los	 escucha,	 uno	 se	 percata	 de	 qué	mendacidad	 se	 oculta	 en	 el
viajar.



¡Prohibido	mendigar	y	vender	a	domicilio!

Todas	las	religiones	han	ensalzado	al	mendigo.	Pues	él	demuestra	que	el	espíritu	y	los
postulados,	las	consecuencias	y	los	principios	fracasan	vergonzosamente	en	un	asunto	tan
prosaico	y	banal	como	sagrado	y	vivificante	cual	era	el	dar	limosna.

Uno	 se	 queja	 de	 los	mendigos	 del	 sur,	 y	 se	 olvida	 que	 su	 insistencia	 ante	 nuestras
narices	 está	 tan	 justificada	 como	 la	 obstinación	 del	 erudito	 frente	 a	 textos	 difíciles.
Ninguna	sombra	de	vacilación,	ninguna	mínima	aquiescencia	o	reflexión,	se	les	escapa	en
nuestros	rostros.	La	telepatía	del	cochero	que	con	su	grito	no	nos	hace	sino	ver	claro	que
no	somos	reacios	a	viajar,	del	buhonero	que	extrae	de	entre	su	quincalla	el	único	collar	o
camafeo	que	podría	seducirnos	son	del	mismo	cuño.



Al	planetario

Si,	como	antaño	Hillel[130]	con	la	doctrina	judía,	hubiera	que	resumir	con	la	máxima
brevedad	 la	 doctrina	 de	 la	 Antigüedad,	 la	 frase	 debería	 sonar:	 «La	 Tierra	 solamente
pertenecerá	a	quienes	vivan	de	 las	 fuerzas	del	cosmos».	Nada	distingue	 tanto	al	hombre
antiguo	del	moderno	como	su	entrega	a	una	experiencia	cósmica	que	el	segundo	apenas
conoce.	 El	 naufragio	 de	 esta	 ya	 se	 anuncia	 en	 el	 florecimiento	 de	 la	 astronomía	 a
comienzos	 de	 la	 Edad	 Moderna.	 Ciertamente,	 a	 Kepler[131],	 Copérnico[132],	 Tycho
Brahe[133]	 no	 los	 movieron	 únicamente	 impulsos	 científicos.	 Pero,	 sin	 embargo,	 el
hincapié	exclusivo	sobre	una	conexión	óptica	con	el	universo,	a	la	cual	la	astronomía	llevó
muy	pronto,	contiene	un	presagio	de	lo	que	había	de	venir.	El	trato	antiguo	con	el	cosmos
se	 consumaba	 de	 otro	 modo:	 en	 la	 embriaguez.	 De	 hecho,	 la	 embriaguez	 es	 la	 única
experiencia	en	la	que	nos	cercioramos	de	lo	más	próximo	y	de	lo	más	remoto,	y	nunca	de
lo	uno	sin	lo	otro.	Pero	eso	quiere	decir	que,	embriagado,	el	hombre	solo	puede	comunicar
con	el	cosmos	en	comunidad.	La	 temible	aberración	de	 los	modernos	es	considerar	esta
experiencia	como	fútil,	como	irrelevante,	y	dejársela	al	 individuo	como	delirio	en	bellas
noches	 estrelladas.	 No,	 una	 y	 otra	 vez	 se	 impone	 de	 nuevo,	 y	 además	 pueblos	 y	 razas
escapan	a	ella	tan	poco	como	del	modo	más	terrible	ha	demostrado	la	última	guerra[134],
que	fue	un	intento	de	celebrar	nuevos,	inauditos	desposorios	con	las	potencias	cósmicas.
Masas	 humanas,	 gases,	 fuerzas	 eléctricas	 fueron	 arrojadas	 al	 campo	 raso,	 corrientes	 de
altas	 frecuencias	 atravesaron	 el	 paisaje,	 en	 el	 cielo	 surgieron	 nuevos	 astros,	 el	 espacio
aéreo	 y	 las	 profundidades	marinas	 bramaron	 con	 los	 propulsores,	 y	 por	 todas	 partes	 se
excavaron	 fosas	 sacrificiales	 en	 la	 Madre	 Tierra.	 Este	 gran	 galanteo	 con	 el	 cosmos	 se
consumó	por	primera	vez	 a	 escala	planetaria,	 es	decir,	 en	 el	 espíritu	de	 la	 técnica.	Pero
como	el	 afán	de	 lucro	de	 la	 clase	 dominante	 pensaba	 satisfacer	 su	 deseo	 a	 expensas	 de
esta,	la	técnica	traicionó	a	la	humanidad	y	convirtió	el	lecho	nupcial	en	un	mar	de	sangre.
El	dominio	de	la	naturaleza,	enseñan	los	imperialistas,	es	el	sentido	de	toda	técnica.	Pero
¿quién	confiaría	en	un	maestro	del	palmetazo	que	proclamara	el	dominio	de	los	niños	por
parte	de	los	adultos	como	el	sentido	de	la	educación?	¿No	es	la	educación,	ante	todo,	la
organización	indispensable	de	la	relación	entre	las	generaciones,	y,	por	consiguiente,	si	se
quiere	hablar	de	dominio,	es	del	dominio	de	las	relaciones	entre	generaciones	y	no	de	los
niños?	Y,	 así,	 tampoco	 la	 técnica	 es	 el	 dominio	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 el	 dominio	 de	 la
relación	 entre	 la	 naturaleza	 y	 la	 humanidad.	 Los	 hombres,	 en	 cuanto	 especie,	 están
ciertamente	desde	hace	milenios	al	 final	de	 su	evolución;	pero	 la	humanidad,	en	cuanto
especie,	está	al	comienzo	de	la	suya.	En	la	técnica	se	le	está	organizando	una	physis[135]	en
la	 que	 su	 contacto	 con	 el	 cosmos	 se	 forma	de	manera	 nueva	y	 diferente	 a	 como	en	 los
pueblos	 y	 familias.	 Baste	 recordar	 la	 experiencia	 con	 las	 velocidades	 gracias	 a	 la	 cual
ahora	la	humanidad	se	está	equipando	para	imprevisibles	viajes	al	interior	del	tiempo,	para
allí	encontrarse	con	ritmos	a	los	que	los	enfermos	se	recuperarán	como	antes	en	las	altas
montañas	o	en	 los	mares	meridionales.	Los	Lunaparks[136]	 son	una	prefiguración	de	 los
sanatorios.	El	 estremecimiento	producido	por	una	auténtica	experiencia	cósmica	no	está



ligado	a	ese	minúsculo	fragmento	de	la	naturaleza	al	que	solemos	llamar	«naturaleza».	En
las	noches	de	exterminio	de	 la	última	guerra,	una	sensación	similar	a	 la	 felicidad	de	 los
epilépticos	sacudía	los	miembros	de	la	humanidad.	Y	las	revueltas	que	le	siguieron	fueron
el	primer	intento	por	hacerse	con	el	control	del	nuevo	cuerpo.	El	poder	del	proletariado	es
la	 escala	 de	 su	 convalecencia.	 Si	 su	 disciplina	 no	 lo	 penetra	 hasta	 la	 médula,	 ningún
razonamiento	pacifista	lo	salvará.	Solo	en	la	embriaguez	de	la	procreación	supera	lo	vivo
el	vértigo	del	aniquilamiento.

Escrito	en	1923-1926;	publicado	en	1928.



WALTER	BENJAMIN	(Berlín,	15	de	julio	de	1892	–	Portbou,	27	de	septiembre	de	1940)
fue	 un	 filósofo,	 crítico	 literario,	 crítico	 social,	 traductor,	 locutor	 de	 radio	 y	 ensayista
alemán.	Su	pensamiento	recoge	elementos	del	 Idealismo	alemán	o	el	Romanticismo,	del
materialismo	 histórico	 y	 del	 misticismo	 judío	 que	 le	 permitirán	 hacer	 contribuciones
perdurables	e	influyentes	en	la	teoría	estética	y	el	Marxismo	occidental.	Su	pensamiento
se	asocia	con	la	Escuela	de	Frankfurt.

Con	la	llegada	del	nazismo	a	Alemania	y	la	posterior	persecución	de	judíos	y	marxistas,
abandonó	Berlín	para	siempre	y	se	trasladó	a	Ibiza,	Niza,	y	finalmente	a	París.

Walter	 Benjamin	 murió	 el	 26	 o	 27	 de	 septiembre	 de	 1940	 en	 Portbou,	 (España),	 tras
ingerir	una	dosis	letal	de	morfina	en	un	hotel	de	la	localidad	fronteriza	pirenaica,	después
de	 que	 el	 grupo	 de	 refugiados	 judíos	 que	 integraba	 fuera	 interceptado	 por	 la	 policía
española	cuando	intentaba	salir	de	Francia.



Notas



[1]	Asja	Lacis	(1891-1979):	actriz	y	directora	de	teatro	letona.	Revolucionaria	soviética	en
1917,	contribuyó	a	la	difusión	internacional	de	la	obra	de	dramaturgos	como,	entre	otros,
Bertolt	Brecht.	En	1924,	buscando	un	clima	favorable	a	los	delicados	pulmones	de	una	de
sus	 hijas,	 viajó	 a	Capri;	 allí	 fue	 donde	 conoció	 a	Walter	Benjamin,	 con	 quien	 colaboró
profesionalmente	y,	hasta	1926,	mantuvo	una	relación	sentimental.	Detenida	y	deportada
por	 la	 KGB,	 entre	 1938	 y	 1948	 permaneció	 internada	 en	 Kazajistán.	 En	 1956	 fue
readmitida	en	el	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética.<<



[2]	Johann	Wolfgang	Goethe	(1749-1832):	escritor	alemán.	Su	polifacética	obra	marca	el
valor	más	alto	de	las	letras	alemanas.	<<



[3]	Weimar:	ciudad	alemana	de	la	región	de	Turingia.	Goethe,	que	residió	allí	desde	1775
hasta	su	muerte,	la	convirtió	en	una	de	las	más	importantes	capitales	de	la	cultura	europea.
<<



[4]	Überzeugen:	palabra	compuesta	por	über	(«sobre»)	y	zeugen	(«engendrar»).	<<



[5]	Cfr.:	«El	celo	 [hace]	al	genio»,	 final	del	último	verso	del	poema	«Bajo	un	 retrato	de
Adolf	Menzel»,	incluido	en	la	colección	de	Poemas	publicado	en	Stuttgart	y	Berlín	el	año
1908	(p.	325)	por	Theodor	Fontane:	«Dones,	¿quién	no	 los	 tendría?	 /	Talentos,	 juguetes
para	 los	 niños.	 /	 Solo	 la	 seriedad	 hace	 al	 hombre,	 solo	 el	 celo	 al	 genio».	 —Theodor
Fontane	(1819-1898):	novelista	y	poeta	alemán.	Cultivó	el	realismo	desde	una	perspectiva
costumbrista	y	amablemente	irónica.	<<



[6]	Attrativa:	en	italiano,	«atractivo,	gracia,	encanto».	<<



[7]	Edgar	Alan	Poe	 (1809-1849):	 escritor	 estadounidense.	Además	de	 los	 poemas,	 en	 su
obra	son	notables	los	cuentos	de	horror	fantástico	o	policíacos.	<<



[8]	 Charles	 Baudelaire	 (1821-1867):	 escritor	 francés.	 Su	 obra	 puso	 los	 cimientos	 de	 la
poesía	moderna,	desde	el	simbolismo	hasta	el	surrealismo.	Él	mismo	y	uno	de	sus	temas
favoritos,	la	ciudad	de	París,	fueron	objeto	de	atención	frecuente	para	Benjamin.	<<



[9]	Fiódor	Dostoievski	(1821-1881):	novelista	ruso.	Su	visión	del	hombre	desgarrado	entre
la	 presencia	 del	 mal	 y	 la	 búsqueda	 de	 Dios,	 entre	 lo	 inconsciente	 y	 lo	 consciente,
ejercieron	una	importante	influencia	sobre	la	literatura	y	el	mundo	espiritual	de	finales	del
siglo	XIX	y	posteriormente.	<<



[10]	Kelim:	en	Turquía,	tejido	tapizado	con	vivos	colores.	<<



[11]	Kanato:	 palabra	 de	 origen	 turcomongol	 utilizada	 para	 describir	 una	 entidad	 política
gobernada	por	un	kan	(«máximo	gobernante»:	gran	kan	equivaldría	a	«emperador»).	<<



[12]	 Arthur	 Conan	 Doyle	 (1859-1930):	 novelista,	 dramaturgo	 e	 historiador	 escocés.
Inspirado	por	el	Dupin	de	Poe,	Sherlock	Holmes,	su	personaje	más	famoso,	fue	el	primer
detective	de	ficción	que	alcanzó	fama	mundial.	<<



[13]	Anna	Katherine	Green	(1846-1935):	poeta	y	novelista	estadounidense.	Fue	pionera	de
la	ficción	detectivesca	en	los	Estados	Unidos.	<<



[14]	 Gaston	 Leroux	 (1868-1927):	 novelista	 y	 periodista	 francés.	 Escribió	 más	 de	 40
novelas	de	aventuras	y	policíacas,	por	lo	general	publicadas	por	entregas	semanales	en	la
prensa.	 La	 más	 famosa	 de	 ellas,	 El	 fantasma	 de	 la	 ópera	 (1909-1910),	 combina	 el
romance,	el	terror,	el	misterio	y	la	tragedia	de	un	modo	que	se	constituyó	en	paradigma	de
la	 novela	 gótica.	 Narra	 la	 historia	 de	 un	 hombre	misterioso	 que	 aterroriza	 la	 Ópera	 de
París	para	atraer	la	atención	de	una	joven	cantante	de	la	que	está	enamorado.	<<



[15]	En	 francés:	«Nunca	paso	ante	un	 fetiche	de	madera,	 ante	un	Buda	de	oro	o	ante	un
ídolo	mexicano	sin	decirme:	este	es	tal	vez	el	verdadero	dios».	<<



[16]	San	Pablo:	2	Ts	3,	10.	<<



[17]	ἀνά:	en	griego,	«arriba».<<



[18]	vie:	en	francés,	«vida».	<<



[19]	witz:	en	alemán,	«chiste».	<<



[20]	Kurfürstendamm	(«Terraplén	de	los	Príncipes	Electores»):	avenida	de	Berlín,	llena	de
establecimientos	comerciales	y	donde	tradicionalmente	han	fijado	su	residencia	personas
pudientes.	<<



[21]	Bücherrevisor:	literalmente,	«revisor	de	libros».	<<



[22]	 Martín	 Lutero	 (1483-1546):	 reformador	 religioso	 alemán.	 Su	 traducción	 de	 la
Biblia	(1534)	resultó	decisiva,	además	de	para	el	acceso	directo	de	los	creyentes	al	texto
sagrado,	 para	 la	 instauración	 de	 un	 canon	 lingüístico	 culto	 compartido	 por	 todas	 las
comunidades	de	habla	alemana.	<<



[23]	Stéphane	Mallarmé	(1842-1898):	poeta	francés.	Junto	con	Rimbaud,	es	el	poeta	más
representativo	del	movimiento	 simbolista.	 Su	 influencia	 ha	 sido	 enorme	 sobre	 la	 poesía
contemporánea,	y	la	elíptica	oscuridad	de	su	estilo	ha	dado	lugar	a	una	gran	diversidad	de
interpretaciones	críticas.	<<



[24]	Un	 coup	 de	 dés	 jamais	 n’abolira	 le	 hasard	 [«Una	 tirada	 de	 dados	 jamás	 abolirá	 el
azar»],	 poema	de	Mallarmé	aparecido	en	1897	en	 la	 revista	Cosmopolis	 y	publicado	en
1914	 en	 La	 Nouvelle	 Revue	 française,	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 poemas	 tipográficos	 en
lengua	francesa.	<<



[25]	Dadaístas:	movimiento	artístico,	particularmente	activo	en	pintura	y	poesía,	que	entre
1916	y	1922	se	desarrolló	simultáneamente	en	diferentes	ciudades	de	Europa	y	los	Estados
Unidos.	Desde	una	radical	voluntad	de	provocación	negativista	frente	al	sentido	común	y
todas	 las	 reglas	morales	y	 legales	 establecidas,	valoraba	más	el	gesto	que	 la	obra	en	 sí.
Carente	de	cualquier	programa,	pronto	acabó	por	limitarse	al	descubrimiento	de	juegos	de
palabras	sorprendentes	y	del	valor	autónomo	de	las	palabras	con	respecto	a	su	posición	en
la	construcción	lógica	de	la	frase.	<<



[26]	Nulla	 dies	 sine	 linea:	 en	 latín,	 «ningún	 día	 sin	 una	 línea».	 Proverbio	 incluido	 por
Plinio	 el	 Viejo	 en	 su	Historia	 natural	 36.	—Plinio	 el	 Viejo	 (23-79):	 militar,	 político	 y
naturalista	romano.	<<



[27]	 Pablo	 Ruiz	 Picasso	 (1881-1973):	 pintor,	 dibujante,	 grabador,	 escultor,	 ceramista	 y
escritor	 español.	Ningún	artista	plástico	del	 siglo	XX	ha	ejercido	mayor	 influencia	 sobre
sus	contemporáneos.	<<



[28]	Inhalt:	«contenido»	en	el	sentido	de	una	frase	como	«Esta	botella	contiene	un	litro	de
leche».	<<



[29]	Gehalt:	«contenido»	en	el	sentido	de	una	frase	como	«Esta	botella	de	leche	contiene	
3,6	g	de	grasa».	Para	evitar	la	confusión,	aquí	«sustancia».	<<



[30]	cénacle:	en	francés,	«cenáculo».	<<



[31]	Sächlichkeit.	<<



[32]	Sache.	<<



[33]	Sache.	<<



[34]	 Friedrich	 Hölderlin	 (1770-1843):	 poeta	 alemán.	 Se	 le	 considera	 el	 más	 grande
representante	del	romanticismo	en	la	poesía	alemana.	<<



[35]	 Heinrich	 Kleist	 (1777-1811):	 escritor	 y	 dramaturgo	 alemán.	 Su	 obra	 prolonga	 los
ideales	de	la	Ilustración	sin	rendirlos	al	clasicismo	ni	al	romanticismo.	<<



[36]	Ludwig	van	Beethoven	 (1770-1827):	músico	alemán.	Su	legado	compositivo,	puente
imprescindible	entre	el	 clasicismo	y	el	 romanticismo,	hace	de	él	una	de	 las	 figuras	más
importantes	de	la	historia	de	la	música.	<<



[37]	 Johann	Paul	Friedrich	Richter,	 pseud.	 Jean	Paul	 (1763-1825):	novelista	 alemán.	Sus
novelas	combinan	el	idealismo	de	Fichte	con	el	sentimentalismo	romántico	del	Sturm	und
Drang.	Fue	muy	popular	y	admirado	en	vida,	entre	otras	cosas	por	sus	cálidos	retratos	de
la	vida	sencilla	y	por	su	humor	combinado	con	el	lirismo	y	la	musicalidad	en	la	expresión.
<<



[38]	 In	nuce:	 en	 latín,	 «en	 esencia»,	 «en	 compendio»,	 «en	pocas	palabras»	 (literalmente,
«en	la	nuez»).	<<



[39]	En	francés:	«Trece:	tuve	un	placer	cruel	al	detenerme	en	este	número».	<<



[40]	Marcel	Proust	(1871-1922):	escritor	francés.	Autor	de	la	novela	en	siete	volúmenes	En
busca	del	tiempo	perdido	(publ.	1913-1927),	considerada	una	de	las	obras	más	influyentes
de	la	literatura	del	siglo	XX.	<<



[41]	En	francés:	«El	repliegue	virgen	del	libro	todavía	se	presta	a	un	sacrificio	por	el	que
sangró	el	canto	rojo	de	los	antiguos	tomos;	la	introducción	de	un	arma	o	abrecartas	para
establecer	la	toma	de	posesión».	—Cfr.	S.	Mallarmé,	Oeuvres	complètes,	H.	Mondor	y	G.
Jean-Aubry	(eds.),	París,	Gallimard,	1989.	<<



[42]	 Riga:	 capital	 de	 Letonia,	 república	 a	 orillas	 del	 Báltico	 fundada	 en	 1918	 e
independiente	desde	entonces	hasta	1940	(cuando	fue	anexionada	por	la	Unión	Soviética),
y	desde	1991	hasta	la	actualidad.	<<



[43]	Pharus:	marca	de	planos	urbanos	desplegables	sumamente	popular	en	la	Alemania	de
los	años	1920.	<<



[44]	Estos	son	los	últimos	cuatro	versos	del	poema	Dichosa	nostalgia,	con	que	se	cierra	el
primer	 libro,	Libro	 del	 cantor,	 del	Diván	 de	Occidente	 y	Oriente,	 de	 Goethe.	 Con	 una
ligera	 modificación,	 aquí	 se	 han	 vertido	 en	 la	 traducción	 de	 Rafael	 Cansinos	 Assens
(Goethe,	Obras	completas,	vol.	I,	4.ª	ed.,	1.ª	reimpr.),	Madrid,	1974,	p.	1669.<<



[45]Place	de	la	Concorde	(en	francés,	«plaza	de	la	Concordia»):	plaza	abierta	en	la	ciudad
de	París,	 al	 comienzo	 de	 la	 avenida	 de	 los	Campos	Elíseos,	 a	mediados	 del	 siglo	XVIII.
Durante	 la	Revolución	 francesa,	 allí	 se	 instaló	 la	 guillotina	 con	que,	 entre	 otros,	 fueron
ejecutados	el	rey	Luis	XVI	y	su	esposa	María	Antonieta.<<



[46]	Desde	1830,	en	la	plaza	de	la	Concordia	se	alza	un	obelisco	de	22,8	m	donado	por	el
gobernador	de	Egipto.	Procede	del	templo	de	Luxor	(en	cuya	fachada	aún	se	encuentra	su
hermano	gemelo),	donde	lo	mandó	construir	el	faraón	Ramsés	II.	<<



[47]	Arcadia:	provincia	de	la	antigua	Grecia.	Con	el	tiempo,	se	convirtió	en	el	nombre	de
un	 país	 imaginario	 en	 el	 que	 poetas	 y	 artistas,	 sobre	 todo	 del	 Renacimiento	 y	 el
Romanticismo,	 ubicaron	 el	 reino	 de	 la	 felicidad,	 la	 sencillez	 y	 la	 paz	 en	 un	 ambiente
idílico	habitado	por	una	población	de	pastores	en	comunión	con	la	naturaleza.	<<



[48]	Don	Juan:	personaje	arquetípico,	creado	por	la	literatura	española	(Tirso	de	Molina)	y
luego	 empleado	 por	 otros	muchos	 autores,	 del	 seductor	 libertino	 y	 burlador,	 valiente	 y
osado	hasta	la	temeridad,	que	no	conoce	ninguna	ley	ni	humana	ni	divina.	<<



[49]	 Arión:	 legendario	 poeta	 griego	 (siglo	 VI	 a.	 C.).	 Durante	 una	 travesía	 marítima,	 los
marineros	quisieron	matarlo	para	robarle	su	dinero,	pero	él	escapó	a	lomos	de	un	delfín	al
que	había	llamado	con	su	aguda	voz.	A	su	muerte,	Apolo	formó	la	constelación	del	delfín
con	su	figura	y	el	delfín	que	lo	había	salvado.	<<



[50]	Según	la	mitología	griega,	Zeus,	que	se	había	enamorado	de	la	bella	princesa	Europa,
se	transformó	en	toro	para	seducirla	y	llevársela	a	lomos	a	Creta,	donde	se	unió	a	ella.	<<



[51]	Máquina	de	reproducción	musical	diseñada	para	sonar	como	una	orquesta	o	banda	a
partir	de	un	 rollo	o	 cilindro	de	música.	El	 advenimiento	de	 la	 era	del	 jazz	 lo	 llevó	a	 su
cénit	en	la	Alemania	de	los	años	1920.	<<



[52]	Gustav	Roethe	 (1859-1926):	 germanista	 alemán.	 Tras	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 y
como	militante	 del	 Partido	 Popular	Nacional	Alemán,	mostró	 una	 posición	muy	 crítica
hacia	 la	 república	 de	 Weimar.	 Ocupó	 importantes	 cargos	 académicos,	 entre	 ellos	 el
rectorado	de	la	Universidad	de	Berlín	(1923-1924).	<<



[53]	 Leonardo	 da	 Vinci	 (1452-1519):	 pintor,	 arquitecto,	 escultor,	 ingeniero	 y	 teórico
italiano.	Arquetipo	del	genio	universal	renacentista.	El	busto	en	cera	de	Flora,	fechado	en
los	años	1510,	se	conserva	en	el	Museo	Estatal	de	Berlín.	<<



[54]	Schamröte:	juego	de	palabras	entre	Roethe	y	röte,	que	se	pronuncian	igual.	<<



[55]	Morgenstunde	 hat	 Gold	 im	Munde:	 refrán	 alemán	 equivalente	 al	 español	 «A	 quien
madruga,	 Dios	 le	 ayuda».	 Morgenstunde	 («hora	 matinal»)	 enlazaría	 con	 Morgenröte
(«alba»,	«aurora»).	<<



[56]	En	francés:	«La	cabeza,	con	los	mechones	de	su	oscuro	cabello	/	y	sus	joyas	preciosas,
/	sobre	la	mesilla,	como	un	renúnculo,	/	reposa».	(Del	poema	Una	mártir,	incluido	en	Las
flores	del	mal	[ed.	esp.:	Obra	poética	completa,	Akal,	Madrid,	2003,	pp.	247s.]).	<<



[57]	Cfr.	«Si	en	general	existe	una	señal	para	los	enamorados,	es	que	para	ambos	no	solo	se
ha	 cerrado	 el	 abismo	 del	 sexo,	 sino	 también	 el	 de	 la	 familia»,	 en	 «Las	 afinidades
electivas»	de	Goethe,	en	Walter	Benjamin,	Obras,	libro	I,	vol.	1,	Abada,	Madrid,	2006,	p.
179.	<<



[58]	L’Intran	 [L’intrasigéant],	 Paris-Soir,	 La	 Liberté:	 cabeceras	 de	 periódicos	 parisinos.
<<



[59]	Karl	Kraus	(1874-1936):	escritor	austríaco.	Próximo	a	ciertos	poetas	expresionistas	(E.
Lasker-Schüler,	G.	Trakl)	a	los	que	por	lo	demás	apoyó,	fundó	la	revista	La	antorcha	(Die
Fackel,	 1899),	 desde	 la	 cual	 llegó	 a	 convertirse	 en	 implacable	 juez	 supremo	 de	 la	 vida
social,	 política	 y	 cultural	 austriaca	 de	 su	 tiempo.	 Polemista	 de	 estilo	 abrupto	 y
terriblemente	satírico,	dejó	varios	volúmenes	de	versos,	aforismos,	traducciones	y	dramas.
Contra	 la	 guerra	 escribió	 Los	 últimos	 días	 de	 la	 humanidad	 (1914)	 y	 contra	 el
nacionalsocialismo	 La	 tercera	 noche	 de	 Walpurgis	 (que	 no	 se	 publicó	 hasta	 1952).
En	1911	se	convirtió	al	catolicismo	apadrinado	por	el	arquitecto	Adolf	Loos.	<<



[60]	 Cfr.	Bekenntnis	 [Credo],	 en	 Karl	 Kraus,	Worte	 in	 Versen	 [Palabras	 en	 versos],	 II,
Leipzig,	1920,	p.	24.	<<



[61]	Danaide:	 en	 la	mitología	 clásica,	 las	danaides	 eran	 las	50	hijas	de	Dánao.	Llegados
padre	e	hijas	desde	Libia	huyendo	de	Egipto	(hermano	de	Dánao)	y	los	50	hijos	de	este,
las	danaides	buscaron	fuentes	con	las	que	poner	fin	a	la	sequía	que	padecía	Argos.	Cuando
Egipto	y	sus	hijos	llegaron	allí,	concertaron	50	bodas	con	las	danaides,	pero	la	noche	de
bodas	 estas	 los	 mataron	 a	 todos,	 salvo	 Hipermestra	 a	 Linceo	 por	 haberla	 respetado.
Cuando	Linceo	se	apoderó	del	trono	de	Argos,	en	venganza	mató	a	Dánao	y	las	danaides,
las	 cuales	 en	 el	 Hades	 se	 representan	 esforzándose	 inútilmente	 por	 llenar	 de	 agua	 una
crátera	sin	 fondo,	quizá	 intentando	proporcionarse	el	baño	 lustral	de	novia,	quizá	con	 la
esperanza	de	purificarse	por	el	delito	del	derramamiento	de	sangre.	<<



[62]	Sísifo:	personaje	mitológico	que	por	su	extrema	astucia	fue	condenado	por	los	dioses	a
empujar	eternamente	hasta	lo	alto	de	una	colina	una	roca	que	una	y	otra	vez	caía	a	la	base,
por	lo	cual	él	se	veía	obligado	a	empujarla	de	nuevo.	<<



[63]	Los	abandonados:	poema	de	Kraus	incluido	en	Worten	in	Versen,	V	(vid.	supra	n.	60),
p.	17.	<<



[64]	Dichosa	nostalgia:	poema	de	Goethe	(vid.	supra	n.	44).	<<



[65]	Atrani:	antigua	villa	de	pescadores	en	el	sur	de	Italia,	cerca	de	Nápoles	en	el	golfo	de
Salerno.	Hoy	día	forma	parte	de	la	ciudad	de	Amalfi.	Su	iglesia	de	San	Salvatore	de	Bireto
data	del	año	940.	<<



[66]	 Versalles:	 hoy	 suburbio	 al	 oeste	 de	 París,	 esta	 ciudad	 (commune)	 es	 especialmente
famosa	 por	 su	 castillo	 (château),	 palacio	 residencial	 de	 la	 familia	 real	 francesa	 y	 sede
gubernamental	en	diferentes	periodos	entre	1682	y	1879.	<<



[67]	Par	Ordre	Du	Roi:	en	francés,	«Por	orden	del	Rey».	<<



[68]	Féerie:	en	francés,	«comedia	de	magia»,	«cuento	de	hadas».	La	representación	de	un
cuento	de	hadas,	normalmente	al	aire	libre,	sobre	un	escenario	fastuoso	y	con	rebuscado
vestuario,	 fue	 un	 espectáculo	 popular	 en	 Inglaterra	 y	 Francia	 durante	 los	 siglos	 XVII	 y
XVIII.	<<



[69]	 André	 Le	 Nôtre	 (1613-1700):	 arquitecto	 paisajista	 francés.	 Diseñó	 los	 jardines	 de
Versalles	y	los	de	las	Tullerías	en	París.	<<



[70]	Castillo	de	Heidelberg:	situado	en	un	altozano,	este	castillo	domina	 la	vista	sobre	el
casco	antiguo	de	 la	ciudad	de	Heidelberg	 (estado	de	Baden-Wurtemberg,	Alemania).	Su
estructura	 más	 antigua	 data	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XIII,	 pero	 luego	 ha	 sido	 objeto	 de
numerosas	 ampliaciones	 y	 restauraciones.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 una	 reconstrucción
absolutamente	fidedigna,	a	finales	del	siglo	XIX	se	decidió	estabilizar	la	mayor	parte	de	sus
ruinas,	estado	en	el	que	desde	entonces	se	conserva.	<<



[71]	 Alcázar	 de	 Sevilla:	 conjunto	 de	 edificios	 palaciegos	 rodeados	 por	 una	 muralla,
situados	 en	 la	 capital	 andaluza.	En	 su	 construcción,	 iniciada	 en	 la	Alta	Edad	Media,	 se
emplearon	diferentes	estilos,	desde	el	islámico	hasta	el	renacentista	y	el	barroco,	pasando
por	el	mudéjar	y	el	gótico.	<<



[72]	Catedral	de	Marsella:	 catedral	de	Santa	María	 la	Mayor,	 construida	 en	un	 llamativo
estilo	 románico-bizantino	por	Léon	Vaudoyer,	 entre	1852	y	1893,	 fuera	del	centro	de	 la
ciudad	de	Marsella	(en	el	sur	de	Francia,	la	segunda	del	país	en	población),	entre	el	Puerto
Viejo	y	el	«nuevo»	puerto	comercial,	cerca	del	distrito	de	la	Joliette	y	del	Fuerte	St.	John.
<<



[73]	 Catedral	 de	 Friburgo:	 construida	 en	 varias	 fases	 durante	 los	 siglos	 XII	 y	 XIII,	 este
templo	 situado	 en	 el	 centro	 de	 Friburgo	 de	 Brisgovia	 (estado	 de	 Baden-Wurtemberg,
Alemania)	conserva	algunas	partes	románicas	pero	es	predominantemente	gótico.	De	este
estilo	es	la	airosa	torre,	cada	vez	más	afiligranada	a	medida	que	gana	en	altura.	<<



[74]	 Catedral	 de	 San	Basilio	 de	Moscú:	 la	 catedral	 de	 la	 Intercesión	 de	 la	Virgen	 en	 el
Montículo,	más	conocida	como	catedral	de	San	Basilio,	es	un	templo	ortodoxo	situado	en
la	 Plaza	 Roja	 de	 la	 capital	 de	 Rusia.	 Destaca	 por	 sus	 cúpulas	 en	 forma	 de	 bulbo.	 Su
construcción	 fue	ordenada	por	 el	 zar	 Iván	el	Terrible	para	 conmemorar	 la	 conquista	del
kanato	de	Kazán,	y	se	realizó	entre	1555	y	1561.	En	1588,	el	zar	Fiodor	Ivanovich	ordenó
que	se	agregara	una	nueva	capilla	en	el	lado	este	de	la	construcción,	sobre	la	tumba	de	san
Basilio	el	Bendito,	santo	por	el	cual	se	empezó	a	llamar	popularmente	la	catedral.	En	sus
capillas	pueden	admirarse	iconostasios	de	los	siglos	XVI-XIX,	algunos	de	ellos	compuestos
por	obras	maestras	del	arte	antiguo	ruso.	<<



[75]	 Boscotrecase:	 pueblo	 situado	 al	 pie	 del	 volcán	Vesubio,	 en	 Italia,	 a	 unos	 18	 km	 al
sudeste	de	Nápoles,	en	la	provincia	de	la	Campania.	<<



[76]	 Museo	 Nacional	 de	 Nápoles:	 museo	 instalado	 en	 un	 palacio	 construido	 en	 1565	 y
famoso	sobre	todo	por	las	piezas	escultóricas	y	pictóricas	que	conserva	de	la	Antigüedad.
<<



[77]	 Baptisterio	 de	 Florencia	 (baptisterio	 de	 San	 Juan):	 edificio	 religioso	 en	 Florencia
(región	 de	 la	 Toscana,	 en	 Italia).	 Es	 particularmente	 famoso	 por	 sus	 tres	 conjuntos	 de
puertas	de	bronce,	de	considerable	valor	artístico.	Se	encuentra	en	la	Piazza	del	Duomo,	al
oeste	 de	 la	 catedral	 Santa	María	 dei	 Fiore.	 Sobre	 restos	 de	monumentos	 anteriores	 (los
últimos	ya	con	planta	octogonal),	lo	construyó	Giovanni	Villani	en	el	siglo	XIV.	<<



[78]	Andrea	Pisano	(1295-1349):	orfebre,	escultor	y	arquitecto	italiano.	Se	le	conoce	sobre
todo	por	 ser	 el	 autor	de	 la	 puerta	meridional,	 de	bronce,	 del	 baptisterio	de	San	 Juan	de
Florencia,	 donde	 realizó	 relieves	 de	 la	 vida	 de	 san	 Juan	 Bautista	 con	 alegorías	 de	 las
virtudes	cardinales	y	teologales,	entre	ellas	la	Spes	(en	latín,	Esperanza).	<<



[79]	Tirs	aux	pigeons:	en	francés,	«tiros	al	blanco».	<<



[80]	Jeanne	d’Arc	en	prison:	en	francés,	«Juana	de	arco	en	prisión».	—Juana	de	Arco	(ca.	
1412-1431):	 heroína	 francesa	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Cien	 Años,	 en	 la	 que	 participó	 para
liberar	 a	 los	 franceses	 del	 yugo	 inglés	 por	 orden	 de	 san	Miguel	 y	 santa	 Catalina.	 Fue
beatificada	en	1909	y	canonizada	en	1920.	<<



[81]	L’hospitalité:	en	francés,	«La	hospitalidad».	<<



[82]	Les	rues	de	Paris:	en	francés,	«Las	calles	de	París».	<<



[83]	Exécution	capitale:	en	francés,	«Ejecución	capital».	<<



[84]	Les	délices	du	mariage:	en	francés,	«Las	delicias	del	matrimonio».	<<



[85]	L’enfer:	en	francés,	«El	infierno».	<<



[86]	Le	bagne:	en	francés,	«El	presidio».	<<



[87]	El	sastrecillo	valiente,	La	bella	durmiente,	Blancanieves,	Caperucita	Roja:	títulos	de
cuentos	 de	 los	Hermanos	Grimm.	—Jakob	Grimm	 (1785-1863)	 y	 su	 hermano	Wilhelm
Grimm	(1786-1859):	 filólogos	alemanes.	Fundadores	de	 la	Filología	alemana,	 son	sobre
todo	conocidos	por	sus	colecciones	de	cuentos	infantiles.	<<



[88]	En	francés,	«Carretera	minada».	<<



[89]	Duina:	río	que	desemboca	en	Riga.	<<



[90]	Lucca:	capital	de	la	provincia	de	su	nombre	en	la	Toscana,	región	del	centro-norte	de
Italia,	próxima	al	mar	Tirreno.	<<



[91]	 Francisco	 José	 I	 (1830-1916):	 emperador	 de	 Austria	 (1848-1916)	 y	 rey	 de
Hungría	(1867-1916).	Es	considerado	el	último	monarca	absolutista	europeo.	Falleció	dos
años	antes	de	la	disolución	de	su	imperio	con	el	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	<<



[92]	 Pío	 IX	 (1792-1878):	 papa	 de	 la	 Iglesia	 católica	 (1846-1878).	 Se	 opuso	 a	 todos	 los
movimientos	de	liberación	social	de	su	tiempo	(la	Revolución	de	1848,	el	movimiento	de
liberación	 nacional	 italiana	 liderado	 por	 Garibaldi,	 etc.),	 condenó	 el	 liberalismo	 y	 el
socialismo,	 y	 proclamó	 los	 dogmas	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 y	 de	 la	 infalibilidad
papal.	<<



[93]	Elena	de	Montenegro	(1873-1953):	reina	consorte	de	Italia	(1900-1946)	como	esposa
de	Víctor	Manuel	III.	<<



[94]	Guillermo	I	(1797-1888):	rey	de	Prusia	(1861-1888)	y	emperador	de	Alemania	(1871-
1888).	Desde	1862	delegó	las	labores	de	gobierno	en	el	canciller	Otto	von	Bismarck,	que
fue	 el	 auténtico	 motor	 de	 la	 Unificación	 alemana	 y	 de	 una	 política	 acusadamente
conservadora.	<<



[95]	Napoleón	III	(1808-1873):	emperador	de	Francia.	Hijo	de	Luis	Bonaparte	y	por	tanto
sobrino	de	Napoleón	I,	fue	primero	presidente	de	la	Segunda	República	francesa	(1848)	y
luego	elegido	emperador	(1852).	Desde	unos	comienzos	en	que	mezcló	el	Romanticismo,
el	liberalismo	autoritario	y	el	socialismo	utópico,	acabó	defendiendo	el	tradicionalismo	y
la	civilización	católica.	<<



[96]	 Víctor	Manuel	 II	 (1820-1878):	 primer	 rey	 de	 Italia	 (1868-1878),	 tras	 el	 triunfo	 del
movimiento	de	unificación	nacional	 liderado	por	él	mismo	en	el	norte	y	Garibaldi	en	el
sur.	<<



[97]	Gargantúa:	coprotagonista,	junto	a	su	hijo	Pantagruel,	ambos	gigantes	de	voraz	apetito,
de	las	cinco	novelas,	satíricas,	truculentas	hasta	la	extravagancia,	violentas	y	con	grandes
dosis	de	escatología,	escritas	en	el	siglo	XVI	por	el	francés	François	Rabelais	(1494-1533).
<<



[98]	 Chlorodont:	 nombre	 comercial	 de	 una	 pasta	 dentífrica	 producida	 en	 Dresde,	 desde
1907	por	 la	 empresa	Leo-Werken	y	 desde	 el	 final	 de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 hasta
comienzos	de	los	años	1980	por	VEB-Chlorodont-Leo.	<<



[99]	Sleipnir:	nombre	comercial	de	una	línea	de	productos	cosméticos.	Se	toma	el	nombre
del	caballo	de	ocho	patas	que	en	la	mitología	nórdica	monta	el	dios	Odín.	<<



[100]	Augías:	en	la	mitología	griega,	pastor	cuyos	inmensos	rebaños	prosperaban	sin	cesar
porque	eran	 inmunes	a	 las	enfermedades.	Murió	a	manos	de	Hércules,	al	que	se	negó	a
pagar	lo	prometido	por	la	limpieza	de	sus	establos.	<<



[101]	 Conde	 de	 Saint-Germain:	 enigmático	 personaje	 del	 siglo	 XVIII,	 descrito	 como
cortesano,	 aventurero,	 inventor,	 alquimista,	 músico,	 espiritista	 y	 revolucionario,	 figura
recurrente	en	varias	historias	de	temática	ocultista,	y	famoso	por	su	prodigiosa	memoria	y
por	 su	 talento	 como	 narrador	 y	 conversador.	 Afirmaba	 vivir	 desde	 los	 tiempos	 de
Jesucristo.	<<



[102]	 Salas	 y	 Gómez:	 islote	 deshabitado,	 perteneciente	 a	 Chile,	 en	 el	 océano	 Pacífico.
En	1817	fue	visitado	por	el	poeta	romántico	alemán	Adelbert	von	Chamisso	(1781-1838),
experiencia	sobre	la	que	luego	escribió	un	poema,	sin	duda	conocido	por	Benjamin,	con
ese	título.	Se	trata	de	una	balada	sobre	un	náufrago	condenado	a	vivir	durante	años	en	ese
islote.	<<



[103]	Victoria	(1815-1901):	reina	de	la	Gran	Bretaña	e	Irlanda	(1837-1901)	y	emperatriz	de
las	Indias	(1876-1901).	Su	largo	reinado	coincidió	con	el	apogeo	de	la	potencia	mundial
de	la	Gran	Bretaña.	<<



[104]	Humberto	I	(1844-1900):	rey	de	Italia.	Hijo	y	sucesor	de	Víctor	Manuel	II,	promovió,
aunque	 sin	 sobrepasar	 los	 límites	 constitucionales,	 el	 «transformismo»	 político	 para
detener	los	progresos	del	socialismo	en	el	país.	Murió	asesinado	por	un	anarquista.	<<



[105]	 Thurn	 y	Taxis:	 familia	 aristocrática	 que	 desde	 1495	 hasta	 1867	 tuvo	 a	 su	 cargo	 el
servicio	 postal	 del	 Imperio	 alemán.	 El	 nombre	 llegó	 a	 considerarse	 sinónimo	 de	 «mal
servicio».	<<



[106]	Vasco	de	Gama	(1469-1524):	navegante	portugués.	Descubrió	la	ruta	de	las	Indias	por
el	 cabo	 de	Buena	Esperanza	 (1497)	 y	 alcanzó	Calcuta	 (1498).	 Inspiró	 los	Luisíadas	 de
Camoens.	<<



[107]	 Gulliver:	 protagonista	 de	 la	 novela	 satírica	 Los	 viajes	 de	 Gulliver,	 publicada
anónimamente	en	1726	por	el	novelista,	panfletario	y	poeta	irlandés	Jonathan	Swift	(1667-
1745).	Entre	otras	tierras,	recorre	la	de	los	enanos	habitantes	de	Liliput.	<<



[108]	Alfabeto	Morse:	 código	 o	 sistema	 de	 representación	 de	 letras	 y	 números	mediante
señales	 telegráficas	 enviadas	 de	 forma	 intermitente.	 Su	 atribución	 al	 estadounidense
Samuel	Morse	(1791-1872),	inventor	del	telégrafo	eléctrico,	es	discutida.	<<



[109]	Heinrich	von	Stephan	(1831-1897):	director	de	la	administración	postal	del	Imperio
alemán,	que	reorganizó	de	manera	ejemplar.	<<



[110]	Si	parla	italiano:	en	italiano,	«Se	habla	italiano».	<<



[111]	 Georg	 Christoph	 Lichtenberg	 (1742-1799):	 ilustrado	 alemán	 de	 los	 más	 variados
intereses,	desde	la	física	a	la	estética	pasando	por	la	anticipación	de	los	análisis	freudianos
del	inconsciente.	Sus	Aforismos,	publicados	póstumamente,	revelan	un	espíritu	lúcido	y	de
humor	con	frecuencia	cáustico.	<<



[112]	G.	CV.	Lichtenberg,	Aphorismen,	A.	Leitzmann	(ed.),	Berlín,	1904,	p.	187.	<<



[113]	En	1924,	la	corona	fue	sustituida	por	el	chelín	como	moneda	austriaca.	<<



[114]	Horcas	Caudinas:	yugos	u	horcas	formados	por	los	samnitas	con	una	lanza	dispuesta
horizontalmente	sobre	otras	dos	clavadas	en	el	suelo	para	que,	como	signo	de	humillación,
pasaran	inclinándose	bajo	ellos	los	soldados	romanos	derrotados	en	una	batalla	librada	el
año	 321	 a.	 C.,	 en	 el	marco	 de	 la	 Segunda	Guerra	 Samnita,	 en	 un	 estrecho	 paso	 de	 los
montes	Apeninos	situado	cerca	de	la	ciudad	samnita	de	Caudio.	<<



[115]	 Publio	Cornelio	Escipión	 el	Africano	 (ca.	 235	—ca.	 183	 a.	C.):	 general	 y	 político
romano.	En	205,	 tras	expulsar	a	 los	cartagineses	de	 la	península	 Ibérica,	desembarcó	en
África,	 donde	 en	 202	 obtuvo	 la	 decisiva	 victoria	 de	 Zama,	 que	 puso	 fin	 a	 la	 Segunda
Guerra	Púnica.	<<



[116]	Teneo	te,	Terra	Africana:	en	latín,	«¡Te	tengo,	tierra	africana!».	<<



[117]	Ad	plures	ire:	en	latín,	«Irse	con	los	más».	<<



[118]	Bellinzona:	ciudad	del	sur	de	Suiza,	capital	del	cantón	de	Tesino,	fronterizo	con	Italia.
<<



[119]	Cfr.	Mt	6,	3.	<<



[120]	William	Shakespeare	 (1564-1616):	poeta	dramático	 inglés.	Tocando	con	magisterio
universal	todos	los	géneros,	dirigida	a	todas	las	clases	sociales,	su	obra	impone	la	visión
de	una	humanidad	que	busca	 incansable	una	autenticidad	siempre	huidiza	en	el	 seno	de
una	sociedad	en	la	que	todo	es	apariencia	y	en	la	que	ningún	poder	ni	gloria	se	consiguen
sino	con	su	correspondiente	coste	en	felicidad.	<<



[121]	Pedro	Calderón	de	 la	Barca	 (1600-1681):	poeta	dramático	español.	Tanto	sus	autos
sacramentales	como	el	 resto	de	su	extensa	producción	dramática	se	caracterizan	por	una
grandeza	trágica	sin	parangón	desde	los	grandes	clásicos	griegos.	<<



[122]	Flirt:	en	inglés,	«coqueteo».	<<



[123]	Hong	Kong:	isla	y	ciudad	situadas	en	la	costa	sur	de	la	China.	Entre	1898	y	1997	fue
colonia	británica.	<<



[124]	Palermo:	ciudad	italiana	situada	en	la	costa	noroeste	de	la	isla	de	Sicilia.	<<



[125]	Stettin:	ciudad	portuaria	en	el	norte	de	Polonia,	en	la	desembocadura	del	río	Oder.	<<



[126]	Cannebière	(en	francés,	«cañamar»):	calle	muy	animada	de	Marsella.	<<



[127]	 Port	 Saíd:	 ciudad	 portuaria	 el	 nordeste	 de	Egipto,	 donde	 se	 encuentra	 el	 acceso	 al
canal	de	Suez	desde	el	Mediterráneo.	<<



[128]	Castel	dell’Ovo	 (en	 italiano,	 «Castillo	 del	Huevo»):	 castillo	 situado	 en	 el	 islote	 de
Megara,	desde	el	cual	se	contempla	todo	el	golfo	de	Nápoles.	<<



[129]	Plaza	de	Cataluña	de	Barcelona:	punto	neurálgico	de	Barcelona,	la	tercera	plaza	más
grande	de	España.<<



[130]	 Hillel	 el	 Viejo,	 o	 el	 Sabio	 (ca.	 70	 a.	 C.-10	 d.	 C.):	 rabino	 y	maestro	 judío.	 Fue	 el
primer	erudito	que	sistematizó	la	ley	escrita.	Según	el	filólogo	francés	Ernest	Renan	(siglo
xix),	 fue	maestro	 de	 Jesús	 de	Nazaret.	 Su	 lema	 era:	 «No	 hagas	 a	 los	 demás	 lo	 que	 no
quieras	que	te	hagan	a	ti».<<



[131]	 Johannes	 Kepler	 (1571-1630):	 astrónomo	 y	 matemático	 alemán.	 Es	 sobre	 todo
conocido	por	sus	tres	leyes	sobre	el	movimiento	de	los	planetas	en	su	órbita	alrededor	del
Sol.	Fue	entusiasta	partidario	de	las	teorías	de	Copérnico	y	sucesor	de	Tycho	Brahe	como
matemático	imperial	de	Rodolfo	II.	<<



[132]	 Nicolás	 Copérnico	 (1473-1543):	 astrónomo	 polaco.	 Ante	 las	 insuficiencias	 del
sistema	 geocéntrico	 de	 Ptolomeo,	 postuló	 el	 heliocentrismo.	 Las	 pruebas	 de	 esta	 tesis
fueron	aportadas	por	Kepler	y	Galileo.	<<



[133]	 Tycho	 Brahe	 (1546-1601):	 astrónomo	 danés.	 Es	 considerado	 el	 más	 grande
observador	de	los	cielos	antes	de	la	invención	del	telescopio.	<<



[134]	Se	refiere	a	la	Primera	Guerra	Mundial	(1914-1918).	<<



[135]	Physis:	en	griego,	«naturaleza».	<<



[136]Lunaparks:	el	primer	Luna	Park	fue	un	híbrido	entre	parque	de	atracciones	y	parque
temático	que	estuvo	abierto	en	Coney	Island,	junto	a	Nueva	York,	durante	toda	la	primera
mitad	 del	 siglo	 XX.	 Su	 primera	 y	 más	 famosa	 atracción	 se	 presentó	 en	 la	 Exposición
Panamericana	de	1901	en	Buffalo:	un	«viaje»	a	la	Luna	para	30	personas	en	una	nave	que
se	 balanceaba	 ante	 un	 enorme	 ciclorama.	 Luego	 el	 nombre	 se	 extendió	 a	 toda	 clase	 de
parques	de	atracciones.	<<


	Calle de sentido único
	Nota a la presente edición
	Gasolinera
	Sala del desayuno
	N.º 113
	Para hombres
	Reloj regulador
	¡Vuelve! ¡Todo perdonado!
	Vivienda de diez habitaciones lujosamente amueblada
	Productos chinos
	Guantes
	Embajada mexicana
	Estas plantaciones se encomiendan a la protección del público
	Solar en obras
	Ministerio del Interior
	Bandera…
	… A media asta
	Panorama imperial
	Trabajos de ingeniería civil
	Peluquero para damas meticulosas
	¡Cuidado con los peldaños!
	Censor jurado de cuentas
	Material didáctico
	¡Alemanes, bebed cerveza alemana!
	¡Prohibido fijar carteles!
	N.º 13
	Armas y munición
	Primeros auxilios
	Arquitectura interior
	Artículos de papelería y escritura
	Bisutería
	Ampliaciones
	Antigüedades
	Relojes y joyas
	Lámpara de arco
	Galería
	Oficina de objetos perdidos
	Parada para no más de tres coches de alquiler
	Monumento a un guerrero
	Alarma de incendios
	Recuerdos de viaje
	Óptico
	Juguetes
	Policlínica
	Se alquilan estas superficies
	Artículos de oficina
	Paquetes postales: expedición y embalaje
	¡Cerrado por reformas!
	Restaurante automático «Augías»
	Tienda de sellos
	Si parla italiano
	Asistencia técnica
	Mercería
	Consultoría fiscal
	Protección legal para indigentes
	Timbre de noche para llamar al médico
	Madame Ariane, segundo patio a la izquierda
	Guardarropa de máscaras
	Oficina de apuestas
	Cervecería
	¡Prohibido mendigar y vender a domicilio!
	Al planetario
	Autor
	Notas

