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Prólogo 

Simone de Beauvoir y  
el existencialismo como modelo de la crítica 

 

 
La facultad de abstracción suele ejercerse arbitrariamente, 
nos dice Julio Cortázar en uno de sus relatos. Allí la con-
centración unilateral es tan extrema que un hombre ter-
mina borrando todo el contexto mientras sólo ve un botón 
o desnuda a una mujer con la mirada, mientras ella habla, 
sin atender en absoluto a sus planteamientos1. Esto es lo 
que propicia la abstracción en su grado más peligroso: eli-
mina todos los elementos del conjunto menos uno; y éste, 
que permanece, termina transformándose en la verdad del 
todo. Si bien la abstracción, como forma del entendi-
miento, presta enormes servicios al conocimiento, pues 
permite dividir las cosas, clasificarlas de acuerdo con un 
orden y delimitar conceptos, todo ello suele ser vano si no 
se expone el sentido del conjunto constituido por todos los 
elementos separados, clasificados, ordenados, etc. Esta es 
una de las formas germinales de la ideología. Precisar la 
verdad sin dar cuenta de la totalidad siempre resulta ser 
un problema para quien desea pensar más allá de lo evi-
dente. Detener el conocimiento en uno de sus momentos 
parciales y establecer allí la verdad de cualquier asunto ex-
presa la falsedad de un análisis que no tiene en cuenta el 

 
1 Cfr. CORTÁZAR, Julio. “Posibilidades de la abstracción” en: Cuentos 
completos 2. Bogotá: Alfaguara, 2013. 
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desarrollo del problema, evitando su dimensión histórica 
y contingente. Establecer leyes herméticas suele acarrear 
los problemas más tremendos respecto de la capacidad hu-
mana de pensar. Las formulaciones sistemáticas que elabo-
ran verdades universales y respuestas definitivas a proble-
mas complejos son el terreno sobre el cual las formas ideo-
lógicas más acabadas ejercen su dominio: una religión, una 
moral rígida, una forma política única, una concepción del 
ser humano limitada, lo bueno, lo malo, lo falso, lo verda-
dero, lo correcto, lo incorrecto; todo ello plantea un pro-
blema central: el olvido de la existencia humana como 
campo abierto, contingente, problemático y en constante 
devenir.  

Una de las primeras respuestas a este problema en la 
modernidad es la de Søren Kierkegaard. Para él, la pérdida 
de la subjetividad, que va de la mano con el auge de la ob-
jetividad científica, manifiesta una reducción de la existen-
cia humana a un mero dato. El ser humano como objeto de 
la ética, de la política y de la religión, debe ser responsable, 
debe ser obediente y debe ser creyente. Las situaciones en 
las cuales el ser humano no corresponde con esta normati-
vidad se prestan para que sea cuestionado en su humani-
dad, relegado al lugar de cosa, de inhumanidad. Aquí, la 
ideología encuentra su más excelsa representación: el de-
bilitamiento de la diferencia hasta su desaparición es el ob-
jetivo principal de su lógica opresiva. Fenómenos como el 
antisemitismo, el racismo, la misoginia, la homofobia, la 
xenofobia, etc., son ejemplos decisivos de ello. El pensa-
miento, en su afán de capturar lógicamente el sentido de la 
existencia, sigue una vía que no es capaz de sopesar frente 
a la forma concreta en que se realiza la misma lógica en 
medio de una estructura social de opresión. Los intentos 
de establecer la ética geométricamente o explicar la razón 
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humana mediante la geometría, avanzan con pie firme en 
medio de un contexto político que también deriva con 
exactitud las normas a las que debe acogerse todo aquel 
que quiera pertenecer a una comunidad de seres humanos 
organizada de forma racional.  

La unidad entre lógica y pensamiento se fundamenta en 
la posibilidad de medir con precisión, con certeza y evi-
dencia, la forma de conocer y la forma de existir. En una 
carta a Regine Olsen, Kierkegaard expresa una de sus preo-
cupaciones más recurrentes respecto de ello: 

Cuánto favorece a un rostro una mirada expresiva, cuánto en-
canto posee la mirada que capta cada signo. Es como si uno 
leyera con los ojos lo que el otro escribe con los párpados. Sin 
embargo, la vista tiene sus límites y la escritura de las pupilas 
no se puede leer a distancia, sólo se la comprende de cerca. 
Pero qué rápido es el pensamiento cuando, tal como la flecha 
disparada por el arco tendido, se balanza con toda la fuerza 
del alma al cuerpo, y cómo alcanza con seguridad su objeto, 
se apodera de él y lo conserva de modo que nada pueda arre-
batárselo2.  

En la vivacidad del rostro y la mirada, Kierkegaard en-
cuentra la posibilidad de captar signos, de interpretar sen-
tidos, de expresar malentendidos, de comunicar lo que el 
otro debe “leer” y en su lectura también interpretar. Los 
límites de la visión invitan a acercarse a su objeto, pero no 
a la manera del pensamiento veloz que aprisiona esa 
misma mirada interrumpiendo las posibilidades de la irra-
diación de sentidos. Un pensamiento que asegura, apodera y 
conserva lo que a través de sus definiciones también es-

 
2 KIERKEGAARD, Søren. Cartas del noviazgo. Buenos Aires: Ediciones 
Siglo Veinte, 1979, p. 60. 
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tanca. Así un rostro es el objeto predilecto sólo de la fisono-
mía, un cuerpo sólo de la anatomía, una conducta sólo de la 
ley, etc., algo que a todas claras abandona la existencia hu-
mana como el espacio de la imprecisión y trata de esque-
matizarla toda a través de diversas ciencias que dan cuenta 
de ella de forma exacta. Tomaremos una pseudociencia del 
siglo XIX para ilustrar lo que hasta ahora hemos dicho: la 
criminología positivista de Cesare Lombroso. Este italiano 
consideraba como natural el carácter maléfico de un crimi-
nal, desde su aspecto físico hasta sus costumbres podía es-
tablecer, supuestamente, qué y quién era un criminal. La 
existencia de un criminal, entonces, estaba sustentada por 
las descripciones positivas que de él se podían dar. Para 
Lombroso el criminal es un criminal por naturaleza:  

El amor del mal por el mal, verdadero carácter del criminal 
de nacimiento, y muy particularmente en los crímenes de 
sangre, no puede ser observado en él durante su infancia y su 
juventud. Él no fue, hasta esta época, más que un desertor y 
un ladronzuelo3.  

La detestable expresión “criminal de nacimiento” re-
vela el prejuicio que fundamenta esta criminología. La de-
mostración de este carácter es una abstracción. Las descrip-
ciones ópticas respecto de un criminal, para Lombroso, son 
suficientes para dar cuenta de la totalidad del fenómeno, 
ni siquiera se abre la posibilidad para una indagación so-
bre las verdaderas causas del crimen.  

Lo que aparece como verdad objetiva es sólo una mani-
festación de la percepción mezclada con prejuicios subjeti-
vos y arbitrariedades del propio carácter. Y el prejuicio se 

 
3 LOMBROSO, Cesare. Los criminales. Barcelona: Centro Editorial Presa, 
1909, p. 60. 
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extiende también a otros dominios. Respecto de la figura 
de la prostituta, nos dice Lombroso:  

Apetece las comidas suculentas, las golosinas, la amistad de 
otras como ella, las fruslerías y está ávida de emociones y pla-
ceres. Precisa del vino al comer. No desea más que una linda 
toilette, distraer con algo las tardes, y una baraja de naipes con 
que consultar su suerte futura. No quiere sino holgar, porque 
ella es perezosa por excelencia y aborrece el trabajo4. 

La apresurada identificación de la prostituta con la hol-
gazanería, el hedonismo y la desidia, deja por fuera las 
consideraciones económicas que son inminentes frente al 
fenómeno, deja de lado además que la prostituta ha hecho 
parte de la estructura de una sociedad con condiciones pa-
triarcales y que la necesidad de su existencia se debe, entre 
otras cosas, al capricho de los hombres y no a una elección 
propia. Además, Lombroso sugiere que lo que hace la 
prostituta no es un trabajo, algo que ciertamente es defi-
ciente, pues la remuneración, como mediación entre la 
prostituta y su cliente, la ubica en el mismo rango que cual-
quier trabajador asalariado. Y ¿qué es trabajo para la mo-
dernidad sino trabajo asalariado? De otra parte, Lombroso 
también indaga por la especificidad de la ladrona, afirma 
que ésta no es atractiva y que suele ser una mujer despre-
venida: “La ladrona descuida con grande frecuencia su ex-
terior, no siendo coqueta, ni glotona, e importándosele un 
bledo sus estancias en la cárcel”5. Otra vez en lugar de una 
verdad lo que se manifiesta aquí es un prejuicio, para Lom-
broso no puede haber ladronas coquetas, lo que abierta-
mente refuerza la ideología que fomenta su doctrina. Los 
prejuicios de Lombroso no paran allí y podríamos seguir 

 
4 Ibid., p. 28. 
5 Ibid. 
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largamente exponiendo sus excesos, no obstante, lo que 
nos interesa con ello es señalar la forma en que opera la 
abstracción. Estos planteamientos, entre otros, han servido 
para solidificar creencias y prejuicios sobre el carácter na-
tural de algunos seres. Respecto de ello Frantz Fanon hacía 
notar que toda la construcción que sobre los negros se ha 
establecido no corresponde a una esencia de ellos, sino a 
las proyecciones que los demás elaboran a partir de una 
supuesta diferencia esencial que les permite hacerlo: su color 
de piel. Para Fanon, la identificación del negro con la oscu-
ridad y el mal en contraposición a la luz, la virtud y la ver-
dad que serían características de los hombres blancos, hace 
parte de un proceso cultural que ha establecido que la na-
turaleza dispone con sabiduría todo lo que es bueno y lo 
que es malo y debe ser rechazado, para Fanon “eso que se 
llama el alma negra es una construcción del blanco”6, no 
una característica que lo define merced a una interioridad 
que guarda maldad. En medio de la exposición que hace 
Fanon del racismo aparece una pista para entender cómo 
funciona la ideología mediante la abstracción: “No se 
puede estudiar una parte y pretender que se conoce el 
todo”7. Así, la abstracción siempre es conocimiento de una 
parte y falsedad en tanto no da cuenta del todo.  

En G. W. F. Hegel encontramos una exposición de la 
abstracción que también denuncia su lógica arbitraria. 
Nuevamente con la figura del criminal, Hegel elabora en 
forma panfletaria una crítica del pensamiento abstracto. 
Para el sentido común, un criminal no puede ser otra cosa 

 
6 FANON, Frantz. Piel negra, máscaras blancas. Madrid: Ediciones Akal, 
2009, p. 46. 
7 FANON, Frantz. Por la revolución africana. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1965, p. 49. 
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más allá de eso, no puede sino representar y ser la encar-
nación más viva de la maldad. La única definición que se 
ajusta a él es la de “criminal de nacimiento”, como creía 
Lombroso. Pero, para Hegel, un criminal es mucho más 
que lo que su apariencia supone, puede ser un hombre be-
llo, puede ser un padre de familia, resultado de condicio-
nes sociales adversas, etc., y lo que quiere hacer notar con 
ello es que lo propio de la abstracción es congelar momen-
tos y hacerlos verdad, mientras que la verdad es siempre 
un desarrollo, un proceso de conjunto que no remite a mo-
mentos particulares, sino que se comprende sólo en su uni-
versalidad. La algarabía de la gente mientras el criminal, 
que describe Hegel, es conducido al patíbulo, representa 
una forma de pensar del sentido común que no encuentra 
en él otra dimensión que no sea la de criminal, no obstante, 
Hegel también dice que: 

De una manera muy distinta oí alguna vez a una mujer de 
edad, común y corriente, una enfermera, matar la abstracción 
del asesino y elevarlo nuevamente a una vida con honor. La 
cabeza decapitada había sido colocada sobre el patíbulo bajo 
la luz del sol. ¡De qué manera tan bella, decía ella, el sol de la 

gracia de Dios resplandece sobre su cabeza! ⎯No eres digno 
de que el sol brille sobre tu cabeza, se le dice al pícaro con 

quien se está enojado⎯. Aquella mujer vio que los rayos del 
sol iluminaban la cabeza del asesino y que, por lo tanto, toda-
vía era digno de ello. Lo elevó del castigo del patíbulo hacia 
la gracia soleada de Dios, y no llevó a cabo la reconciliación 
mediante violetas y una vanidad sentimental, sino que lo vio, 
bajo la luz del sol, acogido por la gracia8. 

En este último pasaje, las posibilidades que se abren res-
pecto de la unidad fija e inmodificable que promulga el 

 
8 HEGEL. Georg Wilhelm Friedrich. “¿Quién piensa abstractamente?” 
en: Ideas y Valores 133. Bogotá: Universidad Nacional, 2007, p. 155. 
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pensamiento abstracto, pertenecen a la complejidad que 
comporta la existencia humana. Esto muestra cómo el cri-
men no es sólo un momento de su verdad, sino que puede 
entrar en relación con su contrario: la gracia.  

Para Simone de Beauvoir, la cuestión del pensamiento 
abstracto no es ajena. Su insistencia en la defensa del exis-
tencialismo y el compromiso político contra todas las for-
mas de opresión es una pista que permite entrar en la pro-
blemática ideológica de las consideraciones abstractas que 
se instauran como verdad. El pensamiento abstracto cons-
truye esencias, define personalidades y detiene la historia. 
El ideólogo de derecha que retrata Beauvoir es aquel que 
“expresa ante todo una determinada esencia: hay un alma 
negra, un carácter judío, una sabiduría amarilla, una sensi-
bilidad femenina, un sentido común campesino, etc.”9, ésta 
es la forma en que se establece un prejuicio como criterio 
definitivo sobre los demás. La fuerza de estos prejuicios es 
difícil de medir; parecería premoderno y de lo más anacró-
nico juzgar hoy a nuestra sociedad de tal manera, pero el 
pensamiento abstracto, motor de la ideología, sigue sir-
viendo a los fines de relaciones prejuiciadas y evita conocer 
verdaderamente el objeto al que destina su interés. La 
forma rápida y limitada de conocer es más cómoda que la 
exigencia de profundizar en el objeto y ver en él la capaci-
dad de no agotar su significado. El miedo que subyace al 
conocimiento, el mismo que exige seguridad y certeza, es 
un motivo sin el cual pareciera no iniciarse una búsqueda 
a través de la razón, es tener listas las respuestas antes de 
encontrar las preguntas. Esta tendencia del pensamiento 

 
9 BEAUVOIR, Simone. El pensamiento político de la derecha. Buenos Aires: 
Editorial Leviatán, 1983, p. 76. 
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que se afinca en la seguridad de no fallar, se refleja en va-
rias de las doctrinas que criticaron el surgimiento del exis-
tencialismo. Herederos de la fenomenología surgida en 
Alemania con Edmund Husserl y de la vida y obra existen-
cial del danés Kierkegaard, así como de la amplia tradición 
filosófica, los existencialistas franceses empezaron a des-
plegar públicamente sus posiciones críticas frente al 
mundo europeo de guerra, entreguerras y posguerra. 

Es muy recordado el lunes 29 de octubre de 1945, día en 
que Jean-Paul Sartre respondía a los malentendidos sobre 
su doctrina en uno de los auditorios del club Maintenant 
de París con su famosa conferencia “El existencialismo es 
un humanismo”. La Europa de aquel entonces, levantán-
dose entre las ruinas de la Segunda Guerra Mundial, pre-
tendía edificar nuevamente sólidos valores que ayudasen 
a salir de la crisis en que se encontraba. Todas las manifes-
taciones culturales se iban en contra del existencialismo 
por no ofrecer ninguna solución al momento resquebra-
jado del espíritu del primer mundo. El fin de la Ocupación 
por parte de los nazis en Francia a finales de 1944, daba 
lugar a las esperanzadoras tendencias que se proponían re-
construir los valores de una nación que había sufrido a 
causa de su debilidad frente al Tercer Reich. El existencia-
lismo que se desplegaba como crítica social a través de sus 
obras de teatro y de su literatura, se convertía rápidamente 
en motivo de rechazo, pues no se adhería a una visión in-
genua de la situación, sino que se adentraba en la atmós-
fera turbia de la conciencia moderna que enarbolaba al 
propio yo como principio y fin de toda verdad.  

La única obra de teatro escrita por Beauvoir se presentó 
por primera vez en noviembre de 1945. En Las bocas inútiles 
se presentaba el drama de un pueblo que condicionado por 
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el cerco del enemigo sufría una de las necesidades más fe-
roces de la condición humana: el hambre. Bajo este signo, 
la situación de los personajes involucrados en la obra exi-
gía elecciones que dejaban al descubierto el conflicto inter-
subjetivo que determinaba el amor, la moral, la política y 
todo cuanto vinculaba o desvinculaba a una comunidad de 
seres humanos que se batían entre el determinismo de la 
objetividad material y el subjetivismo ingenuo del puro yo. 
Este retrato conflictivo de la condición humana, propio del 
existencialismo, no es un momento arbitrario de sus plan-
teamientos, más bien es el resultado de la exposición de un 
mundo que no deja abierta otra posibilidad que la crítica 
radical del mismo. En esta obra las “bocas inútiles” repre-
sentan a las mujeres, los ancianos y los niños. La relevancia 
de los hombres útiles establece el criterio para la vida; ante 
la escasez de alimento y la inminente muerte por inanición, 
el consejo político del pueblo decide la ejecución de estas 
bocas inútiles. La desvalorización de los seres humanos 
tiene lugar aquí en la forma de cosas descartables; la su-
pervivencia de lo esencial (de los hombres) obliga a la 
muerte de lo Otro: mujeres, niños y ancianos. Lejos de una 
crítica moralizante, Beauvoir desarrolla un drama de la ac-
ción humana, pues una praxis sin garantía de triunfo es lo 
que motiva a la existencia en medio de las condiciones de 
asfixia militar que sufre el pueblo sitiado.  

Los reproches al teatro existencialista en sus comienzos 
se enfocaron en el carácter sombrío de sus presentaciones, 
en la trama violenta de sus obras y en la desesperanzadora 
posición que resultaba de su comprensión del mundo y la 
conciencia. No obstante, el existencialismo no se inventaba 
un mundo demasiado diferente del mundo real de los in-
tereses y conflictos burgueses. El romántico lamento de los 
críticos que apuntaban más bien al desarrollo de valores 
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positivos y a tendencias utópicas, se arrogaba el derecho 
de postular como única forma artística el retrato feliz y co-
lorido de la vida. El existencialismo se les aparecía a estos 
críticos como la anulación de toda esperanza10.  

Sin embargo, el teatro para Beauvoir siempre propone 
algo qué comunicar, y el mensaje no está dado de ante-
mano. Para el existencialismo hay un motivo por el cual se 
hace teatro, no obstante, este motivo no es prefabricado, 
surge en medio del desarrollo de la obra misma, pues el 
espectador hace parte del teatro tanto como el autor de las 
obras. La libertad humana es el punto de partida, pero esto 
no quiere decir que sus elecciones sean siempre correctas 
o incorrectas: “hacer teatro es siempre abordar las liberta-
des humanas con la intención de transmitir un mensaje. En 
otras palabras, siempre es pensar que hay algo que decir, 

 
10 Este tipo de críticas superficiales no sólo manifiestan un error teórico, 
con ellas también se advierte lo peligroso que es eludir el verdadero 
problema mediante el rechazo inmediato de lo que no le gusta al pensa-
miento positivo: “En una ocasión me asustó mucho una experiencia: en 
un viaje al lago de Constanza leí en un periódico de Baden un comenta-
rio sobre la pieza teatral de Sartre Muertos sin sepultura, en el que se des-
tacaban las cosas terribles que contenía la obra. Es evidente que la pieza 
le resultaba altamente desagradable al crítico. Sólo que éste no explicaba 
su malestar remitiéndose a lo horrible de la cosa misma, es decir, al ho-
rror de nuestro mundo, sino que efectuaba una inversión tal que, frente 
a una actitud como la de Sartre, ocupándose de semejantes cosas, noso-

tros deberíamos tener ⎯le cito fielmente⎯ un sentido para algo más 
noble; no podríamos, en fin, reconocer el sinsentido del horror. Dicho 
brevemente; mediante su sofisticada cháchara existencial el crítico que-
ría sustraerse a la confrontación con el horror. Ahí radica, en medida 
nada desdeñable, el peligro de que el terror se repita, en mantenerlo le-
jos de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo, 
como si el culpable fuera él, por ser tan poco delicado, y no los crimina-
les” ADORNO, Theodor. “Educación después de Auschwitz” en: Edu-
cación para la emancipación. Madrid: Ediciones Morata, 1998, p. 83. 
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que vale la pena decir algo y que, por lo tanto, algo tiene 
valor”11. Este algo no es un deber ser obligatorio, más bien 
se refiere a la presentación de una situación y a la respuesta 
del espectador frente a ella; por ello el teatro existencialista 
“es esencialmente un teatro de situaciones”12. Los persona-
jes que intervienen allí no son seres humanos virtuosos y 
perfectos, son seres humanos en medio de circunstancias 
que los condicionan, en medio de la conflictiva vida con 
otros. Si al existencialismo se lo quiere desacreditar por su 
diagnóstico del sinsentido, no sobra siempre recordar estas 
palabras de Albert Camus: “En lo más negro de nuestro 
nihilismo, he buscado tan sólo razones para superar ese 
nihilismo”13.  

El existencialismo es una teoría crítica no porque señale 
todo como deleznable y necesario, sino porque extrae los 
criterios para la crítica del mismo objeto al que dirige su 
atención. El criterio para elaborar una doctrina que des-
pliega la crítica como uno de sus momentos primordiales, 
no es el afán de buscar lo magro en todo lo que ve, sino la 
confrontación de lo que analiza con las condiciones en las 
cuales se desarrolla y en virtud de las cuales es posible. Así, 
en Beauvoir podemos ver cómo la biología, por ejemplo, es 

confrontada ⎯tanto en El segundo sexo como en La vejez⎯ 
con sus propias elaboraciones científicas y con el mismo 
desarrollo de su saber a través de la exposición de sus pre-
misas fundamentales y de sus resultados. Los hechos que 
establece la biología no agotan la verdad de su objeto, más 

 
11 Infra., p. 60. 
12 Infra., p. 55. 
13 CAMUS, Albert. “El enigma” en: El Verano. Madrid: Alianza Editorial, 
1996, p. 68. 
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bien son sólo el punto de partida de un campo abierto de 
desarrollos y sentidos humanos:  

En realidad, estos hechos son innegables, pero no tienen sen-
tido en ellos mismos. Cuando aceptamos una perspectiva hu-
mana, que define el cuerpo a partir de la existencia, la biolo-
gía se convierte en una ciencia abstracta; en el momento en 
que la circunstancia fisiológica (inferioridad muscular) re-
viste un significado, aparece como dependiente de todo un 
contexto; la ‘debilidad’ sólo es tal a la luz de los objetivos que 
el hombre se propone, de los instrumentos de que dispone y 
de las leyes que se impone14. 

De esta manera, lo que el existencialismo desarrolla es 
el análisis de lo positivo a través del “trabajo de lo nega-
tivo”15. Es decir, extrae consecuencias del objeto que estu-
dia y hace emerger nuevos criterios de análisis que mue-
ven la verdad de éste. La historicidad que aparece aquí es 
propia de la estructura de los objetos y del ejercicio de la 
praxis humana, pensar que hay verdades inmodificables 
por derecho propio es admitir que el mismo avance de la 
ciencia es imposible: “los hechos sólo nos hablan si somos 
capaces de criticarlos y de interpretarlos”16. La relación con 
el marxismo se hace explicita en la medida en que enten-
demos que la crítica existencialista es materialista. Es decir, 
no propone un principio positivo, sino que parte de lo 
dado y explora sus posibilidades: 

No es casualidad que Marx defina negativamente y no posi-
tivamente la actitud del proletariado: no lo muestra como 

 
14 BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Cátedra, 
2015, p. 97. 
15 HEGEL. Georg Wilhelm Friedrich. Fenomenología del espíritu. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2010, p. 16. 
16 BEAUVOIR, Simone. Sartre vs Merleau-Ponty. Buenos Aires: Ediciones 
Siglo Veinte, 1963, p. 39. 
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afirmándose a sí mismo, ni como buscando la realización de 
una sociedad sin clases, sino, en primer término, como pro-
curando suprimirse a sí mismo en tanto clase. Y, precisa-
mente, porque esta situación sólo tiene una salida negativa, 
debe ser suprimida17. 

No obstante, incluso para algunos estudiosos del mar-
xismo, el existencialismo parece adquirir otra forma en sus 
planteamientos. Para Erich Fromm, por ejemplo, el exis-
tencialismo es:  

la expresión de la desesperación del hombre occidental des-
pués de las catástrofes de las dos guerras mundiales y des-

pués de los regímenes de Hitler y Stalin la manifestación de 
un egotismo y un solipsismo burgueses extremados18. 

No es falso que el existencialismo sea la expresión de la 
crisis que enuncia Fromm, sin embargo, sí es falso atribuir 
esa crisis a la actitud de los existencialistas. No puede en-
dilgarse el hundimiento del espíritu europeo a nombres 
particulares o a doctrinas específicas, ni Beauvoir, ni Sar-
tre, ni Camus, ni Merleau-Ponty, etc., son responsables de 
la “desesperación del hombre occidental”, sus considera-
ciones no son el reflejo de sus intenciones. De ahí que su 
crítica sea una crítica objetiva, no la mera expresión de un 
sentimiento prejuiciado, abstracto. Para el existencialismo, 
la crítica ya no es un ejercicio subjetivo que sólo tiene en 
cuenta el espacio y tiempo reducido de la conciencia que la 
enuncia, es algo trascendente, con criterios universales y 
con extensión histórica, al igual que para el marxismo, la 

 
17 BEAUVOIR, Simone. Para una moral de la ambigüedad. Buenos Aires: 
Editorial Schapire, 1956, p. 82. 
18 FROMM, Erich. El corazón del hombre. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2016, p. 9. 
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“crítica quiere decir cultura, y no ya evolución espontánea 
y naturalista”19.  

La verdadera función social de la filosofía reside en la crítica 
de lo establecido. Eso no implica la actitud superficial de ob-
jetar sistemáticamente ideas o situaciones aisladas, que haría 
del filósofo un cómico personaje. Tampoco significa que el fi-
lósofo se queje de éste o aquel hecho tomado aisladamente, y 
recomiende un remedio. La meta principal de esa crítica es 
impedir que los hombres se abandonen a aquellas ideas y for-
mas de conducta que la sociedad en su organización actual 
les dicta20. 

La crítica no aparece espontáneamente frente a lo que 
disgusta o molesta al individuo, no es la arbitrariedad de 
decir no a todo cuanto se presenta ante sí, es la aceptación 
de lo dado a través de un examen que demuestra su carác-
ter ambiguo y parcial. La crítica siempre está de incógnito, 
la famosa comunicación indirecta de Kierkegaard y su 
juego de seudónimos advierten la importancia de esta 
forma de la crítica desde el surgimiento mismo del existen-
cialismo.  

La crítica positiva siempre dice qué es lo bueno, qué es 
lo valido o lo correcto y lo afirma como un modelo a seguir. 
Mientras que el existencialismo mantiene la negatividad 
de su crítica, la crítica positiva está más cercana a la auto-
ayuda que al análisis existencialista. Toda normatividad 
positiva que no tenga en cuenta el carácter negativo de la 
situación mistifica al individuo y lo convenza de que cam-
biar la situación sólo depende de su voluntad, ésta es una 
forma ideológica que sólo evita la confrontación con el 

 
19 GRAMSCI, Antonio. Antología. Madrid: Ediciones Akal, 2013, p. 23. 
20 HORKHEIMER, Max. “La función social de la filosofía” en: Teoría crí-
tica. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2003, p. 282. 
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mundo y sugestiona al individuo hasta el punto tal que to-
das sus acciones le dan la razón. 

[E]l existencialismo no propone al lector los consuelos de una 
evasión abstracta: el existencialismo no propone ninguna 

evasión… afirma que, no obstante sus límites y a través de 
ellos, corresponde a cada hombre realizar su existencia como 
un absoluto21. 

Las fórmulas para alcanzar la felicidad o los manuales 
que prometen superar situaciones de angustia, sólo escon-
den la objetividad del asunto y representan una de las eva-
siones más recurrentes de nuestro tiempo a la cuestión de 
la existencia, mientras que para Beauvoir “es la totalidad 
de una vida lo que sería necesario poder interrogar”22. In-
terrogación que no admite la superficialidad de la crítica 
moralizante y que integra en su ejercicio el cuestiona-
miento decisivo del propio yo. La crítica positiva anula lo 
que no percibe o no quiere advertir. En el ámbito de la exis-
tencia humana no hay una esencia dentro de la conciencia, 
la subjetividad siempre está en acto, lo que se evita es parte 
de lo que se hace, es algo que está en sus condiciones de 
posibilidad:  

     No hay silencio aquí 
sino frases que evitas oír23. 

El existencialismo “postula el valor del individuo como 
la fuente y la razón de ser de todos los significados y todos 
los colores, pero admite que el individuo tiene realidad 

 
21 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1956, p. 153. 
22 BEAUVOIR, Simone. ¿Para qué la acción? Buenos Aires: Editorial Le-
viatán, 1995, p. 77. 
23 PIZARNIK, Alejandra. Poemas. Medellín: Editorial Endymion, 1986, 
p. 23. 
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sólo a través de su compromiso con el mundo”24. Este com-
promiso, desde la perspectiva de la moral existencialista, 
debe comenzar por el cuestionamiento de la moral tradi-
cional. Los sistemas éticos revelan su falencia al enfren-
tarse a situaciones concretas como la transformación de la 
sociedad.  Para Beauvoir el lugar de la ambigüedad en la 
acción humana es la posibilidad de no reificar ningún tipo 
de moral. Los criterios se extraen de la situación y nunca 
está garantizado el triunfo a través de nuestras elecciones, 
pues el fracaso siempre es latente. Para Georg Lukács 

⎯quizás el único hombre que se atrevió a discutir con 
Beauvoir y reconocerla como existencialista más allá de la 

representatividad masculina de Sartre y Camus⎯ esta 
forma del tratamiento de la moral de Beauvoir expresada 
sobre todo en Para una moral de la ambigüedad, se encierra 
en una antinomia, pues “sus tentativas de solución condu-
cen a simbiosis eclécticas de la moral de la intención y la 
moral del resultado”25, algo que invalidaría su pretensión 
de una moral existencialista. Tiempo después, en La fuerza 
de las cosas, Beauvoir reflexionaba sobre su obra Para una 
moral de la ambigüedad y reconocía las limitaciones que se-
ñalaba Lukács, algo que sin duda habla del compromiso 
del existencialismo como una forma de la crítica que no se 
detiene ante la propia subjetividad, sino que constante-
mente la examina encontrando en su devenir histórico las 
contradicciones propias de la aventura humana:  

De todos mis libros éste es el que hoy me irrita más. Su parte 
polémica me parece valida. Perdí tiempo en combatir objecio-
nes irrisorias, pero en la época en que se trataba al existencia-
lismo de filosofía nihilista, miserabilista, frívola, licenciosa, 

 
24 Infra., p. 38. 
25 LUKÁCS, Georg. La crisis de la filosofía burguesa. Buenos Aires: Edito-
rial La Pléyade, 1975, p. 111. 
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desesperada, innoble, era necesario defenderlo … trabajé 
mucho para plantear oblicuamente una cuestión a la que di 

una respuesta tan vacía como las máximas kantianas. … era 
aberrante pretender definir una moral fuera de un contexto 
social. Podía escribir una novela histórica sin tener ninguna 
filosofía de la historia, pero no hacer una teoría de la acción26. 

Esta pretensión del existencialismo de elaborar una teo-
ría moral se mantuvo constantemente como una promesa 
de Sartre quien trabajo en varios textos de los cuales sólo 
se conservan algunos esbozos27. Sin embargo, todo el es-
fuerzo filosófico del existencialismo sigue vigente en la 
medida en que traza un modelo de la crítica que es perti-
nente para seguir cuestionando la forma en que se desarro-
lla la humanidad en tiempos de violencia y opresión y “las 
consideraciones de Beauvoir son interesantes en la medida 
que descubren un rasgo muy importante de la caracterolo-
gía de cierto tipo social que tiene temor de la madurez en 
el plano de la existencia histórico-social”28, no sólo porque 
insisten en la historicidad de la condición humana sino 
porque cuestionan la cosificación de la vida en medio del 
capitalismo. Y, para terminar, ante la solapada pretensión 
de verdad del actual pensamiento positivo, bestsellerista y 
reaccionario, la conciencia de la crítica declara: demuestra 
tus postulados a través de la confrontación y “guárdate tu 
piedad y tu ironía”29. 

 
26 BEAUVOIR, Simone. La fuerza de las cosas. Barcelona: Edhasa, 1982, 
pp. 88-89. 
27 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. Cahiers pour une morale. Paris: Gallimard, 
1983. 
28 LUKÁCS, Georg. Op. Cit., 1975, p. 119. 
29 MALLARMÉ, Stéphane. “Herodías” en: Poesía. Barcelona: Plaza & Ja-
nés, 1982, p. 79. 
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Jean-Paul Sartre 
 

Una de las ideas dominantes del gran libro filosófico de 
Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, es que existen dos formas 
de existir: en el mundo, uno se encuentra con cosas inertes 
que permanecen indefinidamente iguales a lo que ellas 
son; y, por otro lado, encontramos a los hombres que son 
conciencias y libertades que viven en este mundo. Muchos 
hombres envidian el sueño de las rocas y los árboles y se 
esfuerzan por parecerse a ellos. Ponen su conciencia a dor-
mir, y no hacen uso de su libertad. Por el contrario, Sartre 
puede definirse como un hombre que se niega apasionada-
mente a existir como lo hacen las cosas, y que elige afir-
marse como conciencia y libertad puras. 

La “cosa”, la estúpida y obstinada presencia de lo que 
se postula allí sin razón, siempre ha llenado de horror a 
Sartre. Como sabemos, él ha descrito este horror en La náu-
sea, y uno supone que el disgusto que sobrepasa a Antoine 
Roquentin ante un guijarro, un par de tirantes malva o un 
banco de tranvía no es un simple tema literario. Cuando 
Sartre estudiaba en la École Normale, sus amigos temían 
lo que llamaban su mal humor matutino. Con el ceño frun-

 
 Este texto sin título y sin fecha ha sido conservado por Sylvie Le Bon 
de Beauvoir, hija adoptiva de Simone de Beauvoir. Antes había sido pu-
blicado de forma amputada en la revista estadounidense Harper’s Bazaar 
en enero de 1946 (N. del T.) 
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cido y sin parpadear, con la cara hinchada por la ira ar-
diente, Sartre se sentaba en su escritorio y soplaba su pipa 
mientras miraba al vacío, y era mejor evitar hablar con él 
en esos momentos. Todavía aturdido por dormir, se sentía 
atrapado en la suave, sin forma y nauseabunda pasta con-
tingente del mundo donde toda la existencia es “dema-
siado”. La crisis de Roquentin alcanza su paroxismo en un 
parque público, y en ninguna parte la presencia de las co-
sas se manifiesta con más indiscreción que en el corazón 
de la naturaleza. Sartre detesta los pueblos, con su prolife-
ración de plantas y enjambres de insectos. A lo sumo, to-
lera el nivel del mar, las suaves arenas del desierto o la 
frialdad mineral de los picos de las montañas, pero sólo es 
realmente feliz en las ciudades, en el corazón de un uni-
verso construido y poblado con objetos fabricados. No le 
gusta ni la leche cruda, ni frutas y verduras crudas, ni ma-
riscos, sino sólo alimentos procesados, y él siempre pre-
fiere frutas y pescado enlatados sobre el producto natural. 
Más que el aire puro de las montañas o el mar abierto dis-
fruta de una atmósfera llena de humo de tabaco y calen-
tada por el aliento humano. 

Sin embargo, toda la presencia humana no es indistin-
tamente una fuente de alegría para Sartre; lejos de eso. En 
La náusea, Sartre se burla de los humanistas que predican 
el amor por la “raza humana” o por el hombre como un 
hecho. Porque cuando el hombre se deja ser sólo una cosa, 
es la más atroz de todas las cosas. Sartre ha descrito a me-
nudo con crueldad los rostros y cuerpos de aquellos cuya 
existencia le parecía más desnuda e injustificada que la de 
un guijarro. Detesta particularmente los gestos, las expre-
siones faciales y las inflexiones de voz que revelan un 
abandono tranquilo o una gula ciega; detesta cuando un 
hombre se relaja complacientemente en el hecho brutal de 
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su presencia en el mundo. Pero todavía hay otra manera 
en que los hombres se petrifican a sí mismos; se encierran 
en su dignidad humana y se protegen con deberes y dere-
chos, convirtiendo su pasado en una capa protectora y for-
mando sus propias personalidades rígidas. Sartre siempre 
ha sentido la antipatía más violenta por las personas infla-
das por su importancia, embalsamadas por la seriedad y la 
dignidad. No le gustan los médicos, los ingenieros o los 
funcionarios del gobierno, y generalmente prefiere la com-
pañía de los jóvenes y las mujeres a la de los hombres ma-
duros porque cree que en ellos se encuentra más esponta-
neidad y verdad. 

Sartre comenzó oponiendo el mundo imaginario de las 
obras de arte al universo decepcionante y a menudo repul-
sivo de las cosas y de los hombres-cosa. Cuando era un 
niño pequeño, le emocionaban las revistas ilustradas que 
lo llevaban con Nick Cartre a un Chicago de ensueño, o con 
Buffalo Bill a una Arizona legendaria. Y le encantaba in-
ventar aventuras complicadas y misteriosas por su cuenta, 
ya fuera representando sus propias obras de teatro en un 
pequeño teatro de títeres en los Jardines de Luxemburgo o 
cubriendo páginas de papel con sus escritos. Estaba parti-
cularmente feliz cuando no entendía por completo lo que 
estaba escribiendo, porque entonces le parecía que su tra-
bajo tenía la profundidad y la riqueza de los libros para 
adultos. A lo largo de su juventud, Sartre nunca dejó de 

escribir ⎯poemas, ensayos, diálogos, narraciones⎯ y al no 
ver otros medios de salvación, exhortó indiscriminada-
mente a todos sus amigos a escribir. Esta es también la so-
lución que se propone a Antoine Roquentin al final de La 
náusea, por lo que a Sartre le pareció que sólo existiendo en 
un plano imaginario, como creador de obras imaginarias 
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en la conciencia de un lector, podría escapar de estar atra-
pado en la pasta de una vida contingente. 

Por supuesto, Sartre ya estaba decidido a ser un hombre 
libre, y rechazó cualquier cosa que pudiera haber debili-
tado su existencia o arraigado en la tierra. No se casó y 
nunca ha poseído nada, ni un mueble, ni un bibelot, ni una 
pintura, ni un libro. Vive en habitaciones de hotel donde ni 
siquiera se encontraría una copia de sus propias obras y 
cuya desnudez a menudo sorprende a sus visitantes. Siem-
pre ha gastado su dinero tan pronto como se lo ha ganado, 
a veces incluso un poco antes. Pero entonces esta libertad 
tenía sólo un carácter negativo, el del tutor de Orestes en 
Las moscas y de Mathieu en La edad de la razón. Conside-
rando que sólo su trabajo es importante, Sartre se involu-
cró lo menos posible en la vida, prestó poca atención a la 
política y se abstuvo de votar. Una evolución que comenzó 
poco antes de la guerra y que se precipitó en el campo de 
prisioneros donde pasó nueve meses fue lo que lo llevó a 
una actitud diferente. Le parecía que uno debía buscar re-
fugio contra el horror y la insuficiencia de las cosas en el 
corazón mismo del hombre en lugar de en un mundo ima-
ginario. Como conciencia, el hombre se separa de la masa 
viscosa de lo dado, y como una libertad lo supera para lan-
zarse hacia el futuro. Si un hombre elige sus fines y los per-
sigue apasionadamente sin olvidar que son sólo fines para 
su propia elección, entonces se postula como una existen-
cia absoluta que lleva su justificación dentro de sí mismo. 
La creación literaria mantiene su valor a los ojos de Sartre, 
pero como una de las posibles manifestaciones de su liber-
tad, como un sentido, entre otros, de comunicarse con 
otros hombres y enseñarles, precisamente, a afirmarse 
como conciencias y libertades. 
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De hecho, a Sartre le parece, en cuanto a los estoicos de 
antaño cuya ética ama, que con esta afirmación y sólo con 
ella, el hombre puede escapar a las amenazas de todas 
aquellas cosas inflexibles y hostiles, que no dependen de 
nosotros. Y en lo que a él concierne, este es el modo de exis-
tencia que se esfuerza por alcanzar. Al estar en excelente 
estado de salud, tiene la suerte de que su cuerpo rara vez 
le cause problemas; y en la medida en que este cuerpo se 
manifiesta, Sartre rechaza cualquier solidaridad con él. Es 
un extraño para dejar ir y abandonar, pero siempre debe 
estar activo, haciendo uso de su cuerpo y sin descansar en 
él. Le gusta comer, beber y fumar, pero tolera fácilmente 
las privaciones; si por casualidad está enfermo, llega a ne-
gar el dolor que siente, lo que dificulta que los médicos lo 
diagnostiquen. Ya no cree que tenga más solidaridad con 
su pasado y evoca los recuerdos raramente. Reconoce sus 
errores con una desconcertante buena fe y puede descri-
birse y criticarse con la más severa imparcialidad. Ya, él ya 
no se ve a sí mismo en ese hombre de quien habla, pero 
siempre ve su verdadera cara en el futuro. Por lo tanto, 
nunca está lleno de vanidad con respecto a las cosas que 
ha hecho, y aunque se siente extremadamente orgulloso 
cuando imagina las cosas que hará, es el orgullo imperso-
nal y metafísico de una libertad que se desea absoluta y no 
se siente esclavizada por algún dato. Esta audacia a me-
nudo ha permitido a Sartre hacer retroceder los límites de 
lo que al principio parecía posible. A veces también se ha 
visto cruelmente frustrado por los acontecimientos, pero 
Sartre es indiferente a sus fracasos y se compromete sin es-
perar, en el sentido de que no cree que tenga ningún dere-
cho sobre el mundo y no espera nada de él. No espera nada 
excepto de sí mismo; no siente deseo ni arrepentimiento; 
no sufre de ninguna de las limitaciones que la vida impone 
a cada individuo. Para él, basta con ser lo que es. Una de 
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las cualidades que impresiona a todos los amigos de Sartre 
es su inmensa generosidad; se da a sí mismo y todo lo que 
posee sin hacer cálculos y siempre está listo para mostrar 
interés en los demás y compartir su tiempo y pensamientos 
con ellos. Sin embargo, no quiere recibir nada de ellos y no 
necesita a nadie. Detesta las conversaciones acerca de Ideas 
porque nunca se le ocurre ninguna idea desde el exterior. 
Lee poco, y si por casualidad tiene ganas de leer, cualquier 
libro puede deleitarlo, sólo les pide a las páginas impresas 
que sirvan de apoyo a su imaginación y sus pensamientos, 
un poco como los adivinos que buscan en el café un apoyo 
a sus visiones. Incluso la perspectiva de la muerte no mo-
lesta a Sartre; rara vez la piensa y está muy tranquilo 
cuando lo hace. Le parece que su muerte es una parte más 
de su vida y esta limitación suprema es necesaria para ter-
minar de definirlo. Activo, pero nunca tenso, emprende-
dor, pero nunca preocupado, apasionado, pero sin experi-
mentar la angustia ni la amargura de las decepciones, Sar-
tre es actualmente un hombre en perfecta armonía consigo 
mismo: un hombre feliz. Y es feliz sin reparos porque está 
convencido de que cualquier hombre puede, más o menos 
fácilmente, descubrir una alegría tan sólida como la suya 
en el corazón de sí mismo y en la conciencia de su libertad. 

Cuando aquellos que han leído La náusea, El muro, Las 
moscas o A puerta cerrada se encuentran con Sartre, a me-
nudo se sorprenden con alegría, un joven, una frescura casi 
infantil, cuyas razones y significado acabo de dar. Sin em-
bargo, no se debe creer que Sartre niegue esta visión del 
mundo que a menudo se calificó de “morbosa”, “negra” o 
“deprimente”, y que mostró en sus primeros trabajos. La 
aparente paradoja de Sartre es que, aunque es profunda-
mente optimista en su ética y en su temperamento, se de-
leita con la imaginación más oscura y siente más que nadie 



 
Simone de Beauvoir 

33 

 

todo lo que es horrible y preocupante en este mundo. Pero 
eso es precisamente lo que le da, en su trabajo como en su 
vida, su valor excepcional. Por lo general, lo horrible y lo 
despreciable asustan o fascinan; o bien uno evita mirarlos 
directamente, o uno se deleita y se pierde en ellos. Sartre 

los mira y no se pierde en ellos. Nunca quiso perderse ⎯las 
drogas y las perversiones concertadas que estaban de 

moda en su juventud nunca lo atrajeron⎯, pero tampoco 
quiso engañar, y fue bastante lejos en su relación con lo ho-
rrible. Durante toda una temporada, cuando escribía La 
náusea y estudiaba en sí misma la naturaleza de la imagen, 
cayó en una depresión, se dejó llevar hasta el punto de las 
casi alucinaciones y se vio acosado por la idea de que tenía 
una psicosis alucinante crónica. Debe entenderse que para 
Sartre, la “náusea” ante lo dado, insípido y contingente y 
la alegría de superar esto dado para existir como una liber-
tad, son dos momentos de la misma experiencia. Cuanto 
más despreciables son las cosas que lo rodean, y cuanto 
más mediocres son las personas, más necesario es para un 
hombre buscar ayuda dentro de sí mismo, y más conmo-
vedor se ve su esfuerzo. Sartre no escribió tantas páginas 
crueles de su amor por el naturalismo, sino más bien por 
el heroísmo. Por otra parte, está apasionadamente intere-
sado en situaciones límite como la locura, la tortura, el vi-
cio y la agonía, no por su amor por lo morboso y extraño, 
sino porque en estos casos privilegiados el hombre revela 
y manifiesta su esencia de una manera que es más pura y 
necesaria que en la vida cotidiana. Si la actitud de Sartre 
puede parecer paradójica, es porque la condición humana 
es ambigua, y Jean-Paul Sartre es un hombre que ha asu-
mido plenamente su condición de hombre. 
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¿Qué es el existencialismo? 
 

No sé cuántas veces, durante mi viaje a América, alguien 
hizo esta solicitud, que también me era familiar en Francia: 
“¿Puede explicar qué es el existencialismo?”  Y mi interlo-
cutor, indudablemente curioso acerca de cualquier nove-
dad que se haya limitado con su tiempo y esfuerzo, agre-
garía “en pocas palabras” o “en cinco minutos”. Desilu-
sioné a muchas personas amables e hice infelices a varios 
periodistas al negarme a cumplir. Algunos dudaban de 
mis capacidades intelectuales; otros sospechaban de una 
doctrina que no podía resumirse en una sola frase. Sin em-
bargo, a riesgo de decepcionar una vez más, debo decir de 
inmediato que incluso un artículo no es suficiente para dar 
cuenta del existencialismo. Sólo pretendo disipar algunos 
malentendidos aquí. 

El primer error consiste precisamente en creer que el 
existencialismo se puede reducir a una o dos expresiones 
simples e inmediatamente eficientes. No es una martingala 
que garantice ganar en el juego de la vida, ni una receta 
capaz de borrar las molestias de la existencia. Tampoco es 
el arte de interpretar sueños, evocar espíritus o celebrar ri-
tuales. No hay que esperar ninguna de estas distracciones 
que son tan agradables en la sociedad. No es un fenómeno 

 
 “Qu’est-ce que l’existentialisme?” se publicó por primera vez en 
France-Amérique en 1947 (N. del T.) 
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social análogo al fenómeno zazou1, ni un movimiento polí-
tico, ni una moda de posguerra, a pesar de que tiene reper-
cusiones sociales, incluye implicaciones políticas y la moda 
lo ha captado y lo ha desviado. Menos aún es una predi-
lección por el escándalo; el público parisino que acudió a 
las primeras conferencias existencialistas con la esperanza 
de ver nuevamente las extravagancias surrealistas se sintió 
extremadamente decepcionado al tener que escuchar una 
seria conferencia doctrinal como una clase en la Sorbona. 
El existencialismo es ante todo una filosofía, análoga en 
muchos aspectos a las filosofías clásicas y discutidas en lu-
gares tan austeros y respetables como la Sociedad Francesa 
de Filosofía, por ejemplo. 

Nadie soñaría con exigir que el sistema de Kant o Hegel 
sea explicado en tres oraciones; el existencialismo no se 
presta a la popularización fácilmente. Una teoría filosófica, 
como una teoría física o matemática, es accesible sólo para 
los iniciados. De hecho, es indispensable estar familiari-
zado con la larga tradición en la que se basa si uno quiere 
comprender tanto los fundamentos como la originalidad 
de la nueva doctrina. ¿Cómo podrías mostrar la audacia de 
Einstein o de Broglie a alguien que desconozca la mecánica 
de Newton? 

El problema es el mismo aquí. Muchas críticas dirigidas 
a nosotros por mentes no informadas están direccionadas 
a Descartes o Kant en lugar de al existencialismo. Muy a 
menudo es la filosofía en general la que nos cuestiona ata-
cándonos. En verdad, se necesitan varios años de estudio 

 
1 “Zazou” es el nombre que recibe un grupo de jóvenes franceses llama-
tivos y elegantes en la década de 1940 que amaban la música jazz esta-
dounidense (N. del T.) 
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para poder detectar la contribución original del existencia-
lismo a la filosofía y estar en condiciones de discutir la va-
lidez de éste. 

Sin embargo, el hecho de que los no especialistas, inde-
pendientemente de su incompetencia, estén interesados en 
el existencialismo debe tener una explicación. La lógica 
simbólica, por ejemplo, nunca incitó tales disputas apasio-
nadas. La razón, de hecho, es que, aunque el existencia-
lismo pretende descansar sobre las bases teóricas más se-
rias, también afirma ser una actitud práctica y viva hacia 
los problemas planteados por el mundo actual. Es una fi-
losofía que, sin embargo, no quiere permanecer encerrada 
en libros y escuelas; tiene la intención de revivir la gran 
tradición de la sabiduría antigua que también involucraba 
una física y una lógica difíciles, aunque propuso una acti-
tud humana concreta para todos los hombres. Por esta ra-
zón, no se expresa únicamente en tratados teóricos y abs-
tractos, sino que también se esfuerza por llegar a un pú-
blico más amplio a través de novelas y obras de teatro. Este 
intento desconcierta a muchas personas y les hace dudar 
de que el existencialismo sea verdaderamente una filoso-
fía. Pero esto es un malentendido de la verdad de la filoso-
fía, que, particularmente en Francia, nunca ha aparecido 
como una disciplina singular, sino como una visión global 
del mundo y del hombre que debe abarcar la totalidad del 
dominio humano. Hoy en día, las ideologías que ganan la 
aprobación de la mayoría de los intelectuales franceses, a 
saber, el cristianismo, el existencialismo y el marxismo, to-
dos tienen una pretensión común de mostrar al hombre en 
su totalidad. Todas responden a la misma necesidad: en 
Francia y en toda Europa, el individuo busca con angustia 
encontrar su lugar en un mundo al revés. 
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Pascal resumió la ambigüedad de la relación entre el 
universo y el hombre en una expresión famosa y llamativa 
cuando llamó al hombre una caña pensante2. De esta defi-
nición, el cristianismo conserva esencialmente el aspecto 
de la interioridad: en el secreto de su corazón, por la pu-
reza de sus intenciones, y por el logro individual de la ética 
dictada por su conciencia, el hombre alcanzará su salva-
ción en este mundo. Por el contrario, el marxismo enfatiza 
que el hombre es una caña, una cosa entre las cosas, defi-
nible por su relación con la realidad objetiva del mundo. 

El existencialismo se esfuerza por mantener ambos ex-
tremos de la cadena al mismo tiempo, superando a la opo-
sición interior-exterior, objetivo-subjetivo. Postula el valor 
del individuo como la fuente y la razón de ser de todos los 
significados y todos los colores, pero admite que el indivi-
duo tiene realidad sólo a través de su compromiso con el 
mundo. Afirma que la voluntad del ser libre es suficiente 
para el logro de la libertad, pero también afirma que esta 
voluntad sólo puede posponerse luchando contra los obs-
táculos y las opresiones que limitan las posibilidades con-
cretas del hombre. Se asemeja al individualismo en el sen-
tido de que le parece importante que cada individuo ob-
tenga su propia salvación, y que cada individuo aparezca 
como el único capaz de obtenerla por sí mismo. Sin em-
bargo, también se parece al realismo marxista porque sólo 
al trabajar activamente por el triunfo concreto de la liber-
tad universal, al proponer fines para sí mismo que lo supe-
ran, el individuo puede esperar salvarse. De este modo, el 
existencialismo también busca la reconciliación de aque-

 
2 PASCAL, Blaise. Pensamientos. Madrid: Alianza Editorial, 1996, p. 81 
(N. del T.) 
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llos dos reinos cuyo divorcio es tan infame para los hom-
bres en nuestro tiempo: el reino ético y el reino político. La 
ética aparece en el existencialismo no como el respeto for-
mal de las leyes eternas y supraterrestres, sino como la bús-
queda de un fundamento válido de la historia humana, 
como se desarrolla en nuestra tierra. La política no es, para 
el existencialismo, el simple ajuste de los medios eficientes 
hacia un fin no condicionado, sino la creación y construc-
ción perpetua e incesante del fin por los medios utilizados 
para producirlo. En otras palabras, la tarea del hombre es 
una: moldear el mundo dándole un significado. Este signi-
ficado no se da antes de tiempo, al igual que la existencia 
de cada hombre tampoco se justifica antes de tiempo. 

Junto con la idea de un Dios que garantiza el bien y el 
mal, el existencialismo rechaza la noción de valores ya he-
chos cuya afirmación precede al juicio humano. Al tomar 
libremente su propia libertad como un fin dentro de sí 
mismo y en sus actos, el hombre constituye un reino de fi-
nes. Separada de la voluntad humana, la realidad del 
mundo no es más que un “absurdo dado”. Esta es una con-
cepción que hace que mucha gente se desespere y que hace 
que acusen al existencialismo de ser pesimista. Pero en 
realidad no hay desesperanza, ya que creemos que es po-
sible para el hombre arrebatar el mundo a la oscuridad del 
absurdo, vestirlo de significaciones y proyectar metas vá-
lidas en él. Simplemente, redescubrimos la sabiduría del 
viejo Montaigne, quien dijo: “La vida de suyo no es ni un 
bien ni un mal. Es el lugar del bien y del mal según lo que 
hagas de ella”3. El hecho es que las viejas etiquetas, idea-

 
3 MONTAIGNE, Michel. Los ensayos. Barcelona: Acantilado, 2009, p. 103 
(N. del T.) 
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lismo-realismo, individualismo-universalismo, pesi-
mismo-optimismo, no pueden aplicarse a una doctrina que 
es precisamente un esfuerzo por superar estas oposiciones 
en una nueva síntesis, respetando la ambigüedad funda-
mental del mundo, del hombre y de sus relaciones. 

Tal novedad, repito, difícilmente puede resumirse; se 
revela sólo por una intuición directa que debe buscarse en 
las obras donde se presenta, y que sólo da frutos si uno se 
toma el tiempo para dejar que madure dentro de uno 
mismo. 
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Teatro existencialista 

 
Hoy tengo la intención de hablarles sobre el teatro francés, 
tal como se ha desarrollado y afirmado desde la guerra. 
Pero, como es un tema que sería demasiado largo para una 
breve charla, creo que sería mejor limitarnos a unas pocas 
obras de teatro y algunos autores. 

He elegido a los dos autores que parecen ser los más re-
presentativos: Jean-Paul Sartre y Albert Camus, quienes 
nunca habían publicado obras teatrales antes de la guerra 
y que son muy indicativos de las tendencias del teatro mo-
derno. Eligió Las moscas and A puerta cerrada para Sartre y 
Calígula para Camus. Pienso que, al estudiar estas obras 
con mucha atención, tendremos una idea más precisa y va-
liosa de las tendencias modernas del teatro francés que una 
larga y superficial enumeración de todas las riquezas, ya 
que hay muchas que han aparecido durante este período. 

Primero hablaré sobre Las moscas de Jean-Paul Sartre. 
Esta es la primera obra de un autor que, hasta entonces, 
sólo era conocido por sus obras filosóficas y por sus nove-
las. Para ser más precisos, esta no fue exactamente su pri-
mera obra, ya que en el campo donde estuvo como prisio-
nero de guerra durante nueve meses, Jean-Paul Sartre tuvo 

 
 “Le théâtre existentialiste” fue una intervención de Beauvoir que 
acompañó algunas escenas de obras de Sartre y Camus, publicada por 
Apex Recording Studios de Nueva York en 1947 (N. del T.) 
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su primera experiencia teatral, que le causó una gran im-
presión y ciertamente lo influenció mucho1. Alrededor de 
la navidad se le pidió que escribiera una obra de teatro, e 
intentó comunicar un poco de esperanza y algunas de sus 
ideas a sus compañeros, a pesar de la vigilancia y las cen-
suras que rodearon cualquier intento. El tema que él plan-
teó fue el de la natividad, ya que era para navidad. Pero 
esto le permitió representar el drama de la Ocupación en 
Francia de una manera muy transparente ya que había 
concebido su tema de la siguiente manera: describió a Ju-
dea ocupada por los romanos, las tentaciones de desespe-
ración y colaboración que había en este pequeño país 
aplastado por un inmenso poder, y, sin embargo, una parte 
de la población tenía la voluntad de afirmar su resistencia. 
Y esta obra fue muy inferior a las que Sartre ha escrito 
desde entonces, pero fue muy interesante y una gran expe-
riencia para él porque sentía la posibilidad de una relación 
directa y muy significativa con el público. 

En un teatro, el público es a menudo un grupo de per-
sonas que vienen simplemente para entretenerse, para ma-
tar el tiempo, para criticar o para hacer lo que todos los de-
más están haciendo, sin vínculos reales de situación o inte-
rés que los unan, mientras que el público en este caso eran 
todos los prisioneros que estaban unidos por la misma si-
tuación, venían a escuchar lo que uno de los suyos tenía 
que decirles. Y hubo algo en esta comunicación que fue 
muy exaltante y también muy instructivo para Sartre por-
que comprendió por primera vez, y muy claramente, cuál 
era la verdadera función de la literatura: que no era sim-

 
1 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. Barioná, el hijo del trueno. Sevilla: Voz de papel, 
2012. Esta obra fue escrita por Sartre mientras estuvo prisionero durante 
la invasión alemana de Francia en junio de 1940 (N. del T.)  
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plemente una distracción, un escape o incluso una contem-
plación de ciertas verdades eternas, sino que era verdade-
ramente una acción y debía establecerse en el tiempo, en el 
espacio y en situaciones concretas. Así que cuando regresó 
a París, nuevamente tomó la decisión, junto con muchos 
otros escritores, de que, a pesar de todo y a pesar de la Ocu-
pación, los intelectuales franceses deben tratar de escribir 
y expresarse. Cuando se encontró en estas circunstancias, 
recordó su experiencia en el campo de prisioneros, y la 
obra que luego escribió, Las moscas, fue un esfuerzo por co-
municarse con todos los franceses a pesar de las censuras 
y de todas las dificultades. Y lo primero que debe enten-
derse si uno quiere leer claramente Las moscas, es que esta 
obra fue escrita en 1943, se realizó en 1943 y tenía la inten-
ción de llevar un mensaje de esperanza a las personas opri-
midas que fueron reducidas al silencio y para quienes la 
acción sólo era clandestina y muy difícil. Por esta razón, 
Sartre optó por refugiarse detrás de un mito histórico. Per-
sonalmente, habría preferido ubicar este drama, que es un 
drama sobre la libertad, en circunstancias contemporá-
neas, ya que quería escribir precisamente un drama que es-
tuviera involucrado activamente en el momento presente. 
Pero este compromiso no pudo ser revelado o la obra 
nunca habría escapado a la censura, así que fue una cues-
tión de enmascarar la intención. Sartre, por lo tanto, tomó 
prestada una vieja historia de Grecia. Y con todas las apa-
riencias, cuenta la historia de Orestes que regresa a Argos 
y, alentado por Electra, como en la historia antigua y para 
vengarse, mata a sus padres asesinos, Agamenón y Clitem-
nestra, su madre que incitó al asesinato.  

Pero a partir de este drama, Sartre hace no sólo una his-
toria clásica, sino, como decía, realmente el drama de la li-
bertad. Y este es un punto muy importante para él, porque 
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esta idea de libertad está en el centro de la doctrina exis-
tencialista, que es, como saben, bajo su forma actual en 
Francia, la doctrina filosófica fundada por Sartre. También 
es interesante observar que Sartre aún no había desarro-
llado esta idea de libertad en su forma teórica cuando le 
dio una expresión concreta en Las moscas. Esto es impor-
tante porque nos muestra lo que es posible en este tipo de 
colaboración entre la filosofía y la literatura que se encuen-
tra en Francia hoy en día: que la meditación concreta en un 
lado particular del drama humano podría muy bien llevar 
al filósofo a aclarar su pensamiento incluso en un plano 
teórico. 

Uno no debe creer que cuando un autor como Sartre es-
cribe una obra de teatro o una novela, primero comienza 
con la teoría y luego trata de ilustrarla con una obra de tea-
tro o una historia. Este sería un método muy malo que ha-
ría que la novela o la obra fuera algo abstracto o seco. Sim-
plemente se sitúa en un cierto universo filosófico que es el 
suyo, y da a sus personajes la dimensión metafísica que es, 
según él, la dimensión real, y convierte su historia en una 
especie de experimento interior como todos los de los dra-
maturgos y novelistas lo hacen. En otras palabras, con este 
trasfondo filosófico, escribe la obra o la novela para sí 
mismo, de modo que la obra pueda enseñarle algo así 
como también enseñar algo al lector que nunca hubiera en-
contrado en tratados teóricos. 

Este fue el caso de Las moscas, que hasta ahora es la ex-
presión más clara y cautivadora de la teoría de la libertad 
de Sartre, es decir, su ética del compromiso. El héroe, Ores-
tes, aparece al principio como un joven bendecido con el 
tipo de libertad que se creía que era la verdadera libertad 
durante mucho tiempo en Francia, es decir, una pura falta 
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de moderación. André Gide, por ejemplo, habló de ella. Y 
este es un dato interesante, ya que es exactamente el tipo 
de libertad de la que disfrutaron antes de la última guerra 
muchos jóvenes intelectuales franceses y muchos jóvenes 
burgueses en general, cuyas propias vidas no se vieron 
fuertemente afectadas por la presión de la historia o la pre-
sión de las condiciones económicas, sociales o políticas. Y 
creían que eran libres porque veían muchas posibilidades 
abriéndose ante ellos y nada los presionaba. 

Esta es la libertad de la que disfrutó Orestes, quien, du-
rante años, viajó por todo el mundo con su preceptor, sin 
vínculos, apegos ni tareas precisas que cumplir. Pero esta 
libertad no le basta; siente que es una libertad abstracta, 
vacía, muerta, y que un hombre sólo es verdaderamente 
libre si tiene algo que hacer y tiene raíces, y quiere darse 
estas raíces. Y no es por casualidad o por simple curiosidad 
que llega a Argos, respira la atmósfera de esa ciudad y des-
cubre que hay algo que hacer en ella. Descubre que la gente 
de Argos, que es su gente, vive en una terrible opresión. En 
primer lugar, viven en el remordimiento porque Agame-
nón piensa que para apaciguar a los dioses a quienes ha 
ofendido, toda la gente debe arrepentirse por el crimen que 
él, Agamenón, cometió. O, para expresarlo mejor, ni si-
quiera cree exactamente en la ira de los dioses, pero piensa 
que mantener a la gente en la abyección del remordimiento 
y el arrepentimiento es la forma más fácil de sofocar su li-
bertad y, en consecuencia, forzarla. Aceptar la servidum-
bre y la dictadura. 

Y, de hecho, las personas viven en el terror y el remor-
dimiento, lo que es contrario a todo tipo de dignidad hu-
mana y libertad. Así Orestes entiende dos cosas. Entiende 
que, en su propio interés, uno podría decir que, para su 
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salvación subjetiva, debe realizar un acto que realmente lo 
arraigue en este mundo y particularmente en su ciudad. 
Por otro lado, entiende que, para salvarse, las personas ne-
cesitan ser liberadas del yugo de Agamenón. Y su decisión 
de librar a la gente de Agamenón y Clitemnestra nace de 
este doble motivo. Electra lo empuja hacia eso porque, por 
supuesto, debe haber motivos psicológicos para cualquier 
decisión, incluso metafísica y moral. En realidad, la deci-
sión siempre se materializa en situaciones muy concretas, 
y la presión ejercida por Electra, así como el afecto de Ores-
tes por ella, juegan un papel muy importante en la deter-
minación de Orestes. 

Pero, esencialmente, y en el plano moral, su voluntad 
era encontrarse salvando a su gente. Y para mí, este 
vínculo entre la salvación subjetiva y la motivación obje-
tiva de un acto parece ser lo más importante en la obra, así 
como en la teoría general de la libertad de Sartre, que no 
consiste en colocar una libertad puramente individual se-
parada de algún contenido, y separada de sus vínculos con 
el resto del mundo, sino lo que él llama una libertad com-
prometida, en otras palabras, una libertad que se da a sí 
misma al emplearse para la utilidad de los demás. No se 
puede decir que Orestes simplemente actuó por sí mismo, 
como si estuviera animado por ese tipo de voluntad de po-
der de la que habla un Friedrich Nietzsche, por ejemplo. 
Tampoco se puede decir que actuó por la gente, con una 
total abnegación de sí mismo como si no fuera importante 
a sus propios ojos. Actuó al mismo tiempo para sí mismo 
y para los demás, que es, según Sartre, la única forma real-
mente válida de actuar, ya que un hombre no debe per-
derse ni olvidarse totalmente de sí mismo en su acción; él 
es quien actúa y su acción tiene repercusiones para él. Pero 
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tampoco debe hacerlo de manera puramente gratuita, por-
que una acción gratuita no tendría contenido y no sería 
realmente una acción. 

Entonces Orestes logra este asesinato, y lo hace contra 
la voluntad de los dioses, lo cual es también un punto muy 
importante. A los ojos de Sartre, los dioses representan la 
ética y el orden establecidos, todo el conjunto de conven-
ciones a las que el hombre, con demasiada frecuencia, se 
somete simplemente por una especie de pereza y miedo. Y 
el acto de Orestes es libre porque, por un lado, tiene un 
contenido y, por otro lado, es verdaderamente asumido 
por el héroe; en otras palabras, Orestes no le pide a nadie 
que juzgue si su acto es bueno o malo. En cambio, toma 
sólo el testimonio de su propia conciencia y su propio jui-
cio, lo que lo lleva a una soledad bastante trágica. Él no 
realiza felizmente este acto, sino que lo logra con una es-
pecie de angustia que, según Sartre, y basada en Kierke-
gaard, siempre debe acompañar el acto verdaderamente 
moral, no con la autoconfianza de un fariseo, sino con la 
confusión, la inquietud y el tipo de sufrimiento de un alma 
verdaderamente moral. Sin embargo, al realizar su acto de 
esta manera, sin alegría, pero con decisión firme, tampoco 
se arrepiente; escapará de las terribles Furias, las moscas 
que devastaron la ciudad de Argos y devastarían incluso 
el corazón de Electra, porque sabe que hizo lo que quiso y 
la voluntad de ese hombre es precisamente lo que deter-
mina lo que está bien y lo que está mal, e ilumina la verdad 
del bien y del mal. 

Ahora veamos una de las escenas principales en Las 
moscas: Orestes ha matado a Clitemnestra y Agamenón, y 
se ha refugiado en el templo de Apolo. Las Furias lo ro-
dean, y Zeus en persona viene a exigirle que se arrepienta 
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de su error y le pide que declare que el acto que ha come-
tido fue incorrecto. Y Orestes se niega y se opone a la vo-
luntad de Zeus con su propia afirmación humana de una 
libertad que nada fuera de sí mismo puede determinar, 
condenar o justificar. 

⎯Zeus: Reconcéntrate, Orestes; el universo te prueba que es-
tás equivocado, y eres un gusanito en el universo. 

… 

⎯Zeus: Adiós, Orestes. (Da unos pasos). En cuanto a ti, Elec-
tra, piensa en esto: mi reino no ha llegado todavía al fin, ni 
mucho menos, y no quiero abandonar la lucha. Mira si estás 
conmigo o contra mí. Adiós. 

⎯Orestes: Adiós2. 

Durante la Ocupación, Jean-Paul Sartre escribió otra 
obra muy diferente llamada A puerta cerrada. En este tra-
bajo, quería señalar una verdad que también es muy im-
portante para él; ese bien o mal sólo puede existir para los 
hombres a través de los hombres. Este es el significado de 
una de las líneas más famosas de A puerta cerrada, cuando 
uno de los personajes dice: “El infierno son los otros”3. Lo 
que Sartre quiere decir es que el infierno, como el paraíso, 
en su forma de pensar, sólo puede llegar a los hombres a 
través de los hombres. La resistencia del mundo, enferme-
dad, pobreza, cautiverio e incluso la muerte, en la medida 
en que parecen ser naturales, no son ni buenos ni malos, 
pero están hechos para ser superados, como dijeron los es-
toicos. Por el contrario, hay un mal verdadero y absoluto, 
y esa es la mala voluntad de un hombre que quiere dañar 
a otro. Y la condición humana es tal que cada hombre, en 

 
2 SARTRE, Jean-Paul. Las moscas. Madrid: Alianza Editorial, 1984, pp. 
108-113.  
3 SARTRE, Jean-Paul. La puta respetuosa / A puerta cerrada. Madrid: 
Alianza Editorial, 1984, p. 135. 
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cierto sentido, es enemigo de otros hombres debido al 
mismo tacto que coexiste con ellos y quiere postularse 
como conciencia y como libertad, viendo a los demás sólo 
como objetos. Este estado de cosas puede ser superado por 
la amistad y la confianza. Pero en el momento en que los 
hombres rechazan la amistad y la confianza, realmente se 
convierten en torturadores el uno para el otro, y su convi-
vencia se convierte en el infierno. 

Sartre quería ilustrar este aspecto oscuro de la condición 
humana en A puerta cerrada. Una vez más recurrió a un 
mito por la misma razón que en la obra anterior. Le hubiera 
gustado mostrar las interacciones entre hombres encerra-
dos en una celda en Fresnes,4 por ejemplo, o en otra pri-
sión, en condiciones reales, concretas e históricas, pero esto 
era imposible, así que transpuso esta coexistencia en el in-
fierno. Supone que tres individuos se encuentran juntos en 
el infierno, cada uno culpable por una razón u otra, pero 
los tres que tienen la conciencia agobiada por delitos gra-
ves. Y debido a su mala voluntad, a causa de las lágrimas 
que tienen el uno por el otro y al hecho de que se esconden 
detrás de sus intereses egoístas, se convierten en tortura-
dores el uno del otro. Y este es el tormento que les espera, 
no los tormentos exteriores de fuego o parrillas de hierro, 
etc., sino el tormento que cualquier hombre de mala volun-
tad puede ser para otros hombres. 

Y para hacernos una idea de esta obra, que tiene un tono 
muy diferente al de la que acabábamos de leer una escena, 
ahora veremos la primera escena de A puerta cerrada, la que 
presenta toda la obra, cuando el periodista Garcin llega a 

 
4 La prisión de Fresnes es la segunda prisión más grande de Francia, 
ubicada en la ciudad de Fresnes, Val-de-Marne, al sur de París (N. del 
T.) 
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este extraño lugar. Él todavía no sabe lo que es cuando es 
recibido por un camarero que es como cualquier valet en 
un hotel. Aquí está el diálogo entre Garcin y el camarero: 

⎯Garcin: (Entra y mira a su alrededor) 
Entonces ya estamos.  

⎯El camarero. Ya estamos.  

⎯Garcin: Es así… 

⎯El camarero: Es así.  

… 

⎯Garcin: … ¿Qué es esto? 

⎯El camarero: Ya lo ve, una plegadera.  

⎯Garcin: ¿Hay libros aquí? 

⎯El camarero: No.  

⎯Garcin: ¿Entonces para qué sirve? (El camarero se encoge de 
hombros). Está bien, váyase5.  

Albert Camus fue, como sin duda sabrán, uno de los 
grandes descubrimientos de la literatura francesa en los úl-
timos años. Primero se hizo conocido por su novela, El ex-
tranjero, y luego dos de sus obras fueron interpretadas en 
París: El malentendido y Calígula.  

Uno de los temas que atormentan la forma de pensar de 
Camus es el tema del absurdo. Le parece que la existencia 
en general y la existencia humana en particular merecen 
ser llamadas absurdas, a menos que hayan encontrado su 
justificación en la forma en que, por ejemplo, un Orestes 
encontró una justificación para su vida. Existir es un hecho 
bruto, algo gratuito que no satisface los requisitos de la ra-
zón ni de la ética. Y claramente, para Camus, existe la po-
sibilidad de escapar de este absurdo, precisamente de la 
misma manera que Sartre cree que es posible: comprome-
tiendo y aplicando esta libertad en algún tipo de trabajo. 

 
5 SARTRE, Jean-Paul. Op. Cit., 1984, pp. 69-76. 
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Sin embargo, mientras la libertad siga siendo algo vacío y 
mientras la existencia no haya encontrado una manera de 
establecer su conexión con el mundo y con la acción, es 
algo que está injustificado como una roca o cualquier tipo 
de objeto natural que es ahí simplemente, sin realmente te-
ner una razón de ser.  

Este es el tema que trata en sus novelas, y que retoma 
de manera muy apasionante en la más interesante, creo, de 
estas dos obras, a saber, Calígula. Aquí también ha usado 
un mito, el mito del emperador Calígula, que hizo que el 
terror reinara en el Imperio Romano durante muchos años. 
Imaginen que un joven, a quien llaman Calígula, ha sido 
bendecido con la fortuna de un poder inmenso, es decir, 
que su libertad de acción, en el sentido abstracto de la pa-
labra, tiene un alcance casi ilimitado. 

Él puede dar órdenes que serán obedecidas. Puede ma-
tar y nadie se rebelará contra él. Puede saquear y ceder a 
todos sus impulsos. Y, por otro lado, no encuentra ningún 
requisito dentro de sí mismo ni a su alrededor para em-
prender ningún tipo de acción y no tiene el más mínimo 
sentido de solidaridad humana ni ningún tipo de ética que 
pueda ayudarlo a usar el poder a su disposición. Por lo 
tanto, tiene un poder por absolutamente ninguna razón, y 
se podría decir, sin ningún punto de aplicación. Este poder 
y la idea de lo absurdo de toda acción le dan una especie 
de vértigo. Y eso es lo que Camus quiere ilustrar: el límite 
extremo del absurdo, el punto en el que podría llegar una 
libertad que no tiene ningún uso para sí misma. Calígula 
está obsesionado, como el autor de la obra, por el senti-
miento del absurdo. Le parece que este mundo no es un 
mundo posible o un mundo en el que la vida no tiene nin-
gún sentido. Y precisamente porque está irritado con este 



 
Teatro existencialista 

52 

 

mundo, intentará no mejorarlo, sino, por una especie de 
exasperación juvenil y rebelde, hacerlo aún más horrible y 
hacer del absurdo una especie de ley. 

Camus, también, busca dar una motivación psicológica 
a tal decisión. Al comienzo de la obra, vemos a Calígula, 
que acaba de perder a una mujer a quien amaba mucho, 
está bastante angustiado por esta muerte y escapa del pa-
lacio sin dejar que nadie sepa qué ha sido de él. Más tarde 
nos enteramos de que estaba buscando la luna, es decir, 
que estaba buscando lo imposible. Él no lo encontró. Y así, 
en venganza por este tipo de decepción, decide gobernar 
el mundo no sólo con el terror, sino con un terror extraño 
y particular que será arbitrario y caprichoso. Y al comienzo 
de la obra, lo vemos desplegar esta voluntad caprichosa sin 
encontrar ninguna resistencia real a su alrededor, porque 
los hombres a quienes trata con desprecio no son capaces 
de deshacer o renunciar a este desprecio por tener una ac-
titud realmente honesta o moral, excepto uno entre ellos a 
quien Calígula respeta, por cierto, y quién es el joven Esci-
pión. Todos los demás están en un período de moral, inte-
lectualidad, se podría decir, de decadencia general, lo que 
les impide tener la explosión de dignidad que podría haber 
llevado a Calígula a otros sentimientos. Por lo tanto, el ser-
vilismo de quienes lo rodean lo lleva a nuevos crímenes y 
caprichos hasta que al final, por necesidad y a pesar de 
todo (casi se podría decir dialécticamente), las fuerzas que 
ha desatado se vuelven contra él, lo que resulta en su ase-
sinato por una conspiración. Y muere entendiendo que, 
como dice exactamente, su libertad no era del tipo correcto, 
es decir, que la libertad puramente vacía que usó y abusó 
no fue, en realidad, la verdadera manera de resolver el 
gran problema de la vida. Este problema no se resuelve en 
la obra; Camus no pretende resolverlo. Simplemente 
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afirma que lo describe, que lo postula, por así decirlo, y que 
muestra una de sus soluciones: una falsa pero interesante 
por el hecho mismo de su exasperación, y por el hecho de 
que alcanza ciertos límites. 

Veamos algunas de las escenas más importantes del pri-
mer acto, cuando Calígula regresa al palacio después de 
que lo han estado buscando durante varios días, y cuando 
comienza a resolver el reinado del terror arbitrario y ab-
surdo que lo rodea:  

⎯Helicón: (De una a otra punta del escenario). Hola, Cayo. 

⎯Calígula: (Con naturalidad). Hola Helicón. 

…  

⎯Helicón: ¿En qué puedo ayudarte?  

⎯Calígula: En lo imposible. 

⎯Helicón: Haré lo que esté en mi mano.  

…  

⎯Intendente: (Con voz titubeante). Te… Te esperábamos, Cé-
sar. 

…  

⎯Cesonia: (Con tristeza). No sé si hay que alegrarse de eso, 
Cayo. 

⎯Calígula: Tampoco yo lo sé, pero supongo que con eso hay 
que vivir6. 

 Creo que, a través de estos resúmenes y textos, se 
puede captar una orientación completamente nueva del 
teatro francés, una paralela a la que vemos en la literatura, 
por cierto. Durante mucho tiempo en Francia, el teatro 
trató de describir, de manera bastante definitiva, a la socie-
dad tal como era, llamada teatro de costumbres, o tipos de 
personajes, como se pensaba que eran, que se llamaba tea-

 
6 CAMUS, Albert. Calígula. Madrid: Alianza Editorial, 2010, pp. 18-33. 
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tro psicológico. Y, esencialmente, estas descripciones so-
ciales o este tipo de análisis psicológico aparecieron como 
la sustancia del teatro y como la fuerza en movimiento de 
los dramas que se presentaron al espectador. 

Nuestros dramaturgos de hoy tienen otra concepción 
de lo que es una obra de teatro porque también tienen otra 
concepción del hombre y su relación con el mundo. Hemos 
visto que, en las obras de Sartre y Camus, la primera di-
mensión del hombre es su libertad, una libertad que logra 
darse a sí misma y salvarse sólo si se compromete en el 
mundo mediante la acción. Pero el hecho mismo de usar o 
no usar la libertad de uno es una opción extremadamente 
dramática. Y nuestros dramaturgos presentarán y encarna-
rán esta elección más particularmente en historias muy 
concretas y humanas que pueden hablar a la imaginación 
y las emociones, pero tienen implicaciones metafísicas y 
morales muy importantes. En otras palabras, en lugar de 
estar tan interesados en las descripciones sociológicas o 
psicológicas como solían hacerse, hoy están especialmente 
interesados en los conflictos morales. Pero la misma pala-
bra conflicto nos indica que la ética podría proporcionar 
una base extremadamente interesante para el teatro, ya 
que el teatro siempre ha intentado, ante todo, ser la presen-
tación de voluntades humanas en oposición entre sí, o la 
pasión en oposición a la ética; en otras palabras, conflictos. 

Y otra consecuencia que resulta de esto es la idea de que 
la situación en la que un hombre se encuentra, mucho más 
que su propio carácter, es lo que lo define. En lugar de ser 
un teatro psicológico, el teatro de hoy es esencialmente un 
teatro de situaciones. Los ejemplos que he dado pueden 
ayudar a ilustrar esta afirmación: cuando Orestes llega a 
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Argos, no es un hombre joven con tal o cual tipo de carác-
ter. No se nos dice que sea generoso o avaro o valiente o 
cobarde o perezoso o trabajador. Lo que se nos dice es que 
él es un joven que siempre ha sido libre con una libertad 
vacía, y que sufre la angustia de esta libertad. Se encuentra 
en una situación determinada, y la elección que se va a ha-
cer de sí mismo en esta situación, por el contrario, definirá 
su carácter. Esto se basa en una de las ideas fundamentales 
del existencialismo, a saber, que el hombre no se da de una 
vez por todas, y las cualidades que se le pueden atribuir, 
como ser avaricioso, generoso, cobarde o valiente, no son 
cualidades análogas al hecho de tener el cabello rubio o ne-
gro. En realidad, son el resultado de ciertas elecciones. Él 
se elige a sí mismo y luego se encuentra a sí mismo como 
se elige. Nada se da antes de tiempo a Orestes o Calígula, 
por ejemplo. Simplemente son conscientes de la situación 
en la que se encuentran. Pero pueden reaccionar ante esta 
situación, de maneras muy diversas, y según sus reaccio-
nes, se definirán a sí mismos como heroicos, como en el 
caso de Orestes, o, por el contrario, como crueles, demen-
ciales y mezquinos como en el caso de Calígula. La defini-
ción de sí mismos sigue, más que precede, su elección. 

Naturalmente, en este esfuerzo por describir las situa-
ciones más interesantes y los hombres que se encuentran 
presentes en estas situaciones y reaccionan ante ellas, no 
debe perderse la preocupación por la verdad social y psi-
cológica, por lo que estas obras tendrán esa complejidad. 
Por ejemplo, como he indicado, cuando Orestes resuelve 
cometer el crimen, no es sólo por razones abstractas, sino 
también por el afecto que siente por Electra. En otras pala-
bras, su elección moral debe encajar en sus circunstancias 
psicológicas; en el momento en que decide lo que será, 
también sucumbe a motivaciones, que de hecho pueden 
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ser muy convincentes, como la ternura y la compasión que 
siente por su hermana. Del mismo modo, con Calígula, no 
es en absoluto sin importancia que descubra lo absurdo del 
mundo después de la muerte de una mujer a quien amó. 
Pero estas verdades psicológicas se vuelven secundarias, 
dando un contexto concreto y uno podría decir anteceden-
tes carnales a los personajes que se presentan; no constitu-
yen el verdadero núcleo del drama. El núcleo del drama en 
estas obras y en otras del mismo tipo es realmente el hom-
bre que se enfrenta a su libertad en circunstancias específi-
cas y concretas, y que tiene que hacer un uso válido o no 
válido de esta libertad. El autor puede presentar algunas 
ilustraciones muy diferentes, pero el mismo tema siempre 
lo perseguirá. Esta tendencia en el teatro, que puede lla-
marse moral y al mismo tiempo filosófica, a veces ha sido 
preocupante. Tanto la moralidad como la filosofía están in-
volucradas porque el verdadero problema moral es lo que 
el hombre tiene que hacer de sí mismo, o lo que puede ha-
cer de sí mismo. Y para responder a esta pregunta, también 
se debe saber qué es el hombre, qué es el mundo y cuáles 
son las conexiones entre el hombre y el mundo, lo que pre-
supone un fondo metafísico complejo. 

Así que, a la vez, esta característica moral y metafísica 
del teatro ha sido a veces preocupante porque los drama-
turgos que fueron entrenados en la vieja escuela y también 
ciertos críticos pensaron que la verdad humana, concreta y 
viva del teatro sería asesinada al dar este contenido ideo-
lógico al teatro. Pensaron que el teatro se convertiría en 
una demostración. Ya traté de responder a esta objeción 
cuando te dije que, al escribir Las moscas, Sartre había des-
cubierto realmente su pensamiento. No se limitó a ilustrar 
un pensamiento teórico prefabricado. 
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En verdad, cada autor, ya sea dramaturgo o novelista, 
tiene una visión singular del mundo; la singularidad de 
esta visión es lo que interesa al lector o al espectador, ya 
que uno escribe porque uno tiene algo que decir. Tener 
algo que decir es tener la propia comprensión, la propia 
concepción del universo que nos rodea. Que el autor tenga 
una visión metafísica particular y esté más especialmente 
interesado en cuestiones morales no le impide alcanzar 
verdades completamente universales, ni le impide estar 
preocupado por el arte y la estética, que son naturalmente 
necesarias para quien escribe una obra de teatro. Porque 
aunque el teatro de hoy es en parte un teatro ideológico y 
al mismo tiempo un teatro que se ocupa de comprome-

terse, como les decía al principio ⎯un teatro que se preo-
cupa por ser una acción y no simplemente una diversión, 

por ejemplo⎯, e incluso no simplemente una instrucción 
abstracta, sino una verdadera acción, el autor también sabe 
perfectamente que el teatro no se puede realizar como una 
acción y un compromiso a menos que tenga éxito en ser 
una comunicación. Esa es la primera condición de cual-
quier obra de arte, y cualquiera sea el propósito propuesto 
por el teatro o la literatura, no tiene la intención de escapar 
de esta condición principal, que es tener éxito como una 
comunicación. 

En consecuencia, no tendremos una debacle estética en 
obras como Las moscas o Calígula; por el contrario, todos los 
problemas de comunicación, es decir, la estética, se plan-
tearán para estos nuevos autores tal como se plantearon 
para los antiguos. En cualquier caso, se trata de convertir 
lo que uno tiene que decir en algo que vive y se apodera 
del público al que se dirige. Y así, ahí es donde encontra-
mos absolutamente todos los problemas de lo que a veces 
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se llama forma. Por otro lado, estas invenciones de conte-
nido son lo que permitirá que la forma se convierta en algo 
realmente interesante otra vez, y no algo académico y 
muerto. Quiero decir que, si una forma siempre se usa para 
cubrir las mismas preocupaciones y el mismo material, no 
se renueva y no se puede renovar a sí misma. Y acabará 
fácilmente convirtiéndose en algo congelado. Junto con la 
modificación del contenido en sí, el teatro debe modificar 
su forma al mismo tiempo. De hecho, esta es la única mo-
dificación válida que se puede encontrar. La introducción 
de nuevo material, nuevas inquietudes y nuevos proble-
mas en el teatro traerá una renovación general que nunca 
se alcanzaría si se limitara a una especie de rejuveneci-
miento artificial del exterior, como lo fueron los directores 
entre las dos guerras durante mucho tiempo. 

La gente ha hablado durante mucho tiempo, y con ra-
zón, sobre una crisis teatral en Francia, porque el teatro no 
tuvo realmente un rejuvenecimiento proveniente del inte-
rior. A pesar del aumento en las escuelas de teatro, los es-
fuerzos para cambiar la forma en que actuaban los actores, 
el aumento en ciertos tipos de producciones y los esfuerzos 
para cambiar la forma en que se presentan las obras de tea-
tro, todo eso se mantuvo en el exterior y no pudo lograr 
realmente dar la vida que al teatro le faltaba. Creo que, por 
el contrario, este tipo de renovación desde el interior y 
desde las cosas que intentan expresar los dramaturgos 
tiene repercusiones para todo el teatro, es decir, en la 
misma forma de expresión, por lo tanto, en la forma de ac-
tuar y dirigir, y el teatro de hoy debe buscarse verdadera-
mente a lo largo de este camino. Es decir, al tomar en serio 
la tarea que tiene que realizar, que es la trama de comuni-
carse con el público y dirigirse al público para transmitir 
ciertas verdades y mensajes, y al tomar conciencia de este 
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papel, el teatro al mismo tiempo podrá tener éxito en llegar 
a ser plenamente consciente de sí mismo. Y esta resurrec-
ción, como podría llamarse realmente, de inquietudes e in-
tereses que se manifestarán en el teatro, resonará a lo largo 
de todo el proceso de producción y del lenguaje de todo lo 
que podría llamarse estética teatral. 

En verdad, los dramaturgos que participan en estos ca-
minos tienen mucho que hacer porque, por supuesto, las 

trampas de las que se habla ⎯como hacer del teatro dema-
siado abstracto, demasiado ideológico, demasiado pura-

mente filosófico o no lo suficientemente humano⎯ existen. 
Ciertamente, al definir primero la situación y los proble-
mas morales de los personajes, uno podría correr el riesgo 
de convertirlos en entidades abstractas que carecen de su 
vida y profundidad carnal. Pero precisamente, la existen-
cia misma de estos problemas y las nuevas preguntas que 
se plantearán, servirán para estimular a los autores a crear 
nuevas obras de teatro para responder a estos problemas e 
inventar soluciones diversas. Así que creo que este camino 
en el que está involucrado el teatro es extremadamente fér-
til. 

Hay otro reproche que a veces se dirige al teatro mo-
derno y a toda la literatura en general, que es su preferen-
cia por presentar dramas que son dramas extremadamente 
oscuros y por llevar un mensaje de desesperación. Orestes 
mata a Agamenón y Clitemnestra, y Calígula ha matado a 
miles de patricios. Un crítico se divirtió contando el nú-
mero de asesinatos que se vieron en los escenarios france-
ses durante los últimos tres años. Y, claramente, si se 
cuenta a todas las personas masacradas por Calígula, se 
llega a una cifra muy considerable. Se podría preguntar 
por qué. Bueno, no es por un puro gusto por la violencia, 



 
Teatro existencialista 

60 

 

pero creo que si es así es porque nuestros dramaturgos, 
como nuestros escritores en general, tienen un sentido 
muy agudo de la tragedia del mundo moderno. Y, por su-
puesto, el teatro, incluso más que las novelas, exige una 
exageración de los problemas del mundo. Si uno quiere lle-
var la violencia del mundo moderno al escenario, se guiará 
para describir situaciones y conflictos donde la violencia se 
exacerba. 

Sin embargo, no creo que sea necesario ver en la oscuri-
dad y la tragedia de estas descripciones, más que en la li-
teratura en general, la voluntad de degradar al hombre o 
la voluntad de describirlo en colores absolutamente oscu-
ros y desesperados. Creo que realmente, tanto para el tea-
tro como para la literatura, siempre se puede decir lo que 
Sartre acaba de escribir en el artículo que ahora está en pro-
ceso de publicar en Les temps modernes sobre el tema tan 
general de la literatura7. Se puede decir que nunca hubo 
alguna literatura o teatro que sea verdaderamente negro, 
porque hacer teatro es siempre abordar las libertades hu-
manas con la intención de transmitir un mensaje. En otras 
palabras, siempre es pensar que hay algo que decir, que 
vale la pena decir algo y que, por lo tanto, algo tiene valor. 
Y, además, hay hombres a los que se les puede decir, hom-
bres que son capaces de escuchar, por lo tanto, hombres 
que son libres y también capaces de responder. Así que es 
para decir que hay algo que expresar, algo que hacer y algo 
que esperar. 

Nuestros dramaturgos nos dan visiones oscuras del 
mundo porque están convencidos de que el mundo inicial-
mente presenta un aspecto oscuro, y la peor derrota sería 

 
7 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. ¿Qué es la literatura? Buenos Aires: Editorial 
Losada, 2003 (N. del T.) 
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ocultarlo de uno mismo y recurrir voluntariamente a las 
mentiras. Sin embargo, se esfuerzan por presentarla en su 
verdad, incluso si esta verdad es negra, precisamente por-
que confían en esta verdad y porque piensan que, más allá 
de todas las tragedias que describen y presentan, a las que 
intentan aportar soluciones o sobre las cuales al menos in-
tentan meditar, más allá de todas estas tragedias, existe la 
posibilidad de una esperanza. Y creo que esto es una cosa, 
entre otras, que debe entenderse si se quiere comprender 
hasta cierto punto el verdadero significado de la literatura 
y el teatro actuales. Se podría decir que, con toda su vio-
lencia y crueldad, y con la intención de no ocultar ninguna 
de las realidades del mundo o de los hombres, incluso en 
sus aspectos más inquietantes y oscuros, existe una espe-
ranza muy cierta en las posibilidades del hombre y el 
mundo. Creo que incluso podría sentirlo en los textos que 
les hemos presentado hoy, y creo que es uno de los puntos 
que esencialmente debe conservarse si uno quiere com-
prender hasta cierto punto cuál es la inspiración para el 
teatro de hoy. 
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Una existencialista mira a los  

estadounidenses 
 
Una filosofía siempre es arrogante, y tiene que serlo. Esto 
se debe a que su razón de ser es reclamar algo excesivo: la 
posesión de la verdad. El existencialismo no es una excep-

ción. Es una doctrina que pretende ⎯como las filosofías de 

la antigüedad⎯ revelar la verdadera medida del hombre 
y de sus valores. 

Da la casualidad de que soy una existencialista. Natu-
ralmente, veo a este país desde un punto de vista existen-
cialista, y le aplico, al tratar de juzgarlo, los criterios exis-
tencialistas. Ahora, de acuerdo con la filosofía que sos-
tengo, la historia de los hombres es obra de los mismos 
hombres, y no concierne a nadie más que a ellos; deben ha-
cerla significativa; nadie está justificado ni es absurdo 
desde el principio. Los hombres pueden hacer de su propia 
historia un infierno sin esperanza, un depósito de basura, 
un valor perdurable. Al intentar llegar a algunas conclu-
siones sobre la civilización estadounidense, estas pregun-
tas me parecieron esenciales: ¿Proporciona a los hombres 
razones válidas para vivir? ¿Justifica su existencia? 

El europeo que acaba de llegar a este país se sorprende 
ante todo por el espíritu y la generosidad de la vida esta-
dounidense. Los rascacielos, las fábricas, las farmacias, los 

 
 Este texto fue publicado en The New York Times el 25 de mayo de 1947 
(N. de T.) 
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puentes colgados en lo alto, las carreteras que cruzan los 
desiertos, perpetúan el movimiento victorioso de los pri-
meros pioneros. Mi asombro aumentó a medida que el 
tren, el automóvil y el autobús me llevaron por las inmen-
sas áreas de California, Nevada, Arizona, Texas y Nuevo 
México. Mientras que el espacio parece monstruosamente 
inflado (a menudo se obliga a esperar durante horas para 
notar cualquier cambio en el color o la curva del paisaje), 
el tiempo parece extrañamente contratado.  

En los campos de Concord y Valley Forge estuve ante 
las estatuas de los hombres que crearon América. Estos hé-
roes, tan distantes y conmovedores como Alejandro, Cesar 
o Vercingétorix, tienen menos de doscientos años; han tar-
dado menos de dos siglos en dotar a un inmenso conti-
nente de historia y civilización, para integrar dentro de la 
humanidad a una vasta porción de la tierra: un humanista 
no puede dejar de admirar este magnífico triunfo del hom-
bre. 

Por razones algo similares a esto, encontré mucha poe-
sía en las farmacias y en las tiendas de diez centavos; la 
abundancia y variedad de los productos industriales exhi-
bidos apuntaban a un gusto magnífico e inmediato por la 
transformación de las meras cosas en instrumentos adap-
tados a los propósitos humanos. 

Ahora, para un existencialista, está en la naturaleza de 
la existencia humana afirmarse contra la inercia de lo dado 
al dominar las cosas, al invadirlas, al incorporar sus estruc-
turas en el mundo del hombre. Lo que se llama el dina-
mismo estadounidense ciertamente cumple con este requi-
sito. Hay un cierto tipo de sabiduría que a menudo ha flo-
recido en Francia y que rechazamos totalmente. Tengo en 
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mente la actitud que Voltaire defendió ⎯pero afortunada-

mente no adhirió a sí mismo⎯ cuando afirmó en Cándido 
que uno debe cultivar su propio jardín1. Esta es la actitud 
celebrada en el conocido soneto sobre la felicidad: tener 
una casa, una esposa fiel, pocos hijos, sin pasiones ni preo-
cupaciones, esa es la condición de la felicidad. Significa es-
perar la muerte, pero sin prisa, en la propia casa, como dice 
el autor. Pero ¿cuál es el sentido de una vida pasada espe-
rando la muerte? De hecho, apenas necesitamos esperar la 
muerte: si esta visión de las cosas es correcta, ya estamos 
muertos. 

La filosofía del pequeño burgués en zapatillas, que se 
aleja de la vida todo lo que puede, le otorga a los eventos 
el menor alcance posible, la elección de ser sin ambición, 
amor, entusiasmo; esta filosofía nos parece una negación 
radical de la existencia. El hombre no es una piedra o una 
planta y no puede descansar tranquilamente sobre el he-
cho de que está presente en medio del mundo; el hombre 
es hombre sólo por su negativa a ser pasivo, por el impulso 
que lo empuja desde el presente hacia las cosas con el ob-
jetivo de dominarlas y moldearlas; para él, existir es reha-
cer la existencia, vivir es querer vivir. 

Sostenemos que el hombre es libre: pero su libertad es 
real y concreta sólo en la medida en que está comprome-
tida con algo, sólo si persigue algún fin y se esfuerza por 
efectuar algunos cambios en el mundo. Es por esto por lo 
que aprobamos, en cierta medida, la forma estadounidense 
de juzgar a un hombre por lo que ha hecho. En los Estados 
Unidos, uno siempre está preocupado por averiguar qué 
hace un individuo y no qué es; uno da por sentado que no 

 
1 Cfr. VOLTAIRE. Cándido o el optimismo. Medellín: Editorial Universi-
dad de Antioquia, 2010 (N. del T.) 
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es más que lo que ha hecho o puede hacer; su realidad pu-
ramente interna se considera con indiferencia si, de hecho, 
se toma nota de ella. Un hombre respetable es aquel que ha 
hecho cosas que tienen valor. 

Hay mucha verdad en esta dureza, y los existencialistas 
también creemos que la realidad de un hombre no está 
oculta en las agradables nieblas de su propia fantasía, sino 
que se encuentra más allá de él, en el mundo, y sólo se 
puede revelar allí. Es por su voluntad de realización, por 
su proyecto en el mundo, que un hombre se realiza a sí 
mismo. Y es por eso que Nueva York no me pareció la ciu-
dad inhumana que a veces se dice que es en Francia, sino 
que, por el contrario, es un magnífico monumento a la 
grandeza humana. 

Pero si reconocemos que la presencia de un individuo 
se expresa sólo por sus actos, igualmente esencial para 
nuestra forma de pensar es la noción de que las acciones 
son significativas sólo en la medida en que expresan una 
presencia humana. El hombre es libre sólo si se pone fines 
concretos y se esfuerza por realizarlos, pero un fin sólo 
puede llamarse así si se elige libremente. Es en el mundo 
donde el hombre se encuentra con los valores que justifi-
can su existencia; pero él debe haber querido encontrar es-
tos valores allí. 

Decir que el pan es comestible es decir que hay estóma-
gos capaces de digerirlo; sólo cuando se ha formulado una 
pregunta la respuesta puede ser satisfactoria; nada que no 
haya sido deseado es bueno. La verdad del mundo y del 
hombre reside en el vínculo entre sujeto y objeto. Adorar 
el objeto aislado del sujeto, hacer un ídolo de la cosa en sí, 

es ser atrapado por lo que llamamos ⎯siguiendo a Hegel 

y Nietzsche⎯ el espíritu de seriedad. Hay una tendencia 
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en los Estados Unidos a estar fascinado por el resultado 
desnudo, sin preocuparse por la existencia humana que se 
apostó en él. Para un existencialista, esto es un grave peli-
gro: ya que el hombre sólo puede encontrarse comprome-
tiéndose con el mundo, la pérdida de lo uno está siempre 
acompañada por la pérdida de lo otro. 

“Usted plantea preguntas sin responderlas”, me dijo 
una vez un periodista estadounidense, “mientras que no-
sotros respondemos preguntas sin formular ninguna”. Ad-
mito que es infructuoso hacer las preguntas donde no hay 
respuestas; sin duda, esta es una de las principales fallas 
del espíritu latino y griego; pero seguramente es tan ab-
surdo imaginar que la respuesta pueda existir como tal, an-
tes de que la pregunta haya cavado un lugar para ella. Es 
tan común en la ciencia como en la filosofía que no saber 
lo que uno ha estado buscando significa no saber lo que se 
ha encontrado. Algunos estudiantes en Yale estaban cons-
cientes de esto. Me dijeron: “Queremos ir a París por un 
tiempo para ver las cosas desde cierta perspectiva; ni si-
quiera hemos podido decidir cuáles son nuestros proble-
mas. Todo lo que sabemos es que no tenemos ninguna so-
lución para ellos”.  

Pero creo que estos jóvenes fueron bastante excepciona-
les. Incluso entre los intelectuales estadounidenses hay 
una tendencia muy clara a confundir la plenitud opaca del 
objeto con la riqueza humana real. También los intelectua-
les parecen interesarse exclusivamente en el resultado, más 
que en el movimiento del espíritu que lo engendró. Un 
profesor de física me dijo que un día, al tratar de explicar 
una teoría muy difícil a sus estudiantes avanzados, pri-
mero expuso la teoría, dio su fórmula matemática y sólo 
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entonces realizó la demostración. En este punto, sus estu-
diantes lo detuvieron: “¿Por qué se molesta en hacerlo? Lo 
damos por sentado”, le dijeron. 

Este incidente, que podría coincidir con muchos otros, 
me parece el más significativo. Estos jóvenes físicos esta-
ban interesados sólo en los resultados, en los usos prácticos 
y técnicos de una teoría; se negaron a interesarse en el es-
píritu humano. En primer lugar, esta actitud es un mal pre-
sagio para el futuro de la ciencia estadounidense; a me-
nudo son las obras que parecen más alejadas de lo práctico 
las que finalmente conducen a los mayores descubrimien-
tos. 

Pero eso no es todo. Los puentes, las antenas de radio, 
los edificios y los aviones fueron hechos para ser de utili-
dad para el hombre; si no hay preocupación por el hombre 
en la cima de su inclinación, por lo mejor del hombre, 
cuando se esfuerza por ser coherente, por inventar, por ex-
plicarse y justificarse a sí mismo, ¿cómo puede haber una 
gran preocupación mostrada para ayudarlo a dominar el 
mundo? 

Es cierto que está en la naturaleza del hombre trascen-
der el pasado hacia el futuro sin pausa ni parada. Pero tras-
cender es también preservar; si es desarraigado, el movi-
miento hacia el futuro se convierte en un vuelo indefinido. 
El objetivo de ir más rápido se convierte en una coartada 
para ir a ninguna parte. La continua negación del pasado 
al final también hiere al presente y al futuro. “¡Qué! ¡Quie-
res decir que todavía estás interesada en Faulkner! ¡Es un 
viejo sombrero!”, comentó un editor un día. 

La frase “sombrero viejo” me llamó la atención. Porque 
el pasado tiene más que un simple valor sentimental. Lo 
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que está involucrado aquí va mucho más allá de la cuestión 
del sentimiento. La verdad es que la realidad del tiempo es 
terriblemente compleja; sus diferentes momentos se ex-
tienden y se contradicen; la vida se compone de momentos 
que mueren uno por uno. Si consideramos el presente 
como la aniquilación del pasado, como el portador de la 
sentencia de muerte de este último, también condenamos 
el presente; se niega como potencialidad; ya es un cadáver 
honorífico. ¿Lo que se hizo hace diez años ya no vale nada? 
Entonces, lo que se haga hoy será inútil dentro de diez 
años. 

Uno realmente no tiene que decirle esto al estadouni-
dense, quien lo sabe demasiado bien. Trabaja en lo provi-
sional. No espera, como el artesano de otros tiempos, con-
ferir un valor eterno al objeto que crea; no le preocupa la 
calidad, ya que tal preocupación implica no la medición 
del tiempo sino la rendición segura del mismo; el estadou-
nidense sólo quiere “continuar” con su trabajo para que el 
resultado no esté desactualizado antes de completarse. 

Y es por esto por lo que pronto se descubre un sabor de 
muerte en esta existencia americana que al principio pare-
cía tan feliz y exuberante: el presente ya está infectado con 
la muerte. Nadie descansa en ella. Nada podría ser más 
ajeno al espíritu de este país que la idea de André Gide de 
que cada instante es infinitamente precioso porque en cada 
instante se refleja toda la eternidad. Aquí se forma un 
círculo vicioso. Debido a que se permite que el presente 
pase sin ser amado, se requiere un nuevo presente incesan-
temente, y se solicita febrilmente en cambios, sensaciones, 
etc. Pero el presente nunca existirá más que como una abs-
tracción y una trampa, ya que la forma en que se ha bus-
cado lo ha vaciado de contenido. 
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El hecho es que la palabra “abstracción” me viene cons-
tantemente a la mente cuando trato de definir mi visión de 
América. Esto puede parecer paradójico, ya que este país 
está completamente inclinado a los resultados concretos. 
Pero cortar el resultado del movimiento humano que lo en-
gendró, negarle la dimensión del tiempo, es también va-
ciarlo de todo tipo de calidad: sólo quedan huesos secos. 
Sin calidad, la única medida que queda para estimar el tra-
bajo y el logro del hombre es cuantitativa: el dinero. Y el 
dinero es sólo un signo abstracto de la riqueza real. El culto 
al dinero que uno encuentra aquí no surge de la avaricia o 
la mezquindad; expresa el hecho de que el individuo no 
puede acometer su libertad en ningún ámbito concreto; ga-
nar dinero es el único objetivo que uno puede establecerse 
en un mundo en el que todos los objetivos se han reducido 
a este denominador común. 

En las universidades y colegios, como en otros lugares, 
hablé con muchos jóvenes. Una característica que encontré 
en ellos es particularmente preocupante para un europeo: 
su falta de ambición auténtica. El tipo de ambición que uno 
encuentra en el joven francés encarnado por Stendhal en 
Julien Sorel2: quiere emerger fuera del mundo, para opo-
nerse e imponerse a él, al darse cuenta de esta victoria. 

El joven estadounidense generalmente carece de un 
sentido de realización personal. No quiere hacer grandes 
cosas porque no es consciente de que hay grandes cosas 
por hacer. Su ambición se limita a ganar dinero. No se com-
promete a escribir un buen libro, sino a producir un bestse-

 
2 Cfr. STENDHAL. Rojo y negro. Madrid: Alianza Editorial, 2013 (N. del 
T.) 
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ller. Y esto no se debe a la poca mentalidad o la preocupa-
ción por él mismo, sino simplemente porque no percibe 
ningún otro criterio objetivo de valor además del dinero. 

El tiempo y el dinero, repito, son conquistas abstractas. 
Porque, ¿qué se puede hacer con el tiempo y el dinero que 
se ha ganado, excepto gastarlos? Pero ¿en qué se puede 
gastar si lo único a lo que se puede aspirar es ganar tiempo 
y dinero? El ocio y el dinero en el bolsillo parecen valores 
concretos, lo que implica cierta libertad real; y es precisa-
mente en el éxito económico que el estadounidense en-
cuentra una manera de afirmar su independencia personal; 
pero esta independencia sigue siendo totalmente abstracta, 
ya que no sabe qué concederse a sí mismo.  

Los regímenes totalitarios ocultan el carácter de libertad 
cuando identifican la libertad del hombre con el reconoci-
miento de la necesidad; pero el átomo de Epicuro que salta 
hacia la derecha o hacia la izquierda sin aspirar a llegar a 

ninguna parte ⎯ya que en el vacío no hay un lugar defi-

nido⎯ tampoco es libre. Un hombre atado a un suelo fértil 
que cultiva obedientemente no es libre. Tampoco lo es el 
hombre que está abandonado en un desierto y se le dice 
que vaya a donde quiera. 

Ahora, América no es en absoluto como un desierto; 
cuando uno viene de Europa, parece más bien un paraíso. 
Pero la diferencia entre un desierto y un paraíso no es tan 
grande como se supone generalmente: en los jardines de 
Fra Angélico como en el Sahara, no hay nada qué hacer 
para los hombres. En esta rica América, hay miles de per-
sonas que no pueden encontrar ninguna tarea qué realizar; 
la época de los pioneros realmente ha terminado. 
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Por supuesto, América es joven; pero ha sido joven sólo 
durante algún tiempo. Tiene un pasado, una herencia. Los 
caminos y las fábricas, los campos y las máquinas ya están 
allí, y el joven estadounidense ahora no enfrenta un futuro 
que es virginal, sino rico en muchos atractivos. Está en un 
mundo que otros han creado para él, un mundo completo. 
No digo que no haya nada qué hacer para él, lejos de eso; 
América no es un paraíso, es una parte viva de la “tierra de 
los hombres”, como dijo Saint-Exupéry3. Pero para descu-
brir lo que se debe hacer, un cuestionamiento humano 
tiene que poner en duda este mundo. 

Muchos estadounidenses parecen estar aplastados por 
la enorme realidad de su país. Sin embargo, es mediante 
un movimiento libre de este tipo que pueden darse cuenta 
de que son individuos concretos y, de la misma manera, 
dar un contenido real a la civilización estadounidense. 
Como resultado de no haber logrado un vínculo concreto 
con el mundo, la mayoría de ellos siente un gran vacío in-
terior; sienten la abstracción de una libertad sin contenido; 
los marea; buscan una salida. 

Aquí de nuevo hay un círculo vicioso que hay que rom-
per. Cuanto más busca un hombre escapar de sí mismo, 
más razones tiene para hacerlo. La mayoría de los estadou-
nidenses tienen miedo de sí mismos. Su optimismo es to-
talmente externo. Confían en el mundo hasta cierto punto, 
y también en sí mismos, en la medida en que forman parte 
de él, en la medida en que se consideran capaces de lograr 
este o aquel logro objetivo. Pero no confían en sus juicios 

 
3 Cfr. SAINT-EXUPÉRY, Antoine. Tierra de los hombres. Córdoba: Edito-
rial Berenice, 2016 (N. del T.) 
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individuales, sus sentimientos personales; estos no se quie-
ren poner en tela de juicio, lo que demuestra cuán inciertos 
son. 

La discusión no se disfruta en América; uno duda en in-
troducir una idea significativa en una conversación. Y no 
creo que el autoexamen sea muy popular. El estadouni-
dense siente horror al sentirse culpable. No tiene, como el 
eslavo, un sentimiento por el pecado y el remordimiento, 
ni como el francés un sentimiento de angustia. Le gusta es-
tar en sus buenas gracias. Esto sin duda es el resultado de 
su herencia puritana. También es un signo de esa sencillez 
que es uno de los rasgos atractivos de algunos estadouni-
denses: no pueden soportar el sentimiento de culpa y, por 
lo tanto, tienen que cambiar. 

La libertad de espíritu que poseen los franceses a me-
nudo no guarda relación con el cinismo o la indiferencia 
con que pueden aceptar sus debilidades. Manejar ideas es 
interesante cuando no llevan a ninguna parte. Aquí las 
ideas fructifican, lo cual es bueno, pero esta es la razón por 
la que se evitan las ideas.  

Podría decirse que América está en la etapa que Hegel 
designó como la etapa de inocencia, en la que el objeto y el 
sujeto aún no se han dividido por la punzada de la con-
ciencia desventurada4. Por eso los europeos encuentran 
algo infantil en este país: la infancia, también, es inocente. 
Pero, mucho antes de Freud, La Fontaine dijo que la 
inocencia no significa pureza. En un adulto, la inocencia no 
puede sino significar una ceguera voluntaria. 

 
4 Cfr. HEGEL, G. W. F. Fenomenología del espíritu. México: Fondo de Cul-
tura Económica, 2010, p. 128ss (N. del T.) 
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El estadounidense teme ese frío aislamiento, la negli-
gencia en que cae el hombre cuando se separa de lo dado: 
de este tipo de separación nace el drama de la existencia 
humana; sin la punzada de separación, el drama no es au-
ténticamente humano, carece de conciencia y libertad. El 
individuo tiene que encontrarse a sí mismo y asumir la ta-
rea de ser lo que es en el peligro y la gloria de su libertad 
solitaria; sólo así puede el mundo en el que él se empuja 
tener un carácter y un valor humanos. 

Para mí, la esperanza de Estados Unidos no está en la 
bomba atómica y tampoco en la TVA5. Se encuentra en los 
corazones inquietos de los ex-GI6 y en los corazones de mi-
les de jóvenes. El futuro de América radica en la conciencia 
de su juventud; puede ser que tomen conciencia de lo que 
el filósofo español Unamuno llamó “el sentimiento trágico 
de la vida”7 y las responsabilidades que incumben a un 

 
5 La TVA (Tennessee Valley Authority) es una agencia corporativa inde-
pendiente del gobierno de los Estados Unidos, creada en 1933 y respon-
sable del desarrollo integrado de la cuenca del río Tennessee. Esta fue 
la primera vez que una sola agencia abordó el desarrollo total de recur-
sos de una región importante (N. del T.) 
6 GI es un término que describe a los miembros de las fuerzas armadas 
de Estados Unidos, sus elementos o sus equipos. Puede ser usado como 
sustantivo o como adjetivo. El término se utiliza ahora como una sigla 
de “Government Issue”. Originalmente refería a galvanized iron (“hierro 
galvanizado”). Las letras “G.I.” se usaban para designar a los equipos 
hechos a partir de hierro galvanizado, tales como botes de basura de 
metal, en los inventarios del Ejército de EE. UU. y los registros de abas-
tecimiento. Durante la Primera Guerra Mundial, los soldados estadou-
nidenses se referían con sorna a los proyectiles alemanes que caían 
como “GI cans” (“latas de GI”). En esa misma época, “G.I.” comenzó a 
ser interpretado como “Government Issue” (suministro del gobierno) y 
pasó a ser adjetivo de cualquier cosa que tenga que ver con el Ejército 
(N. del T.) 
7 Cfr. UNAMUNO, Miguel. Del sentimiento trágico de la vida. Madrid: Edi-
torial Sarpe, 1983 (N. del T.) 
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gran país. Si la inmensa realidad que es América está diri-
gida a servir al espíritu y la libertad del hombre, así como 
a su cuerpo, bien puede convertirse en una civilización 
comparable a Atenas y Roma. Si no, seguirá siendo un he-
cho, entre otros hechos, en un mundo que no habrá ayu-
dado a justificar. 
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Una sonrisa como el tétano 
 

Lo que hace que la vida diaria sea tan agradable en Estados 
Unidos es el buen humor y la amabilidad de los estadou-
nidenses. Por supuesto, esta cualidad tiene su reverso. Me 
irritan esas invitaciones imperiosas para “tomar la vida 
con calma”, que se repiten en palabras e imágenes durante 
todo el día. En los anuncios de Quaker Oats, Coca-Cola y 
Lucky Strike, qué muestran de dientes blancos: la sonrisa 
parece tétanos. La niña estreñida sonríe con amor al jugo 
de limón que alivia sus intestinos. En el metro, en las calles, 
en las páginas de revistas, estas sonrisas me persiguen 
como obsesiones. Leí en un cartel en una farmacia, “no 
sonreír es un pecado”. Todos obedecen el orden, el sis-
tema. “¡Anímate! Tómalo con calma”. El optimismo es ne-
cesario para la paz social y la prosperidad económica del 
país. Si un banquero ha prestado generosamente $50 sin 
ninguna garantía a algún joven francés en problemas fi-
nancieros, si el gerente de mi hotel corre un pequeño riesgo 
al cambiar los cheques de sus clientes, es porque esta con-
fianza es requerida e implícita en una economía basada en 
el crédito y el gasto.  

Esta amabilidad es desconcertante. Por la tarde voy a 
cobrar un cheque. Tan pronto como entro en el banco, un 
empleado uniformado se me acerca para ayudarme. Po-
dría pensar que me está esperando. Me dirige hacia una 

 
 “A smile like tetanus” fue publicado en Across the Board 38 (N. del T.) 
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especie de vestíbulo alineado con escritorios; en cada escri-
torio hay un cartel que anuncia el nombre del empleado al 
público. Me siento; le muestro mis papeles al señor John 
Smith. Él no es un miembro anónimo, y yo no soy una 
cliente anónima; él me hace la cortesía de dirigirse hacia mí 
por mi nombre, personalmente. Aprueba mi cheque y el 
cajero me da de inmediato la suma que he solicitado. 

En Francia, la verificación se habría realizado al otro 
lado del mostrador, sin mi participación y sin duda a rega-
ñadientes; entonces me hubieran asignado un número sim-
ple. Pero no soy tonta. Este respeto otorgado al ciudadano 
es completamente abstracto; esa misma sonrisa educada 
que le asegura a David Brown que él es un individuo único 
también gratificará a John Williams, que también es único. 
Nada es más universal que esta singularidad reconocida 
con tal ceremonia. Uno sospecha de un engaño. No obs-
tante, gracias a estas consideraciones, el estadounidense no 
necesita esforzarse para sentir su dignidad humana. Puede 
ser comercial, pero la cordialidad de los vendedores, em-
pleados, camareros y porteros nunca es servil. No son 
amargos ni rígidos, y aunque es fomentada por el interés 
propio, su amabilidad no es menos real. 
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La novela y el teatro 

 
La novela y el teatro son dos formas de ficción: en ambos 
casos se trata de crear un mundo imaginario y hacer que 
los personajes, cuya historia constituye lo que se llama la 
trama, entren en este mundo. Para que el impacto del tra-
bajo supere al del entretenimiento simple, la historia tam-
bién debe tener un significado. A través de mentiras cuida-
dosamente construidas, el libro, como la obra, se esfuerza 
por comunicar una verdad humana general, pero no se ba-
san en los mismos dispositivos y no buscan el mismo tipo 
de verdad. 

El novelista tiene una técnica variada y flexible a su dis-
posición: describe, narra, comenta, o al menos sugiere co-
mentarios; da un discurso a sus héroes, entra en sus con-
ciencias, adopta diferentes puntos de vista, es el amo del 
espacio y el tiempo, se mueve a su antojo, acelera el curso 
de los eventos, lo invierte o lo detiene; puede saltarse una 
hora o un siglo si así lo desea. Además, las relaciones que 
mantiene con el público le permiten una gran libertad. 
Cada lector está solo ante el libro, lo descifra tan lenta-
mente como le conviene, lo deja y lo retoma. Uno puede 
esperar de él mucha paciencia y concentración. Además, el 
autor tiene licencia completa para tratar cualquier tema 
que desee y lo enciende en la trama de su elección. Apenas 
hay restricciones impuestas por la forma novelística. 

 
 “Roman et théatre” se publicó en Opéra 24, 1945 (N. del T.) 
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Puede contar la historia de una colectividad, una familia, 
una época, o pintar un personaje, una pasión, una situación 
o evocar un drama. Puede estar interesado en casos singu-
lares porque tiene los medios y el tiempo para desarrollar-
los lo suficientemente a fondo para sacar la verdad general 
de ellos. 

Las cosas son completamente diferentes en el teatro. La 
historia completa debe expresarse a través del lenguaje de 
los personajes: sus palabras, gestos y expresiones faciales. 
Sus conciencias están cerradas; sólo conocemos las relacio-
nes que mantienen entre sí. Por lo tanto, la acción debe ba-
sarse en el lenguaje, y el lenguaje debe ser acción. Los per-
sonajes deben participar completamente en este intercam-
bio de apelaciones y respuestas, ya que no existe ningún 
medio para dotarlos de una dimensión interior. Es por esto 
por lo que una verdadera obra es casi necesariamente la 
exposición de un conflicto. Dado que la expresión verbal 
no dura mucho tiempo como una simple reacción apasio-
nada y como cada frase tiende inmediatamente hacia lo 
universal, el hecho de que los personajes “hablen” hace 
que este conflicto se convierta en una oposición de dere-
chos, principios, actitudes de vida o puntos de vista sobre 
la condición humana. Esto limita la elección de los sujetos. 
Las aventuras individuales y los dramas interiores no son 
adecuados para el teatro, y tampoco lo son los estudios de 
casos singulares. Debido a que la técnica teatral es incom-
patible con un desarrollo más profundo del personaje, lo 
singular no podría coincidir con lo general aquí; permane-
cería anecdótico y ridículo. Desde el principio, el drama-
turgo debe colocarse en el plano de la generalidad. Sus per-
sonajes deben ser típicos, ya sea por sus personalidades, 
por sus pasiones o por las ideas que expresan, o por su si-
tuación. Además, la construcción de la trama está limitada 
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por numerosas restricciones. El autor debe dar a su trabajo 
las dimensiones de un espectáculo y debe superar las re-
sistencias del espacio y el tiempo, ya que incluso dividir su 
obra en escenas le permite situarla en un número limitado 
de lugares y momentos. Debe restringir el número de per-
sonajes y tener en cuenta los problemas planteados por su 
existencia de carne y hueso: sus entradas y salidas, sus ges-
tos mínimos son tan visibles que deben ser regulados con 
una gran economía. Para informar al público sobre lo que 
es útil que ellos sepan, no hay otro medio que no sea el 
diálogo. Aquí uno se topa con la gran dificultad de las ex-
posiciones. Todo esto lleva a buscar una trama lo más sen-
cilla y compacta posible. Pero la simplicidad no significa 
pobreza; la calidad reducida de la trama no debe dañar la 
grandeza del sujeto, o el teatro sería sólo un arte menor. Y 
las condiciones bajo las cuales se presenta la obra al pú-
blico requieren que esta grandeza sea inmediatamente per-
ceptible. De hecho, el público aquí es una comunidad de 
espectadores; los hombres dotados de una existencia social 
tienen más exigencias y menos paciencia que un individuo 
aislado. Además, aquellos que miran una obra que se está 
ejecutando no tienen la libertad que disfruta un lector. No 
están satisfechos a menos que cada momento del espec-
táculo sea plena y claramente expresivo. Las partes lentas, 
las digresiones y los matices que tan a menudo dan a las 
novelas su encanto son desterradas del escenario. Una obra 
debe extenderse continuamente para enganchar y subyu-
gar. Como saben, la perspectiva teatral exige una exagera-
ción de las entonaciones, los gestos, el vestuario, el maqui-
llaje y las luces. Esta exageración autoriza y requiere la exa-
geración de la trama misma. El problema que debe resolver 
el dramaturgo es cómo presentar un conflicto interhumano 
de alcance universal a los hombres reunidos en la socie-
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dad, y presentarlo a través de una crítica simple y sorpren-
dente. Sólo hay una solución: colocar a los héroes en situa-
ciones extremas y llevarlos a elecciones extremas. La situa-
ción extrema tiene significación universal; el conflicto que 
enfrenta a Antígona contra Creonte se revive cada día en-
tre el realista político y el intransigente moralista1. Y esta 
significación se revela de manera apasionante. 

La muerte juega un papel tan importante en el teatro 
porque es uno de los resultados naturales de este tipo de 
situaciones. Y como hay situaciones excepcionales en si-
tuaciones extremas en el sentido de que casi no se encuen-
tran en el mundo cotidiano, es comprensible que el drama-
turgo pueda ser llevado a buscar justificaciones históricas 
o místicas para ellas. Las adaptaciones escénicas, que a me-
nudo se critican, se imponen al teatro por su propia esen-
cia. El teatro saca su grandeza de estas restricciones que lo 
limitan. Expresar verdades elevadas de manera simple, di-
recta y evidente es un éxito para el teatro, pero al mismo 
tiempo, es un privilegio precioso que no comparte el nove-
lista. 

En una novela, de hecho, no hay otros datos percepti-
bles aparte de la forma de las palabras impresas en negro 
sobre papel blanco. Nada limita la inventiva del autor, 
pero nada apoya tampoco la imaginación del lector. El au-
tor es libre de contar lo que quiera, como le plazca; ¿pero 
alguien le creerá? Si quiere ser convincente, no debe copiar 
el mundo real como querían los naturalistas, sino apoyarse 

 
1 En el ensayo “Idealismo moral y realismo político” Beauvoir utiliza las 
mismas expresiones respecto de la reconstrucción del arquetipo del 
drama de Antígona y Creonte en la dimensión moral y política. Cfr. 
BEAUVOIR, Simone. El existencialismo y la sabiduría de los pueblos. Barce-
lona Edhasa, 2009, pp. 59-97 (N. del T.) 
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en él. Su presencia debe sugerirse de tal manera que la fic-
ción, ya sea heroica, poética o incluso fantástica, se desa-
rrolle en el contexto de un mundo. Es por esto por lo que 
la trama buscará imitar la contingencia de eventos vividos; 
el lenguaje imitará las vacilaciones e incoherencias del len-
guaje hablado, y los comportamientos y sentimientos de 
los héroes se basarán en la psicología. Esta preocupación 
por lo natural se puede encontrar en Kafka, así como en 
Stendhal, en Poe y en Dostoievski. Incluso en las historias 
más excepcionales, debemos sentirnos inmersos en este 
mundo cotidiano. Si no, nos parecen gratuitas y no nos 
conmueven. 

El teatro, por el contrario, ofrece un punto de apoyo tan-
gible para la imaginación del espectador: la presencia física 
de los actores, cuya realidad se irradia a los escenarios y 
los disfraces. El escenario en sí es un mundo extraño al 
mundo real, que posee sus propias dimensiones, luz y for-
mas simples y sorprendentes. Se necesita un esfuerzo para 
penetrar en él; en el momento en que se levanta el telón, el 
espectador duda por un instante antes de aceptar todas las 
convenciones que se le imponen. Pero una vez que entra, 
es muy posible que permanezca encerrado dentro de ella 
hasta el final de la obra. Por lo tanto, el dramaturgo puede 
transportarnos a China, a la Edad Media, al cielo o al in-
fierno, y estamos listos para seguirlo. Sólo que no debe ha-
ber un realismo torpe en los escenarios, accesorios o texto 
para recordar la existencia de otro universo. El universo 
del escenario debe afirmar sin fallas su propia existencia a 
través de su perfecta coherencia y la lógica rigurosa que 
une todos sus diversos elementos. 

De ello se deduce que, entre otras cosas, el diálogo tea-
tral debe someterse a otras leyes distintas de las que rigen 
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los diálogos en las novelas. En ningún caso se trata de ha-
cer que los personajes hablen como lo harían en la vida 
real. Pero en la novela, se imita la naturalidad del lenguaje 
hablado. Por ejemplo, es bueno cuando los protagonistas 
no se responden exactamente porque deben seguir el desa-
rrollo de sus propios pensamientos al mismo tiempo que 
siguen el de la conversación. El diálogo teatral no puede ni 
debe aspirar a la naturalidad. En un mundo donde cada 
pedacito de conocimiento, cada sentimiento y cada evento 
existe sólo a través de la expresión verbal, el texto no sólo 
representa las conversaciones de los personajes sino la to-
talidad de sus seres y sus situaciones. Sus respuestas son 
una secuencia de reacciones y provocaciones que deben 
encajar exactamente (a menos que se busque un efecto de 
incoherencia). Deben ser compactos, directos e inmediata-
mente expresivos como la trama misma. Además, adaptar 
la trama para una producción escénica requiere una adap-
tación del lenguaje, que incluso puede adoptar la forma 
convencional de verso. Hechas para ser habladas y no leí-
das, las líneas también deben ser fáciles de articular, y el 
significado debe fluir con un cierto ritmo verbal, actuando 
como un punto de apoyo para las reacciones de los prota-
gonistas. Si responde a todas estas demandas, parecerá co-
rrecta. Aquí, al igual que con la dirección y la actuación, un 
enfoque riguroso hace posible alcanzar una verdad estética 
que prescinde de todo realismo. 

Así, tanto en el teatro como en la novela, diferentes tipos 
de libertad nacen de diferentes restricciones. No hay razón 
para elegir entre estos dos modos de expresión. Uno sim-
plemente debe esforzarse por utilizar cada uno de acuerdo 
con sus propias exigencias. 
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Un renacimiento americano         

en Francia 

 
Uno de los eventos significativos en la literatura francesa 
durante el período entre las dos guerras fue el descubri-
miento de la literatura estadounidense. Recuerdo con qué 
fervor los iniciados, quienes podían leer inglés, pasaron a 
través de los primeros libros de Dos Passos, Hemingway y 
Faulkner. La aparición en la traducción francesa de Man-
hattan Transfer, Adiós a las armas y Santuario fue una revela-
ción para todo el público lector francés. 

Durante la ocupación, cuando los libros estadouniden-
ses estaban prohibidos, se volvieron aún más preciosos. En 
la mañana posterior a la liberación, hubo maravillosas 
oportunidades para los vendedores de libros. Se vendieron 
copias de La parcela de Dios y De ratones y hombres por sumas 
fabulosas. Desde entonces, se han impreso cientos de miles 
de copias de Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck 
y Caldwell. Cada reseña ha hecho que sea un punto de ho-
nor descubrir jóvenes autores desconocidos; en casi todas 
las revistas uno encuentra algún cuento o extracto de una 
novela de un estadounidense. 

El enamoramiento se hizo tan fuerte que ciertos escrito-
res franceses, que al principio habían recibido con el mayor 

 
 “An American Renaissance in France” se publicó en New York Times 
Book Review, 1947 (N. del T.) 
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afecto el mensaje de Estados Unidos, comenzaron a consi-
derar que todo era un tedio. El periódico Combat presentó 
una serie de discusiones sobre la influencia de la literatura 
estadounidense. En él, las contribuciones de Albert Ca-
mus, y de muchos otros, expresaron cierta cantidad de fa-
tiga, e incluso de antagonismo. 

Incluso aquí, he conocido a muchos escritores y críticos 
que están escandalizados por el interés que tenemos en los 
libros que vienen de este país: les resulta sospechoso; acu-
san al público francés de hablar acríticamente de obras de 
segunda o tercera categoría con un entusiasmo apropiado 
sólo para las obras maestras; y esta excesiva admiración les 
parece una forma sutil de desprecio. El hecho es que en la 
moda actual hay muchas confusiones y peligros. 

En primer lugar, la comprensión de los lectores france-
ses de la cultura estadounidense está en peligro. El artículo 
estadounidense se vende demasiado bien, cualquier cosa y 
todo aparece indiscriminadamente en el mercado, y no hay 
cuidado de los valores reales. El público, que ya ha desa-
rrollado un gusto por los libros mediocres y de fácil lec-
tura, está muy feliz de recibirlos como obras maestras cuya 
pobreza saltaría a la vista si se les quitase los colores seduc-
tores del exotismo; el público toma la brutalidad por la 
fuerza, la obscenidad por la profundidad psicológica, la 
imagen superficial del color local por las riquezas imagi-
nativas. Enfrentarse a esta falta de distinción significa evi-
tar que uno mismo comprenda los esfuerzos de los escrito-
res exigentes para lograr la fuerza real, la verdadera pro-
fundidad o la inventiva. 

Las novelas de segunda categoría, tan fáciles de leer, 
también son fácilmente imitadas: lo brutal, lo obsceno, lo 
pintoresco se ven fácilmente. En Francia, cualquier joven 
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de 18 años que tenga poco talento puede elaborar con éxito 
una historia corta inspirada por los estadounidenses; esto 
lo adula, cree que ha encontrado su inclinación. Él hace 
otra del mismo tipo; en lugar de reflexionar antes de escri-
bir, decidir qué tiene que decir y cómo debería decirlo, sim-
plemente escribe. Piensa que sabe lo que es escribir; esta 
falsa facilidad es peligrosa. Para contar bien una historia, 
primero hay que tener algo que contar; la toma de una téc-
nica prestada de otros no es lo mismo que servirse de un 
verdadero aprendizaje literario. Es realmente frívolo y per-
judicial hablar de Dashiell Hammett con tanto entusiasmo 
como Faulkner, ya que el lector perezoso y el principiante 
apresurado tienden a detenerse con Dashiell Hammett y 
prescindir de Faulkner. 

Sin embargo, la confusión que he señalado no es peor 
que otra en la que también corremos el peligro de caer: la 
de los escritores franceses que rechazan por completo la 
influencia de la novela estadounidense; esto sería estúpido 
y, además, imposible. Ya hemos asimilado la influencia, y 
nos ha acogido bien; una consecuencia es que han apare-
cido nuevos problemas, pero apenas podemos pensar en 
rechazar lo que se ha adquirido. 

Por mi parte, estoy convencida de que la influencia es-
tadounidense ha sido extremadamente fructífera. Ha ha-
bido un acuerdo muy feliz entre las necesidades internas 
de los escritores franceses contemporáneos y las nuevas 
posibilidades que les llegaron desde afuera. Es un gran pri-
vilegio y también un gran peligro para una literatura tener 
a su disposición un lenguaje que tiene muchos siglos de 
antigüedad: el resultado de purificar y subutilizar su voca-
bulario, de hacer que su sintaxis sea flexible, es que el len-
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guaje se debe considerar como un fin en sí mismo y se se-
para de la vida cotidiana. Para escritores como Gide, Va-
lery, Giraudoux, la literatura se había convertido en un do-
minio puramente abstracto; nada podría integrarse con 
ella que no se hubiera reducido primero a conceptos me-
diante análisis o poesía. El academicismo y la preciosidad 
son los callejones sin salida en este camino. 

¿Qué se puede hacer si uno quiere expresar la verdad 
de la vida en su materialidad cruda, si se quiere presentar 
la vida al lector tal como aparece en las palabras y los actos 
de los hombres antes de haber sido alterados por su con-
ciencia? Los escritores italianos me dicen que han sentido 
la misma dificultad, en la medida en que no tienen otra al-
ternativa que escribir en toscano (en la que uno debe refe-
rirse al agua como “las olas” y a un caballo como “un cor-
cel”). Lo que nos sorprendió en los grandes novelistas es-
tadounidenses fue su esfuerzo por incorporar a sus libros 
una vida que aún latía; para describirla, emplearon un len-
guaje vivo e inventaron técnicas audaces y flexibles para 
preservar la frescura de los eventos que describieron. 

Nosotros, también, antes de la guerra, pero aún más 
desde entonces, hemos sentido la necesidad de expresar la 
verdad inmediata de las aventuras humanas. A los jóvenes 
que regresaron de la guerra, de los Maquis, de la prisión y 
de los campos de concentración, les gusta expresar sus ex-
periencias desnudamente. La tradición de La Princesa de 
Cléveris y de Valery no les sirve de mucha ayuda. Dashiell 
Hammett les sirve mejor. Porque en sus libros, como en las 
novelas “duras” que son lo suficientemente temerarias 
para disfrutar, hay un arte de narración adaptado a las vi-
cisitudes de la acción. Una de las tareas más difíciles que 
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uno puede establecer en la literatura es la de representar 
una acción: esto requiere mucha habilidad técnica. 

La historia de detectives por definición es la representa-
ción de una acción; si es bueno en su tipo, uno puede 
aprender muchas lecciones útiles de ella. Esto, por su-
puesto, no garantiza poner la historia del detective en el 
mismo plano que Moby Dick; pero explica por qué a los 
jóvenes escritores franceses les han dado mucha importan-
cia a obras de este tipo. Por supuesto, están aún más intere-
sados en aquellos escritores que pueden representar no 
sólo la acción externa, sino el drama humano cargado de 
significado. 

Ahora, el mérito de los grandes novelistas estadouni-
denses consiste en el hecho de que pudieron tratar la vida 
en su aspecto dramático. En cierto sentido, se puede llamar 
“realistas” a Steinbeck y Richard Wright; pero el rasgo dis-
tintivo del realismo francés es su negativa a tomar una po-
sición: el mundo se describe con una objetividad total-
mente abstracta, y el autor no adopta ningún punto de 
vista hacia él. En En dudosa batalla de Steinbeck, como en 
Mi vida de negro de Richard Wright, la realidad se invierte 
en la concreción de una experiencia en la que se ha apos-
tado una conciencia individual y una libertad individual; 
se describe la lucha de un hombre contra las resistencias 
del mundo. 

Y es precisamente esto lo que hoy en Francia nos parece 
la verdadera misión del escritor: describir en forma dramá-
tica la relación del individuo con el mundo en el que él 
apuesta su libertad. Lo que encontramos en los grandes es-
critores norteamericanos contemporáneos no fue tanto la 
riqueza del lenguaje o la experticia técnica, como este au-
téntico sentido de la función de la literatura. El error sería 
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creer que la admiración que hemos concebido para ellos 
debería desviarnos de nuestra propia herencia. El intento 
de captar el movimiento mismo de la vida no implica re-
nunciar al pensamiento. Describir actos y palabras no es 
prohibirse a uno mismo la profundidad en el conocimiento 
del hombre. Ni la filosofía ni la psicología tienen nada que 
perder aquí; por el contrario, es gracias a esta herramienta 
técnica prestada de los Estados Unidos que pudimos en-
cargarnos de dar a la filosofía una forma novelística. Cual-
quier veta puede estar mal trabajada; esto no significa que 
no se pueda encontrar oro real. Fue Gide quien dijo muy 
justamente que el miedo a la influencia es un signo de de-
bilidad.  

La cultura francesa es lo suficientemente fuerte como 
para no desgarrar lo que viene de fuera; puede renovarse 
sin pérdida. Quizás sólo a través de tal exposición podrá, 
a su vez, ayudar a la literatura estadounidense en esa tras-
cendencia de sí misma que toda literatura debe lograr. 
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Una historia que me conté 
 

A veces me han preguntado por qué pasé siete años escri-
biendo mi autobiografía. Porque, de hecho, representa una 
parte importante de mi obra, ya que hay tres volúmenes: 
Memorias de una joven formal, La plenitud de la vida y La fuerza 
de las cosas. Titulé el último volumen La fuerza de las cosas 
porque abarca el período de 1945 a 1962, y en ese mo-
mento, después de la guerra, me di cuenta de la importan-
cia que tienen las cosas en el curso de una existencia, mien-
tras que anteriormente pensaba que mi vida era una histo-
ria que yo solía contarme.  

Por lo tanto, esta historia es la continuación de la ante-
rior. Para ser honesta, tan pronto como comencé La plenitud 
de la vida, después de Memorias de una joven formal, decidí 
relatar mi vida más o menos hasta el momento en que me 
encontré en el proceso real de escribirla. Sin embargo, me 
detuve en la Liberación de París porque sentí la necesidad, 
por así decirlo, de recuperar el aliento, considerando que 
La plenitud de la vida ya era un volumen muy largo y tam-
bién quería saber qué tipo de recepción haría el público. 
Porque, de cierta manera, me parecía bastante arrogante 
hablar tanto de mí misma. Y vi que, en general, mis consi-

 
 “Une histoire que je me racontais” corresponde a un audio de Simone 
de Beauvoir presentado por Marc Blancpain. En la Collection Français de 
notre temps 24. Paris: Disques Culturels Français, 1963 (N. del T.) 
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deraciones habían generado un gran interés, y que, en con-
secuencia, había razones válidas para seguirlas. Cierta-
mente también hubo razones para no hacerlo. Mucha gente 
me dijo: “Después de todo, usted dice mucho más en sus 
Memorias que en su autobiografía y, dado que no se puede 
decir absolutamente todo, de alguna manera se falsifica la 
realidad. Sería mejor esperar y hacerlo cuando puedas es-
tar más desapegada y escribirlo en una fecha muy poste-
rior”. Sin embargo, por todo eso, no hice caso de esos co-
mentarios, porque quería contarles algo que, para mí, to-
davía era una experiencia totalmente en vivo. Y los recuer-
dos que uno escribe a la edad de setenta o setenta y cinco 
años pueden ser encantadores, pero de ninguna manera 
tienen, a pesar de todo lo demás, las mismas características 
afiladas, como los recuerdos que uno tiene cuando casi está 
en el lugar. 

Y específicamente, para relacionar la transición de una 
edad a la otra, que generalmente es lo que ocurre durante 
los cincuenta, bueno, es mejor estar dentro de ellos que ha-
berlos dejado atrás por completo. Además, también me di-
jeron que era interesante relacionar mi juventud cuando 
era completamente desconocida, por lo que básicamente, 
desde que entré en la vida pública, la historia de mi vida 
sería una especie de copia de lo que ya se sabía. En mi opi-
nión, la dimensión pública de la vida de un autor no es más 
que una única dimensión, y creo que todo lo relacionado 
con mi carrera literaria no es más que un aspecto de mi 
vida privada. Y eso es exactamente por lo que estaba tra-
tando de entender, tanto para mí como para los lectores, lo 
que significa tener una cierta existencia pública desde un 
punto de vista privado. También me dijeron que se iba a 
cruzar con Los mandarines, pero esta afirmación se basaba 
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en un error considerable cometido respecto de Los manda-
rines, un error que, por cierto, a menudo me molestaba. In-
sistieron absolutamente en llamarlo una autobiografía, 
mientras que, de hecho, era realmente una novela. Una no-
vela inspirada en circunstancias, inspirada en la posgue-
rra, por personas que conocí, por mi propia vida, etc., pero 
realmente transpuesta en un plano totalmente imaginario 
que se aleja de la realidad. Por cierto, si uno lee La fuerza de 
las cosas, se da cuenta de que Los mandarines no tiene abso-
lutamente ninguno de los rasgos de una crónica. 

Por lo tanto, estas objeciones no me parecieron válidas, 
sino todo lo contrario, quizás porque de hecho tuve una 
vida pública que dio lugar a muchos malentendidos; me 
refiero a mis escritos y luego a los detalles de todo lo que 
la publicidad puede contar sobre un autor y sobre mí. Por 
el contrario, debido a eso, quise aclarar el historial y mos-
trarle al lector mi verdadera cara, le guste o no, para que, 
en cualquier caso, me deteste o le caiga bien por razones 
verdaderas y no por algunas leyendas que se podrían ha-
blar sobre mí o debido a algunas malas interpretaciones de 
mis libros. Y tomé este último volumen como una especie 
de aclaración con respecto a mi actitud, ya sea privada o 
pública, así como mis propios libros, algunos de los cuales, 
como ya he señalado con respecto a Los mandarines, han 
sido muy mal entendidos. Estaba particularmente intere-
sada en volver a visitar El segundo sexo para saber en qué 
circunstancias lo había escrito y para demostrar que no era, 
como se decía con demasiada frecuencia, un libro de resen-
timiento, rencor y descontento con ser mujer, sino que era 
un libro totalmente imparcial. En una palabra, este último 
volumen me dio la oportunidad de conversar con mis lec-
tores sobre mi propia obra, mucho mejor de lo que había 
podido hacerlo antes. 
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También hay otra razón por la que he escrito estos li-
bros, esta razón es que, personalmente, realmente disfruto 
leer autobiografías y todo lo que es esencialmente un do-
cumento sin procesar, como memorias, recuerdos, periódi-
cos, etc. Verdad objetiva que no se puede encontrar ni en 
las mejores novelas, ni en las más inspiradas, ni en las más 
profundas.  

En primer lugar, en una novela hay un tema que siem-
pre me molesta: el hecho de que nada es gratuito. O, si es 
gratuito, entonces es un desperdicio. Sin él, la historia 

siempre está elaborada de modo que cierto ⎯no diría 

cierto mensaje, porque no me gusta mucho esta palabra⎯ 
pero, en cualquier caso, de ella se puede derivar una cierta 
significación. E incluso si uno intenta ocultar este signifi-
cado, en este esfuerzo todavía hay algo organizado, bien 
direccionado e intencional: nunca gratuito. Pero en las me-
morias, uno vuelve a contar los eventos como sucedieron 
y simplemente porque sucedieron de esa manera. Hay otra 
ventaja: debido al hecho de que uno proporciona detalles 
arraigados en la realidad del mundo, el mundo es, en re-
sumen, su garantía: les da peso. 

Si digo en una historia real “lloré”, eso es suficiente para 
que se mueva. En una novela, uno se verá obligado, ya que 
todo es imaginario, a reconstruir las lágrimas de las heroí-
nas, a convencer realmente al lector de que se derramaron 
las lágrimas, y uno será conducido a un estilo completa-
mente diferente, a un tenor que es completamente dife-
rente del tono directo que puede ser muy vivo y que se 
tiene en una autobiografía. No significa, por cierto, que 
tampoco encuentre desventajas en la autobiografía. Espe-
cialmente después de haberla practicado durante casi siete 
años, me encontré bastante satisfecha y quería comenzar a 
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hacer algo completamente diferente. Existe, en realidad, 
un defecto; que al final uno se ve obligado a seguir la cro-
nología de los eventos y casi no tiene la oportunidad de 
hacer una pausa. Naturalmente, uno es libre, pero el gé-
nero lo atrapa y lo lleva casi por completo a pesar de uno 
mismo. Por supuesto, uno puede hacer pausas, profundi-
zar en ciertos detalles, meditar, reflexionar y soñar de vez 
en cuando. Sin embargo, al final, a menos que uno real-
mente quiera escribir una obra sin un final a la vista, a me-
nos que uno interrumpa el ritmo de la historia, se le dirige 
a prestar atención a la cronología y a leer, por así decirlo, 
la superficie de los momentos. Mientras que, en verdad, 
ambas dimensiones están presentes en una existencia: al 
mismo tiempo, estos mismos instantes se siguen, están vin-
culados entre sí, y en este mismo minuto, cada uno tiene 
su propia profundidad, ya que se refiere a todo el pasado 
y, al mismo tiempo, está preñado de todo el futuro. Y una 
novela puede sugerir esto mucho más fácilmente que una 
autobiografía. Uno puede demorarse una mañana, una 
hora o varios minutos y así darles una profundidad consi-
derable. Entonces, en otras palabras, hay ventajas con cada 
uno de los dos géneros y no me gustaría estar confinada 
exclusivamente a uno u otro. Además, creo que no se pue-
den mezclar. Porque si el lector se coloca en la situación de 
conocimiento, de percepción, por así decir, no puede, de la 
misma manera, divagar y soñar. Y a veces hay escritores 
que han intentado hacer ambas cosas al mismo tiempo, 
pero me doy cuenta de que están confundiendo la vista del 
lector porque uno no se enfoca de la misma manera en el 
ámbito de la verdad que en el mundo de la fantasía. Si es 
necesario, se pueden colocar en una sola portada dos títu-
los de libros diferentes, pero esto los hace realmente dos 
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libros. Personalmente, prefiero, por un lado, escribir auto-
biografías y, por otro lado, escribir novelas, sin combinar-
las. 

El tercer volumen de mis memorias abarca un período 
de tiempo extremadamente rico en eventos históricos, en 
eventos públicos y también en eventos privados, ya que, 
precisamente por el hecho de que fui escritora, pude hacer 
muchos viajes, tengo numerosos encuentros y muchas 
oportunidades que no tuve en mi existencia anterior. 
Desde el punto de vista de la composición de los libros, te-
nía, por supuesto, ventajas, ya que me permitía hacer que 
el lector participara en una rica experiencia. También tenía 
sus desventajas porque había tantas cosas que no podía 
conjurar todo, y, por cierto, algunas de estas cosas ya se 
habían mencionado en otros libros. En consecuencia, hay 
un cierto desequilibrio en esta última obra. Por ejemplo, 
hablo muy poco del viaje a América, el cual fue muy im-
portante para mí, ya que ya lo había comentado en América 
día a día. Viajé a China, que también fue muy importante, 
mientras que al mismo tiempo dedico unas sesenta pági-
nas al viaje a Brasil, un viaje que fue muy interesante, pero 
no fue una experiencia tan excepcional. Simplemente me 
divertía hablar sobre eso, porque no lo había mencionado 
anteriormente. Del mismo modo, estoy lejos de haber ha-
blado de todos los libros, de todas las películas; a veces 
tomé una decisión, más bien caprichosa y algo arbitraria, 
considerando el hecho de que ahora las cosas que encontré 
ya no tenían el mismo poder formativo que podrían tener. 
Las he tenido en mi juventud o en lo que llamé “la plenitud 
de la vida”. Es bastante obvio que las cosas me atrajeron y 
me interesaron; sin embargo, nada modificó fundamental-
mente mi forma de pensar o mi forma de ser. Lo que cier-
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tamente tuvo más importancia que las personas encontra-
das, los libros leídos, las películas vistas, fueron los eventos 
históricos. Fue principalmente la historia la que verdade-
ramente ha sido la causa de los grandes cambios, incluso 
los internos, que pude haber sufrido porque viví la historia 
mucho más cerca que antes de la guerra, habiendo apren-
dido durante la guerra precisamente cuánto estaba vincu-
lado a la historia, no pudiendo ahora separar mi propia 
aventura de la aventura colectiva. La historia era, como era 
de esperar, extremadamente rica, pero a veces también ex-
tremadamente dolorosa. Comenzamos con las grandes ale-
grías de la Liberación, en resumen, con todas las celebra-
ciones que siguieron y que se tradujeron en las amistades 
más cálidas con todos los que han estado de nuestro lado. 
Después de eso, hubo lo que se llamó el fracaso de la Re-
sistencia, es decir, aquellos que temporalmente se encon-
traron unidos por su rechazo a la Ocupación, una vez más 
se dividieron en dos campos; la lucha de clases fue redes-
cubierta una vez más, y fue necesario tomar decisiones. 
Eso no siempre fue fácil, ya que, durante la era estalinista, 
uno no podía elegir la URSS con un corazón ligero, incluso 
si uno era, como yo, totalmente opuesto a la Alianza Occi-
dental. Más tarde, en todo el mundo se produjo una evo-
lución total, que resultó ser mucho más afortunada, ya que 
después del XX Congreso, pudimos unirnos francamente 
con el Este y ver en la URSS, un aliado incondicional1. Sin 
embargo, Esta alegría fue arruinada por los eventos que 
tuvieron lugar en la propia Francia. Hubo la guerra en In-

 
1 El XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética se celebró 
entre el 14 y el 26 de febrero de 1956. Este Congreso fue el primero que 
se celebró después de la muerte de Stalin y se transformó en el punto de 
partida de las primeras críticas directas a la gestión del antiguo diri-
gente soviético (N. del T.) 
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dochina, y la guerra en Argelia, que fue mucho más cer-
cana y mucho más dolorosa, porque estaba más cerca de 
casa y porque estábamos comprometidos. Esta guerra fue 
para mí una experiencia muy dolorosa, porque la viví prin-
cipalmente como parte de un pequeño grupo de amigos, 
totalmente al margen de mi propio país, en contra de ella, 
algo que no se puede disfrutar, y fue en ese momento que 
me sentía como una especie de exilio en mi propio país. 
Ahora la guerra ha terminado. Se está abriendo una nueva 
era, pero la guerra fue obviamente una experiencia que me 
afectó profundamente y que ciertamente nunca olvidaré. 

 



 
Simone de Beauvoir 

99 

 

 
 

Mi experiencia como escritora 
 

Jean-Paul Sartre les habló sobre la literatura en general. Les 
dijo lo que todos los escritores tienen en común; es que 
para ellos se trata de comunicar “ser-en-el-mundo vivido” 
al dar como producto un objeto que es un universal singu-
lar: su obra1. 

Para terminar este encuentro, pensé que sería intere-
sante elegir un ejemplo específico, y elegí el que mejor co-
nozco, el mío. Así que voy a hablarles, según lo establecido 
por Jean-Paul Sartre, de mi propia empresa, de mi propia 
experiencia como escritora. 

Esta experiencia comenzó con la contradicción de la que 
habló: tener todo y nada que decir. Tuve el deseo de escri-
bir desde muy joven, a los catorce o quince años. Lo pensé 
por muchas razones psicológicas y familiares. El signifi-
cado de este proyecto era hacer mío el mundo, mostrar mi 
vida como libremente recreada por mí. No me dije esto a 
mí misma, naturalmente, en esos términos, pero está claro 
que esto es lo que quería hacer. Soporté el mundo que me 
fue dado a veces con alegría, a menudo con rebelión o abu-
rrimiento; quería hacerlo mío para justificarlo de alguna 

 
 “Mon expérience d’écrivain” fue una conferencia dada en por Beau-
voir en Japón el 27 de septiembre de 1966 (N. del T.) 
1 SARTRE, Jean-Paul. Alrededor del 68. Buenos Aires: Editorial Losada, 
1973, p. 343. En este volumen se incluyen las tres conferencias de Sartre 
en Tokio y Kyoto en septiembre y octubre de 1966 (N. del T.) 
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manera. Así que pensé que tenía todo para decir: el mundo 
entero, la vida, todo. En mis diarios juveniles, para adoles-
centes, a los dieciocho, diecinueve años, este leitmotiv apa-
rece una y otra vez: lo diré todo, tengo todo que decir2. Eso 
me divertía cuando los releía, porque en ese momento sa-
bía muy poco del mundo, y en realidad no tenía nada que 
decir. Me prometí decir todo y sabía muy bien que no tenía 
nada que decir, absolutamente nada. La prueba es que 
cuando terminé mis exámenes, cuando escribir se convirtió 
en un proyecto real y concreto, luché durante varios años. 
Todavía pensaba que iba a escribir, que tenía todo para de-
cir; y cuando me encontré con hojas de papel frente a mí, 
tristemente me di cuenta de que no tenía nada que decir. 
Creo que esta tensión es compartida por todos los escrito-
res en ciertos puntos. Hay momentos en que uno está de 
vacaciones y no escribe, cuando uno no tiene ganas de es-
cribir, y eso está bien; hay momentos en que uno escribe, 
tiempos de fecundidad, cuando uno tiene dificultades, 
pero escribe, uno está ocupado en el trabajo y eso también 
está bien. Pero hay otros momentos con los que todo escri-
tor está familiarizado, que se llaman tiempos de sequía, de 
depresión, cuando uno sigue teniendo el deseo de escribir, 
por lo tanto, de decir todo, pero cuando, al mismo tiempo, 
se siente vacío y seco. Uno no tiene nada más que decir y 
es una tensión muy desagradable. Esta tensión se resuelve 
cuando de todo o de nada surge algo. Es decir, en el mo-
mento en que se concibe el trabajo real. El trabajo es una 
forma de encarnar en algo este todo que uno quiere expre-
sar partiendo de una nada: el vacío vertiginoso de la pá-
gina en blanco. Esta síntesis se realizó por primera vez 
cuando escribí el primero de mis libros publicado; fue una 

 
2 Cfr. BEAUVOIR, Simone. Cahiers de jeunesse, 1926-1930. Paris: Galli-
mard, 2008 (N. del T.) 



 
Simone de Beauvoir 

101 

 

novela, La invitada. Tomó como punto de partida una ex-
periencia psicológica concreta, ya que me había dado 
cuenta de una manera sorprendente del antagonismo que 
pone a ciertas conciencias en oposición. Anteriormente 
apenas había conocido nada más que amistad o indiferen-
cia. En cuanto a las personas que no estimaba, que no me 
interesaban, poco me importaba que no me estimaran, que 
no les gustara; por eso nunca había vivido un verdadero 
antagonismo. Y luego sucedió que una amiga a la que que-
ría mucho se negó de alguna manera a entrar en una ver-
dadera comunicación; ella era algo hostil conmigo. En re-
sumen, descubrí algo que todos saben: la conciencia del 
otro existe; el otro es un sujeto para sí mismo como lo soy 
para mí. En su mundo, soy un objeto con el que más o me-
nos puede hacer lo que quiera y que puede considerar 
odioso y desagradable. Así, tuve una experiencia concreta 
que al principio estaba situada en un nivel psicológico. 
Pero mientras uno permanezca en un nivel psicológico, es 
decir, anecdótico, el libro no se escribe. El libro comenzó a 
tomar forma en mi cabeza cuando encontré la manera de 
pasar de esta experiencia singular a una universalidad. Me 
expresé como acabo de hacerlo cuando entendí que era el 
problema del otro, la relación con la conciencia de los de-
más, lo que me atormentaba. A partir de ese momento, 
todo lo que quedaba era crear una trama e inventar perso-
najes y una historia, lo que permitiría que mi historia sin-
gular adquiriera una dimensión universal, de modo que 
todos, mientras leían mi libro, pudieran reconocer sus pro-
pias preocupaciones personales y comunicarse conmigo. 
Esta tarea constituye la obra artística actual. En este caso 
concreto, se puede ver claramente cómo de una experien-
cia singular pasé a una experiencia universal. Cuando lo-
gré encontrar una forma que diera esta dimensión univer-
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sal a mi experiencia, entonces el libro fue concebido. A me-
nudo he procedido de manera análoga. A veces he empe-
zado a partir de un hecho universal de una experiencia que 
se ha singularizado para mí y que luego se ha convertido 
en el tema de una obra. A menudo la gente me ha dicho, 
mientras leía tal y tal libro, “Qué extraño, parece que hoy 
descubres que todos los hombres son mortales, que existe 
la conciencia del otro, que uno envejece, que es triste verlo. 
Las personas que uno ama mueren: estas son banalida-
des”. 

Respondo: “Sí, estas son banalidades, pero el hecho es 
que conocerlas como saber, como universalidad concep-
tualizada, es completamente diferente a experimentarlas 
como una vivencia personal, y singular que mantiene su 
dimensión singular incluso cuando la universaliza”. Por lo 
tanto, la tarea creativa consiste en otorgar una dimensión 
universal a lo que se ha vivido de manera singular o en 
encontrar una manera de singularizar un conocimiento 
empobrecido conceptualmente. 

Estos son casos en los que, para mí, el saber se mantiene 
en el nivel del conocimiento y en estos casos deseo comu-
nicarlo en forma conceptual. Ahí es cuando escribo ensa-
yos. No pueden considerarse exactamente como obras lite-
rarias, aunque son un poco más complicadas porque en el 
ensayo mismo hay un estilo, una forma de escribir y una 
construcción. Uno también se comunica a través de lo que 
se comparte y desinforma en el lenguaje. En consecuencia, 
sucede que ciertos ensayos pueden ser obras literarias, no 
todos, dependiendo del caso. En cuanto a mí, ha habido 
circunstancias en las que he elegido comunicar una convic-
ción en el plano universal, en el plano del saber. Por ejem-
plo, en El segundo sexo, fui muy directa en mi exposición. 
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Me situé en un plano científico y antropológico sin refe-
rirme a ninguna experiencia singular y renunciando al sen-
timiento personal. Algunas veces se me señaló que era mu-
cho más contundente en mis ensayos que en mis novelas, 
lo cual es completamente normal ya que escribo un ensayo 
precisamente cuando tengo convicciones claras, cuando 
quiero decir algo preciso que no implique ambigüedad ni 
contradicción para mí. En ese caso expongo mis argumen-
tos con la claridad y universalidad que tienen en mi ca-
beza. Por el contrario, si quiero presentar el aspecto vivido 
de una experiencia, con su ambigüedad y contradicciones, 
con este lado inexpresable que requiere la creación de una 
obra literaria que debe recomponerse en el silencio, enton-
ces, por supuesto, escribo de una forma completamente di-
ferente. Me preocupo por enfatizar estas ambigüedades, 
matices y contradicciones, que son la razón misma de mi 
libro, que me llevan a componer no un ensayo, sino una 
obra literaria que debe recomponerse en el silencio3. Para 
tratar de dar este “ser-en-el-mundo vivido” del que habló 
Sartre, he recurrido, en general, a dos formas diferentes: 
primero, la novela, luego la autobiografía. Pienso, además, 
que volveré a la novela y luego nuevamente a la autobio-
grafía. Esto significa que no doy preferencia a ninguna de 
las dos formas. Cada uno tiene sus propias ventajas y ca-
racterísticas, al mismo tiempo que sus limitaciones y difi-
cultades. Y me gustaría tratar de examinarlos uno tras otro 
con ustedes.  

Comencé con la novela y durante mucho tiempo me pa-
reció un género privilegiado. Es fácil entender por qué. Se 
trata de descubrir un sentido; pero la vida como la vivimos 
día a día está cargada de elementos que uno podría llamar 

 
3 SARTRE, Jean-Paul. Op. Cit., 1973, p. 336. 
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sin sentido: detalles triviales, detalles contingentes; mu-
chas cosas pasan que están simplemente presentes sin sig-
nificar nada. Para derivar el significado de una experien-
cia, obviamente es muy conveniente distanciarse de este 
mundo demasiado real en el que estamos inmersos y sus-
tituirlo por un mundo imaginario, despojado de toda su 
escoria, polvo e inutilidad. Escribir una novela es en cierto 
modo pulverizar el mundo real y sólo retener los elemen-
tos que uno podrá incluir en una recreación de un mundo 
imaginario: todo puede ser mucho más claro, mucho más 
significativo... Uno intentará construir relaciones entre los 
personajes, una trama, personalidades que revelen signifi-
cados. Una novela es un tipo de máquina que se crea para 
iluminar el significado de nuestro ser en el mundo. Hay así 
una ventaja obvia para la novela; nos permite eliminar 
todo lo que es inútil en el mundo que nos rodea, para eli-
minar su facticidad pura. 

Por otro lado, nuestra experiencia es destotalizada en el 
sentido que Sartre le da a esta palabra, es decir, que nunca 
vivimos todos los aspectos de ella al mismo tiempo4. Mi 
conciencia es siempre una superación del momento pre-
sente. Sufro, pero mi forma de sufrir ya es una forma de 
ponerme fuera de mi sufrimiento. Para la alegría es lo 
mismo. Siempre estoy a cierta distancia de lo que estoy ex-
perimentando. Siempre estoy en el futuro y, en consecuen-
cia, nunca hay una plenitud total de los momentos que es-
toy viviendo. La novela puede, por el contrario, dar el sig-
nificado que esto en el horizonte de mi experiencia pero 
que no logra encerrarla en una plenitud completa. Perso-
nalmente, una de las razones por las que he escrito es esta 

 
4 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. Crítica de la razón dialéctica. Tomo I. Buenos Ai-
res: Editorial Losada, 2004 (N. del T.) 
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insuficiencia de los momentos vividos y de la realidad que 
atormenta mi horizonte, que me invierte sin que pueda 
captarlo por completo. 

Tomaré como ejemplo una experiencia que me impactó 
enormemente: la guerra de Argelia. Hubo momentos en 
que realmente viví el horror de esa guerra: cuando la gente 
me contaba sobre episodios especialmente terribles, en una 
reunión casual, a lo que llegué a través de un artículo en 
un periódico. En esos momentos, estaba llena de este ho-
rror al punto de no imaginar que podía pensar en otra cosa. 
Pero naturalmente, en el transcurso del día, tenía cosas que 

hacer ⎯dormí, caminé, el clima era agradable⎯ y lo ol-
vidé. Y, sin embargo, el horror siempre estuvo ahí. Uno no 
caminaba de la misma manera, el cielo no era el mismo 
azul que habría sido si no hubiera sido por esta guerra. Es-
taba en el horizonte incluso cuando no me di cuenta de su 
horror. Llamaré a esto, usando la palabra de Proust, las in-
termitencias del corazón5. Ya sea en la vida privada o en la 
pública, uno se encuentra con estas intermitencias: las 
realidades que de alguna manera no están presentes están 
en el horizonte de nuestra experiencia; sin embargo, no se 
viven en su plenitud en cada instante de nuestras vidas. 
Hay intermitencias y también contradicciones. Soy y siem-
pre he sido muy sensible a estas contradicciones porque 
tengo un gran amor por la vida y, a menudo, una gran ale-
gría en la vida. Pero al mismo tiempo tengo un agudo sen-
tido de la tragedia de la condición humana, de su horror 
en ciertos casos y del hecho de que la muerte vendrá un día 
para mí y para las personas que aprecio. Pero es casi impo-

 
5 Cfr. PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido. 4. Sodoma y Gomorra. 
Madrid: Alianza Editorial, 1996 (N. del T.) 
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sible tener estos dos pensamientos a la vez. Cuando real-
mente me sorprende el amor por la vida y me siento muy 
feliz, no pienso ni en la muerte ni en las tragedias que exis-
ten para los demás. Si, por el contrario, estoy llena de un 
sentimiento trágico, ya sea personalmente o por simpatía 
con los demás, mi alegría de vivir, en ese momento, no 
existe. No puedo mantener ambas actitudes a la vez; es ab-
solutamente imposible 

Por el contrario, si estoy escribiendo una novela, puedo 
sostener muy bien estos dos temas al mismo tiempo, ya 
que uno sostiene varios aspectos al mismo tiempo en una 
sinfonía o sonata, en un contrapunto, al mezclarlos y hacer 
que existan juntos, haciendo que se apoyen mutuamente. 
Por ejemplo, esto es lo que traté de hacer en Los mandarines. 
Le di a Henri el sentido de una acción por realizar, el gusto 
por la vida, el gusto por el compromiso: es un hombre en-
tre los hombres que está feliz de serlo, que quiere luchar 
junto a ellos. Por el contrario, le di a Anne, la protagonista 
femenina, un sentido de la nada, la muerte, la inutilidad de 
todas las cosas, la imposibilidad de alcanzar lo absoluto. El 
punto de vista de Anne disputa el de Henri: a menudo 
Anne piensa que Henri está loco por estar tan agitado por 
las cosas terrenales ya que uno morirá; pero a la inversa, 
Henri piensa que es fácil decirse a sí mismo que alguien 
morirá algún día, y de esa manera escapar de la acción y el 
compromiso. Al final no pruebo que ninguno de los dos 
tenga razón. Esa es la ventaja de una novela: uno puede 
plantear dos puntos de vista opuestos, manteniéndolos en 
equilibrio en este todo silencioso que es la novela termi-
nada. No dice “actuar” ni “no actuar”. No dice nada, sino 
que muestra todo un conjunto de dificultades, ambigüeda-
des y contradicciones que constituyen el significado vivido 
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de una existencia. En una novela, para tener éxito en la in-
terpretación de este significado vivido, uno comienza 
apuntando a generalidades. Al escribir Los mandarines me 
propuse describir el entorno de los intelectuales de iz-
quierda a los que pertenecía entre 1945 y 1950 (un mo-
mento que fue muy importante para nosotros como lo fue 
para ustedes). Así empecé con la intención de hablar de to-
dos ellos. Y, naturalmente, yo, que era un intelectual de iz-
quierda, me encontré situada entre ellos. Formé parte de 
este grupo que estaba describiendo, con el resultado de 
que mi singularidad también está representada en mi na-
rrativa. Presenté el punto de vista singular de un intelec-
tual de izquierda sobre intelectuales de izquierda; pero 
tomé la generalidad como punto de partida. 

Por eso, en mi opinión, una novela nunca debe ser una 
novela con clave. La gente creía, lo que más bien me moles-
taba, que Los mandarines era una novela con clave; se pen-
saba que yo había elegido a tales intelectuales y que los ha-
bía descrito de manera anecdótica, tal como existían en su 
singularidad. Pero esto no es del todo cierto; eso no es una 
novela. Por el contrario, debe intentar, comenzando por la 
singularidad que está necesariamente en la raíz de la crea-
ción, encontrar la universalidad de una situación; por lo 
tanto, ningún personaje, ningún episodio debe ser simple-
mente anecdótico. Uno debe refundir, recrear. Esa es la ta-
rea del novelista. Comienza con experiencias concretas, 
singulares, separadas y dispersas para recrear un mundo 
imaginario en el que se revela un significado. 

Esto descarta que la novela tenga “claves”. Si comparo 
ahora la novela con la autobiografía, creo que tiene una pri-
mera ventaja bastante obvia: cuando escribo mis memo-
rias, hablo de mi vida, pero es sólo un objeto en el mundo; 
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el mundo se extiende mucho más allá de él. Por el conoci-
miento, la simpatía, la acción conjunta y la imaginación, 
participo en muchas vidas que no son mías y hay muchas 
cosas que pertenecen a mi experiencia sin constituir mi 
propia vida. Tengo la ventaja, cuando escribo una obra de 
ficción, de poder hablar de todo lo que rodea a mi vida, 
pero que no es mi vida: personas que he conocido, que me 
interesaron, que me parecieron simpáticas, cuyos proble-
mas me fascinaron. Puedo intentar recrearlos; puedo inten-
tar apuntar a lo universal, comenzando con una singulari-
dad diferente a la de mi propia vida. 

Una vez más, con la condición de que esta singularidad 
no sea anecdótica, sino más bien un vehículo de lo univer-
sal, puede servir de mediación entre el universo y yo. Para 
desempeñar este papel de mediador, yo misma debo estar 
singularmente comprometida. Quiero decir que incluso 
hablar de cosas que no son parte de mi propia vida, como 
en Todos los hombres son mortales, una novela de pura ima-
ginación en la que cuento historias que sucedieron hace si-
glos, a personas que de una u otra forma no interesan, debo 
participar en la acción. En Todos los hombres son mortales, mi 
singularidad se expresa por el interés que muestro en los 
problemas de mis personajes, problemas que son cercanos 
a los míos. Si se tratara de una experiencia que no tuviera 
una conexión vivida con la mía, es bastante obvio que no 
sería capaz de darle un sentido vivido al describirla. 
Quiero decir, que excluyo de esta manera la novela que a 
veces se ha llamado la novela documental, que es una no-
vela de estudio. Hubo un tiempo en que los escritores en 
los países socialistas fueron enviados deliberadamente a 
los campos o a las fábricas. Allí, hicieron lo que se llamó un 
aprendizaje. Pasaron seis meses en un pueblo chino donde 
los habitantes recogían té, por ejemplo, o en la URSS, seis 
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meses en una represa, y se esperaba que regresaran una 
novela que mostraba la vida de los trabajadores de la re-
presa o de los campesinos que cultivaban té. Esas novelas 
nunca me interesaron porque carecían de esta dimensión 
esencial, que es precisamente la subjetividad del hombre 
que está construyendo una represa o que vive en una al-
dea. Los autores hablaron de ellos de una manera que era 
inadecuada a nivel antropológico y carecía de calidad lite-
raria porque se eliminó toda singularidad. Si hubiesen ha-
blado de su propia experiencia en la aldea o en la represa, 
de sus dificultades con los trabajadores o los campesinos, 
si hubiera visto sus problemas a través de su propia expe-
riencia personal, realmente habría mostrado un universal 
concreto, que es mucho más interesante que un falso docu-
mental. Hay un ejemplo en su país de una gran novela en 
la que la conexión entre objetividad y subjetividad es ad-
mirable; es La novela de Genji de Murasaki Shikibu. Ella des-
cribe a la Corte de una manera que parece ser completa-
mente objetiva, contando intrigas que no le conciernen di-
rectamente. Sin embargo, su presencia se puede sentir en 
todo momento, no sólo porque a veces dice muy amable-
mente: “Me detengo; me duele la cabeza; estoy dejando mi 
pincel; hoy no diré nada más”, sino porque uno puede sen-
tir que ella misma ha vivido todas estas intrigas, que tiene 
los mismos valores que las personas de quienes habla, los 
mismos matices, las mismas sutilezas de sentimientos, etc. 
Finalmente, como dama de la corte que está escribiendo 
una historia sobre la corte, está presente en todo momento. 
No es un libro documental, sino algo mucho más fuerte, 
una verdadera obra literaria en la que se expresa una sin-
gularidad a través de la universalidad, en la que la univer-
salidad se presenta desde un punto de vista singular. 
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Por lo tanto, una novela no debe ser ni una clave ni un 
documental; además, tampoco debe ser una novela de tesis. 
Se ha mantenido a menudo que mis novelas eran novelas 
de tesis. Lo niego. En mi opinión, la novela de tesis contra-
dice el significado mismo de la novela. En una novela se 
trata de mostrar la existencia en sus ambigüedades y con-
tradicciones. La existencia es destotalizada, siempre inaca-
bada, para continuar, la existencia nunca termina. Si consi-
deramos una experiencia real, podemos hablar de ella de 
manera indefinida, verla desde todos los ángulos, al igual 
que cuando hablamos de una persona real, podemos pre-
guntarnos de manera indefinida quién es ella y qué quiere. 
Una novela debe plantear los mismos enigmas. No hay que 
preguntarse, ¿qué quiso decir el novelista? Más bien, uno 
debe examinar sus personajes, diciéndose a sí mismo, “así 
son ellos; ellos hacen esto, hacen aquello; ¿qué pienso de 
todo esto?” Esto presupone que el autor no ha concluido 
nada. Una novela de tesis es una novela que habla, en el 
sentido débil de la palabra; es una novela que predica una 
lección: uno debe dedicarse a la comunidad, no debe ser 
egoísta, debe trabajar para los demás. Si eso es lo que uno 
tiene que decir, no hay necesidad de construir una historia 
complicada, un mundo imaginario, sólo hay que decirlo; 
debe escribir un ensayo. Uno escribe una novela para pre-
sentar en conjunto las contradicciones, dificultades y am-
bigüedades en el corazón de un objeto que no habla, un 
objeto silencioso. Así, excluimos la novela con clave, la no-
vela documental, la novela de tesis. Uno debe construir 
una novela que realmente sea un objeto multifacético que 
nunca pueda resumirse, que no presente ninguna palabra 
definitiva. 

Sin embargo, incluso si uno sigue estos preceptos, si 
trata de comunicarse a través del no conocimiento, a través 
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de lo vivido y no comenzando con lo universal, el hecho es 
que la novela, además de las ventajas mencionadas ante-
riormente, tiene limitaciones que vienen de estas mismas 
ventajas. En la novela (ya que uno elige un mundo imagi-
nario) todas las escorias y contingencias del mundo real 
son eliminadas. Sí, pero la novela está escrita para comu-
nicarnos el sentido vivido de las cosas; sin embargo, en la 
vida, existe esta proporción de no-sentido, de contingen-
cia. Si la elimino de manera demasiado radical, me encuen-
tro frente a un objeto que tendrá una relación bastante dis-
tante con la realidad, que la traicionará. Tan pronto como 
se produce un episodio o incluso un detalle en una novela, 
se coloca inmediatamente allí de manera necesaria. Si uno 
comienza una novela diciendo que fue una hermosa noche, 
inmediatamente parece importante que esta noche sea her-
mosa. Uno sabe que la belleza de esta noche estará relacio-
nada con el estado de ánimo del héroe o con sus aventuras. 
El detalle se menciona porque el autor lo quiso deliberada-
mente allí; es concertado, necesario. Mientras que en la 
vida suceden cosas que no tienen significado, o al menos 
ninguna necesidad. El mayor reproche que se puede nive-
lar en la novela clásica es que sustituye a un mundo en el 
que las conexiones son flojas y ambiguas y sin necesidad, 
un universo en el que hay lógica, coherencia, necesidad. 
Este reproche de la novela clásica está hecho en particular 
por esa escuela de la que Sartre habló anteriormente, que 
en nuestro país se llama la “nueva novela” y cuyo líder es 
Robbe-Grillet. A menudo ha expresado en conferencias o 
en artículos su desconfianza en la narrativa. En su película 
El año pasado en Marienbad hay un personaje que dice con 
disgusto: “¡Oh, contando una historia! ...” y piensa que tan 
pronto como uno cuenta una historia, se aleja tanto de la 
verdad del mundo vivido que es completamente inútil pre-
tender hacerlo. En su última novela, La casa de citas, Robbe-
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Grillet construyó a propósito una historia que no significa 
nada; se lleva a cabo en una casa de citas en Hong Kong y, 
de hecho, no pasa nada. Además, en la medida en que al-
gunas cosas todavía tienen lugar, lo que sigue en la historia 
las contradice. Por ejemplo, hay un personaje que muere a 
la mitad del libro y que está vivo al final, sin ningún intento 
de explicar esta inconsistencia. Para el autor, se trata de 
construir un objeto insignificante y totalmente incohe-
rente, parodiando así la novela clásica que apunta a la 
coherencia, el significado y la necesidad. Y la escuela de la 
que habló Sartre hace poco, Tel Quel, va aún más lejos6. Tel 
Quel cree que la nueva novela todavía está demasiado li-
gada a la realidad y ahora existe una disputa entre Tel Quel 
y la nueva novela. Tel Quel afirma que los practicantes de 
la nueva novela caen en el academicismo, que Michel Bu-
tor o Nathalie Sarraute, o el propio Robbe-Grillet cuentan 
una gran historia. Para ellos, la novela debe ser una simple 
construcción de palabras, en que nada será disputado ex-
cepto el lenguaje en sí y que no significará absolutamente 
nada. Tales trabajos pueden tener cierto interés, especial-
mente en la esfera crítica, pero es bastante claro que para 
los autores y lectores que continúan deseando la comuni-
cación, no proporcionan una solución satisfactoria. Tal vez 
es por eso por lo que se ven una cantidad tan grande de 
autobiografías. Son muy numerosas. Muchas personas 
hoy, en particular las mujeres, están escribiendo autobio-
grafías. Tal vez sea porque uno ya no se atreve a escribir 
una novela clásica, ya que la generación más joven ha ex-
puesto sus dificultades, contradicciones y fracasos. Sin em-

 
6 Tel Quel fue una revista literaria francesa publicada entre 1960 y 1982. 
En ella se debatían temas de la teoría y la crítica literaria. Sus creadores 
y mayores impulsores fueron Philippe Sollers y Jean-Edern Hallier (N. 
del T.) 
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bargo, uno no quiere resignarse a no decir nada, a no co-
municar nada. Entonces uno se escribe autobiografías. En 
cualquier caso, yo misma sé que las críticas de Tel Quel o la 
nueva novela no llevan a la autobiografía, sino a una refle-
xión personal sobre las insuficiencias de la novela. Me mo-
lesta que sólo se pueda mostrar el mundo de forma distor-
sionada, a través de diagramas que estaban sobrecargados, 
episodios demasiado llenos de significado. Así que pienso 
que, en lugar de eliminar las contingencias, la facticidad 
como se hace en la novela, existe un movimiento en la di-
rección opuesta que consiste en encontrar apoyo en la con-
tingencia, en la facticidad. En la novela, el autor sólo se in-
corpora indirectamente. Por el contrario, en la autobiogra-
fía se trata de partir de la singularidad de mi vida para en-
contrar una generalidad, la de mi época, la del medio en el 
que vivo. Este objetivo de generalidad es extremadamente 
importante porque si sólo se escribe una colección de anéc-
dotas, algo que no tiene ningún interés para nadie. Esta es 
la falla de muchas de las autobiografías que estamos 
viendo hoy en Francia. Lo conozco bien porque entre los 
manuscritos que recibo siempre hay una pila de autobio-
grafías; las mujeres especialmente cuentan sus vidas sin 
comprometerse a determinar si los episodios son de algún 
interés para los demás. No superan la anécdota; permane-
cen en la facticidad de la vida cotidiana. Sus narrativas son 
triviales. 

Para que una autobiografía sea interesante, uno debe 
haber tenido experiencias que afecten a un gran número de 
personas. Y es por esto por lo que hay un reproche que a 
veces me ha sido dirigido, lo cual me parece completa-
mente injusto, aunque a priori pueda parecer justificado: el 
reproche del narcisismo. Hay personas que me han dicho 
que se necesita mucho narcisismo para hablar de uno 
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mismo en tres volúmenes gruesos. Y en verdad, si se tra-
tara de hablar sólo de mí y de representarme, sería una em-
presa muy presuntuosa. Pero decidí hacerlo porque pensé 
que estaba en un momento de mi vida y en una época en 
que podía, al hablar de mí misma, hablar de otras cosas. El 
¡yo” que uso en realidad es muy a menudo un “nosotros” 
o un “uno” que se refiere a todo mi siglo y no a mí misma. 
Aquí hay un ejemplo: conté cómo una noche, cuando es-
taba con unos amigos en un automóvil en una carretera en 
Provenza, de repente vimos un destello en el cielo, y 
cuando descubrimos que era el primer Sputnik, estábamos 
muy emocionados7. Es obvio que no tiene ninguna conse-
cuencia que yo misma haya visto, en ese camino, en ese 
momento, un Sputnik. Pero creo que más adelante, cuando 
las personas deseen comprender lo que significó para no-
sotros ver ese primer Sputnik, podrán obtener una idea 
concreta de ello sólo leyendo los relatos detallados, indivi-
duales y singulares de las personas que lo vieron. Por lo 
tanto, al escribir “Yo ...” mi intención es dar testimonio de 
mí y de otras personas que vivieron conmigo los eventos 
que viví. Además, este “yo” cuando lo digo, es también el 
“yo” de una mujer. En esta era de transición para las mu-
jeres, cuando están en el camino hacia la emancipación, 
pero aún no la han obtenido, creo que es interesante ver la 
vida de una mujer. El “yo” que uso es un “yo” que tiene 
un alcance general; se relaciona con un gran número de 
mujeres. Finalmente, en la medida en que yo, como todos 
los demás, tengo una vida singular que tiene un sabor sin-
gular distinto al de los demás, en la medida en que moriré, 
en la medida en que he conocido alegrías, sufrimientos, 

 
7 El Sputnik 1 fue el primero de varios satélites lanzados por la Unión 
Soviética en su programa Sputnik, la mayoría de ellos con éxito (N. del 
T.) 
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etc., etc., mi “Yo” abarca los problemas de la condición hu-
mana en general. Así no estoy hablando sólo de mí misma; 
estoy tratando de hablar sobre algo que va más allá de mi 
singularidad. Intento hablar de todo y, por lo tanto, escri-
bir una obra literaria, ya que para mí se trata de crear un 
universal concreto y singularizado. 

Hay críticos, hay personas que sostienen que, en cual-
quier caso, el relato de un testigo ocular no es una obra li-
teraria. En particular, los de la escuela Tel Quel clasificarían 
a los autores de las memorias, según la distinción estable-
cida por Barthes, no entre los escritores sino entre los auto-
res8. Sostienen que la autobiografía es una comunicación a 
través del saber, en forma de conocimiento; uno relata 
eventos, cita fechas, da hechos, y por lo tanto esto no es una 
obra literaria. Una obra literaria debe ser una comunica-
ción de lo inexpresable, de lo incomunicable, una comuni-
cación a través del no-saber. Encuentro esta tesis absoluta-
mente absurda porque nada puede ser más una experien-
cia de lo vivido que el testimonio dado por alguien de su 
vida. Decir que cualquier tipo de testimonio, en otras pala-
bras, el relato de una experiencia vivida, se comunica a tra-
vés del saber y no a través de lo vivido es obviamente una 
contradicción. Es muy claro que existe un grado de cono-
cimiento en memorias y autobiografías. Cito fechas, doy 
nombres y me refiero a eventos reales. Pero también en-
contramos este grado de conocimiento en la novela; no es 
menos extenso en una obra de ficción. En cualquier caso, 
se trata de comunicar a través del conocimiento más am-
plio posible lo que no se puede comunicar directamente: el 

 
8 Cfr. BARTHES, Roland. “Écrivains y Écrivants” en: Ensayos críticos. 
Buenos Aires: Seix Barral, 2003 (N. del T.) 
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sabor de mi siglo, el sabor de mi vida, algo que es imposi-
ble de representar de manera directa. De lo contrario, sería 
suficiente hacer una lista cronológica de eventos y fechas; 
no tendría ningún sentido escribir los libros que ofrezco al 
público como mi autobiografía. De hecho, al componer 
memorias, no se trata en absoluto de descartar un dictado 
de algún tipo de dictáfono que uno pueda tener en la ca-
beza. Hay personas que se imaginan exactamente eso, per-
sonas que no tienen ni idea de lo que es escribir. Dicen: “no 
es tan difícil; si sólo tuviera tiempo, no haría un gran albo-
roto; me sentaría en mi mesa y escribiría de principio a fin 
lo que me ha sucedido; todo el mundo puede hacer eso”. 
En absoluto: escribir una autobiografía es realmente re-
crear eventos que uno tiene detrás de uno en forma de re-
cuerdos. Hay que devolverlos a la vida, reanimarlos, lo que 
requiere un trabajo verdaderamente creativo. Acabo de de-
cir que uno tiene el pasado detrás de uno en forma de re-
cuerdos. Pero eso se expresa mal, porque de hecho el pa-
sado no está a nuestra disposición. Chateaubriand tenía 
una expresión, muy hermosa; habló del “desierto del pa-
sado”9. De hecho, si uno se remonta al pasado, ve un in-
menso desierto, aquí y allá, algunos objetos más o menos 
aislados y dispersos: imágenes vagas cuyo significado es a 
menudo oscuro. En realidad, se trata de construir una his-
toria del pasado, por medio de una obra de lógica y de do-
cumentación. Hago uso de todo lo que puedo encontrar en 
cuanto a documentos: diarios, cartas, y también la infor-
mación proporcionada por libros y por la prensa. Además, 
observo que para recrear el pasado uno debe recrear su 
propia vida, en la medida en que uno haya tenido conoci-

 
9 Cfr. CHATEAUBRIAND, François-René. Memorias de ultratumba. Bar-
celona: Acantilado, 2004 (N. del T.) 
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miento de ello, una conciencia; pero también hay que en-
contrar el contexto en el que esta vida tomó forma en la 
medida en que uno no era consciente de ello. El grado de 
lo que uno desconocía es tan importante en una vida como 
el grado de lo que conocía. Quiero decir, por ejemplo, que 
entre 1929 y 1938 estaba despolitizada; me interesaba muy 
poco la política. Bueno, si tuviera que reescribir la segunda 
parte de mis memorias, La plenitud de la vida, pondría mu-
cho más énfasis en esta indiferencia. Me define como un 
intelectual burgués francés de esa época, ya que los inte-
lectuales franceses de la época estaban en su mayor parte 
despolitizados. Por lo tanto, lo que ignoraba me sitúa tan 
claramente como la experiencia consciente que yo misma 
tuve. Por lo tanto, me veo obligada a recopilar información 
sobre lo que ocurrió aparte de mí, en el horizonte de mi 
experiencia en la medida en que no lo sabía. 

Además, surge un problema: ¿en qué orden voy a reve-
lar este pasado? No elegiré el de mis recuerdos espontá-
neos porque es muy incierto. Podría elegirlo, pero para mí, 
sus caprichos no eran aceptables. Muchas otras posibilida-
des están disponibles. Uno puede, cuando escribe una 
vida, una propia o la de otro, dividirla en categorías: viajes, 
amistades, lecturas, trabajos. O, más caprichosamente, uno 
puede partir de una impresión, olor o sabor, y vagar. Hay 
algunas muy buenas autobiografías que se construyen de 
esa manera. Yo misma elegí otro orden: el orden del 
tiempo, porque veo la existencia como una superación 
constante del presente hacia el futuro. En consecuencia, 
para mí, la dimensión del tiempo, la dimensión histórica y 
práctica, es esencial. Por lo tanto, era normal para mí seguir 
el orden del tiempo. Pero es una elección que no está 
exenta de inconvenientes, como bien sé. Un crítico ha se-
ñalado que cuando se lee una autobiografía que sigue un 
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orden cronológico, se tiene la impresión de que el autor 
nunca revela nada más que preliminares: esto sucedió en 
tal y cual año, y es útil saberlo para comprender lo que su-
cederá más tarde. Todos los eventos parecen ser de impor-
tancia secundaria, no esenciales. Uno tiene la esperanza de 
que lo esencial estará allí en algún momento, más adelante; 
y entonces, de repente, uno se da cuenta de que nunca lo 
ha alcanzado. A veces he tenido la misma decepción al leer 
autobiografías y biografías; uno sigue al héroe, uno piensa 
que va hacia una plenitud, hacia un punto culminante de 
su existencia y luego, de repente, se termina. Hay algún 
tipo de descanso, y este momento nunca ha tenido lugar. 
La razón es obvia: en la vida, los momentos están separa-
dos, pero al mismo tiempo están vinculados por nuestros 
proyectos. En el mismo momento, conservo mi pasado y, 
al mismo tiempo, lo extiendo al futuro. Por lo tanto, el 
tiempo vivido siempre tiene tres dimensiones: es pasado, 
presente y futuro. Por el contrario, si estoy hablando de un 
proyecto antiguo y digo: “En un momento determinado 
decidí irme a Estados Unidos”, este proyecto es antiguo, 
está desactualizado, superado. Es un momento muerto de 
mi historia; no realiza ninguna síntesis viva. La síntesis 
nunca se logra en la cuenta cronológica. Tal relato sólo re-
vela momentos planos, por así decirlo, dispuestos uno 
junto al otro como una especie de rosario, con todo siempre 
presente en el presente. De esta manera, el relato traiciona 
el movimiento vivo de una vida. Aun así, hay una manera 
de dar origen a esto, sólo una. El lector, que está vivo, que 
vive en la carne y en el tiempo, debe prestarme su propio 
tiempo. Mientras lee, recuerda todo lo que ha leído hasta 
ese punto; cuando me ve a los veinte años, recuerda a la 
niña que era y al mismo tiempo se pregunta en qué clase 
de mujer me convertiré. Por lo tanto, me presta la profun-
didad de su propio tiempo y la desventaja de la que les 
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hablé será paliada. Pero para que esto suceda, debo captar 
el interés del lector; por eso mi libro debe tener una calidad 
literaria. Por el tono, por el estilo, por la forma en que hablo 
y cuento mi historia, debo encantar, ganar, conservar la li-
bertad de los lectores; debe permanecer allí libremente es-
cuchándome y, por su parte, realizar esta obra de creación 
que le pertenece. Por lo tanto, no es suficiente para exponer 
los momentos de mi vida uno a otro, sin ningún arte. Al 
contrario, debo encontrar una manera de hacerlos intere-
santes. Otro problema que surgirá aquí es el de la elección: 
entre todos los eventos que me han sucedido, muchos no 
tienen ningún interés y, en cualquier caso, no puedo con-
tarlos todos; por lo tanto, estoy obligado a hacer una elec-
ción. Esta elección se guiará por el mismo principio que en 
una novela: extraer un significado y, por lo tanto, retener 
los elementos, los episodios que ayudarán a traerlo a la luz. 
Pero ya que quiero transmitir lo que es una vida: su sabor, 
su ritmo, sus giros y vueltas, y dado que, precisamente, en 
una vida hay muchos elementos insignificantes o triviales 
o contingentes, si hago una elección, si acabo con la insig-
nificancia y la contingencia, daré una idea falsa de mi vida; 
todo parecerá estar cargado de significado. Este es un pro-
blema muy difícil. No creo que tenga una solución. Toda 
persona que escriba su autobiografía se inclinará hacia un 
lado o hacia el otro: el sentido o el disparate. El lector, por 
su parte, siempre encontrará que uno dice demasiado o de-
masiado poco. A veces me han criticado, y con razón, por 
relacionar detalles que no tienen importancia. De hecho, a 
veces he dado detalles intencionalmente que no tienen im-
portancia porque uno falsifica el rostro de una vida al no 
subrayar su facticidad. Si comparo la autobiografía con la 
novela en este plano, veo que entre ellas hay una especie 
de brecha, hay una especie de ruptura, como dicen en ma-
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temáticas entre series que nunca se encuentran. En una au-
tobiografía, capto la facticidad de lo real, su contingencia; 
pero luego me arriesgo a perderme en detalles triviales, 
perdiendo el significado de lo vivido. Describir una expe-
riencia vivida desprovista de significado es no decir nada. 

Por otro lado, cuando escribo una novela, saco un sig-
nificado, pero luego me arriesgo a hacer algo demasiado 
necesario y me falta la facticidad. Es un poco como la física; 
nos dicen que, para describir la luz, según las nuevas teo-
rías, uno debe describirla tanto en términos de partículas 
como en términos de ondas. Pero si uno determina la posi-
ción de la partícula, entonces la longitud de onda es in-
cierta; si, por el contrario, uno determina la longitud de 
onda, la posición de la partícula ya no se determina. Esto 
es algo similar. Hay que elegir. Una obra nunca podrá dar 
tanto el significado como la realidad al mismo tiempo.  

Hay una última pregunta que me gustaría considerar y 
es esta: ¿Por qué la autobiografía y la novela, es decir, la 
comunicación a través del no-saber, son elegidas por el es-
critor? ¿Por qué preferir esto a la comunicación a través del 
conocimiento? Surge la pregunta, porque en Francia hoy 
existe una gran moda de las obras de documentación, an-
tropología e historia, obras que proporcionan información 
sobre el plano de lo universal. Son ampliamente leídas y la 
mayoría de las más vendidas están en esta categoría. En-
tonces, la pregunta que me hago es esta: ¿es esta moda de-
bido al estado actual de la literatura, que es como les dije, 
extremadamente austera y que, en general, no comunica 
nada? Las personas que quieren comunicarse están obliga-
das a buscarla en otra parte. ¿O hay un declive de la litera-
tura en general, nuestro tiempo consideraría la literatura 
como inútil? Creo que la primera hipótesis es la verdadera: 
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se debe a que la literatura fracasa en parte en su tarea, por 
lo que las personas de hoy se alejan de ella y se dirigen a 
las obras de documentación. Pero en verdad hay algo que 
sólo la literatura puede dar. Cuando leo un trabajo de do-
cumentación, en un país lejano, por ejemplo, descubro una 
de las partes de mi universo sin abandonar este universo; 
permanezco en mi lugar en el mundo, en mi habitación, en 
un momento determinado de mi vida, de mi época, con Pa-
rís a mi alrededor. Intento incorporar un país desconocido 
en mi universo, pero no abandono este universo. Por el 
contrario, si leo una novela o una autobiografía o las Con-
fesiones de Rousseau o Kafka o Murasaki Shikibu, sucede 
algo muy diferente y curioso. En la medida en que estoy 
cautivada, de repente ya no soy yo quien dice “Yo”. Estoy 
en otro mundo. Claro que permanezco en mí, pero me ol-
vido de mí misma; me identifico con el héroe de la novela 
o con el autor de la autobiografía; su mundo con sus valo-
res y sus colores se convierte en mi propio mundo. Todavía 
vivo en el mío, pero lo dejo; hay un movimiento perpetuo 
de ida y vuelta que hace que el mundo de los demás se 
convierta en mío incluso cuando todavía estoy en mi 
mundo. Y no sólo eso, sino en la medida en que hay otros 
lectores que también leen este libro, a quienes les gusta este 
libro, que hacen del mundo de Proust su propio mundo, 
por ejemplo, me comunico con ellos a través de Proust. Es-
toy pensando en Proust porque es él quien dijo que la obra 
literaria, el mundo literario, es el espacio privilegiado de la 
intersubjetividad; es decir, que es el lugar donde las con-
ciencias se comunican unas con otras, en la medida en que 
están separadas unas de otras. Eso es algo muy importante 
porque la ambigüedad de nuestra condición es que esta-
mos unidos precisamente por lo que nos separa. Quiero 
decir que soy yo sólo para mí. Pero cada uno de ustedes es 
yo sólo para ustedes. Nuestra condición compartida es que 
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estamos separados radicalmente entre sí como sujetos. 
Tanto que Descartes puede fundamentar en la intuición 
del yo la filosofía más universal que existe. Cuando descu-
bre por una intuición completamente singular: “Pienso, 
luego existo”, se trata de una verdad existencial absoluta-
mente singular que se universaliza.  

Igualmente, nuestra vida tiene un sabor que es sólo 
nuestro; pero esto es cierto para todos; es verdad para cada 
uno de nosotros. Estamos solos al morir nuestra propia 
muerte. Nadie morirá por nosotros. Pero esto es cierto para 
todos. Por lo tanto, hay una generalidad en lo que es más 
singular en nosotros. Creo que una de las tareas del escri-
tor es romper la separación en el punto en que somos los 
más separados, en el punto en que somos los más singula-
res. Esta es una de mis experiencias más reconfortantes e 
interesantes como escritora; es al hablar de lo más singular 
que he llegado a lo más general y que he tocado más pro-
fundamente a mis lectores. Recientemente, cuando escribí 
sobre la muerte de mi madre10, recibí muchas cartas que 
decían: “Al hablar de la muerte de tu madre, has hablado 
de la muerte de mi madre, de la de mi esposa o mi esposo, 
y curiosamente me has ayudado a soportarlo; aunque tu 
libro es muy sombrío, me has ayudado”. ¿Por qué? Es por-
que cuando uno pasa por una experiencia dolorosa, sufre 
de dos maneras; primero de la desgracia que te golpea; 
pero también del dolor que te aísla y estás separado porque 
eres infeliz. Si puedes escribir, el mismo acto de escribir 
rompe esta separación; los escritores a menudo describen 
experiencias dolorosas no porque creen literatura de cual-
quier cosa, de una manera sacrílega, como se dice a veces, 

 
10 Cfr. BEAUVOIR, Simone. Una muerte muy dulce. Barcelona: Edhasa, 
2003 (N. del T.) 
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sino porque hablar de ellas es una forma de superar su do-
lor, su angustia, su sufrimiento. Y es lo mismo para las per-
sonas que leen, ya que ya no se sienten aislados en su dolor 
o angustia, lo soportan mejor. Por eso creo que todo lo que 
se dice en ocasiones, ya sea de derecha o de izquierda con-
tra la llamada literatura “negra”, es absolutamente falso. 
Hablar de las experiencias más personales que podemos 
tener como la soledad, la angustia, la muerte de las perso-
nas que amamos, nuestra propia muerte, es, por el contra-
rio, una forma de unirnos, de ayudarnos y de hacer que el 
mundo sea menos sombrío. Creo que esta es una de las ta-
reas absolutamente irreemplazables y esenciales de la lite-
ratura: ayudarnos a comunicarnos entre nosotros a través 
de lo que es más solitario en cada uno y mediante lo cual 
estamos vinculados más íntimamente entre nosotros. 
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Barba Azul y otros  

cuentos de hadas 
 

Las historias que estás a punto de leer fueron escritas en 
Francia, hace casi trescientos años, por un viejo caballero 
muy sabio. Llevaba una peluca blanca y se llamaba Charles 
Perrault. Sin embargo, él no inventó las historias. Ya eran 
viejas cuando las encontró, tan viejas que nadie puede sa-
ber su edad. Además, habían viajado de boca en boca tan 

lejos por todo el mundo ⎯desde Irlanda a la India y por 

toda Europa y Asia⎯ que nadie está seguro de dónde co-
menzaron. Hace mil años en China, las abuelas les conta-
ban a sus nietos la maravillosa historia de una Cenicienta 
de ojos entornados que perdió una zapatilla dorada en un 
baile. 

Cuando Perrault sumergió su pluma de ganso en tinta 
y puso estas historias en un papel, todos los campesinos 
franceses ya las conocían. Las noches de invierno en el país 
no eran divertidas en esos días, ni películas ni televisión, y 
los campesinos no podían leer porque no sabían cómo. 
Cuando la cena terminaba, se reunían alrededor de la chi-
menea. Las mujeres hilaban lana en sus ruedas giratorias, 
mientras que los hombres reparaban sus herramientas y 

 
 Este texto pertenece a la introducción que escribió Beauvoir para PE-
RRAULT, Charles. Bluebeard and Other Fairy Tales. New York: Macmil-
lan, 1964 (N. del T.) 
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zuecos de madera. La única diversión que disfrutaban fue 
contar leyendas e historias de otros tiempos. 

Una de las cosas que le gustaba a esta gente pobre era 
imaginar un mundo en el que las personas más importan-
tes enfrentaran su caída. Desde el campo en el que traba-
jaba, el trabajador podía ver, encaramado en lo alto de la 
colina, el enorme y bien fortificado castillo donde habitaba 
su amo. Estos grandes señores eran a veces tan poderosos 
que podían cometer el crimen más horrible y quedar im-
punes. 

Doscientos años antes del tiempo de Perrault, vivía un 
terrateniente muy rico llamado Gilles de Rais. Su hogar es-
taba en Bretaña. Durante un período de cinco o seis años, 
se sospechó que asesinó a unos trescientos niños. Pero los 
padres de los niños eran personas pobres, y nadie escu-
chaba sus quejas. En cualquier caso, tenían miedo de lo que 
podría pasar si Gilles de Rais se enojaba con ellos. Pero fi-
nalmente fue encarcelado, y al final confesó sus crímenes y 
fue ahorcado. En los distritos rurales de Bretaña, la gente 
que escuchaba el cuento de Barba Azul, su mismo nombre 
provocaba un escalofrío en las casas de los campesinos, re-
cordaba al monstruoso Gilles de Rais. No les parecería ex-
traño que Barba Azul lograra deshacerse de siete esposas 
sin ningún problema. 

Innumerables historias como la de Barba Azul fueron 
transmitidas por la noche junto a la chimenea, de una ge-
neración a otra. Casi ninguno de ellos se encontraba en los 
libros, pero los viejos cuentos eran muy populares en la 
ciudad, incluso en la corte de los reyes. En la Francia del 
siglo XVII, las damas aristocráticas compusieron cuentos 
de hadas en cuadernos y se los leyeron a sus invitados de 
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salón, quienes dijeron lo agradables que eran. Pero las da-
mas no podían inventar historias tan buenas como las his-
torias de fuego, que habían crecido lentamente durante 
cientos de años, moldeadas por la tradición del país. Al 
igual que Cenicienta, dejada en la esquina de la chimenea 
mientras sus hermanas iban a fiestas, estas leyendas popu-
lares no podían ir más allá de las chozas de los campesinos. 

Entonces, tal como le sucedió a Cenicienta, ocurrió un 
milagro. Uno de los caballeros con peluca era lo suficiente-
mente sensato como para que Barba Azul y El gato con bo-
tas fueran mejores que los esfuerzos aburridos de las da-
mas. También tenía una varita mágica: su pluma. Cubrió 
nueve cuentos antiguos con palabras mágicas, y de repente 
brillaron como el sol. Era una persona tímida y fingía que 
era su hijo quien había escrito las historias. Pero su hijo era 
un niño en ese momento, y seguramente es el mismo Char-
les Perrault a quien debemos agradecer por contar estas 
historias de manera tan hermosa, y por hacerlos tan ama-
dos hoy como siempre lo fueron. 

Poco a poco, el libro de Perrault (él lo llamó Cuentos de 
mamá ganso) se ganó a todos. Millones de copias han sido 
impresas; ha sido traducido a casi todos los idiomas. La 
gente lo lee en todo el mundo y continuará haciéndolo. 
Hoy los niños y las niñas tienen bibliotecas completas de 
libros a su disposición, pero aún aman a Cenicienta y a El 
gato con botas. 

Sus cuentos de hadas nos muestran que el mundo no 
está en absoluto tan limitado y seco como piensan algunos 
adultos. Se debe tener fe: las cosas que parecen imposibles 
pueden no serlo en absoluto. Si Cenicienta le hubiera dicho 
a su hada madrina que todo era una tontería, que nadie 
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podía ir a un baile en una calabaza, tal vez nunca hubiera 
tenido su coche. Si El gato con botas no hubiera confiado 
en su propia astucia, nunca habría convertido a su amo en 
un noble señor. 

La esposa de Barba Azul se comporta de manera muy 
precipitada al elegir a un marido así y luego desobede-
cerlo; pero su temeridad también muestra coraje. Es más, 
es a través de esta joven que Barba Azul se desenmascara 
y la tierra se libra de él; y ella hereda su gran fortuna. Es-
perar, actuar; el cielo te ayudará si te ayudas a ti mismo. 
Este es el consejo que los cuentos de Perrault, a su manera 
alegre, tienen para ofrecer. Te asombrarán, te entretendrán 
y probablemente te asustarán un poco también; pero estoy 
segura de que los encontrarás encantadores. Y cuando seas 
mayor, sé que entre tus recuerdos más preciados estará tu 
primer encuentro con el temible Barba Azul, la apacible 
Cenicienta y ese personaje astuto, El gato con botas. 
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Sobre James Joyce 

 
Algunas veces, cuando camino por el nuevo París de fa-
chadas recién blanqueadas donde un torrente de tráfico 
fluye por la calzada entre setos de vehículos parqueados, 
me sorprendo y me detengo para plantearme cuál era el 
aspecto que tenía todo esto en los tiempos de mi juventud. 
Ansiaba rescatar del recuerdo una imagen tan vívida como 
una de esas fotografías de Votre maison, el antes y el des-
pués de la vieja granja que se transforma en elegante villa. 
Ese deseo se cumplió inmediatamente cuando cayeron en 
mis manos las fotografías de Gisèle Freund1 tomadas du-
rante los años treinta. Calzadas desiertas, orillas del río 
plácidas; un silencio casi provinciano emana de esas imá-
genes en blanco y negro. Las aceras de los Campos Elíseos 
eran de los peatones. ¿Por qué motivo nos parece hoy tan 

extraña esa multitud? ¿Quizás porque todos ⎯tanto hom-

bres como mujeres⎯ van tocados con sombrero? 

En la rué de l’Odéon se respiraba la calma de un pueblo. 
Allí estaba la librería La Maison des Amis des Livres; si uno 
observaba con atención, podía distinguir a su propietaria, 

 
 Este texto corresponde al prefacio que Simone de Beauvoir escribió al 
libro de Gisèle Freund y V. B. Carleton James Joyce in Paris: His final years. 
Harcourt, Brace & World, 1965 (N. del T.) 
1 Gisèle Freund (1908-2000) fue una fotógrafa francesa nacida en Alema-
nia, autora de importantes textos sobre fotografía (N. del T.) 
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Adrienne Monnier2, recostada en el umbral, con el pelo 
corto y un vestido largo y holgado. 

En mis tiempos de estudiante, aquella librería signifi-
caba el fascinante mundo, tan cercano y sin embargo tan 
lejano, de la literatura moderna; lejano porque por aquel 
entonces todavía no conocía a ninguno de sus autores; y 
cercano porque leí con placer muchísimos de sus libros que 
tomaba prestados de la biblioteca de Adrienne. Incluso 
descubrí sus rostros en los retratos autografiados de escri-
tores celebres que forraban las paredes. Escuchaba a escon-

didas cada vez que la dueña del santuario ⎯que me inti-
midaba con su atuendo de monja y sus amistades subli-

mes⎯ hacía referencia, de la forma más informal e íntima, 
a las personalidades cuyos nombres bastaban para su-
mirme en una especie de aturdimiento. Le decía a algún 
cliente, por ejemplo, que justo el día anterior había estado 
con Valéry o que Gide quizás no se encontraba muy bien. 
A otros dos escritores, Léon-Paul Frague y Jean Prévost se 
les veía muy seguido departiendo con Adrienne con el más 
sincero cariño. Y a veces, con el corazón acelerado, de re-
pente veía materializarse ante mí al más lejano e inaccesi-
ble de todos ellos: a James Joyce, cuyo Ulises había leído en 
francés con un asombro absoluto.  

No obstante, poco tiempo después los escritores dejaron 
de ser sublimes figuras mitológicas, pues por fin conocí a 
uno de ellos: Paul Nizan, íntimo amigo de Jean-Paul Sartre. 
A su vez, él conocía a muchos otros escritores y pasaba ho-
ras deleitándonos con chismes de toda clase acerca de sus 
debilidades y flaquezas. Gide, Aragón, Jean-Richard 

 
2 Adrienne Monnier (1892-1955) fue una librera, editora, poeta y cronista 
francesa, influyente por el tejido de relaciones sociales que creó gracias 
a su librería La Maison des Amis des Livres (N. del T.) 
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Bloch, Chamson y Malraux eran algunos de los nombres a 
los que se refería sin reparos. Pronto nosotros también fui-
mos incluidos en aquella hermandad, pues habíamos em-
pezado a escribir con paciencia y fervor.   

Pese a los nubarrones que se cernían sobre Europa y el 
mundo, la literatura seguía siendo la refulgente estrella 
que guiaba nuestras vidas. La publicación en francés del 
monumental Ulises nos abrió la puerta a un nuevo mundo 
de escritores extranjeros: D. H. Lawrence, Virginia Woolf, 
los estadounidenses Hemingway, Dos Passos; Faulkner, 
quien cambió por completo el concepto que teníamos de lo 
que debía ser una novela; y Kafka, que trastocó nuestra vi-
sión del mundo en que vivíamos. Aquel era un momento 
excepcional para la literatura francesa, ya que, en los años 
treinta, muchos de los escritores que habían saltado a la 
palestra justo después de la Primera Guerra Mundial aún 
se encontraban en la cúspide de su talento artístico: hom-
bres como Valéry, Gide, Cocteau, Giraudoux, Aragón, St.-
John Perse, Claudel con su Zapato de raso o Breton con su 
Inmaculada Concepción y El amor loco. Después vinieron los 
principiantes reclamando atención. Giono, como un relám-
pago, Céline y su Viaje al fin de la noche, Saint-Exupéry, 
Malraux. En un plano menos espectacular estaban el poeta 
Henri Michaux (Un tal Plume), Raymond Queneau (Los úl-
timos días) y Michel Leiris, que nos cautivó con su Edad de 
hombre.  

Sin embargo, durante toda la década de los años treinta 
la mayor parte de los libros se escribían bajo un velo de 
ilusión. Los autores trataban de trascender las fronteras del 
tiempo siguiendo una tradición que podría calificarse de 
individualista, psicológica o poética. El hombre era carac-
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terizado frente a su inmensa soledad o frente a las relacio-
nes singulares que entablaba con quienes le rodeaban. Ese 
era el camino que todos hallábamos.  

Hasta que el abrumador auge del nazismo en Alemania 
y la Guerra civil en España nos abrieron por fin los ojos. 
Un amplio grupo de intelectuales se unió para luchar con-
tra el fascismo; tomamos conciencia de las repercusiones 
del momento histórico que nos había tocado vivir. Surgió 
una literatura comprometida, engagée, antes aún de que se 
inventara la etiqueta; una literatura que reflejaba la época 
y la sociedad, incluso de una forma alusiva, sobrepasando 
todos los límites individuales. Nizan situaba a sus prota-
gonistas dentro de la atmósfera económica y política de sus 
tiempos. Saint-Exupéry delineó los contornos de una lite-
ratura de técnicos en acción en contraposición con la lite-
ratura de pura contemplación creada por sus predecesores. 
Malraux echó mano de experiencias de primera mano en 
China y España para mostrar la fatalidad humana que unía 
a todos los hombres en un destino común.  

Sólo al mirar hacia atrás fuimos capaces de ponderar las 
importantes aportaciones de aquellos predecesores; su ori-
ginalidad nos impresionaba y encontrábamos la riqueza 
compleja de sus perspectivas totalmente fascinantes.  

Un día de la primavera de 1939, Giséle Freund nos in-
vitó a la librería de Adrienne para que viéramos sus retra-
tos proyectados a color en una pantalla. El lugar estaba 
abarrotado de escritores famosos. No recuerdo quienes 
acudieron; sin embargo, lo que ha permanecido en mi me-
moria es la estampa de las sillas alineadas haciendo filas, 
el brillo de la pantalla en la oscuridad y los rostros conoci-
dos impregnados de un hermoso color: Giono descan-
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sando en una loma con vistas a la campiña provenzal; Sar-
tre fumando su pipa con un ligero aire melancólico y una 
sonrisa algo irónica apenas insinuada en las comisuras de 
los labios. Ante nuestros ojos iban desfilando todos los au-
tores consagrados junto a los nuevos talentos con un futuro 
aún incierto. La cámara los había captado con una preci-
sión a veces cruel: mejillas que necesitaban un afeitado, 
melenas despeinadas, una visión que provocó que, al salir, 
Sartre murmurase: “Parece que volvemos todos de la gue-
rra”.  

Guerra... Pensábamos en ella a veces, pero ni en nues-
tros peores presagios imaginábamos que toda una época 
estaba a punto de llegar a su fin, que el centro mismo de 
nuestras vidas pronto se haría añicos. Por el contrario: an-
siábamos una nueva vida, ahora que nuestra generación de 

escritores ⎯al igual que los que nos precedieron⎯ había 
logrado reconocimiento. En realidad, un torbellino de san-
gre y sombras estaba a punto de sepultar al mundo, des-
truyéndonos a nosotros y lo que habíamos sido, pues 
cuando recobramos la vida, renacidos y radicalmente dife-
rentes, nuestro universo había cambiado totalmente.  

La nuestra no fue ninguna Edad de Oro, soy la primera 
en admitirlo, yo que no creo en los paraísos perdidos. Fue 
una época en la que únicamente la pura ignorancia o qui-
zás la mala fe nos protegió del terrible impacto de esa an-
gustia insoportable que pudo haber sido nuestro destino. 
Pero conservo recuerdos ardientes de aquellos días, y no 
sólo porque coincidieron con mi juventud. Los años 
treinta, con sus contradicciones y su agitación, tuvieron un 
carácter extraordinario, pues encarnaron al mismo tiempo 
el florecimiento y el declive. El pasado todavía se reflejaba 
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en ellos, e incluso adoptó formas fecundas y frescas; sur-
gían las semillas de cosechas futuras. 

Al mirar hacia atrás me asombra la variedad, la fuerza, 
la deslumbrante abundancia que los años treinta nos die-
ron como escritores. Si se deja llevar por las imágenes que 
Gisèle Freund ha rescatado del olvido, usted también per-
cibirá el turbador aroma de aquellos años remotos.  
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Amélie 
 

Este libro es la verdadera historia de un joven que se con-
sume en una mina de potasa en Alsacia hace veinte años. 
Con una precisión fascinante, nos presenta las técnicas de 
un trabajo agotador y peligroso que, al menos que yo sepa, 
nunca ha sido descrito. Pero su valor supera, y con mucho, 
el de un documento simple. En un tono sombríamente apa-
sionado, el autor reconstituye toda una experiencia hu-
mana para nosotros, la experiencia de una “polilla, de un 
hombre que raspa la sal a novecientos metros de profundi-
dad”. Nos cuenta su fatiga, su miedo, su resignación, su 
rebelión, su sufrimiento: “Un sufrimiento medible en gra-
dos centígrados, en temperatura seca, en litros de sudor 
perdido, en la cantidad de costras en la piel donde la po-
tasa penetra como un ácido, como una lengua de fuego”. 
Él entra en su noche: una oscuridad agotadora que “con-
sume tanto la fuerza viva del hombre como sus pensa-
mientos”. Sin embargo, queda algo humano en estos indi-
viduos aniquilados, cada uno de los cuales se siente como 
“el hermano gemelo del otro” en las relaciones que man-
tienen entre sí. Henri Keller nos habla de ellos en detalle. 
Los evoca en sus similitudes y sus diferencias; cada uno 
atado a los demás en camaradería u hostilidad; cada uno 
encerrado en la soledad de una existencia que un accidente 

 
 Este texto pertenece al prefacio que escribió Beauvoir para KELLER, 
Henri. Amelie 1: Chronique d’un mineur de potasse. Paris: L’Harmattan, 
1976 (N. del T.) 
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trágicamente ordinario a menudo corta o mutila para siem-
pre. 

Para describirnos esta condición, Henri Keller tuvo que, 
al menos en parte, escapar de ella. Habiendo perfeccio-
nado una importante innovación técnica, y convenciendo 
a los ingenieros para que la aceptaran, él mismo obtuvo el 
título de ingeniero. Aunque todavía trabaja en una mina 

⎯una mina de manganeso en el sur de Marruecos1⎯ ya no 
es como un minero subterráneo. Pero su pasado todavía lo 
consume. E incluso después de veinte años, es la voz del 
“número 886” la que nos hace escuchar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Cfr. KELLER, Henri. Azougar: Fragments de vie dans I’atlas. Paris: L’Har-
mattan, 1998 (N. del T.) 
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"Una filosofía siempre es arro-
gante, y tiene que serlo. Esto 
se debe a que su razón de ser 
es reclamar algo excesivo: la 
posesión de la verdad. El exis-
tencialismo no es una excep-
ción. Es una doctrina que pre-
tende —como las filosofías de 
la antigüedad— revelar la ver-
dadera medida del hombre y 
de sus valores".
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