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Leandro Sdnchez Marin

Prologo

Simone de Beauvoir y
el existencialismo como modelo de la critica

La facultad de abstraccion suele ejercerse arbitrariamente,
nos dice Julio Cortazar en uno de sus relatos. Alli la con-
centracion unilateral es tan extrema que un hombre ter-
mina borrando todo el contexto mientras sélo ve un botén
o desnuda a una mujer con la mirada, mientras ella habla,
sin atender en absoluto a sus planteamientos!. Esto es lo
que propicia la abstraccion en su grado mas peligroso: eli-
mina todos los elementos del conjunto menos uno; y éste,
que permanece, termina transformandose en la verdad del
todo. Si bien la abstraccion, como forma del entendi-
miento, presta enormes servicios al conocimiento, pues
permite dividir las cosas, clasificarlas de acuerdo con un
orden y delimitar conceptos, todo ello suele ser vano si no
se expone el sentido del conjunto constituido por todos los
elementos separados, clasificados, ordenados, etc. Esta es
una de las formas germinales de la ideologia. Precisar la
verdad sin dar cuenta de la totalidad siempre resulta ser
un problema para quien desea pensar maés alla de lo evi-
dente. Detener el conocimiento en uno de sus momentos
parciales y establecer alli la verdad de cualquier asunto ex-
presa la falsedad de un anélisis que no tiene en cuenta el

L Cfr. CORTAZAR, Julio. “Posibilidades de la abstracciéon” en: Cuentos
completos 2. Bogota: Alfaguara, 2013.
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Prélogo

desarrollo del problema, evitando su dimensién histérica
y contingente. Establecer leyes herméticas suele acarrear
los problemas mas tremendos respecto de la capacidad hu-
mana de pensar. Las formulaciones sistemaéticas que elabo-
ran verdades universales y respuestas definitivas a proble-
mas complejos son el terreno sobre el cual las formas ideo-
l6gicas més acabadas ejercen su dominio: una religion, una
moral rigida, una forma politica tinica, una concepciéon del
ser humano limitada, lo bueno, lo malo, lo falso, lo verda-
dero, lo correcto, lo incorrecto; todo ello plantea un pro-
blema central: el olvido de la existencia humana como
campo abierto, contingente, problematico y en constante
devenir.

Una de las primeras respuestas a este problema en la
modernidad es la de Seren Kierkegaard. Para él, la pérdida
de la subjetividad, que va de la mano con el auge de la ob-
jetividad cientifica, manifiesta una reduccion de la existen-
cia humana a un mero dato. El ser humano como objeto de
la ética, de la politica y de la religién, debe ser responsable,
debe ser obediente y debe ser creyente. Las situaciones en
las cuales el ser humano no corresponde con esta normati-
vidad se prestan para que sea cuestionado en su humani-
dad, relegado al lugar de cosa, de inhumanidad. Aqui, la
ideologia encuentra su mas excelsa representacion: el de-
bilitamiento de la diferencia hasta su desaparicién es el ob-
jetivo principal de su légica opresiva. Fendmenos como el
antisemitismo, el racismo, la misoginia, la homofobia, la
xenofobia, etc., son ejemplos decisivos de ello. El pensa-
miento, en su afan de capturar l6gicamente el sentido de la
existencia, sigue una via que no es capaz de sopesar frente
a la forma concreta en que se realiza la misma l6gica en
medio de una estructura social de opresion. Los intentos
de establecer la ética geométricamente o explicar la razén
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Leandro Sdnchez Marin

humana mediante la geometria, avanzan con pie firme en
medio de un contexto politico que también deriva con
exactitud las normas a las que debe acogerse todo aquel
que quiera pertenecer a una comunidad de seres humanos
organizada de forma racional.

La unidad entre logica y pensamiento se fundamenta en
la posibilidad de medir con precisién, con certeza y evi-
dencia, la forma de conocer y la forma de existir. En una
carta a Regine Olsen, Kierkegaard expresa una de sus preo-
cupaciones méds recurrentes respecto de ello:

Cuénto favorece a un rostro una mirada expresiva, cuanto en-
canto posee la mirada que capta cada signo. Es como si uno
leyera con los ojos lo que el otro escribe con los parpados. Sin
embargo, la vista tiene sus limites y la escritura de las pupilas
no se puede leer a distancia, s6lo se la comprende de cerca.
Pero qué rapido es el pensamiento cuando, tal como la flecha
disparada por el arco tendido, se balanza con toda la fuerza
del alma al cuerpo, y cémo alcanza con seguridad su objeto,
se apodera de él y lo conserva de modo que nada pueda arre-
batarselo?.

En la vivacidad del rostro y la mirada, Kierkegaard en-
cuentra la posibilidad de captar signos, de interpretar sen-
tidos, de expresar malentendidos, de comunicar lo que el
otro debe “leer” y en su lectura también interpretar. Los
limites de la visién invitan a acercarse a su objeto, pero no
a la manera del pensamiento veloz que aprisiona esa
misma mirada interrumpiendo las posibilidades de la irra-
diacion de sentidos. Un pensamiento que asegura, apodera y
conserva lo que a través de sus definiciones también es-

2 KIERKEGAARD, Seren. Cartas del noviazgo. Buenos Aires: Ediciones
Siglo Veinte, 1979, p. 60.
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tanca. Asi un rostro es el objeto predilecto sélo de la fisono-
mia, un cuerpo solo de la anatomia, una conducta sélo de la
ley, etc., algo que a todas claras abandona la existencia hu-
mana como el espacio de la imprecisién y trata de esque-
matizarla toda a través de diversas ciencias que dan cuenta
de ella de forma exacta. Tomaremos una pseudociencia del
siglo XIX para ilustrar lo que hasta ahora hemos dicho: la
criminologia positivista de Cesare Lombroso. Este italiano
consideraba como natural el caracter maléfico de un crimi-
nal, desde su aspecto fisico hasta sus costumbres podia es-
tablecer, supuestamente, qué y quién era un criminal. La
existencia de un criminal, entonces, estaba sustentada por
las descripciones positivas que de él se podian dar. Para
Lombroso el criminal es un criminal por naturaleza:

El amor del mal por el mal, verdadero caracter del criminal
de nacimiento, y muy particularmente en los crimenes de
sangre, no puede ser observado en él durante su infancia y su
juventud. El no fue, hasta esta época, mas que un desertor y
un ladronzuelo®.

La detestable expresion “criminal de nacimiento” re-
vela el prejuicio que fundamenta esta criminologia. La de-
mostracion de este cardcter es una abstraccion. Las descrip-
ciones 6pticas respecto de un criminal, para Lombroso, son
suficientes para dar cuenta de la totalidad del fenémeno,
ni siquiera se abre la posibilidad para una indagacién so-
bre las verdaderas causas del crimen.

Lo que aparece como verdad objetiva es s6lo una mani-
festacion de la percepcién mezclada con prejuicios subjeti-
vos y arbitrariedades del propio caracter. Y el prejuicio se

3 LOMBROSO, Cesare. Los criminales. Barcelona: Centro Editorial Presa,
1909, p. 60.
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extiende también a otros dominios. Respecto de la figura
de la prostituta, nos dice Lombroso:

Apetece las comidas suculentas, las golosinas, la amistad de
otras como ella, las fruslerias y esta avida de emociones y pla-
ceres. Precisa del vino al comer. No desea més que una linda
toilette, distraer con algo las tardes, y una baraja de naipes con
que consultar su suerte futura. No quiere sino holgar, porque
ella es perezosa por excelencia y aborrece el trabajo*.

La apresurada identificacién de la prostituta con la hol-
gazaneria, el hedonismo y la desidia, deja por fuera las
consideraciones econémicas que son inminentes frente al
fenémeno, deja de lado ademads que la prostituta ha hecho
parte de la estructura de una sociedad con condiciones pa-
triarcales y que la necesidad de su existencia se debe, entre
otras cosas, al capricho de los hombres y no a una elecciéon
propia. Ademds, Lombroso sugiere que lo que hace la
prostituta no es un trabajo, algo que ciertamente es defi-
ciente, pues la remuneracién, como mediacién entre la
prostituta y su cliente, la ubica en el mismo rango que cual-
quier trabajador asalariado. Y ;qué es trabajo para la mo-
dernidad sino trabajo asalariado? De otra parte, Lombroso
también indaga por la especificidad de la ladrona, afirma
que ésta no es atractiva y que suele ser una mujer despre-
venida: “La ladrona descuida con grande frecuencia su ex-
terior, no siendo coqueta, ni glotona, e importandosele un
bledo sus estancias en la carcel”. Otra vez en lugar de una
verdad lo que se manifiesta aqui es un prejuicio, para Lom-
broso no puede haber ladronas coquetas, lo que abierta-
mente refuerza la ideologia que fomenta su doctrina. Los
prejuicios de Lombroso no paran alli y podriamos seguir

4 Ibid,, p. 28.
5 Ibid.
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largamente exponiendo sus excesos, no obstante, lo que
nos interesa con ello es sefialar la forma en que opera la
abstraccion. Estos planteamientos, entre otros, han servido
para solidificar creencias y prejuicios sobre el caricter na-
tural de algunos seres. Respecto de ello Frantz Fanon hacia
notar que toda la construccién que sobre los negros se ha
establecido no corresponde a una esencia de ellos, sino a
las proyecciones que los demas elaboran a partir de una
supuesta diferencia esencial que les permite hacerlo: su color
de piel. Para Fanon, la identificacién del negro con la oscu-
ridad y el mal en contraposicion a la luz, la virtud y la ver-
dad que serian caracteristicas de los hombres blancos, hace
parte de un proceso cultural que ha establecido que la na-
turaleza dispone con sabiduria todo lo que es bueno y lo
que es malo y debe ser rechazado, para Fanon “eso que se
llama el alma negra es una construccion del blanco”¢, no
una caracteristica que lo define merced a una interioridad
que guarda maldad. En medio de la exposicién que hace
Fanon del racismo aparece una pista para entender cémo
funciona la ideologia mediante la abstracciéon: “No se
puede estudiar una parte y pretender que se conoce el
todo”7. Asi, la abstraccién siempre es conocimiento de una
parte y falsedad en tanto no da cuenta del todo.

En G. W. F. Hegel encontramos una exposicién de la
abstraccion que también denuncia su légica arbitraria.
Nuevamente con la figura del criminal, Hegel elabora en
forma panfletaria una critica del pensamiento abstracto.
Para el sentido comtn, un criminal no puede ser otra cosa

6 FANON, Frantz. Piel negra, mdscaras blancas. Madrid: Ediciones Akal,
2009, p. 46.

7 FANON, Frantz. Por la revolucion africana. México: Fondo de Cultura
Econdémica, 1965, p. 49.
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mas alla de eso, no puede sino representar y ser la encar-
nacién maés viva de la maldad. La tnica definicién que se
ajusta a él es la de “criminal de nacimiento”, como creia
Lombroso. Pero, para Hegel, un criminal es mucho mas
que lo que su apariencia supone, puede ser un hombre be-
llo, puede ser un padre de familia, resultado de condicio-
nes sociales adversas, etc., y lo que quiere hacer notar con
ello es que lo propio de la abstraccién es congelar momen-
tos y hacerlos verdad, mientras que la verdad es siempre
un desarrollo, un proceso de conjunto que no remite a mo-
mentos particulares, sino que se comprende sé6lo en su uni-
versalidad. La algarabia de la gente mientras el criminal,
que describe Hegel, es conducido al patibulo, representa
una forma de pensar del sentido comdn que no encuentra
en é] otra dimension que no sea la de criminal, no obstante,
Hegel también dice que:

De una manera muy distinta of alguna vez a una mujer de
edad, comun y corriente, una enfermera, matar la abstraccion
del asesino y elevarlo nuevamente a una vida con honor. La
cabeza decapitada habia sido colocada sobre el patibulo bajo
la luz del sol. jDe qué manera tan bella, decia ella, el sol de la
gracia de Dios resplandece sobre su cabeza! —INo eres digno
de que el sol brille sobre tu cabeza, se le dice al picaro con
quien se estd enojado—. Aquella mujer vio que los rayos del
sol iluminaban la cabeza del asesino y que, por lo tanto, toda-
via era digno de ello. Lo elev6 del castigo del patibulo hacia
la gracia soleada de Dios, y no llevé a cabo la reconciliacién
mediante violetas y una vanidad sentimental, sino que lo vio,
bajo la luz del sol, acogido por la gracia®.

En este ultimo pasaje, las posibilidades que se abren res-
pecto de la unidad fija e inmodificable que promulga el

8 HEGEL. Georg Wilhelm Friedrich. “;Quién piensa abstractamente?”
en: Ideas y Valores 133. Bogota: Universidad Nacional, 2007, p. 155.
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pensamiento abstracto, pertenecen a la complejidad que
comporta la existencia humana. Esto muestra cémo el cri-
men no es sélo un momento de su verdad, sino que puede
entrar en relacion con su contrario: la gracia.

Para Simone de Beauvoir, la cuestion del pensamiento
abstracto no es ajena. Su insistencia en la defensa del exis-
tencialismo y el compromiso politico contra todas las for-
mas de opresion es una pista que permite entrar en la pro-
blemaética ideoldgica de las consideraciones abstractas que
se instauran como verdad. El pensamiento abstracto cons-
truye esencias, define personalidades y detiene la historia.
El ide6logo de derecha que retrata Beauvoir es aquel que
“expresa ante todo una determinada esencia: hay un alma
negra, un cardcter judio, una sabiduria amarilla, una sensi-
bilidad femenina, un sentido comtn campesino, etc.”?, ésta
es la forma en que se establece un prejuicio como criterio
definitivo sobre los demas. La fuerza de estos prejuicios es
dificil de medir; pareceria premoderno y de lo més anacro-
nico juzgar hoy a nuestra sociedad de tal manera, pero el
pensamiento abstracto, motor de la ideologia, sigue sir-
viendo a los fines de relaciones prejuiciadas y evita conocer
verdaderamente el objeto al que destina su interés. La
forma répida y limitada de conocer es mas comoda que la
exigencia de profundizar en el objeto y ver en él la capaci-
dad de no agotar su significado. El miedo que subyace al
conocimiento, el mismo que exige seguridad y certeza, es
un motivo sin el cual pareciera no iniciarse una basqueda
a través de la razon, es tener listas las respuestas antes de
encontrar las preguntas. Esta tendencia del pensamiento

9 BEAUVOIR, Simone. El pensamiento politico de la derecha. Buenos Aires:
Editorial Leviatan, 1983, p. 76.
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que se afinca en la seguridad de no fallar, se refleja en va-
rias de las doctrinas que criticaron el surgimiento del exis-
tencialismo. Herederos de la fenomenologia surgida en
Alemania con Edmund Husserl y de la vida y obra existen-
cial del danés Kierkegaard, asi como de la amplia tradicién
filosodfica, los existencialistas franceses empezaron a des-
plegar publicamente sus posiciones criticas frente al
mundo europeo de guerra, entreguerras y posguerra.

Es muy recordado el lunes 29 de octubre de 1945, dia en
que Jean-Paul Sartre respondia a los malentendidos sobre
su doctrina en uno de los auditorios del club Maintenant
de Paris con su famosa conferencia “El existencialismo es
un humanismo”. La Europa de aquel entonces, levantan-
dose entre las ruinas de la Segunda Guerra Mundial, pre-
tendia edificar nuevamente sélidos valores que ayudasen
a salir de la crisis en que se encontraba. Todas las manifes-
taciones culturales se iban en contra del existencialismo
por no ofrecer ninguna solucién al momento resquebra-
jado del espiritu del primer mundo. El fin de la Ocupacién
por parte de los nazis en Francia a finales de 1944, daba
lugar a las esperanzadoras tendencias que se proponian re-
construir los valores de una nacién que habia sufrido a
causa de su debilidad frente al Tercer Reich. El existencia-
lismo que se desplegaba como critica social a través de sus
obras de teatro y de su literatura, se convertia rdpidamente
en motivo de rechazo, pues no se adheria a una visién in-
genua de la situacién, sino que se adentraba en la atmds-
fera turbia de la conciencia moderna que enarbolaba al
propio yo como principio y fin de toda verdad.

La tinica obra de teatro escrita por Beauvoir se present6
por primera vez en noviembre de 1945. En Las bocas iniitiles
se presentaba el drama de un pueblo que condicionado por
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el cerco del enemigo sufria una de las necesidades mas fe-
roces de la condiciéon humana: el hambre. Bajo este signo,
la situacion de los personajes involucrados en la obra exi-
gia elecciones que dejaban al descubierto el conflicto inter-
subjetivo que determinaba el amor, la moral, la politica y
todo cuanto vinculaba o desvinculaba a una comunidad de
seres humanos que se batian entre el determinismo de la
objetividad material y el subjetivismo ingenuo del puro yo.
Este retrato conflictivo de la condicién humana, propio del
existencialismo, no es un momento arbitrario de sus plan-
teamientos, més bien es el resultado de la exposicion de un
mundo que no deja abierta otra posibilidad que la critica
radical del mismo. En esta obra las “bocas inttiles” repre-
sentan a las mujeres, los ancianos y los nifios. La relevancia
de los hombres iitiles establece el criterio para la vida; ante
la escasez de alimento y la inminente muerte por inanicién,
el consejo politico del pueblo decide la ejecucién de estas
bocas inttiles. La desvalorizacion de los seres humanos
tiene lugar aqui en la forma de cosas descartables; la su-
pervivencia de lo esencial (de los hombres) obliga a la
muerte de lo Otro: mujeres, nifios y ancianos. Lejos de una
critica moralizante, Beauvoir desarrolla un drama de la ac-
cién humana, pues una praxis sin garantia de triunfo es lo
que motiva a la existencia en medio de las condiciones de
asfixia militar que sufre el pueblo sitiado.

Los reproches al teatro existencialista en sus comienzos
se enfocaron en el caracter sombrio de sus presentaciones,
en la trama violenta de sus obras y en la desesperanzadora
posicion que resultaba de su comprension del mundo y la
conciencia. No obstante, el existencialismo no se inventaba
un mundo demasiado diferente del mundo real de los in-
tereses y conflictos burgueses. El romantico lamento de los
criticos que apuntaban maés bien al desarrollo de valores

18
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positivos y a tendencias utépicas, se arrogaba el derecho
de postular como tinica forma artistica el retrato feliz y co-
lorido de la vida. El existencialismo se les aparecia a estos
criticos como la anulacién de toda esperanza®.

Sin embargo, el teatro para Beauvoir siempre propone
algo qué comunicar, y el mensaje no estd dado de ante-
mano. Para el existencialismo hay un motivo por el cual se
hace teatro, no obstante, este motivo no es prefabricado,
surge en medio del desarrollo de la obra misma, pues el
espectador hace parte del teatro tanto como el autor de las
obras. La libertad humana es el punto de partida, pero esto
no quiere decir que sus elecciones sean siempre correctas
o incorrectas: “hacer teatro es siempre abordar las liberta-
des humanas con la intencién de transmitir un mensaje. En
otras palabras, siempre es pensar que hay algo que decir,

10 Este tipo de criticas superficiales no s6lo manifiestan un error tedrico,
con ellas también se advierte lo peligroso que es eludir el verdadero
problema mediante el rechazo inmediato de lo que no le gusta al pensa-
miento positivo: “En una ocasién me asusté6 mucho una experiencia: en
un viaje al lago de Constanza lef en un periédico de Baden un comenta-
rio sobre la pieza teatral de Sartre Muertos sin sepultura, en el que se des-
tacaban las cosas terribles que contenia la obra. Es evidente que la pieza
le resultaba altamente desagradable al critico. S6lo que éste no explicaba
su malestar remitiéndose a lo horrible de la cosa misma, es decir, al ho-
rror de nuestro mundo, sino que efectuaba una inversion tal que, frente
a una actitud como la de Sartre, ocupandose de semejantes cosas, noso-
tros deberiamos tener —le cito fielmente— un sentido para algo mas
noble; no podrfamos, en fin, reconocer el sinsentido del horror. Dicho
brevemente; mediante su sofisticada chachara existencial el critico que-
ria sustraerse a la confrontacion con el horror. Ahi radica, en medida
nada desdefiable, el peligro de que el terror se repita, en mantenerlo le-
jos de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo,
como si el culpable fuera él, por ser tan poco delicado, y no los crimina-
les” ADORNO, Theodor. “Educaciéon después de Auschwitz” en: Edu-
cacion para la emancipacion. Madrid: Ediciones Morata, 1998, p. 83.
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que vale la pena decir algo y que, por lo tanto, algo tiene
valor”11. Este algo no es un deber ser obligatorio, mas bien
se refiere a la presentaciéon de una situacién y a la respuesta
del espectador frente a ella; por ello el teatro existencialista
“es esencialmente un teatro de situaciones”12. Los persona-
jes que intervienen alli no son seres humanos virtuosos y
perfectos, son seres humanos en medio de circunstancias
que los condicionan, en medio de la conflictiva vida con
otros. Si al existencialismo se lo quiere desacreditar por su
diagnostico del sinsentido, no sobra siempre recordar estas
palabras de Albert Camus: “En lo mas negro de nuestro
nihilismo, he buscado tan s6lo razones para superar ese
nihilismo”13.

El existencialismo es una teoria critica no porque sehale
todo como deleznable y necesario, sino porque extrae los
criterios para la critica del mismo objeto al que dirige su
atencion. El criterio para elaborar una doctrina que des-
pliega la critica como uno de sus momentos primordiales,
no es el afan de buscar lo magro en todo lo que ve, sino la
confrontacién de lo que analiza con las condiciones en las
cuales se desarrolla y en virtud de las cuales es posible. Asi,
en Beauvoir podemos ver cémo la biologia, por ejemplo, es
confrontada —tanto en El sequndo sexo como en La vejez—
con sus propias elaboraciones cientificas y con el mismo
desarrollo de su saber a través de la exposicion de sus pre-
misas fundamentales y de sus resultados. Los hechos que
establece la biologia no agotan la verdad de su objeto, mas

11 Infra., p. 60.

12 Infra., p. 55.

13 CAMUES, Albert. “El enigma” en: EI Verano. Madrid: Alianza Editorial,
1996, p. 68.
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bien son sélo el punto de partida de un campo abierto de
desarrollos y sentidos humanos:

En realidad, estos hechos son innegables, pero no tienen sen-
tido en ellos mismos. Cuando aceptamos una perspectiva hu-
mana, que define el cuerpo a partir de la existencia, la biolo-
gla se convierte en una ciencia abstracta; en el momento en
que la circunstancia fisiologica (inferioridad muscular) re-
viste un significado, aparece como dependiente de todo un
contexto; la ‘debilidad’ sélo es tal a la luz de los objetivos que
el hombre se propone, de los instrumentos de que dispone y
de las leyes que se impone’4.

De esta manera, lo que el existencialismo desarrolla es
el analisis de lo positivo a través del “trabajo de lo nega-
tivo”15. Es decir, extrae consecuencias del objeto que estu-
dia y hace emerger nuevos criterios de andlisis que mue-
ven la verdad de éste. La historicidad que aparece aqui es
propia de la estructura de los objetos y del ejercicio de la
praxis humana, pensar que hay verdades inmodificables
por derecho propio es admitir que el mismo avance de la
ciencia es imposible: “los hechos sélo nos hablan si somos
capaces de criticarlos y de interpretarlos”1¢. La relacién con
el marxismo se hace explicita en la medida en que enten-
demos que la critica existencialista es materialista. Es decir,
no propone un principio positivo, sino que parte de lo
dado y explora sus posibilidades:

No es casualidad que Marx defina negativamente y no posi-
tivamente la actitud del proletariado: no lo muestra como

14 BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Madrid: Ediciones Catedra,
2015, p. 97.

15 HEGEL. Georg Wilhelm Friedrich. Fenomenologia del espiritu. México:
Fondo de Cultura Econémica, 2010, p. 16.

16 BEAUVOIR, Simone. Sartre vs Merleau-Ponty. Buenos Aires: Ediciones
Siglo Veinte, 1963, p. 39.
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afirmandose a si mismo, ni como buscando la realizacién de
una sociedad sin clases, sino, en primer término, como pro-
curando suprimirse a si mismo en tanto clase. Y, precisa-
mente, porque esta situacién sélo tiene una salida negativa,
debe ser suprimida?”.

No obstante, incluso para algunos estudiosos del mar-
xismo, el existencialismo parece adquirir otra forma en sus
planteamientos. Para Erich Fromm, por ejemplo, el exis-
tencialismo es:

la expresién de la desesperacion del hombre occidental des-
pués de las catdstrofes de las dos guerras mundiales y des-
pués de los regimenes de Hitler y Stalin [la manifestacién] de
un egotismo y un solipsismo burgueses extremados’8.

No es falso que el existencialismo sea la expresion de la
crisis que enuncia Fromm, sin embargo, si es falso atribuir
esa crisis a la actitud de los existencialistas. No puede en-
dilgarse el hundimiento del espiritu europeo a nombres
particulares o a doctrinas especificas, ni Beauvoir, ni Sar-
tre, ni Camus, ni Merleau-Ponty, etc., son responsables de
la “desesperacién del hombre occidental”, sus considera-
ciones no son el reflejo de sus intenciones. De ahi que su
critica sea una critica objetiva, no la mera expresion de un
sentimiento prejuiciado, abstracto. Para el existencialismo,
la critica ya no es un ejercicio subjetivo que sélo tiene en
cuenta el espacio y tiempo reducido de la conciencia que la
enuncia, es algo trascendente, con criterios universales y
con extension historica, al igual que para el marxismo, la

17 BEAUVOIR, Simone. Para una moral de la ambigiiedad. Buenos Aires:
Editorial Schapire, 1956, p. 82.

18 FROMM, Erich. El corazon del hombre. México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 2016, p. 9.
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“critica quiere decir cultura, y no ya evolucién espontanea
y naturalista”?.

La verdadera funcién social de la filosofia reside en la critica
de lo establecido. Eso no implica la actitud superficial de ob-
jetar sistematicamente ideas o situaciones aisladas, que haria
del fil6sofo un cémico personaje. Tampoco significa que el fi-
l6sofo se queje de éste o aquel hecho tomado aisladamente, y
recomiende un remedio. La meta principal de esa critica es
impedir que los hombres se abandonen a aquellas ideas y for-
mas de conducta que la sociedad en su organizacién actual
les dicta®.

La critica no aparece espontdneamente frente a lo que
disgusta o molesta al individuo, no es la arbitrariedad de
decir no a todo cuanto se presenta ante si, es la aceptacion
de lo dado a través de un examen que demuestra su carac-
ter ambiguo y parcial. La critica siempre esta de incégnito,
la famosa comunicacién indirecta de Kierkegaard y su
juego de seuddénimos advierten la importancia de esta
forma de la critica desde el surgimiento mismo del existen-
cialismo.

La critica positiva siempre dice qué es lo bueno, qué es
lo valido olo correcto y lo afirma como un modelo a seguir.
Mientras que el existencialismo mantiene la negatividad
de su critica, la critica positiva estd mas cercana a la auto-
ayuda que al andlisis existencialista. Toda normatividad
positiva que no tenga en cuenta el caracter negativo de la
situacion mistifica al individuo y lo convenza de que cam-
biar la situacién sélo depende de su voluntad, ésta es una
forma ideoldgica que sdlo evita la confrontacion con el

19 GRAMSCI, Antonio. Antologia. Madrid: Ediciones Akal, 2013, p. 23.
20 HORKHEIMER, Max. “La funcién social de la filosofia” en: Teoria cri-
tica. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 2003, p. 282.
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mundo y sugestiona al individuo hasta el punto tal que to-
das sus acciones le dan la razén.

[E]l existencialismo no propone al lector los consuelos de una
evasion abstracta: el existencialismo no propone ninguna
evasion|...] afirma que, no obstante sus limites y a través de
ellos, corresponde a cada hombre realizar su existencia como
un absoluto?!.

Las férmulas para alcanzar la felicidad o los manuales
que prometen superar situaciones de angustia, sélo escon-
den la objetividad del asunto y representan una de las eva-
siones mas recurrentes de nuestro tiempo a la cuestién de
la existencia, mientras que para Beauvoir “es la totalidad
de una vida lo que seria necesario poder interrogar”22. In-
terrogacion que no admite la superficialidad de la critica
moralizante y que integra en su ejercicio el cuestiona-
miento decisivo del propio yo. La critica positiva anula lo
que no percibe o no quiere advertir. En el &mbito de la exis-
tencia humana no hay una esencia dentro de la conciencia,
la subjetividad siempre esta en acto, lo que se evita es parte
de lo que se hace, es algo que estd en sus condiciones de
posibilidad:

No hay silencio aqui
sino frases que evitas oir®.

El existencialismo “postula el valor del individuo como
la fuente y la razén de ser de todos los significados y todos
los colores, pero admite que el individuo tiene realidad

21 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit.,, 1956, p. 153.

2 BEAUVOIR, Simone. ;Para qué la accion? Buenos Aires: Editorial Le-
viatan, 1995, p. 77.

2 PIZARNIK, Alejandra. Poemas. Medellin: Editorial Endymion, 1986,
p- 23.
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s6lo a través de su compromiso con el mundo”24. Este com-
promiso, desde la perspectiva de la moral existencialista,
debe comenzar por el cuestionamiento de la moral tradi-
cional. Los sistemas éticos revelan su falencia al enfren-
tarse a situaciones concretas como la transformacién de la
sociedad. Para Beauvoir el lugar de la ambigiiedad en la
acciéon humana es la posibilidad de no reificar ningtn tipo
de moral. Los criterios se extraen de la situacion y nunca
estd garantizado el triunfo a través de nuestras elecciones,
pues el fracaso siempre es latente. Para Georg Lukacs
—quizés el tnico hombre que se atrevié a discutir con
Beauvoir y reconocerla como existencialista mas alla de la
representatividad masculina de Sartre y Camus— esta
forma del tratamiento de la moral de Beauvoir expresada
sobre todo en Para una moral de la ambigiiedad, se encierra
en una antinomia, pues “sus tentativas de solucién condu-
cen a simbiosis eclécticas de la moral de la intencién y la
moral del resultado”?, algo que invalidaria su pretension
de una moral existencialista. Tiempo después, en La fuerza
de las cosas, Beauvoir reflexionaba sobre su obra Para una
moral de la ambigiiedad y reconocia las limitaciones que se-
flalaba Lukdcs, algo que sin duda habla del compromiso
del existencialismo como una forma de la critica que no se
detiene ante la propia subjetividad, sino que constante-
mente la examina encontrando en su devenir historico las
contradicciones propias de la aventura humana:

De todos mis libros éste es el que hoy me irrita mas. Su parte
polémica me parece valida. Perdi tiempo en combatir objecio-
nes irrisorias, pero en la época en que se trataba al existencia-
lismo de filosofia nihilista, miserabilista, frivola, licenciosa,

2 Infra., p. 38.
25 LUKACS, Georg. La crisis de la filosofia burguesa. Buenos Aires: Edito-
rial La Pléyade, 1975, p. 111.
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desesperada, innoble, era necesario defenderlo [...] trabajé
mucho para plantear oblicuamente una cuestion a la que di
una respuesta tan vacia como las méximas kantianas. [...] era
aberrante pretender definir una moral fuera de un contexto
social. Podia escribir una novela histérica sin tener ninguna
filosofia de la historia, pero no hacer una teoria de la accién?.

Esta pretension del existencialismo de elaborar una teo-
ria moral se mantuvo constantemente como una promesa
de Sartre quien trabajo en varios textos de los cuales s6lo
se conservan algunos esbozos?. Sin embargo, todo el es-
fuerzo filoséfico del existencialismo sigue vigente en la
medida en que traza un modelo de la critica que es perti-
nente para seguir cuestionando la forma en que se desarro-
lla la humanidad en tiempos de violencia y opresiéon y “las
consideraciones de Beauvoir son interesantes en la medida
que descubren un rasgo muy importante de la caracterolo-
gia de cierto tipo social que tiene temor de la madurez en
el plano de la existencia histérico-social”28, no s6lo porque
insisten en la historicidad de la condicién humana sino
porque cuestionan la cosificaciéon de la vida en medio del
capitalismo. Y, para terminar, ante la solapada pretension
de verdad del actual pensamiento positivo, bestsellerista y
reaccionario, la conciencia de la critica declara: demuestra
tus postulados a través de la confrontaciéon y “guérdate tu
piedad y tu ironfa”%.

26 BEAUVOIR, Simone. La fuerza de las cosas. Barcelona: Edhasa, 1982,
pp- 88-89.

27 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. Cahiers pour une morale. Paris: Gallimard,
1983.

28 L UKACS, Georg. Op. Cit.,, 1975, p. 119.

29 MALLARME, Stéphane. “Herodias” en: Poesia. Barcelona: Plaza & Ja-
nés, 1982, p. 79.
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Jean-Paul Sartre*

Una de las ideas dominantes del gran libro filoséfico de
Jean-Paul Sartre, El ser y la nada, es que existen dos formas
de existir: en el mundo, uno se encuentra con cosas inertes
que permanecen indefinidamente iguales a lo que ellas
son; y, por otro lado, encontramos a los hombres que son
conciencias y libertades que viven en este mundo. Muchos
hombres envidian el suefio de las rocas y los arboles y se
esfuerzan por parecerse a ellos. Ponen su conciencia a dor-
mir, y no hacen uso de su libertad. Por el contrario, Sartre
puede definirse como un hombre que se niega apasionada-
mente a existir como lo hacen las cosas, y que elige afir-
marse como conciencia y libertad puras.

La “cosa”, la estupida y obstinada presencia de lo que
se postula alli sin razén, siempre ha llenado de horror a
Sartre. Como sabemos, é]l ha descrito este horror en La ndu-
sea, y uno supone que el disgusto que sobrepasa a Antoine
Roquentin ante un guijarro, un par de tirantes malva o un
banco de tranvia no es un simple tema literario. Cuando
Sartre estudiaba en la Ecole Normale, sus amigos temian
lo que llamaban su mal humor matutino. Con el cefio frun-

* Este texto sin titulo y sin fecha ha sido conservado por Sylvie Le Bon
de Beauvoir, hija adoptiva de Simone de Beauvoir. Antes habia sido pu-
blicado de forma amputada en la revista estadounidense Harper’s Bazaar
en enero de 1946 (N. del T.)
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cido y sin parpadear, con la cara hinchada por la ira ar-
diente, Sartre se sentaba en su escritorio y soplaba su pipa
mientras miraba al vacio, y era mejor evitar hablar con él
en esos momentos. Todavia aturdido por dormir, se sentia
atrapado en la suave, sin forma y nauseabunda pasta con-
tingente del mundo donde toda la existencia es “dema-
siado”. La crisis de Roquentin alcanza su paroxismo en un
parque publico, y en ninguna parte la presencia de las co-
sas se manifiesta con mas indiscrecién que en el corazén
de la naturaleza. Sartre detesta los pueblos, con su prolife-
racion de plantas y enjambres de insectos. A lo sumo, to-
lera el nivel del mar, las suaves arenas del desierto o la
frialdad mineral de los picos de las montafias, pero sélo es
realmente feliz en las ciudades, en el corazén de un uni-
verso construido y poblado con objetos fabricados. No le
gusta ni la leche cruda, ni frutas y verduras crudas, ni ma-
riscos, sino s6lo alimentos procesados, y él siempre pre-
fiere frutas y pescado enlatados sobre el producto natural.
Mas que el aire puro de las montafias o el mar abierto dis-
fruta de una atmosfera llena de humo de tabaco y calen-
tada por el aliento humano.

Sin embargo, toda la presencia humana no es indistin-
tamente una fuente de alegria para Sartre; lejos de eso. En
La ndusea, Sartre se burla de los humanistas que predican
el amor por la “raza humana” o por el hombre como un
hecho. Porque cuando el hombre se deja ser s6lo una cosa,
es la més atroz de todas las cosas. Sartre ha descrito a me-
nudo con crueldad los rostros y cuerpos de aquellos cuya
existencia le parecia mas desnuda e injustificada que la de
un guijarro. Detesta particularmente los gestos, las expre-
siones faciales y las inflexiones de voz que revelan un
abandono tranquilo o una gula ciega; detesta cuando un
hombre se relaja complacientemente en el hecho brutal de
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su presencia en el mundo. Pero todavia hay otra manera
en que los hombres se petrifican a si mismos; se encierran
en su dignidad humana y se protegen con deberes y dere-
chos, convirtiendo su pasado en una capa protectora y for-
mando sus propias personalidades rigidas. Sartre siempre
ha sentido la antipatia més violenta por las personas infla-
das por su importancia, embalsamadas por la seriedad y la
dignidad. No le gustan los médicos, los ingenieros o los
funcionarios del gobierno, y generalmente prefiere la com-
pafiia de los jovenes y las mujeres a la de los hombres ma-
duros porque cree que en ellos se encuentra mas esponta-
neidad y verdad.

Sartre comenz6 oponiendo el mundo imaginario de las
obras de arte al universo decepcionante y a menudo repul-
sivo de las cosas y de los hombres-cosa. Cuando era un
nifio pequeno, le emocionaban las revistas ilustradas que
lo llevaban con Nick Cartre a un Chicago de ensuefio, o con
Buffalo Bill a una Arizona legendaria. Y le encantaba in-
ventar aventuras complicadas y misteriosas por su cuenta,
ya fuera representando sus propias obras de teatro en un
pequefio teatro de titeres en los Jardines de Luxemburgo o
cubriendo paginas de papel con sus escritos. Estaba parti-
cularmente feliz cuando no entendia por completo lo que
estaba escribiendo, porque entonces le parecia que su tra-
bajo tenia la profundidad y la riqueza de los libros para
adultos. A lo largo de su juventud, Sartre nunca dej6 de
escribir—poemas, ensayos, didlogos, narraciones—y al no
ver otros medios de salvacidon, exhorté indiscriminada-
mente a todos sus amigos a escribir. Esta es también la so-
lucién que se propone a Antoine Roquentin al final de La
ndusea, por lo que a Sartre le parecié que sélo existiendo en
un plano imaginario, como creador de obras imaginarias
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en la conciencia de un lector, podria escapar de estar atra-
pado en la pasta de una vida contingente.

Por supuesto, Sartre ya estaba decidido a ser un hombre
libre, y rechazé cualquier cosa que pudiera haber debili-
tado su existencia o arraigado en la tierra. No se cas6 y
nunca ha poseido nada, ni un mueble, ni un bibelot, ni una
pintura, ni un libro. Vive en habitaciones de hotel donde ni
siquiera se encontraria una copia de sus propias obras y
cuya desnudez a menudo sorprende a sus visitantes. Siem-
pre ha gastado su dinero tan pronto como se lo ha ganado,
a veces incluso un poco antes. Pero entonces esta libertad
tenia s6lo un caracter negativo, el del tutor de Orestes en
Las moscas y de Mathieu en La edad de la razon. Conside-
rando que sélo su trabajo es importante, Sartre se involu-
cr6 lo menos posible en la vida, prest6é poca atencién a la
politica y se abstuvo de votar. Una evolucién que comenzé
poco antes de la guerra y que se precipit6 en el campo de
prisioneros donde pasé nueve meses fue lo que lo llevé a
una actitud diferente. Le parecia que uno debia buscar re-
fugio contra el horror y la insuficiencia de las cosas en el
corazén mismo del hombre en lugar de en un mundo ima-
ginario. Como conciencia, el hombre se separa de la masa
viscosa de lo dado, y como una libertad lo supera para lan-
zarse hacia el futuro. Si un hombre elige sus fines y los per-
sigue apasionadamente sin olvidar que son sélo fines para
su propia eleccién, entonces se postula como una existen-
cia absoluta que lleva su justificacién dentro de si mismo.
La creacioén literaria mantiene su valor a los ojos de Sartre,
pero como una de las posibles manifestaciones de su liber-
tad, como un sentido, entre otros, de comunicarse con
otros hombres y ensefarles, precisamente, a afirmarse
como conciencias y libertades.
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De hecho, a Sartre le parece, en cuanto a los estoicos de
antafio cuya ética ama, que con esta afirmacién y sélo con
ella, el hombre puede escapar a las amenazas de todas
aquellas cosas inflexibles y hostiles, que no dependen de
nosotros. Y enlo que a él concierne, este es el modo de exis-
tencia que se esfuerza por alcanzar. Al estar en excelente
estado de salud, tiene la suerte de que su cuerpo rara vez
le cause problemas; y en la medida en que este cuerpo se
manifiesta, Sartre rechaza cualquier solidaridad con él. Es
un extrafio para dejar ir y abandonar, pero siempre debe
estar activo, haciendo uso de su cuerpo y sin descansar en
él. Le gusta comer, beber y fumar, pero tolera facilmente
las privaciones; si por casualidad esta enfermo, llega a ne-
gar el dolor que siente, lo que dificulta que los médicos lo
diagnostiquen. Ya no cree que tenga més solidaridad con
su pasado y evoca los recuerdos raramente. Reconoce sus
errores con una desconcertante buena fe y puede descri-
birse y criticarse con la mas severa imparcialidad. Ya, él ya
no se ve a si mismo en ese hombre de quien habla, pero
siempre ve su verdadera cara en el futuro. Por lo tanto,
nunca esta lleno de vanidad con respecto a las cosas que
ha hecho, y aunque se siente extremadamente orgulloso
cuando imagina las cosas que hara, es el orgullo imperso-
nal y metafisico de una libertad que se desea absoluta y no
se siente esclavizada por algin dato. Esta audacia a me-
nudo ha permitido a Sartre hacer retroceder los limites de
lo que al principio parecia posible. A veces también se ha
visto cruelmente frustrado por los acontecimientos, pero
Sartre es indiferente a sus fracasos y se compromete sin es-
perar, en el sentido de que no cree que tenga ningtn dere-
cho sobre el mundo y no espera nada de él. No espera nada
excepto de si mismo; no siente deseo ni arrepentimiento;
no sufre de ninguna de las limitaciones que la vida impone
a cada individuo. Para él, basta con ser lo que es. Una de
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las cualidades que impresiona a todos los amigos de Sartre
es su inmensa generosidad; se da a si mismo y todo lo que
posee sin hacer calculos y siempre estd listo para mostrar
interés en los demas y compartir su tiempo y pensamientos
con ellos. Sin embargo, no quiere recibir nada de ellos y no
necesita a nadie. Detesta las conversaciones acerca de Ideas
porque nunca se le ocurre ninguna idea desde el exterior.
Lee poco, y si por casualidad tiene ganas de leer, cualquier
libro puede deleitarlo, sélo les pide a las paginas impresas
que sirvan de apoyo a su imaginacién y sus pensamientos,
un poco como los adivinos que buscan en el café un apoyo
a sus visiones. Incluso la perspectiva de la muerte no mo-
lesta a Sartre; rara vez la piensa y estd muy tranquilo
cuando lo hace. Le parece que su muerte es una parte mas
de su vida y esta limitacién suprema es necesaria para ter-
minar de definirlo. Activo, pero nunca tenso, emprende-
dor, pero nunca preocupado, apasionado, pero sin experi-
mentar la angustia ni la amargura de las decepciones, Sar-
tre es actualmente un hombre en perfecta armonia consigo
mismo: un hombre feliz. Y es feliz sin reparos porque esta
convencido de que cualquier hombre puede, méds o menos
facilmente, descubrir una alegria tan sélida como la suya
en el corazén de si mismo y en la conciencia de su libertad.

Cuando aquellos que han leido La ndusea, EI muro, Las
moscas o A puerta cerrada se encuentran con Sartre, a me-
nudo se sorprenden con alegria, un joven, una frescura casi
infantil, cuyas razones y significado acabo de dar. Sin em-
bargo, no se debe creer que Sartre niegue esta vision del
mundo que a menudo se calificé de “morbosa”, “negra” o
“deprimente”, y que mostré en sus primeros trabajos. La
aparente paradoja de Sartre es que, aunque es profunda-
mente optimista en su ética y en su temperamento, se de-

leita con la imaginacién mas oscura y siente més que nadie
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todo lo que es horrible y preocupante en este mundo. Pero
eso es precisamente lo que le da, en su trabajo como en su
vida, su valor excepcional. Por lo general, lo horrible y lo
despreciable asustan o fascinan; o bien uno evita mirarlos
directamente, o uno se deleita y se pierde en ellos. Sartre
los mira y no se pierde en ellos. Nunca quiso perderse —las
drogas y las perversiones concertadas que estaban de
moda en su juventud nunca lo atrajeron—, pero tampoco
quiso enganiar, y fue bastante lejos en su relacion con lo ho-
rrible. Durante toda una temporada, cuando escribia La
ndusea y estudiaba en si misma la naturaleza de la imagen,
cay6 en una depresion, se dejé llevar hasta el punto de las
casi alucinaciones y se vio acosado por la idea de que tenia
una psicosis alucinante crénica. Debe entenderse que para
Sartre, la “ndusea” ante lo dado, insipido y contingente y
la alegria de superar esto dado para existir como una liber-
tad, son dos momentos de la misma experiencia. Cuanto
mas despreciables son las cosas que lo rodean, y cuanto
mas mediocres son las personas, més necesario es para un
hombre buscar ayuda dentro de si mismo, y méds conmo-
vedor se ve su esfuerzo. Sartre no escribi6 tantas paginas
crueles de su amor por el naturalismo, sino mas bien por
el heroismo. Por otra parte, estd apasionadamente intere-
sado en situaciones limite como la locura, la tortura, el vi-
cio y la agonia, no por su amor por lo morboso y extrafio,
sino porque en estos casos privilegiados el hombre revela
y manifiesta su esencia de una manera que es mas pura y
necesaria que en la vida cotidiana. Si la actitud de Sartre
puede parecer paraddjica, es porque la condicion humana
es ambigua, y Jean-Paul Sartre es un hombre que ha asu-
mido plenamente su condicién de hombre.
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¢Qué es el existencialismo?*

No sé cudntas veces, durante mi viaje a América, alguien
hizo esta solicitud, que también me era familiar en Francia:
“¢Puede explicar qué es el existencialismo?” Y mi interlo-
cutor, indudablemente curioso acerca de cualquier nove-
dad que se haya limitado con su tiempo y esfuerzo, agre-
garia “en pocas palabras” o “en cinco minutos”. Desilu-
sioné a muchas personas amables e hice infelices a varios
periodistas al negarme a cumplir. Algunos dudaban de
mis capacidades intelectuales; otros sospechaban de una
doctrina que no podia resumirse en una sola frase. Sin em-
bargo, a riesgo de decepcionar una vez méas, debo decir de
inmediato que incluso un articulo no es suficiente para dar
cuenta del existencialismo. Sélo pretendo disipar algunos
malentendidos aqui.

El primer error consiste precisamente en creer que el
existencialismo se puede reducir a una o dos expresiones
simples e inmediatamente eficientes. No es una martingala
que garantice ganar en el juego de la vida, ni una receta
capaz de borrar las molestias de la existencia. Tampoco es
el arte de interpretar suefios, evocar espiritus o celebrar ri-
tuales. No hay que esperar ninguna de estas distracciones
que son tan agradables en la sociedad. No es un fenémeno

* “Qu’est-ce que l'existentialisme?” se publicé por primera vez en
France-Amérique en 1947 (N. del T.)
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social andlogo al fenémeno zazou!, ni un movimiento poli-
tico, ni una moda de posguerra, a pesar de que tiene reper-
cusiones sociales, incluye implicaciones politicas y la moda
lo ha captado y lo ha desviado. Menos atin es una predi-
leccién por el escdndalo; el publico parisino que acudié a
las primeras conferencias existencialistas con la esperanza
de ver nuevamente las extravagancias surrealistas se sinti6
extremadamente decepcionado al tener que escuchar una
seria conferencia doctrinal como una clase en la Sorbona.
El existencialismo es ante todo una filosofia, andloga en
muchos aspectos a las filosofias clasicas y discutidas en lu-
gares tan austeros y respetables como la Sociedad Francesa
de Filosofia, por ejemplo.

Nadie sofaria con exigir que el sistema de Kant o Hegel
sea explicado en tres oraciones; el existencialismo no se
presta a la popularizacién facilmente. Una teoria filoséfica,
como una teoria fisica 0 matematica, es accesible s6lo para
los iniciados. De hecho, es indispensable estar familiari-
zado con la larga tradicién en la que se basa si uno quiere
comprender tanto los fundamentos como la originalidad
de la nueva doctrina. ;Cémo podrias mostrar la audacia de
Einstein o de Broglie a alguien que desconozca la mecanica
de Newton?

El problema es el mismo aqui. Muchas criticas dirigidas
a nosotros por mentes no informadas estan direccionadas
a Descartes o Kant en lugar de al existencialismo. Muy a
menudo es la filosofia en general la que nos cuestiona ata-
candonos. En verdad, se necesitan varios afios de estudio

1“Zazou” es el nombre que recibe un grupo de jévenes franceses llama-
tivos y elegantes en la década de 1940 que amaban la misica jazz esta-
dounidense (N. del T.)
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para poder detectar la contribucién original del existencia-
lismo a la filosofia y estar en condiciones de discutir la va-
lidez de éste.

Sin embargo, el hecho de que los no especialistas, inde-
pendientemente de su incompetencia, estén interesados en
el existencialismo debe tener una explicacién. La légica
simbdlica, por ejemplo, nunca incité tales disputas apasio-
nadas. La razén, de hecho, es que, aunque el existencia-
lismo pretende descansar sobre las bases tedricas mas se-
rias, también afirma ser una actitud practica y viva hacia
los problemas planteados por el mundo actual. Es una fi-
losofia que, sin embargo, no quiere permanecer encerrada
en libros y escuelas; tiene la intencién de revivir la gran
tradicion de la sabiduria antigua que también involucraba
una fisica y una légica dificiles, aunque propuso una acti-
tud humana concreta para todos los hombres. Por esta ra-
z0n, no se expresa Unicamente en tratados tedricos y abs-
tractos, sino que también se esfuerza por llegar a un pua-
blico méds amplio a través de novelas y obras de teatro. Este
intento desconcierta a muchas personas y les hace dudar
de que el existencialismo sea verdaderamente una filoso-
fia. Pero esto es un malentendido de la verdad de la filoso-
fia, que, particularmente en Francia, nunca ha aparecido
como una disciplina singular, sino como una visién global
del mundo y del hombre que debe abarcar la totalidad del
dominio humano. Hoy en dia, las ideologias que ganan la
aprobacion de la mayoria de los intelectuales franceses, a
saber, el cristianismo, el existencialismo y el marxismo, to-
dos tienen una pretensiéon comtn de mostrar al hombre en
su totalidad. Todas responden a la misma necesidad: en
Francia y en toda Europa, el individuo busca con angustia
encontrar su lugar en un mundo al revés.
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Pascal resumi6 la ambigiiedad de la relacion entre el
universo y el hombre en una expresién famosa y llamativa
cuando llamé al hombre una cafia pensante2. De esta defi-
nicién, el cristianismo conserva esencialmente el aspecto
de la interioridad: en el secreto de su corazoén, por la pu-
reza de sus intenciones, y por el logro individual de la ética
dictada por su conciencia, el hombre alcanzara su salva-
cién en este mundo. Por el contrario, el marxismo enfatiza
que el hombre es una cafia, una cosa entre las cosas, defi-
nible por su relacién con la realidad objetiva del mundo.

El existencialismo se esfuerza por mantener ambos ex-
tremos de la cadena al mismo tiempo, superando a la opo-
sicion interior-exterior, objetivo-subjetivo. Postula el valor
del individuo como la fuente y la razén de ser de todos los
significados y todos los colores, pero admite que el indivi-
duo tiene realidad sélo a través de su compromiso con el
mundo. Afirma que la voluntad del ser libre es suficiente
para el logro de la libertad, pero también afirma que esta
voluntad sélo puede posponerse luchando contra los obs-
taculos y las opresiones que limitan las posibilidades con-
cretas del hombre. Se asemeja al individualismo en el sen-
tido de que le parece importante que cada individuo ob-
tenga su propia salvacién, y que cada individuo aparezca
como el tnico capaz de obtenerla por si mismo. Sin em-
bargo, también se parece al realismo marxista porque sélo
al trabajar activamente por el triunfo concreto de la liber-
tad universal, al proponer fines para si mismo que lo supe-
ran, el individuo puede esperar salvarse. De este modo, el
existencialismo también busca la reconciliacién de aque-

2 PASCAL, Blaise. Pensamientos. Madrid: Alianza Editorial, 1996, p. 81
(N. del T.)
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llos dos reinos cuyo divorcio es tan infame para los hom-
bres en nuestro tiempo: el reino ético y el reino politico. La
ética aparece en el existencialismo no como el respeto for-
mal de las leyes eternas y supraterrestres, sino como la bts-
queda de un fundamento valido de la historia humana,
como se desarrolla en nuestra tierra. La politica no es, para
el existencialismo, el simple ajuste de los medios eficientes
hacia un fin no condicionado, sino la creacién y construc-
cién perpetua e incesante del fin por los medios utilizados
para producirlo. En otras palabras, la tarea del hombre es
una: moldear el mundo dandole un significado. Este signi-
ficado no se da antes de tiempo, al igual que la existencia
de cada hombre tampoco se justifica antes de tiempo.

Junto con la idea de un Dios que garantiza el bien y el
mal, el existencialismo rechaza la nocién de valores ya he-
chos cuya afirmacion precede al juicio humano. Al tomar
libremente su propia libertad como un fin dentro de si
mismo y en sus actos, el hombre constituye un reino de fi-
nes. Separada de la voluntad humana, la realidad del
mundo no es mas que un “absurdo dado”. Esta es una con-
cepcion que hace que mucha gente se desespere y que hace
que acusen al existencialismo de ser pesimista. Pero en
realidad no hay desesperanza, ya que creemos que es po-
sible para el hombre arrebatar el mundo a la oscuridad del
absurdo, vestirlo de significaciones y proyectar metas va-
lidas en él. Simplemente, redescubrimos la sabiduria del
viejo Montaigne, quien dijo: “La vida de suyo no es ni un
bien ni un mal. Es el lugar del bien y del mal segtin lo que
hagas de ella”3. El hecho es que las viejas etiquetas, idea-

3 MONTAIGNE, Michel. Los ensayos. Barcelona: Acantilado, 2009, p. 103
(N. del T.)
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lismo-realismo, individualismo-universalismo, pesi-
mismo-optimismo, no pueden aplicarse a una doctrina que
es precisamente un esfuerzo por superar estas oposiciones
en una nueva sintesis, respetando la ambigiiedad funda-
mental del mundo, del hombre y de sus relaciones.

Tal novedad, repito, dificilmente puede resumirse; se
revela s6lo por una intuicién directa que debe buscarse en
las obras donde se presenta, y que s6lo da frutos si uno se
toma el tiempo para dejar que madure dentro de uno
mismo.
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Teatro existencialista®

Hoy tengo la intencién de hablarles sobre el teatro francés,
tal como se ha desarrollado y afirmado desde la guerra.
Pero, como es un tema que seria demasiado largo para una
breve charla, creo que seria mejor limitarnos a unas pocas
obras de teatro y algunos autores.

He elegido a los dos autores que parecen ser los mds re-
presentativos: Jean-Paul Sartre y Albert Camus, quienes
nunca habian publicado obras teatrales antes de la guerra
y que son muy indicativos de las tendencias del teatro mo-
derno. Eligi6 Las moscas and A puerta cerrada para Sartre y
Caligula para Camus. Pienso que, al estudiar estas obras
con mucha atencién, tendremos una idea més precisa y va-
liosa de las tendencias modernas del teatro francés que una
larga y superficial enumeracién de todas las riquezas, ya
que hay muchas que han aparecido durante este periodo.

Primero hablaré sobre Las moscas de Jean-Paul Sartre.
Esta es la primera obra de un autor que, hasta entonces,
s6lo era conocido por sus obras filoséficas y por sus nove-
las. Para ser més precisos, esta no fue exactamente su pri-
mera obra, ya que en el campo donde estuvo como prisio-
nero de guerra durante nueve meses, Jean-Paul Sartre tuvo

* “Le théatre existentialiste” fue una intervencién de Beauvoir que
acompafi6 algunas escenas de obras de Sartre y Camus, publicada por
Apex Recording Studios de Nueva York en 1947 (N. del T.)
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su primera experiencia teatral, que le causé una gran im-
presion y ciertamente lo influencié mucho!. Alrededor de
la navidad se le pidi6 que escribiera una obra de teatro, e
intenté comunicar un poco de esperanza y algunas de sus
ideas a sus compafieros, a pesar de la vigilancia y las cen-
suras que rodearon cualquier intento. El tema que él plan-
ted fue el de la natividad, ya que era para navidad. Pero
esto le permiti6 representar el drama de la Ocupacioén en
Francia de una manera muy transparente ya que habia
concebido su tema de la siguiente manera: describié a Ju-
dea ocupada por los romanos, las tentaciones de desespe-
raciéon y colaboraciéon que habia en este pequefio pais
aplastado por un inmenso poder, y, sin embargo, una parte
de la poblacion tenia la voluntad de afirmar su resistencia.
Y esta obra fue muy inferior a las que Sartre ha escrito
desde entonces, pero fue muy interesante y una gran expe-
riencia para él porque sentia la posibilidad de una relacion
directa y muy significativa con el ptblico.

En un teatro, el ptblico es a menudo un grupo de per-
sonas que vienen simplemente para entretenerse, para ma-
tar el tiempo, para criticar o para hacer lo que todos los de-
mas estan haciendo, sin vinculos reales de situacién o inte-
rés que los unan, mientras que el pablico en este caso eran
todos los prisioneros que estaban unidos por la misma si-
tuacion, venian a escuchar lo que uno de los suyos tenia
que decirles. Y hubo algo en esta comunicacién que fue
muy exaltante y también muy instructivo para Sartre por-
que comprendié por primera vez, y muy claramente, cual
era la verdadera funcion de la literatura: que no era sim-

1 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. Bariond, el hijo del trueno. Sevilla: Voz de papel,
2012. Esta obra fue escrita por Sartre mientras estuvo prisionero durante
la invasién alemana de Francia en junio de 1940 (N. del T.)
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plemente una distracciéon, un escape o incluso una contem-
placiéon de ciertas verdades eternas, sino que era verdade-
ramente una accion y debia establecerse en el tiempo, en el
espacio y en situaciones concretas. Asi que cuando regresé
a Paris, nuevamente tom¢ la decision, junto con muchos
otros escritores, de que, a pesar de todo y a pesar de la Ocu-
pacion, los intelectuales franceses deben tratar de escribir
y expresarse. Cuando se encontré en estas circunstancias,
recordd su experiencia en el campo de prisioneros, y la
obra que luego escribid, Las moscas, fue un esfuerzo por co-
municarse con todos los franceses a pesar de las censuras
y de todas las dificultades. Y lo primero que debe enten-
derse si uno quiere leer claramente Las moscas, es que esta
obra fue escrita en 1943, se realiz6 en 1943 y tenia la inten-
cion de llevar un mensaje de esperanza a las personas opri-
midas que fueron reducidas al silencio y para quienes la
accion solo era clandestina y muy dificil. Por esta razén,
Sartre opt6 por refugiarse detras de un mito histérico. Per-
sonalmente, habria preferido ubicar este drama, que es un
drama sobre la libertad, en circunstancias contempora-
neas, ya que queria escribir precisamente un drama que es-
tuviera involucrado activamente en el momento presente.
Pero este compromiso no pudo ser revelado o la obra
nunca habria escapado a la censura, asi que fue una cues-
tion de enmascarar la intencién. Sartre, por lo tanto, tomé
prestada una vieja historia de Grecia. Y con todas las apa-
riencias, cuenta la historia de Orestes que regresa a Argos
y, alentado por Electra, como en la historia antigua y para
vengarse, mata a sus padres asesinos, Agamenoén y Clitem-
nestra, su madre que incit6 al asesinato.

Pero a partir de este drama, Sartre hace no sélo una his-
toria clasica, sino, como decia, realmente el drama de la li-
bertad. Y este es un punto muy importante para él, porque
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esta idea de libertad esta en el centro de la doctrina exis-
tencialista, que es, como saben, bajo su forma actual en
Francia, la doctrina filoséfica fundada por Sartre. También
es interesante observar que Sartre adn no habia desarro-
llado esta idea de libertad en su forma tedrica cuando le
dio una expresiéon concreta en Las moscas. Esto es impor-
tante porque nos muestra lo que es posible en este tipo de
colaboracién entre la filosofia y la literatura que se encuen-
tra en Francia hoy en dia: que la meditacién concreta en un
lado particular del drama humano podria muy bien llevar
al filésofo a aclarar su pensamiento incluso en un plano
tedrico.

Uno no debe creer que cuando un autor como Sartre es-
cribe una obra de teatro o una novela, primero comienza
con la teorfa y luego trata de ilustrarla con una obra de tea-
tro o una historia. Este seria un método muy malo que ha-
ria que la novela o la obra fuera algo abstracto o seco. Sim-
plemente se sitiia en un cierto universo filoséfico que es el
suyo, y da a sus personajes la dimension metafisica que es,
segln €l, la dimension real, y convierte su historia en una
especie de experimento interior como todos los de los dra-
maturgos y novelistas lo hacen. En otras palabras, con este
trasfondo filosofico, escribe la obra o la novela para si
mismo, de modo que la obra pueda ensenarle algo asi
como también ensefar algo al lector que nunca hubiera en-
contrado en tratados tedricos.

Este fue el caso de Las moscas, que hasta ahora es la ex-
presiéon mas clara y cautivadora de la teoria de la libertad
de Sartre, es decir, su ética del compromiso. El héroe, Ores-
tes, aparece al principio como un joven bendecido con el
tipo de libertad que se crefa que era la verdadera libertad
durante mucho tiempo en Francia, es decir, una pura falta

44



Simone de Beauvoir

de moderacién. André Gide, por ejemplo, habl6 de ella. Y
este es un dato interesante, ya que es exactamente el tipo
de libertad de la que disfrutaron antes de la Gltima guerra
muchos jovenes intelectuales franceses y muchos jovenes
burgueses en general, cuyas propias vidas no se vieron
fuertemente afectadas por la presion de la historia o la pre-
sion de las condiciones econémicas, sociales o politicas. Y
crefan que eran libres porque veian muchas posibilidades
abriéndose ante ellos y nada los presionaba.

Esta es la libertad de la que disfruté Orestes, quien, du-
rante afios, viaj6é por todo el mundo con su preceptor, sin
vinculos, apegos ni tareas precisas que cumplir. Pero esta
libertad no le basta; siente que es una libertad abstracta,
vacia, muerta, y que un hombre sélo es verdaderamente
libre si tiene algo que hacer y tiene raices, y quiere darse
estas raices. Y no es por casualidad o por simple curiosidad
que llega a Argos, respira la atmosfera de esa ciudad y des-
cubre que hay algo que hacer en ella. Descubre que la gente
de Argos, que es su gente, vive en una terrible opresion. En
primer lugar, viven en el remordimiento porque Agame-
nén piensa que para apaciguar a los dioses a quienes ha
ofendido, toda la gente debe arrepentirse por el crimen que
él, Agamenodn, cometié. O, para expresarlo mejor, ni si-
quiera cree exactamente en la ira de los dioses, pero piensa
que mantener a la gente en la abyeccién del remordimiento
y el arrepentimiento es la forma mas fécil de sofocar su li-
bertad y, en consecuencia, forzarla. Aceptar la servidum-
bre y la dictadura.

Y, de hecho, las personas viven en el terror y el remor-
dimiento, lo que es contrario a todo tipo de dignidad hu-
mana y libertad. Asi Orestes entiende dos cosas. Entiende
que, en su propio interés, uno podria decir que, para su
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salvacion subjetiva, debe realizar un acto que realmente lo
arraigue en este mundo y particularmente en su ciudad.
Por otro lado, entiende que, para salvarse, las personas ne-
cesitan ser liberadas del yugo de Agamenén. Y su decisiéon
de librar a la gente de Agamenoén y Clitemnestra nace de
este doble motivo. Electra lo empuja hacia eso porque, por
supuesto, debe haber motivos psicolégicos para cualquier
decision, incluso metafisica y moral. En realidad, la deci-
sién siempre se materializa en situaciones muy concretas,
y la presion ejercida por Electra, asi como el afecto de Ores-
tes por ella, juegan un papel muy importante en la deter-
minacion de Orestes.

Pero, esencialmente, y en el plano moral, su voluntad
era encontrarse salvando a su gente. Y para mi, este
vinculo entre la salvacién subjetiva y la motivacion obje-
tiva de un acto parece ser lo mas importante en la obra, asi
como en la teoria general de la libertad de Sartre, que no
consiste en colocar una libertad puramente individual se-
parada de algtin contenido, y separada de sus vinculos con
el resto del mundo, sino lo que él llama una libertad com-
prometida, en otras palabras, una libertad que se da a si
misma al emplearse para la utilidad de los demas. No se
puede decir que Orestes simplemente actué por si mismo,
como si estuviera animado por ese tipo de voluntad de po-
der de la que habla un Friedrich Nietzsche, por ejemplo.
Tampoco se puede decir que actué por la gente, con una
total abnegacion de si mismo como si no fuera importante
a sus propios ojos. Actué al mismo tiempo para si mismo
y para los demads, que es, segtin Sartre, la tinica forma real-
mente valida de actuar, ya que un hombre no debe per-
derse ni olvidarse totalmente de si mismo en su accién; él
es quien actia y su accion tiene repercusiones para él. Pero
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tampoco debe hacerlo de manera puramente gratuita, por-
que una accién gratuita no tendria contenido y no seria
realmente una accién.

Entonces Orestes logra este asesinato, y lo hace contra
la voluntad de los dioses, lo cual es también un punto muy
importante. A los ojos de Sartre, los dioses representan la
ética y el orden establecidos, todo el conjunto de conven-
ciones a las que el hombre, con demasiada frecuencia, se
somete simplemente por una especie de pereza y miedo. Y
el acto de Orestes es libre porque, por un lado, tiene un
contenido y, por otro lado, es verdaderamente asumido
por el héroe; en otras palabras, Orestes no le pide a nadie
que juzgue si su acto es bueno o malo. En cambio, toma
so6lo el testimonio de su propia conciencia y su propio jui-
cio, lo que lo lleva a una soledad bastante tragica. El no
realiza felizmente este acto, sino que lo logra con una es-
pecie de angustia que, segtn Sartre, y basada en Kierke-
gaard, siempre debe acompaniar el acto verdaderamente
moral, no con la autoconfianza de un fariseo, sino con la
confusioén, la inquietud y el tipo de sufrimiento de un alma
verdaderamente moral. Sin embargo, al realizar su acto de
esta manera, sin alegria, pero con decisién firme, tampoco
se arrepiente; escapara de las terribles Furias, las moscas
que devastaron la ciudad de Argos y devastarian incluso
el corazén de Electra, porque sabe que hizo lo que quiso y
la voluntad de ese hombre es precisamente lo que deter-
mina lo que est4 bien y lo que estd mal, e ilumina la verdad
del bien y del mal.

Ahora veamos una de las escenas principales en Las
moscas: Orestes ha matado a Clitemnestra y Agamenon, y
se ha refugiado en el templo de Apolo. Las Furias lo ro-
dean, y Zeus en persona viene a exigirle que se arrepienta
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de su error y le pide que declare que el acto que ha come-
tido fue incorrecto. Y Orestes se niega y se opone a la vo-
luntad de Zeus con su propia afirmacién humana de una
libertad que nada fuera de si mismo puede determinar,
condenar o justificar.

—Zeus: Reconcéntrate, Orestes; el universo te prueba que es-
ts equivocado, y eres un gusanito en el universo.

[...]

—Zeus: Adi6s, Orestes. (Da unos pasos). En cuanto a ti, Elec-
tra, piensa en esto: mi reino no ha llegado todavia al fin, ni
mucho menos, y no quiero abandonar la lucha. Mira si estas
conmigo o contra mi. Adids.

—Orestes: Adi6s?.

Durante la Ocupacién, Jean-Paul Sartre escribié otra
obra muy diferente llamada A puerta cerrada. En este tra-
bajo, queria sefialar una verdad que también es muy im-
portante para él; ese bien o mal s6lo puede existir para los
hombres a través de los hombres. Este es el significado de
una de las lineas més famosas de A puerta cerrada, cuando
uno de los personajes dice: “El infierno son los otros”3. Lo
que Sartre quiere decir es que el infierno, como el paraiso,
en su forma de pensar, sélo puede llegar a los hombres a
través de los hombres. La resistencia del mundo, enferme-
dad, pobreza, cautiverio e incluso la muerte, en la medida
en que parecen ser naturales, no son ni buenos ni malos,
pero estan hechos para ser superados, como dijeron los es-
toicos. Por el contrario, hay un mal verdadero y absoluto,
y esa es la mala voluntad de un hombre que quiere dafiar
a otro. Y la condicién humana es tal que cada hombre, en

2 SARTRE, Jean-Paul. Las moscas. Madrid: Alianza Editorial, 1984, pp.
108-113.

3 SARTRE, Jean-Paul. La puta respetuosa / A puerta cerrada. Madrid:
Alianza Editorial, 1984, p. 135.
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cierto sentido, es enemigo de otros hombres debido al
mismo tacto que coexiste con ellos y quiere postularse
como conciencia y como libertad, viendo a los demas sélo
como objetos. Este estado de cosas puede ser superado por
la amistad y la confianza. Pero en el momento en que los
hombres rechazan la amistad y la confianza, realmente se
convierten en torturadores el uno para el otro, y su convi-
vencia se convierte en el infierno.

Sartre queria ilustrar este aspecto oscuro de la condiciéon
humana en A puerta cerrada. Una vez mds recurrié a un
mito por la misma razén que en la obra anterior. Le hubiera
gustado mostrar las interacciones entre hombres encerra-
dos en una celda en Fresnes,* por ejemplo, o en otra pri-
sién, en condiciones reales, concretas e histéricas, pero esto
era imposible, asi que transpuso esta coexistencia en el in-
fierno. Supone que tres individuos se encuentran juntos en
el infierno, cada uno culpable por una razén u otra, pero
los tres que tienen la conciencia agobiada por delitos gra-
ves. Y debido a su mala voluntad, a causa de las lagrimas
que tienen el uno por el otro y al hecho de que se esconden
detrds de sus intereses egoistas, se convierten en tortura-
dores el uno del otro. Y este es el tormento que les espera,
no los tormentos exteriores de fuego o parrillas de hierro,
etc., sino el tormento que cualquier hombre de mala volun-
tad puede ser para otros hombres.

Y para hacernos una idea de esta obra, que tiene un tono
muy diferente al de la que acabdbamos de leer una escena,
ahora veremos la primera escena de A puerta cerrada, la que
presenta toda la obra, cuando el periodista Garcin llega a

4 La prisién de Fresnes es la segunda prision mas grande de Francia,
ubicada en la ciudad de Fresnes, Val-de-Marne, al sur de Paris (N. del
T.)
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este extrafio lugar. El todavia no sabe lo que es cuando es
recibido por un camarero que es como cualquier valet en
un hotel. Aqui esta el didlogo entre Garcin y el camarero:

—Garcin: (Entra y mira a su alrededor)
Entonces ya estamos.

—El camarero. Ya estamos.

—Garcin: Es asi...

—El camarero: Es asi.

[...]

—Garcin: [...] ;Qué es esto?

—EIl camarero: Ya lo ve, una plegadera.
—@Garcin: ;Hay libros aqui?

—El camarero: No.

—Garcin: ;jEntonces para qué sirve? (El camarero se encoge de
hombros). Esta bien, vayase®.

Albert Camus fue, como sin duda sabran, uno de los
grandes descubrimientos de la literatura francesa en los al-
timos afios. Primero se hizo conocido por su novela, EI ex-
tranjero, y luego dos de sus obras fueron interpretadas en
Paris: El malentendido y Caligula.

Uno de los temas que atormentan la forma de pensar de
Camus es el tema del absurdo. Le parece que la existencia
en general y la existencia humana en particular merecen
ser llamadas absurdas, a menos que hayan encontrado su
justificacion en la forma en que, por ejemplo, un Orestes
encontré una justificacién para su vida. Existir es un hecho
bruto, algo gratuito que no satisface los requisitos de la ra-
z6n ni de la ética. Y claramente, para Camus, existe la po-
sibilidad de escapar de este absurdo, precisamente de la
misma manera que Sartre cree que es posible: comprome-
tiendo y aplicando esta libertad en algtn tipo de trabajo.

5 SARTRE, Jean-Paul. Op. Cit., 1984, pp. 69-76.
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Sin embargo, mientras la libertad siga siendo algo vacio y
mientras la existencia no haya encontrado una manera de
establecer su conexiéon con el mundo y con la accién, es
algo que esta injustificado como una roca o cualquier tipo
de objeto natural que es ahi simplemente, sin realmente te-
ner una razon de ser.

Este es el tema que trata en sus novelas, y que retoma
de manera muy apasionante en la mas interesante, creo, de
estas dos obras, a saber, Caligula. Aqui también ha usado
un mito, el mito del emperador Caligula, que hizo que el
terror reinara en el Imperio Romano durante muchos afios.
Imaginen que un joven, a quien llaman Caligula, ha sido
bendecido con la fortuna de un poder inmenso, es decir,
que su libertad de accién, en el sentido abstracto de la pa-
labra, tiene un alcance casi ilimitado.

El puede dar 6rdenes que seran obedecidas. Puede ma-
tar y nadie se rebelara contra él. Puede saquear y ceder a
todos sus impulsos. Y, por otro lado, no encuentra ningtin
requisito dentro de si mismo ni a su alrededor para em-
prender ningtn tipo de accién y no tiene el mas minimo
sentido de solidaridad humana ni ningtn tipo de ética que
pueda ayudarlo a usar el poder a su disposicién. Por lo
tanto, tiene un poder por absolutamente ninguna razén, y
se podria decir, sin ningtin punto de aplicacién. Este poder
y la idea de lo absurdo de toda accién le dan una especie
de vértigo. Y eso es lo que Camus quiere ilustrar: el limite
extremo del absurdo, el punto en el que podria llegar una
libertad que no tiene ningtin uso para si misma. Caligula
estd obsesionado, como el autor de la obra, por el senti-
miento del absurdo. Le parece que este mundo no es un
mundo posible o un mundo en el que la vida no tiene nin-
gun sentido. Y precisamente porque esta irritado con este
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mundo, intentard no mejorarlo, sino, por una especie de
exasperacion juvenil y rebelde, hacerlo atin mas horrible y
hacer del absurdo una especie de ley.

Camus, también, busca dar una motivacién psicolégica
a tal decisién. Al comienzo de la obra, vemos a Caligula,
que acaba de perder a una mujer a quien amaba mucho,
estd bastante angustiado por esta muerte y escapa del pa-
lacio sin dejar que nadie sepa qué ha sido de él. Mas tarde
nos enteramos de que estaba buscando la luna, es decir,
que estaba buscando lo imposible. El no lo encontré. Y asi,
en venganza por este tipo de decepcion, decide gobernar
el mundo no sdlo con el terror, sino con un terror extrafio
y particular que sera arbitrario y caprichoso. Y al comienzo
de la obra, lo vemos desplegar esta voluntad caprichosa sin
encontrar ninguna resistencia real a su alrededor, porque
los hombres a quienes trata con desprecio no son capaces
de deshacer o renunciar a este desprecio por tener una ac-
titud realmente honesta o moral, excepto uno entre ellos a
quien Caligula respeta, por cierto, y quién es el joven Esci-
pion. Todos los demaés estan en un periodo de moral, inte-
lectualidad, se podria decir, de decadencia general, lo que
les impide tener la explosion de dignidad que podria haber
llevado a Caligula a otros sentimientos. Por lo tanto, el ser-
vilismo de quienes lo rodean lo lleva a nuevos crimenes y
caprichos hasta que al final, por necesidad y a pesar de
todo (casi se podria decir dialécticamente), las fuerzas que
ha desatado se vuelven contra €1, lo que resulta en su ase-
sinato por una conspiraciéon. Y muere entendiendo que,
como dice exactamente, su libertad no era del tipo correcto,
es decir, que la libertad puramente vacia que usé y abusé
no fue, en realidad, la verdadera manera de resolver el
gran problema de la vida. Este problema no se resuelve en
la obra; Camus no pretende resolverlo. Simplemente
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afirma que lo describe, que lo postula, por asi decirlo, y que
muestra una de sus soluciones: una falsa pero interesante
por el hecho mismo de su exasperacion, y por el hecho de
que alcanza ciertos limites.

Veamos algunas de las escenas més importantes del pri-
mer acto, cuando Caligula regresa al palacio después de
que lo han estado buscando durante varios dias, y cuando
comienza a resolver el reinado del terror arbitrario y ab-
surdo que lo rodea:

—Helicén: (De una a otra punta del escenario). Hola, Cayo.
—Caligula: (Con naturalidad). Hola Helicon.

[...]

—Helicén: ;En qué puedo ayudarte?

—Caligula: En lo imposible.

—Helicéon: Haré lo que esté en mi mano.

[...]

—Intendente: (Con voz titubeante). Te... Te esperdbamos, Cé-
sar

[...]

—~Cesonia: (Con tristeza). No sé si hay que alegrarse de eso,
Cayo.

—Caligula: Tampoco yo lo sé, pero supongo que con eso hay
que vivir®.

Creo que, a través de estos resumenes y textos, se
puede captar una orientaciéon completamente nueva del
teatro francés, una paralela a la que vemos en la literatura,
por cierto. Durante mucho tiempo en Francia, el teatro
traté de describir, de manera bastante definitiva, a la socie-
dad tal como era, llamada teatro de costumbres, o tipos de
personajes, como se pensaba que eran, que se llamaba tea-

6 CAMUS, Albert. Caligula. Madrid: Alianza Editorial, 2010, pp. 18-33.
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tro psicolégico. Y, esencialmente, estas descripciones so-
ciales o este tipo de anélisis psicolégico aparecieron como
la sustancia del teatro y como la fuerza en movimiento de
los dramas que se presentaron al espectador.

Nuestros dramaturgos de hoy tienen otra concepcion
de lo que es una obra de teatro porque también tienen otra
concepcion del hombre y su relacién con el mundo. Hemos
visto que, en las obras de Sartre y Camus, la primera di-
mension del hombre es su libertad, una libertad que logra
darse a si misma y salvarse sé6lo si se compromete en el
mundo mediante la accién. Pero el hecho mismo de usar o
no usar la libertad de uno es una opcién extremadamente
dramatica. Y nuestros dramaturgos presentardn y encarna-
ran esta eleccion mas particularmente en historias muy
concretas y humanas que pueden hablar a la imaginacion
y las emociones, pero tienen implicaciones metafisicas y
morales muy importantes. En otras palabras, en lugar de
estar tan interesados en las descripciones sociolégicas o
psicolégicas como solian hacerse, hoy estan especialmente
interesados en los conflictos morales. Pero la misma pala-
bra conflicto nos indica que la ética podria proporcionar
una base extremadamente interesante para el teatro, ya
que el teatro siempre ha intentado, ante todo, ser la presen-
taciéon de voluntades humanas en oposicién entre si, o la
pasion en oposicion a la ética; en otras palabras, conflictos.

Y otra consecuencia que resulta de esto es la idea de que
la situacién en la que un hombre se encuentra, mucho mas
que su propio caracter, es lo que lo define. En lugar de ser
un teatro psicolégico, el teatro de hoy es esencialmente un
teatro de situaciones. Los ejemplos que he dado pueden
ayudar a ilustrar esta afirmacién: cuando Orestes llega a
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Argos, no es un hombre joven con tal o cual tipo de carac-
ter. No se nos dice que sea generoso o avaro o valiente o
cobarde o perezoso o trabajador. Lo que se nos dice es que
él es un joven que siempre ha sido libre con una libertad
vacia, y que sufre la angustia de esta libertad. Se encuentra
en una situacion determinada, y la eleccién que se va a ha-
cer de si mismo en esta situacion, por el contrario, definira
su caracter. Esto se basa en una de las ideas fundamentales
del existencialismo, a saber, que el hombre no se da de una
vez por todas, y las cualidades que se le pueden atribuir,
como ser avaricioso, generoso, cobarde o valiente, no son
cualidades analogas al hecho de tener el cabello rubio o ne-
gro. En realidad, son el resultado de ciertas elecciones. El
se elige a si mismo y luego se encuentra a si mismo como
se elige. Nada se da antes de tiempo a Orestes o Caligula,
por ejemplo. Simplemente son conscientes de la situacion
en la que se encuentran. Pero pueden reaccionar ante esta
situacion, de maneras muy diversas, y seglin sus reaccio-
nes, se definirdn a si mismos como heroicos, como en el
caso de Orestes, o, por el contrario, como crueles, demen-
ciales y mezquinos como en el caso de Caligula. La defini-
cién de si mismos sigue, mds que precede, su eleccién.

Naturalmente, en este esfuerzo por describir las situa-
ciones mas interesantes y los hombres que se encuentran
presentes en estas situaciones y reaccionan ante ellas, no
debe perderse la preocupacién por la verdad social y psi-
coldgica, por lo que estas obras tendran esa complejidad.
Por ejemplo, como he indicado, cuando Orestes resuelve
cometer el crimen, no es sélo por razones abstractas, sino
también por el afecto que siente por Electra. En otras pala-
bras, su eleccién moral debe encajar en sus circunstancias
psicolégicas; en el momento en que decide lo que seréd,
también sucumbe a motivaciones, que de hecho pueden
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ser muy convincentes, como la ternura y la compasién que
siente por su hermana. Del mismo modo, con Caligula, no
es en absoluto sin importancia que descubra lo absurdo del
mundo después de la muerte de una mujer a quien amo.
Pero estas verdades psicoldgicas se vuelven secundarias,
dando un contexto concreto y uno podria decir anteceden-
tes carnales a los personajes que se presentan; no constitu-
yen el verdadero ntcleo del drama. El ntcleo del drama en
estas obras y en otras del mismo tipo es realmente el hom-
bre que se enfrenta a su libertad en circunstancias especifi-
cas y concretas, y que tiene que hacer un uso vélido o no
valido de esta libertad. El autor puede presentar algunas
ilustraciones muy diferentes, pero el mismo tema siempre
lo perseguird. Esta tendencia en el teatro, que puede lla-
marse moral y al mismo tiempo filoséfica, a veces ha sido
preocupante. Tanto la moralidad como la filosofia estan in-
volucradas porque el verdadero problema moral es lo que
el hombre tiene que hacer de si mismo, o lo que puede ha-
cer de si mismo. Y para responder a esta pregunta, también
se debe saber qué es el hombre, qué es el mundo y cuales
son las conexiones entre el hombre y el mundo, lo que pre-
supone un fondo metafisico complejo.

Asi que, a la vez, esta caracteristica moral y metafisica
del teatro ha sido a veces preocupante porque los drama-
turgos que fueron entrenados en la vieja escuela y también
ciertos criticos pensaron que la verdad humana, concreta y
viva del teatro serfa asesinada al dar este contenido ideo-
l6gico al teatro. Pensaron que el teatro se convertiria en
una demostracién. Ya traté de responder a esta objecion
cuando te dije que, al escribir Las moscas, Sartre habia des-
cubierto realmente su pensamiento. No se limit6 a ilustrar
un pensamiento tedrico prefabricado.
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En verdad, cada autor, ya sea dramaturgo o novelista,
tiene una visién singular del mundo; la singularidad de
esta vision es lo que interesa al lector o al espectador, ya
que uno escribe porque uno tiene algo que decir. Tener
algo que decir es tener la propia comprension, la propia
concepcion del universo que nos rodea. Que el autor tenga
una visién metafisica particular y esté mdas especialmente
interesado en cuestiones morales no le impide alcanzar
verdades completamente universales, ni le impide estar
preocupado por el arte y la estética, que son naturalmente
necesarias para quien escribe una obra de teatro. Porque
aunque el teatro de hoy es en parte un teatro ideolégico y
al mismo tiempo un teatro que se ocupa de comprome-
terse, como les decia al principio —un teatro que se preo-
cupa por ser una acciéon y no simplemente una diversion,
por ejemplo—, e incluso no simplemente una instruccién
abstracta, sino una verdadera accién, el autor también sabe
perfectamente que el teatro no se puede realizar como una
accion y un compromiso a menos que tenga éxito en ser
una comunicacion. Esa es la primera condicién de cual-
quier obra de arte, y cualquiera sea el propésito propuesto
por el teatro o la literatura, no tiene la intencién de escapar
de esta condicion principal, que es tener éxito como una
comunicacion.

En consecuencia, no tendremos una debacle estética en
obras como Las moscas o Caligula; por el contrario, todos los
problemas de comunicacion, es decir, la estética, se plan-
teardn para estos nuevos autores tal como se plantearon
para los antiguos. En cualquier caso, se trata de convertir
lo que uno tiene que decir en algo que vive y se apodera
del publico al que se dirige. Y asi, ahi es donde encontra-
mos absolutamente todos los problemas de lo que a veces
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se llama forma. Por otro lado, estas invenciones de conte-
nido son lo que permitira que la forma se convierta en algo
realmente interesante otra vez, y no algo académico y
muerto. Quiero decir que, si una forma siempre se usa para
cubrir las mismas preocupaciones y el mismo material, no
se renueva y no se puede renovar a si misma. Y acabara
tacilmente convirtiéndose en algo congelado. Junto con la
modificacién del contenido en si, el teatro debe modificar
su forma al mismo tiempo. De hecho, esta es la tinica mo-
dificacién valida que se puede encontrar. La introducciéon
de nuevo material, nuevas inquietudes y nuevos proble-
mas en el teatro traera una renovacion general que nunca
se alcanzaria si se limitara a una especie de rejuveneci-
miento artificial del exterior, como lo fueron los directores
entre las dos guerras durante mucho tiempo.

La gente ha hablado durante mucho tiempo, y con ra-
z0n, sobre una crisis teatral en Francia, porque el teatro no
tuvo realmente un rejuvenecimiento proveniente del inte-
rior. A pesar del aumento en las escuelas de teatro, los es-
fuerzos para cambiar la forma en que actuaban los actores,
el aumento en ciertos tipos de producciones y los esfuerzos
para cambiar la forma en que se presentan las obras de tea-
tro, todo eso se mantuvo en el exterior y no pudo lograr
realmente dar la vida que al teatro le faltaba. Creo que, por
el contrario, este tipo de renovacién desde el interior y
desde las cosas que intentan expresar los dramaturgos
tiene repercusiones para todo el teatro, es decir, en la
misma forma de expresion, por lo tanto, en la forma de ac-
tuar y dirigir, y el teatro de hoy debe buscarse verdadera-
mente a lo largo de este camino. Es decir, al tomar en serio
la tarea que tiene que realizar, que es la trama de comuni-
carse con el publico y dirigirse al ptblico para transmitir
ciertas verdades y mensajes, y al tomar conciencia de este
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papel, el teatro al mismo tiempo podra tener éxito en llegar
a ser plenamente consciente de si mismo. Y esta resurrec-
cion, como podria llamarse realmente, de inquietudes e in-
tereses que se manifestaran en el teatro, resonara a lo largo
de todo el proceso de produccion y del lenguaje de todo lo
que podria llamarse estética teatral.

En verdad, los dramaturgos que participan en estos ca-
minos tienen mucho que hacer porque, por supuesto, las
trampas de las que se habla—como hacer del teatro dema-
siado abstracto, demasiado ideolégico, demasiado pura-
mente filoséfico o no lo suficientemente humano— existen.
Ciertamente, al definir primero la situacién y los proble-
mas morales de los personajes, uno podria correr el riesgo
de convertirlos en entidades abstractas que carecen de su
vida y profundidad carnal. Pero precisamente, la existen-
cia misma de estos problemas y las nuevas preguntas que
se planteardn, servirdn para estimular a los autores a crear
nuevas obras de teatro para responder a estos problemas e
inventar soluciones diversas. Asi que creo que este camino
en el que estd involucrado el teatro es extremadamente fér-
til.

Hay otro reproche que a veces se dirige al teatro mo-
derno y a toda la literatura en general, que es su preferen-
cia por presentar dramas que son dramas extremadamente
oscuros y por llevar un mensaje de desesperacion. Orestes
mata a Agamenoén y Clitemnestra, y Caligula ha matado a
miles de patricios. Un critico se divirtié contando el na-
mero de asesinatos que se vieron en los escenarios france-
ses durante los dltimos tres afios. Y, claramente, si se
cuenta a todas las personas masacradas por Caligula, se
llega a una cifra muy considerable. Se podria preguntar
por qué. Bueno, no es por un puro gusto por la violencia,
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pero creo que si es asi es porque nuestros dramaturgos,
como nuestros escritores en general, tienen un sentido
muy agudo de la tragedia del mundo moderno. Y, por su-
puesto, el teatro, incluso més que las novelas, exige una
exageracion de los problemas del mundo. Si uno quiere lle-
var la violencia del mundo moderno al escenario, se guiara
para describir situaciones y conflictos donde la violencia se
exacerba.

Sin embargo, no creo que sea necesario ver en la oscuri-
dad y la tragedia de estas descripciones, mas que en la li-
teratura en general, la voluntad de degradar al hombre o
la voluntad de describirlo en colores absolutamente oscu-
ros y desesperados. Creo que realmente, tanto para el tea-
tro como para la literatura, siempre se puede decir lo que
Sartre acaba de escribir en el articulo que ahora esta en pro-
ceso de publicar en Les temps modernes sobre el tema tan
general de la literatura’. Se puede decir que nunca hubo
alguna literatura o teatro que sea verdaderamente negro,
porque hacer teatro es siempre abordar las libertades hu-
manas con la intencién de transmitir un mensaje. En otras
palabras, siempre es pensar que hay algo que decir, que
vale la pena decir algo y que, por lo tanto, algo tiene valor.
Y, ademads, hay hombres a los que se les puede decir, hom-
bres que son capaces de escuchar, por lo tanto, hombres
que son libres y también capaces de responder. Asi que es
para decir que hay algo que expresar, algo que hacer y algo
que esperar.

Nuestros dramaturgos nos dan visiones oscuras del
mundo porque estan convencidos de que el mundo inicial-
mente presenta un aspecto oscuro, y la peor derrota seria

7 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. ;Qué es la literatura? Buenos Aires: Editorial
Losada, 2003 (N. del T.)
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ocultarlo de uno mismo y recurrir voluntariamente a las
mentiras. Sin embargo, se esfuerzan por presentarla en su
verdad, incluso si esta verdad es negra, precisamente por-
que confian en esta verdad y porque piensan que, mas alla
de todas las tragedias que describen y presentan, a las que
intentan aportar soluciones o sobre las cuales al menos in-
tentan meditar, més all4 de todas estas tragedias, existe la
posibilidad de una esperanza. Y creo que esto es una cosa,
entre otras, que debe entenderse si se quiere comprender
hasta cierto punto el verdadero significado de la literatura
y el teatro actuales. Se podria decir que, con toda su vio-
lencia y crueldad, y con la intencién de no ocultar ninguna
de las realidades del mundo o de los hombres, incluso en
sus aspectos mas inquietantes y oscuros, existe una espe-
ranza muy cierta en las posibilidades del hombre y el
mundo. Creo que incluso podria sentirlo en los textos que
les hemos presentado hoy, y creo que es uno de los puntos
que esencialmente debe conservarse si uno quiere com-
prender hasta cierto punto cudl es la inspiraciéon para el
teatro de hoy.
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Una existencialista mira a los
estadounidenses”

Una filosofia siempre es arrogante, y tiene que serlo. Esto
se debe a que su razén de ser es reclamar algo excesivo: la
posesion de la verdad. El existencialismo no es una excep-
cion. Es una doctrina que pretende —como las filosofias de
la antigtiedad— revelar la verdadera medida del hombre
y de sus valores.

Da la casualidad de que soy una existencialista. Natu-
ralmente, veo a este pais desde un punto de vista existen-
cialista, y le aplico, al tratar de juzgarlo, los criterios exis-
tencialistas. Ahora, de acuerdo con la filosofia que sos-
tengo, la historia de los hombres es obra de los mismos
hombres, y no concierne a nadie mas que a ellos; deben ha-
cerla significativa; nadie esta justificado ni es absurdo
desde el principio. Los hombres pueden hacer de su propia
historia un infierno sin esperanza, un depdsito de basura,
un valor perdurable. Al intentar llegar a algunas conclu-
siones sobre la civilizacion estadounidense, estas pregun-
tas me parecieron esenciales: ; Proporciona a los hombres
razones validas para vivir? ;Justifica su existencia?

El europeo que acaba de llegar a este pais se sorprende
ante todo por el espiritu y la generosidad de la vida esta-
dounidense. Los rascacielos, las fabricas, las farmacias, los

* Este texto fue publicado en The New York Times el 25 de mayo de 1947
(N.deT.)
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puentes colgados en lo alto, las carreteras que cruzan los
desiertos, perpettian el movimiento victorioso de los pri-
meros pioneros. Mi asombro aumenté a medida que el
tren, el automovil y el autobts me llevaron por las inmen-
sas areas de California, Nevada, Arizona, Texas y Nuevo
Meéxico. Mientras que el espacio parece monstruosamente
inflado (a menudo se obliga a esperar durante horas para
notar cualquier cambio en el color o la curva del paisaje),
el tiempo parece extrafiamente contratado.

En los campos de Concord y Valley Forge estuve ante
las estatuas de los hombres que crearon América. Estos hé-
roes, tan distantes y conmovedores como Alejandro, Cesar
o Vercingétorix, tienen menos de doscientos afios; han tar-
dado menos de dos siglos en dotar a un inmenso conti-
nente de historia y civilizacién, para integrar dentro de la
humanidad a una vasta porcién de la tierra: un humanista
no puede dejar de admirar este magnifico triunfo del hom-
bre.

Por razones algo similares a esto, encontré mucha poe-
sia en las farmacias y en las tiendas de diez centavos; la
abundancia y variedad de los productos industriales exhi-
bidos apuntaban a un gusto magnifico e inmediato por la
transformacion de las meras cosas en instrumentos adap-
tados a los prop6sitos humanos.

Ahora, para un existencialista, estd en la naturaleza de
la existencia humana afirmarse contra la inercia de lo dado
al dominar las cosas, al invadirlas, al incorporar sus estruc-
turas en el mundo del hombre. Lo que se llama el dina-
mismo estadounidense ciertamente cumple con este requi-
sito. Hay un cierto tipo de sabiduria que a menudo ha flo-
recido en Francia y que rechazamos totalmente. Tengo en
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mente la actitud que Voltaire defendié —pero afortunada-
mente no adhiri6 a si mismo— cuando afirmé en Cindido
que uno debe cultivar su propio jardin!. Esta es la actitud
celebrada en el conocido soneto sobre la felicidad: tener
una casa, una esposa fiel, pocos hijos, sin pasiones ni preo-
cupaciones, esa es la condicién de la felicidad. Significa es-
perar la muerte, pero sin prisa, en la propia casa, como dice
el autor. Pero ;cudl es el sentido de una vida pasada espe-
rando la muerte? De hecho, apenas necesitamos esperar la
muerte: si esta vision de las cosas es correcta, ya estamos
muertos.

La filosofia del pequefio burgués en zapatillas, que se
aleja de la vida todo lo que puede, le otorga a los eventos
el menor alcance posible, la elecciéon de ser sin ambicién,
amor, entusiasmo; esta filosofia nos parece una negaciéon
radical de la existencia. El hombre no es una piedra o una
planta y no puede descansar tranquilamente sobre el he-
cho de que esta presente en medio del mundo; el hombre
es hombre s6lo por su negativa a ser pasivo, por el impulso
que lo empuja desde el presente hacia las cosas con el ob-
jetivo de dominarlas y moldearlas; para él, existir es reha-
cer la existencia, vivir es querer vivir.

Sostenemos que el hombre es libre: pero su libertad es
real y concreta sélo en la medida en que estd comprome-
tida con algo, solo si persigue algin fin y se esfuerza por
efectuar algunos cambios en el mundo. Es por esto por lo
que aprobamos, en cierta medida, la forma estadounidense
de juzgar a un hombre por lo que ha hecho. En los Estados
Unidos, uno siempre estd preocupado por averiguar qué
hace un individuo y no qué es; uno da por sentado que no

1 Cfr. VOLTAIRE. Cindido o el optimismo. Medellin: Editorial Universi-
dad de Antioquia, 2010 (N. del T.)
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es mas que lo que ha hecho o puede hacer; su realidad pu-
ramente interna se considera con indiferencia si, de hecho,
se toma nota de ella. Un hombre respetable es aquel que ha
hecho cosas que tienen valor.

Hay mucha verdad en esta dureza, y los existencialistas
también creemos que la realidad de un hombre no esta
oculta en las agradables nieblas de su propia fantasia, sino
que se encuentra mas alla de él, en el mundo, y sélo se
puede revelar alli. Es por su voluntad de realizacién, por
su proyecto en el mundo, que un hombre se realiza a si
mismo. Y es por eso que Nueva York no me pareci6 la ciu-
dad inhumana que a veces se dice que es en Francia, sino
que, por el contrario, es un magnifico monumento a la
grandeza humana.

Pero si reconocemos que la presencia de un individuo
se expresa s6lo por sus actos, igualmente esencial para
nuestra forma de pensar es la nocién de que las acciones
son significativas s6lo en la medida en que expresan una
presencia humana. El hombre es libre solo si se pone fines
concretos y se esfuerza por realizarlos, pero un fin sélo
puede llamarse asi si se elige libremente. Es en el mundo
donde el hombre se encuentra con los valores que justifi-
can su existencia; pero él debe haber querido encontrar es-
tos valores alli.

Decir que el pan es comestible es decir que hay estoéma-
gos capaces de digerirlo; sélo cuando se ha formulado una
pregunta la respuesta puede ser satisfactoria; nada que no
haya sido deseado es bueno. La verdad del mundo y del
hombre reside en el vinculo entre sujeto y objeto. Adorar
el objeto aislado del sujeto, hacer un idolo de la cosa en si,
es ser atrapado por lo que llamamos —siguiendo a Hegel
y Nietzsche— el espiritu de seriedad. Hay una tendencia
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en los Estados Unidos a estar fascinado por el resultado
desnudo, sin preocuparse por la existencia humana que se
apost6 en él. Para un existencialista, esto es un grave peli-
gro: ya que el hombre sélo puede encontrarse comprome-
tiéndose con el mundo, la pérdida de lo uno esta siempre
acompafiada por la pérdida de lo otro.

“Usted plantea preguntas sin responderlas”, me dijo
una vez un periodista estadounidense, “mientras que no-
sotros respondemos preguntas sin formular ninguna”. Ad-
mito que es infructuoso hacer las preguntas donde no hay
respuestas; sin duda, esta es una de las principales fallas
del espiritu latino y griego; pero seguramente es tan ab-
surdo imaginar que la respuesta pueda existir como tal, an-
tes de que la pregunta haya cavado un lugar para ella. Es
tan comun en la ciencia como en la filosofia que no saber
lo que uno ha estado buscando significa no saber lo que se
ha encontrado. Algunos estudiantes en Yale estaban cons-
cientes de esto. Me dijeron: “Queremos ir a Paris por un
tiempo para ver las cosas desde cierta perspectiva; ni si-
quiera hemos podido decidir cuales son nuestros proble-
mas. Todo lo que sabemos es que no tenemos ninguna so-
lucién para ellos”.

Pero creo que estos jovenes fueron bastante excepciona-
les. Incluso entre los intelectuales estadounidenses hay
una tendencia muy clara a confundir la plenitud opaca del
objeto con la riqueza humana real. También los intelectua-
les parecen interesarse exclusivamente en el resultado, mas
que en el movimiento del espiritu que lo engendr6. Un
profesor de fisica me dijo que un dia, al tratar de explicar
una teorfa muy dificil a sus estudiantes avanzados, pri-
mero expuso la teorfa, dio su férmula matematica y sélo
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entonces realizé la demostracion. En este punto, sus estu-
diantes lo detuvieron: “;Por qué se molesta en hacerlo? Lo
damos por sentado”, le dijeron.

Este incidente, que podria coincidir con muchos otros,
me parece el mas significativo. Estos jovenes fisicos esta-
ban interesados s6lo en los resultados, en los usos practicos
y técnicos de una teoria; se negaron a interesarse en el es-
piritu humano. En primer lugar, esta actitud es un mal pre-
sagio para el futuro de la ciencia estadounidense; a me-
nudo son las obras que parecen mas alejadas de lo préctico
las que finalmente conducen a los mayores descubrimien-
tos.

Pero eso no es todo. Los puentes, las antenas de radio,
los edificios y los aviones fueron hechos para ser de utili-
dad para el hombre; si no hay preocupacién por el hombre
en la cima de su inclinacién, por lo mejor del hombre,
cuando se esfuerza por ser coherente, por inventar, por ex-
plicarse y justificarse a si mismo, jcoémo puede haber una
gran preocupacion mostrada para ayudarlo a dominar el
mundo?

Es cierto que estd en la naturaleza del hombre trascen-
der el pasado hacia el futuro sin pausa ni parada. Pero tras-
cender es también preservar; si es desarraigado, el movi-
miento hacia el futuro se convierte en un vuelo indefinido.
El objetivo de ir mas rapido se convierte en una coartada
para ir a ninguna parte. La continua negacion del pasado
al final también hiere al presente y al futuro. “;Qué! jQuie-
res decir que todavia estds interesada en Faulkner! jEs un
viejo sombrero!”, comenté un editor un dia.

La frase “sombrero viejo” me llamé la atencién. Porque
el pasado tiene mas que un simple valor sentimental. Lo
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que estd involucrado aqui va mucho mas alla de la cuestion
del sentimiento. La verdad es que la realidad del tiempo es
terriblemente compleja; sus diferentes momentos se ex-
tienden y se contradicen; la vida se compone de momentos
que mueren uno por uno. Si consideramos el presente
como la aniquilacién del pasado, como el portador de la
sentencia de muerte de este tltimo, también condenamos
el presente; se niega como potencialidad; ya es un cadaver
honorifico. ; Lo que se hizo hace diez afios ya no vale nada?
Entonces, lo que se haga hoy serd inutil dentro de diez
afos.

Uno realmente no tiene que decirle esto al estadouni-
dense, quien lo sabe demasiado bien. Trabaja en lo provi-
sional. No espera, como el artesano de otros tiempos, con-
ferir un valor eterno al objeto que crea; no le preocupa la
calidad, ya que tal preocupacién implica no la medicién
del tiempo sino la rendicion segura del mismo; el estadou-
nidense sélo quiere “continuar” con su trabajo para que el
resultado no esté desactualizado antes de completarse.

Y es por esto por lo que pronto se descubre un sabor de
muerte en esta existencia americana que al principio pare-
cia tan feliz y exuberante: el presente ya esta infectado con
la muerte. Nadie descansa en ella. Nada podria ser més
ajeno al espiritu de este pais que la idea de André Gide de
que cada instante es infinitamente precioso porque en cada
instante se refleja toda la eternidad. Aqui se forma un
circulo vicioso. Debido a que se permite que el presente
pase sin ser amado, se requiere un nuevo presente incesan-
temente, y se solicita febrilmente en cambios, sensaciones,
etc. Pero el presente nunca existird méas que como una abs-
traccion y una trampa, ya que la forma en que se ha bus-
cado lo ha vaciado de contenido.
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El hecho es que la palabra “abstraccién” me viene cons-
tantemente a la mente cuando trato de definir mi visién de
América. Esto puede parecer paradéjico, ya que este pais
estd completamente inclinado a los resultados concretos.
Pero cortar el resultado del movimiento humano que lo en-
gendro, negarle la dimensién del tiempo, es también va-
ciarlo de todo tipo de calidad: sélo quedan huesos secos.
Sin calidad, la tinica medida que queda para estimar el tra-
bajo y el logro del hombre es cuantitativa: el dinero. Y el
dinero es s6lo un signo abstracto de la riqueza real. El culto
al dinero que uno encuentra aqui no surge de la avaricia o
la mezquindad; expresa el hecho de que el individuo no
puede acometer su libertad en ningtin &mbito concreto; ga-
nar dinero es el tinico objetivo que uno puede establecerse
en un mundo en el que todos los objetivos se han reducido
a este denominador coman.

En las universidades y colegios, como en otros lugares,
hablé con muchos jévenes. Una caracteristica que encontré
en ellos es particularmente preocupante para un europeo:
su falta de ambicion auténtica. El tipo de ambicién que uno
encuentra en el joven francés encarnado por Stendhal en
Julien Sorel2: quiere emerger fuera del mundo, para opo-
nerse e imponerse a él, al darse cuenta de esta victoria.

El joven estadounidense generalmente carece de un
sentido de realizacién personal. No quiere hacer grandes
cosas porque no es consciente de que hay grandes cosas
por hacer. Su ambicion se limita a ganar dinero. No se com-
promete a escribir un buen libro, sino a producir un bestse-

2 Cfr. STENDHAL. Rojo y negro. Madrid: Alianza Editorial, 2013 (N. del
T.)
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ller. Y esto no se debe a la poca mentalidad o la preocupa-
cion por él mismo, sino simplemente porque no percibe
ningn otro criterio objetivo de valor ademas del dinero.

El tiempo y el dinero, repito, son conquistas abstractas.
Porque, ;jqué se puede hacer con el tiempo y el dinero que
se ha ganado, excepto gastarlos? Pero ;en qué se puede
gastar si lo tinico a lo que se puede aspirar es ganar tiempo
y dinero? El ocio y el dinero en el bolsillo parecen valores
concretos, lo que implica cierta libertad real; y es precisa-
mente en el éxito econdmico que el estadounidense en-
cuentra una manera de afirmar su independencia personal;
pero esta independencia sigue siendo totalmente abstracta,
ya que no sabe qué concederse a si mismo.

Los regimenes totalitarios ocultan el caracter de libertad
cuando identifican la libertad del hombre con el reconoci-
miento de la necesidad; pero el &tomo de Epicuro que salta
hacia la derecha o hacia la izquierda sin aspirar a llegar a
ninguna parte —ya que en el vacio no hay un lugar defi-
nido— tampoco es libre. Un hombre atado a un suelo fértil
que cultiva obedientemente no es libre. Tampoco lo es el
hombre que estd abandonado en un desierto y se le dice
que vaya a donde quiera.

Ahora, América no es en absoluto como un desierto;
cuando uno viene de Europa, parece mas bien un paraiso.
Pero la diferencia entre un desierto y un paraiso no es tan
grande como se supone generalmente: en los jardines de
Fra Angélico como en el Sahara, no hay nada qué hacer
para los hombres. En esta rica América, hay miles de per-
sonas que no pueden encontrar ninguna tarea qué realizar;
la época de los pioneros realmente ha terminado.

71



Una existencialista mira a los estadounidenses

Por supuesto, América es joven; pero ha sido joven sélo
durante algtin tiempo. Tiene un pasado, una herencia. Los
caminos y las fabricas, los campos y las maquinas ya estan
alli, y el joven estadounidense ahora no enfrenta un futuro
que es virginal, sino rico en muchos atractivos. Estd en un
mundo que otros han creado para él, un mundo completo.
No digo que no haya nada qué hacer para €, lejos de eso;
América no es un paraiso, es una parte viva de la “tierra de
los hombres”, como dijo Saint-Exupéry?. Pero para descu-
brir lo que se debe hacer, un cuestionamiento humano
tiene que poner en duda este mundo.

Muchos estadounidenses parecen estar aplastados por
la enorme realidad de su pais. Sin embargo, es mediante
un movimiento libre de este tipo que pueden darse cuenta
de que son individuos concretos y, de la misma manera,
dar un contenido real a la civilizaciéon estadounidense.
Como resultado de no haber logrado un vinculo concreto
con el mundo, la mayoria de ellos siente un gran vacio in-
terior; sienten la abstracciéon de una libertad sin contenido;
los marea; buscan una salida.

Aqui de nuevo hay un circulo vicioso que hay que rom-
per. Cuanto mds busca un hombre escapar de si mismo,
mas razones tiene para hacerlo. La mayoria de los estadou-
nidenses tienen miedo de si mismos. Su optimismo es to-
talmente externo. Confian en el mundo hasta cierto punto,
y también en si mismos, en la medida en que forman parte
de €], en la medida en que se consideran capaces de lograr
este o aquel logro objetivo. Pero no confifan en sus juicios

3 Cfr. SAINT-EXUPERY, Antoine. Tierra de los hombres. Cordoba: Edito-
rial Berenice, 2016 (N. del T.)
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individuales, sus sentimientos personales; estos no se quie-
ren poner en tela de juicio, lo que demuestra cuédn inciertos
son.

La discusion no se disfruta en América; uno duda en in-
troducir una idea significativa en una conversacién. Y no
creo que el autoexamen sea muy popular. El estadouni-
dense siente horror al sentirse culpable. No tiene, como el
eslavo, un sentimiento por el pecado y el remordimiento,
ni como el francés un sentimiento de angustia. Le gusta es-
tar en sus buenas gracias. Esto sin duda es el resultado de
su herencia puritana. También es un signo de esa sencillez
que es uno de los rasgos atractivos de algunos estadouni-
denses: no pueden soportar el sentimiento de culpa y, por
lo tanto, tienen que cambiar.

La libertad de espiritu que poseen los franceses a me-
nudo no guarda relacién con el cinismo o la indiferencia
con que pueden aceptar sus debilidades. Manejar ideas es
interesante cuando no llevan a ninguna parte. Aqui las
ideas fructifican, lo cual es bueno, pero esta es la razén por
la que se evitan las ideas.

Podria decirse que América esta en la etapa que Hegel
designé como la etapa de inocencia, en la que el objeto y el
sujeto atn no se han dividido por la punzada de la con-
ciencia desventurada‘. Por eso los europeos encuentran
algo infantil en este pais: la infancia, también, es inocente.
Pero, mucho antes de Freud, La Fontaine dijo que la
inocencia no significa pureza. En un adulto, la inocencia no
puede sino significar una ceguera voluntaria.

4 Cfr. HEGEL, G. W. F. Fenomenologia del espiritu. México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 2010, p. 128ss (N. del T.)
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El estadounidense teme ese frio aislamiento, la negli-
gencia en que cae el hombre cuando se separa de lo dado:
de este tipo de separaciéon nace el drama de la existencia
humana; sin la punzada de separacién, el drama no es au-
ténticamente humano, carece de conciencia y libertad. El
individuo tiene que encontrarse a si mismo y asumir la ta-
rea de ser lo que es en el peligro y la gloria de su libertad
solitaria; s6lo asi puede el mundo en el que él se empuja
tener un caracter y un valor humanos.

Para mi, la esperanza de Estados Unidos no esta en la
bomba atémica y tampoco en la TVAS. Se encuentra en los
corazones inquietos de los ex-GI¢ y en los corazones de mi-
les de jovenes. El futuro de América radica en la conciencia
de su juventud; puede ser que tomen conciencia de lo que
el filésofo espafiol Unamuno llamé “el sentimiento tragico
de la vida”” y las responsabilidades que incumben a un

5 La TVA (Tennessee Valley Authority) es una agencia corporativa inde-
pendiente del gobierno de los Estados Unidos, creada en 1933 y respon-
sable del desarrollo integrado de la cuenca del rio Tennessee. Esta fue
la primera vez que una sola agencia abord¢ el desarrollo total de recur-
sos de una region importante (N. del T.)

6 GI es un término que describe a los miembros de las fuerzas armadas
de Estados Unidos, sus elementos o sus equipos. Puede ser usado como
sustantivo o como adjetivo. El término se utiliza ahora como una sigla
de “Government Issue”. Originalmente referia a galvanized iron (“hierro
galvanizado”). Las letras “G.I.” se usaban para designar a los equipos
hechos a partir de hierro galvanizado, tales como botes de basura de
metal, en los inventarios del Ejército de EE. UU. y los registros de abas-
tecimiento. Durante la Primera Guerra Mundial, los soldados estadou-
nidenses se referian con sorna a los proyectiles alemanes que caian
como “GI cans” (“latas de GI”). En esa misma época, “G.1.” comenz6 a
ser interpretado como “Government Issue” (suministro del gobierno) y
pas6 a ser adjetivo de cualquier cosa que tenga que ver con el Ejército
(N. del T.)

7 Cfr. UNAMUNO, Miguel. Del sentimiento tragico de la vida. Madrid: Edi-
torial Sarpe, 1983 (N. del T.)
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gran pais. Si la inmensa realidad que es América esta diri-
gida a servir al espiritu y la libertad del hombre, asi como
a su cuerpo, bien puede convertirse en una civilizaciéon
comparable a Atenas y Roma. Si no, seguira siendo un he-
cho, entre otros hechos, en un mundo que no habra ayu-
dado a justificar.
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Una sonrisa como el tétano*

Lo que hace que la vida diaria sea tan agradable en Estados
Unidos es el buen humor y la amabilidad de los estadou-
nidenses. Por supuesto, esta cualidad tiene su reverso. Me
irritan esas invitaciones imperiosas para “tomar la vida
con calma”, que se repiten en palabras e imdgenes durante
todo el dia. En los anuncios de Quaker Oats, Coca-Cola y
Lucky Strike, qué muestran de dientes blancos: la sonrisa
parece tétanos. La nifia estrefiida sonrie con amor al jugo
de limén que alivia sus intestinos. En el metro, en las calles,
en las paginas de revistas, estas sonrisas me persiguen
como obsesiones. Lei en un cartel en una farmacia, “no
sonreir es un pecado”. Todos obedecen el orden, el sis-
tema. “jAnimate! Témalo con calma”. El optimismo es ne-
cesario para la paz social y la prosperidad econémica del
pais. Si un banquero ha prestado generosamente $50 sin
ninguna garantia a algin joven francés en problemas fi-
nancieros, si el gerente de mi hotel corre un pequefio riesgo
al cambiar los cheques de sus clientes, es porque esta con-
fianza es requerida e implicita en una economia basada en
el crédito y el gasto.

Esta amabilidad es desconcertante. Por la tarde voy a
cobrar un cheque. Tan pronto como entro en el banco, un
empleado uniformado se me acerca para ayudarme. Po-
dria pensar que me estd esperando. Me dirige hacia una

*“ A smile like tetanus” fue publicado en Across the Board 38 (N. del T.)
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especie de vestibulo alineado con escritorios; en cada escri-
torio hay un cartel que anuncia el nombre del empleado al
publico. Me siento; le muestro mis papeles al sefior John
Smith. El no es un miembro anénimo, y yo no soy una
cliente anénima; él me hace la cortesia de dirigirse hacia mi
por mi nombre, personalmente. Aprueba mi cheque y el
cajero me da de inmediato la suma que he solicitado.

En Francia, la verificacién se habria realizado al otro
lado del mostrador, sin mi participacién y sin duda a rega-
fadientes; entonces me hubieran asignado un niamero sim-
ple. Pero no soy tonta. Este respeto otorgado al ciudadano
es completamente abstracto; esa misma sonrisa educada
que le asegura a David Brown que él es un individuo tnico
también gratificard a John Williams, que también es tinico.
Nada es mds universal que esta singularidad reconocida
con tal ceremonia. Uno sospecha de un engafio. No obs-
tante, gracias a estas consideraciones, el estadounidense no
necesita esforzarse para sentir su dignidad humana. Puede
ser comercial, pero la cordialidad de los vendedores, em-
pleados, camareros y porteros nunca es servil. No son
amargos ni rigidos, y aunque es fomentada por el interés
propio, su amabilidad no es menos real.
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La novela y el teatro”

La novela y el teatro son dos formas de ficcion: en ambos
casos se trata de crear un mundo imaginario y hacer que
los personajes, cuya historia constituye lo que se llama la
trama, entren en este mundo. Para que el impacto del tra-
bajo supere al del entretenimiento simple, la historia tam-
bién debe tener un significado. A través de mentiras cuida-
dosamente construidas, el libro, como la obra, se esfuerza
por comunicar una verdad humana general, pero no se ba-

san en los mismos dispositivos y no buscan el mismo tipo
de verdad.

El novelista tiene una técnica variada y flexible a su dis-
posicion: describe, narra, comenta, o al menos sugiere co-
mentarios; da un discurso a sus héroes, entra en sus con-
ciencias, adopta diferentes puntos de vista, es el amo del
espacio y el tiempo, se mueve a su antojo, acelera el curso
de los eventos, lo invierte o lo detiene; puede saltarse una
hora o un siglo si asi lo desea. Ademas, las relaciones que
mantiene con el publico le permiten una gran libertad.
Cada lector esta solo ante el libro, lo descifra tan lenta-
mente como le conviene, lo deja y lo retoma. Uno puede
esperar de é]l mucha paciencia y concentracién. Ademas, el
autor tiene licencia completa para tratar cualquier tema
que desee y lo enciende en la trama de su eleccion. Apenas
hay restricciones impuestas por la forma novelistica.

* “Roman et théatre” se publicé en Opéra 24, 1945 (N. del T.)
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Puede contar la historia de una colectividad, una familia,
una época, o pintar un personaje, una pasion, una situacion
o evocar un drama. Puede estar interesado en casos singu-
lares porque tiene los medios y el tiempo para desarrollar-
los lo suficientemente a fondo para sacar la verdad general
de ellos.

Las cosas son completamente diferentes en el teatro. La
historia completa debe expresarse a través del lenguaje de
los personajes: sus palabras, gestos y expresiones faciales.
Sus conciencias estan cerradas; sélo conocemos las relacio-
nes que mantienen entre si. Por lo tanto, la accién debe ba-
sarse en el lenguaje, y el lenguaje debe ser accién. Los per-
sonajes deben participar completamente en este intercam-
bio de apelaciones y respuestas, ya que no existe ningtin
medio para dotarlos de una dimensién interior. Es por esto
por lo que una verdadera obra es casi necesariamente la
exposicion de un conflicto. Dado que la expresion verbal
no dura mucho tiempo como una simple reaccién apasio-
nada y como cada frase tiende inmediatamente hacia lo
universal, el hecho de que los personajes “hablen” hace
que este conflicto se convierta en una oposiciéon de dere-
chos, principios, actitudes de vida o puntos de vista sobre
la condicién humana. Esto limita la eleccion de los sujetos.
Las aventuras individuales y los dramas interiores no son
adecuados para el teatro, y tampoco lo son los estudios de
casos singulares. Debido a que la técnica teatral es incom-
patible con un desarrollo més profundo del personaje, lo
singular no podria coincidir con lo general aqui; permane-
cerfa anecdético y ridiculo. Desde el principio, el drama-
turgo debe colocarse en el plano de la generalidad. Sus per-
sonajes deben ser tipicos, ya sea por sus personalidades,
por sus pasiones o por las ideas que expresan, o por su si-
tuacion. Ademas, la construccion de la trama esta limitada
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por numerosas restricciones. El autor debe dar a su trabajo
las dimensiones de un espectaculo y debe superar las re-
sistencias del espacio y el tiempo, ya que incluso dividir su
obra en escenas le permite situarla en un ntmero limitado
de lugares y momentos. Debe restringir el nimero de per-
sonajes y tener en cuenta los problemas planteados por su
existencia de carne y hueso: sus entradas y salidas, sus ges-
tos minimos son tan visibles que deben ser regulados con
una gran economia. Para informar al ptblico sobre lo que
es util que ellos sepan, no hay otro medio que no sea el
dialogo. Aqui uno se topa con la gran dificultad de las ex-
posiciones. Todo esto lleva a buscar una trama lo més sen-
cilla y compacta posible. Pero la simplicidad no significa
pobreza; la calidad reducida de la trama no debe dafar la
grandeza del sujeto, o el teatro seria s6lo un arte menor. Y
las condiciones bajo las cuales se presenta la obra al pua-
blico requieren que esta grandeza sea inmediatamente per-
ceptible. De hecho, el ptuiblico aqui es una comunidad de
espectadores; los hombres dotados de una existencia social
tienen mds exigencias y menos paciencia que un individuo
aislado. Ademas, aquellos que miran una obra que se esta
ejecutando no tienen la libertad que disfruta un lector. No
estan satisfechos a menos que cada momento del espec-
taculo sea plena y claramente expresivo. Las partes lentas,
las digresiones y los matices que tan a menudo dan a las
novelas su encanto son desterradas del escenario. Una obra
debe extenderse continuamente para enganchar y subyu-
gar. Como saben, la perspectiva teatral exige una exagera-
cion de las entonaciones, los gestos, el vestuario, el maqui-
llaje y las luces. Esta exageracion autoriza y requiere la exa-
geracion de la trama misma. El problema que debe resolver
el dramaturgo es cémo presentar un conflicto interhumano
de alcance universal a los hombres reunidos en la socie-
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dad, y presentarlo a través de una critica simple y sorpren-
dente. Sélo hay una solucién: colocar a los héroes en situa-
ciones extremas y llevarlos a elecciones extremas. La situa-
cion extrema tiene significacion universal; el conflicto que
enfrenta a Antigona contra Creonte se revive cada dia en-
tre el realista politico y el intransigente moralistal. Y esta
significacion se revela de manera apasionante.

La muerte juega un papel tan importante en el teatro
porque es uno de los resultados naturales de este tipo de
situaciones. Y como hay situaciones excepcionales en si-
tuaciones extremas en el sentido de que casi no se encuen-
tran en el mundo cotidiano, es comprensible que el drama-
turgo pueda ser llevado a buscar justificaciones histéricas
o misticas para ellas. Las adaptaciones escénicas, que a me-
nudo se critican, se imponen al teatro por su propia esen-
cia. El teatro saca su grandeza de estas restricciones que lo
limitan. Expresar verdades elevadas de manera simple, di-
recta y evidente es un éxito para el teatro, pero al mismo
tiempo, es un privilegio precioso que no comparte el nove-
lista.

En una novela, de hecho, no hay otros datos percepti-
bles aparte de la forma de las palabras impresas en negro
sobre papel blanco. Nada limita la inventiva del autor,
pero nada apoya tampoco la imaginacion del lector. El au-
tor es libre de contar lo que quiera, como le plazca; ; pero
alguien le creera? Si quiere ser convincente, no debe copiar
el mundo real como querian los naturalistas, sino apoyarse

1En el ensayo “Idealismo moral y realismo politico” Beauvoir utiliza las
mismas expresiones respecto de la reconstrucciéon del arquetipo del
drama de Antigona y Creonte en la dimensién moral y politica. Cfr.
BEAUVOIR, Simone. El existencialismo y la sabiduria de los pueblos. Barce-
lona Edhasa, 2009, pp. 59-97 (N. del T.)
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en él. Su presencia debe sugerirse de tal manera que la fic-
cién, ya sea heroica, poética o incluso fantéstica, se desa-
rrolle en el contexto de un mundo. Es por esto por lo que
la trama buscara imitar la contingencia de eventos vividos;
el lenguaje imitara las vacilaciones e incoherencias del len-
guaje hablado, y los comportamientos y sentimientos de
los héroes se basardn en la psicologia. Esta preocupacion
por lo natural se puede encontrar en Kafka, asi como en
Stendhal, en Poe y en Dostoievski. Incluso en las historias
mas excepcionales, debemos sentirnos inmersos en este
mundo cotidiano. Si no, nos parecen gratuitas y no nos
conmueven.

El teatro, por el contrario, ofrece un punto de apoyo tan-
gible para la imaginacion del espectador: la presencia fisica
de los actores, cuya realidad se irradia a los escenarios y
los disfraces. El escenario en si es un mundo extrafio al
mundo real, que posee sus propias dimensiones, luz y for-
mas simples y sorprendentes. Se necesita un esfuerzo para
penetrar en él; en el momento en que se levanta el telon, el
espectador duda por un instante antes de aceptar todas las
convenciones que se le imponen. Pero una vez que entra,
es muy posible que permanezca encerrado dentro de ella
hasta el final de la obra. Por lo tanto, el dramaturgo puede
transportarnos a China, a la Edad Media, al cielo o al in-
fierno, y estamos listos para seguirlo. S6lo que no debe ha-
ber un realismo torpe en los escenarios, accesorios o texto
para recordar la existencia de otro universo. El universo
del escenario debe afirmar sin fallas su propia existencia a
través de su perfecta coherencia y la légica rigurosa que
une todos sus diversos elementos.

De ello se deduce que, entre otras cosas, el didlogo tea-
tral debe someterse a otras leyes distintas de las que rigen
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los didlogos en las novelas. En ningtin caso se trata de ha-
cer que los personajes hablen como lo harian en la vida
real. Pero en la novela, se imita la naturalidad del lenguaje
hablado. Por ejemplo, es bueno cuando los protagonistas
no se responden exactamente porque deben seguir el desa-
rrollo de sus propios pensamientos al mismo tiempo que
siguen el de la conversacion. El didlogo teatral no puede ni
debe aspirar a la naturalidad. En un mundo donde cada
pedacito de conocimiento, cada sentimiento y cada evento
existe s6lo a través de la expresion verbal, el texto no sélo
representa las conversaciones de los personajes sino la to-
talidad de sus seres y sus situaciones. Sus respuestas son
una secuencia de reacciones y provocaciones que deben
encajar exactamente (a menos que se busque un efecto de
incoherencia). Deben ser compactos, directos e inmediata-
mente expresivos como la trama misma. Ademads, adaptar
la trama para una produccién escénica requiere una adap-
tacion del lenguaje, que incluso puede adoptar la forma
convencional de verso. Hechas para ser habladas y no lei-
das, las lineas también deben ser faciles de articular, y el
significado debe fluir con un cierto ritmo verbal, actuando
como un punto de apoyo para las reacciones de los prota-
gonistas. Si responde a todas estas demandas, parecera co-
rrecta. Aqui, al igual que con la direccién y la actuacion, un
enfoque riguroso hace posible alcanzar una verdad estética
que prescinde de todo realismo.

Asi, tanto en el teatro como en la novela, diferentes tipos
de libertad nacen de diferentes restricciones. No hay razén
para elegir entre estos dos modos de expresion. Uno sim-
plemente debe esforzarse por utilizar cada uno de acuerdo
con sus propias exigencias.
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Un renacimiento americano
en Francia®

Uno de los eventos significativos en la literatura francesa
durante el periodo entre las dos guerras fue el descubri-
miento de la literatura estadounidense. Recuerdo con qué
fervor los iniciados, quienes podian leer inglés, pasaron a
través de los primeros libros de Dos Passos, Hemingway y
Faulkner. La aparicién en la traduccion francesa de Man-
hattan Transfer, Adids a las armas y Santuario fue una revela-
cion para todo el puablico lector francés.

Durante la ocupacién, cuando los libros estadouniden-
ses estaban prohibidos, se volvieron atin mas preciosos. En
la mafiana posterior a la liberacién, hubo maravillosas
oportunidades para los vendedores de libros. Se vendieron
copias de La parcela de Dios y De ratones y hombres por sumas
fabulosas. Desde entonces, se han impreso cientos de miles
de copias de Faulkner, Hemingway, Dos Passos, Steinbeck
y Caldwell. Cada resefia ha hecho que sea un punto de ho-
nor descubrir jévenes autores desconocidos; en casi todas
las revistas uno encuentra algiin cuento o extracto de una
novela de un estadounidense.

El enamoramiento se hizo tan fuerte que ciertos escrito-
res franceses, que al principio habian recibido con el mayor

P

An American Renaissance in France” se publicé en New York Times
Book Review, 1947 (N. del T.)
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afecto el mensaje de Estados Unidos, comenzaron a consi-
derar que todo era un tedio. El periédico Combat presentd
una serie de discusiones sobre la influencia de la literatura
estadounidense. En él, las contribuciones de Albert Ca-
mus, y de muchos otros, expresaron cierta cantidad de fa-
tiga, e incluso de antagonismo.

Incluso aqui, he conocido a muchos escritores y criticos
que estan escandalizados por el interés que tenemos en los
libros que vienen de este pais: les resulta sospechoso; acu-
san al publico francés de hablar acriticamente de obras de
segunda o tercera categoria con un entusiasmo apropiado
s6lo para las obras maestras; y esta excesiva admiracion les
parece una forma sutil de desprecio. El hecho es que en la
moda actual hay muchas confusiones y peligros.

En primer lugar, la comprension de los lectores france-
ses de la cultura estadounidense esta en peligro. El articulo
estadounidense se vende demasiado bien, cualquier cosa y
todo aparece indiscriminadamente en el mercado, y no hay
cuidado de los valores reales. El puablico, que ya ha desa-
rrollado un gusto por los libros mediocres y de facil lec-
tura, estd muy feliz de recibirlos como obras maestras cuya
pobreza saltaria a la vista si se les quitase los colores seduc-
tores del exotismo; el publico toma la brutalidad por la
fuerza, la obscenidad por la profundidad psicolégica, la
imagen superficial del color local por las riquezas imagi-
nativas. Enfrentarse a esta falta de distincién significa evi-
tar que uno mismo comprenda los esfuerzos de los escrito-
res exigentes para lograr la fuerza real, la verdadera pro-
fundidad o la inventiva.

Las novelas de segunda categoria, tan féciles de leer,
también son facilmente imitadas: lo brutal, lo obsceno, lo
pintoresco se ven facilmente. En Francia, cualquier joven
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de 18 afios que tenga poco talento puede elaborar con éxito
una historia corta inspirada por los estadounidenses; esto
lo adula, cree que ha encontrado su inclinacién. El hace
otra del mismo tipo; en lugar de reflexionar antes de escri-
bir, decidir qué tiene que decir y como deberia decirlo, sim-
plemente escribe. Piensa que sabe lo que es escribir; esta
falsa facilidad es peligrosa. Para contar bien una historia,
primero hay que tener algo que contar; la toma de una téc-
nica prestada de otros no es lo mismo que servirse de un
verdadero aprendizaje literario. Es realmente frivolo y per-
judicial hablar de Dashiell Hammett con tanto entusiasmo
como Faulkner, ya que el lector perezoso y el principiante
apresurado tienden a detenerse con Dashiell Hammett y
prescindir de Faulkner.

Sin embargo, la confusién que he sefialado no es peor
que otra en la que también corremos el peligro de caer: la
de los escritores franceses que rechazan por completo la
influencia de la novela estadounidense; esto seria esttpido
y, ademads, imposible. Ya hemos asimilado la influencia, y
nos ha acogido bien; una consecuencia es que han apare-
cido nuevos problemas, pero apenas podemos pensar en
rechazar lo que se ha adquirido.

Por mi parte, estoy convencida de que la influencia es-
tadounidense ha sido extremadamente fructifera. Ha ha-
bido un acuerdo muy feliz entre las necesidades internas
de los escritores franceses contemporaneos y las nuevas
posibilidades que les llegaron desde afuera. Es un gran pri-
vilegio y también un gran peligro para una literatura tener
a su disposicién un lenguaje que tiene muchos siglos de
antigiiedad: el resultado de purificar y subutilizar su voca-
bulario, de hacer que su sintaxis sea flexible, es que el len-
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guaje se debe considerar como un fin en si mismo y se se-
para de la vida cotidiana. Para escritores como Gide, Va-
lery, Giraudoux, la literatura se habia convertido en un do-
minio puramente abstracto; nada podria integrarse con
ella que no se hubiera reducido primero a conceptos me-
diante anélisis o poesia. El academicismo y la preciosidad
son los callejones sin salida en este camino.

(Qué se puede hacer si uno quiere expresar la verdad
de la vida en su materialidad cruda, si se quiere presentar
la vida al lector tal como aparece en las palabras y los actos
de los hombres antes de haber sido alterados por su con-
ciencia? Los escritores italianos me dicen que han sentido
la misma dificultad, en la medida en que no tienen otra al-
ternativa que escribir en toscano (en la que uno debe refe-
rirse al agua como “las olas” y a un caballo como “un cor-
cel”). Lo que nos sorprendi6 en los grandes novelistas es-
tadounidenses fue su esfuerzo por incorporar a sus libros
una vida que atin latia; para describirla, emplearon un len-
guaje vivo e inventaron técnicas audaces y flexibles para
preservar la frescura de los eventos que describieron.

Nosotros, también, antes de la guerra, pero aiin maés
desde entonces, hemos sentido la necesidad de expresar la
verdad inmediata de las aventuras humanas. A los jévenes
que regresaron de la guerra, de los Maquis, de la prision y
de los campos de concentracién, les gusta expresar sus ex-
periencias desnudamente. La tradicién de La Princesa de
Cléveris y de Valery no les sirve de mucha ayuda. Dashiell
Hammett les sirve mejor. Porque en sus libros, como en las
novelas “duras” que son lo suficientemente temerarias
para disfrutar, hay un arte de narracién adaptado a las vi-
cisitudes de la accién. Una de las tareas mas dificiles que
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uno puede establecer en la literatura es la de representar
una accion: esto requiere mucha habilidad técnica.

La historia de detectives por definicién es la representa-
ciéon de una accién; si es bueno en su tipo, uno puede
aprender muchas lecciones tutiles de ella. Esto, por su-
puesto, no garantiza poner la historia del detective en el
mismo plano que Moby Dick; pero explica por qué a los
jovenes escritores franceses les han dado mucha importan-
cia a obras de este tipo. Por supuesto, estan atin mas intere-
sados en aquellos escritores que pueden representar no
s6lo la accién externa, sino el drama humano cargado de
significado.

Ahora, el mérito de los grandes novelistas estadouni-
denses consiste en el hecho de que pudieron tratar la vida
en su aspecto dramaético. En cierto sentido, se puede llamar
“realistas” a Steinbeck y Richard Wright; pero el rasgo dis-
tintivo del realismo francés es su negativa a tomar una po-
sicién: el mundo se describe con una objetividad total-
mente abstracta, y el autor no adopta ningtin punto de
vista hacia él. En En dudosa batalla de Steinbeck, como en
Mi vida de negro de Richard Wright, la realidad se invierte
en la concrecién de una experiencia en la que se ha apos-
tado una conciencia individual y una libertad individual;
se describe la lucha de un hombre contra las resistencias
del mundo.

Y es precisamente esto lo que hoy en Francia nos parece
la verdadera mision del escritor: describir en forma dramaé-
tica la relaciéon del individuo con el mundo en el que él
apuesta su libertad. Lo que encontramos en los grandes es-
critores norteamericanos contemporaneos no fue tanto la
riqueza del lenguaje o la experticia técnica, como este au-
téntico sentido de la funcién de la literatura. El error seria
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creer que la admiracion que hemos concebido para ellos
deberfa desviarnos de nuestra propia herencia. El intento
de captar el movimiento mismo de la vida no implica re-
nunciar al pensamiento. Describir actos y palabras no es
prohibirse a uno mismo la profundidad en el conocimiento
del hombre. Ni la filosofia ni la psicologia tienen nada que
perder aqui; por el contrario, es gracias a esta herramienta
técnica prestada de los Estados Unidos que pudimos en-
cargarnos de dar a la filosofia una forma novelistica. Cual-
quier veta puede estar mal trabajada; esto no significa que
no se pueda encontrar oro real. Fue Gide quien dijo muy
justamente que el miedo a la influencia es un signo de de-
bilidad.

La cultura francesa es lo suficientemente fuerte como
para no desgarrar lo que viene de fuera; puede renovarse
sin pérdida. Quizas sélo a través de tal exposicion podra,
a su vez, ayudar a la literatura estadounidense en esa tras-
cendencia de si misma que toda literatura debe lograr.
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Una historia que me conté”

A veces me han preguntado por qué pasé siete afios escri-
biendo mi autobiografia. Porque, de hecho, representa una
parte importante de mi obra, ya que hay tres volimenes:
Memorias de una joven formal, La plenitud de la vida y La fuerza
de las cosas. Titulé el altimo volumen La fuerza de las cosas
porque abarca el periodo de 1945 a 1962, y en ese mo-
mento, después de la guerra, me di cuenta de la importan-
cia que tienen las cosas en el curso de una existencia, mien-
tras que anteriormente pensaba que mi vida era una histo-
ria que yo solia contarme.

Por lo tanto, esta historia es la continuacién de la ante-
rior. Para ser honesta, tan pronto como comencé La plenitud
de la vida, después de Memorias de una joven formal, decidi
relatar mi vida mas o menos hasta el momento en que me
encontré en el proceso real de escribirla. Sin embargo, me
detuve en la Liberacion de Paris porque senti la necesidad,
por asi decirlo, de recuperar el aliento, considerando que
La plenitud de la vida ya era un volumen muy largo y tam-
bién queria saber qué tipo de recepcién haria el publico.
Porque, de cierta manera, me parecia bastante arrogante
hablar tanto de mi misma. Y vi que, en general, mis consi-

* “Une histoire que je me racontais” corresponde a un audio de Simone
de Beauvoir presentado por Marc Blancpain. En la Collection Frangais de
notre temps 24. Paris: Disques Culturels Frangais, 1963 (N. del T.)

91



Una historia que me conté

deraciones habian generado un gran interés, y que, en con-
secuencia, habia razones vélidas para seguirlas. Cierta-
mente también hubo razones para no hacerlo. Mucha gente
me dijo: “Después de todo, usted dice mucho més en sus
Memorias que en su autobiografia y, dado que no se puede
decir absolutamente todo, de alguna manera se falsifica la
realidad. Seria mejor esperar y hacerlo cuando puedas es-
tar mas desapegada y escribirlo en una fecha muy poste-
rior”. Sin embargo, por todo eso, no hice caso de esos co-
mentarios, porque queria contarles algo que, para mi, to-
davia era una experiencia totalmente en vivo. Y los recuer-
dos que uno escribe a la edad de setenta o setenta y cinco
aflos pueden ser encantadores, pero de ninguna manera
tienen, a pesar de todo lo demds, las mismas caracteristicas
afiladas, como los recuerdos que uno tiene cuando casi esta
en el lugar.

Y especificamente, para relacionar la transiciéon de una
edad a la otra, que generalmente es lo que ocurre durante
los cincuenta, bueno, es mejor estar dentro de ellos que ha-
berlos dejado atras por completo. Ademas, también me di-
jeron que era interesante relacionar mi juventud cuando
era completamente desconocida, por lo que basicamente,
desde que entré en la vida publica, la historia de mi vida
seria una especie de copia de lo que ya se sabia. En mi opi-
nion, la dimensién publica de la vida de un autor no es mas
que una tnica dimensién, y creo que todo lo relacionado
con mi carrera literaria no es mas que un aspecto de mi
vida privada. Y eso es exactamente por lo que estaba tra-
tando de entender, tanto para mi como para los lectores, lo
que significa tener una cierta existencia puablica desde un
punto de vista privado. También me dijeron que se iba a
cruzar con Los mandarines, pero esta afirmacién se basaba
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en un error considerable cometido respecto de Los manda-
rines, un error que, por cierto, a menudo me molestaba. In-
sistieron absolutamente en llamarlo una autobiografia,
mientras que, de hecho, era realmente una novela. Una no-
vela inspirada en circunstancias, inspirada en la posgue-
rra, por personas que conoci, por mi propia vida, etc., pero
realmente transpuesta en un plano totalmente imaginario
que se aleja de la realidad. Por cierto, si uno lee La fuerza de
las cosas, se da cuenta de que Los mandarines no tiene abso-
lutamente ninguno de los rasgos de una cronica.

Por lo tanto, estas objeciones no me parecieron vélidas,
sino todo lo contrario, quizds porque de hecho tuve una
vida publica que dio lugar a muchos malentendidos; me
refiero a mis escritos y luego a los detalles de todo lo que
la publicidad puede contar sobre un autor y sobre mi. Por
el contrario, debido a eso, quise aclarar el historial y mos-
trarle al lector mi verdadera cara, le guste o no, para que,
en cualquier caso, me deteste o le caiga bien por razones
verdaderas y no por algunas leyendas que se podrian ha-
blar sobre mi o debido a algunas malas interpretaciones de
mis libros. Y tomé este tltimo volumen como una especie
de aclaracién con respecto a mi actitud, ya sea privada o
publica, asi como mis propios libros, algunos de los cuales,
como ya he sefialado con respecto a Los mandarines, han
sido muy mal entendidos. Estaba particularmente intere-
sada en volver a visitar El sequndo sexo para saber en qué
circunstancias lo habia escrito y para demostrar que no era,
como se decia con demasiada frecuencia, un libro de resen-
timiento, rencor y descontento con ser mujer, sino que era
un libro totalmente imparcial. En una palabra, este tltimo
volumen me dio la oportunidad de conversar con mis lec-
tores sobre mi propia obra, mucho mejor de lo que habia
podido hacerlo antes.
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También hay otra razén por la que he escrito estos li-
bros, esta razén es que, personalmente, realmente disfruto
leer autobiografias y todo lo que es esencialmente un do-
cumento sin procesar, como memorias, recuerdos, periodi-
cos, etc. Verdad objetiva que no se puede encontrar ni en
las mejores novelas, ni en las mas inspiradas, ni en las mas
profundas.

En primer lugar, en una novela hay un tema que siem-
pre me molesta: el hecho de que nada es gratuito. O, si es
gratuito, entonces es un desperdicio. Sin él, la historia
siempre esta elaborada de modo que cierto —no diria
cierto mensaje, porque no me gusta mucho esta palabra—
pero, en cualquier caso, de ella se puede derivar una cierta
significacion. E incluso si uno intenta ocultar este signifi-
cado, en este esfuerzo todavia hay algo organizado, bien
direccionado e intencional: nunca gratuito. Pero en las me-
morias, uno vuelve a contar los eventos como sucedieron
y simplemente porque sucedieron de esa manera. Hay otra
ventaja: debido al hecho de que uno proporciona detalles
arraigados en la realidad del mundo, el mundo es, en re-
sumen, su garantia: les da peso.

Si digo en una historia real “lloré”, eso es suficiente para
que se mueva. En una novela, uno se vera obligado, ya que
todo es imaginario, a reconstruir las lagrimas de las heroi-
nas, a convencer realmente al lector de que se derramaron
las lagrimas, y uno sera conducido a un estilo completa-
mente diferente, a un tenor que es completamente dife-
rente del tono directo que puede ser muy vivo y que se
tiene en una autobiografia. No significa, por cierto, que
tampoco encuentre desventajas en la autobiografia. Espe-
cialmente después de haberla practicado durante casi siete
afios, me encontré bastante satisfecha y queria comenzar a
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hacer algo completamente diferente. Existe, en realidad,
un defecto; que al final uno se ve obligado a seguir la cro-
nologia de los eventos y casi no tiene la oportunidad de
hacer una pausa. Naturalmente, uno es libre, pero el gé-
nero lo atrapa y lo lleva casi por completo a pesar de uno
mismo. Por supuesto, uno puede hacer pausas, profundi-
zar en ciertos detalles, meditar, reflexionar y sofiar de vez
en cuando. Sin embargo, al final, a menos que uno real-
mente quiera escribir una obra sin un final a la vista, a me-
nos que uno interrumpa el ritmo de la historia, se le dirige
a prestar atencion a la cronologia y a leer, por asi decirlo,
la superficie de los momentos. Mientras que, en verdad,
ambas dimensiones estdn presentes en una existencia: al
mismo tiempo, estos mismos instantes se siguen, estan vin-
culados entre si, y en este mismo minuto, cada uno tiene
su propia profundidad, ya que se refiere a todo el pasado
y, al mismo tiempo, estd prefiado de todo el futuro. Y una
novela puede sugerir esto mucho mas facilmente que una
autobiografia. Uno puede demorarse una mafana, una
hora o varios minutos y asi darles una profundidad consi-
derable. Entonces, en otras palabras, hay ventajas con cada
uno de los dos géneros y no me gustaria estar confinada
exclusivamente a uno u otro. Ademads, creo que no se pue-
den mezclar. Porque si el lector se coloca en la situacién de
conocimiento, de percepcion, por asi decir, no puede, de la
misma manera, divagar y sofar. Y a veces hay escritores
que han intentado hacer ambas cosas al mismo tiempo,
pero me doy cuenta de que estdn confundiendo la vista del
lector porque uno no se enfoca de la misma manera en el
ambito de la verdad que en el mundo de la fantasia. Si es
necesario, se pueden colocar en una sola portada dos titu-
los de libros diferentes, pero esto los hace realmente dos
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libros. Personalmente, prefiero, por un lado, escribir auto-
biografias y, por otro lado, escribir novelas, sin combinar-
las.

El tercer volumen de mis memorias abarca un periodo
de tiempo extremadamente rico en eventos histdricos, en
eventos publicos y también en eventos privados, ya que,
precisamente por el hecho de que fui escritora, pude hacer
muchos viajes, tengo numerosos encuentros y muchas
oportunidades que no tuve en mi existencia anterior.
Desde el punto de vista de la composicién de los libros, te-
nia, por supuesto, ventajas, ya que me permitia hacer que
el lector participara en una rica experiencia. También tenia
sus desventajas porque habia tantas cosas que no podia
conjurar todo, y, por cierto, algunas de estas cosas ya se
habian mencionado en otros libros. En consecuencia, hay
un cierto desequilibrio en esta dltima obra. Por ejemplo,
hablo muy poco del viaje a América, el cual fue muy im-
portante para mi, ya que ya lo habia comentado en América
dia a dia. Viajé a China, que también fue muy importante,
mientras que al mismo tiempo dedico unas sesenta pagi-
nas al viaje a Brasil, un viaje que fue muy interesante, pero
no fue una experiencia tan excepcional. Simplemente me
divertia hablar sobre eso, porque no lo habia mencionado
anteriormente. Del mismo modo, estoy lejos de haber ha-
blado de todos los libros, de todas las peliculas; a veces
tomé una decisién, mas bien caprichosa y algo arbitraria,
considerando el hecho de que ahora las cosas que encontré
ya no tenian el mismo poder formativo que podrian tener.
Las he tenido en mi juventud o en lo que llamé “la plenitud
de la vida”. Es bastante obvio que las cosas me atrajeron y
me interesaron; sin embargo, nada modificé fundamental-
mente mi forma de pensar o mi forma de ser. Lo que cier-
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tamente tuvo mas importancia que las personas encontra-
das, los libros leidos, las peliculas vistas, fueron los eventos
histéricos. Fue principalmente la historia la que verdade-
ramente ha sido la causa de los grandes cambios, incluso
los internos, que pude haber sufrido porque vivi la historia
mucho maés cerca que antes de la guerra, habiendo apren-
dido durante la guerra precisamente cuanto estaba vincu-
lado a la historia, no pudiendo ahora separar mi propia
aventura de la aventura colectiva. La historia era, como era
de esperar, extremadamente rica, pero a veces también ex-
tremadamente dolorosa. Comenzamos con las grandes ale-
grias de la Liberacién, en resumen, con todas las celebra-
ciones que siguieron y que se tradujeron en las amistades
mas calidas con todos los que han estado de nuestro lado.
Después de eso, hubo lo que se llam¢ el fracaso de la Re-
sistencia, es decir, aquellos que temporalmente se encon-
traron unidos por su rechazo a la Ocupacién, una vez mas
se dividieron en dos campos; la lucha de clases fue redes-
cubierta una vez maés, y fue necesario tomar decisiones.
Eso no siempre fue facil, ya que, durante la era estalinista,
uno no podjia elegir la URSS con un corazén ligero, incluso
si uno era, como yo, totalmente opuesto a la Alianza Occi-
dental. Mas tarde, en todo el mundo se produjo una evo-
lucién total, que resulté ser mucho mas afortunada, ya que
después del XX Congreso, pudimos unirnos francamente
con el Este y ver en la URSS, un aliado incondicional®. Sin
embargo, Esta alegria fue arruinada por los eventos que
tuvieron lugar en la propia Francia. Hubo la guerra en In-

1EI XX Congreso del Partido Comunista de la Unién Soviética se celebré
entre el 14 y el 26 de febrero de 1956. Este Congreso fue el primero que
se celebr6 después de la muerte de Stalin y se transformo en el punto de
partida de las primeras criticas directas a la gestién del antiguo diri-
gente soviético (N. del T.)
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dochina, y la guerra en Argelia, que fue mucho maés cer-
cana y mucho més dolorosa, porque estaba mds cerca de
casa y porque estdbamos comprometidos. Esta guerra fue
para mi una experiencia muy dolorosa, porque la vivi prin-
cipalmente como parte de un pequefio grupo de amigos,
totalmente al margen de mi propio pais, en contra de ella,
algo que no se puede disfrutar, y fue en ese momento que
me sentia como una especie de exilio en mi propio pais.
Ahora la guerra ha terminado. Se est4 abriendo una nueva
era, pero la guerra fue obviamente una experiencia que me
afect6 profundamente y que ciertamente nunca olvidaré.
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Mi experiencia como escritora®

Jean-Paul Sartre les hablé sobre la literatura en general. Les
dijo lo que todos los escritores tienen en comun; es que
para ellos se trata de comunicar “ser-en-el-mundo vivido”
al dar como producto un objeto que es un universal singu-
lar: su obral.

Para terminar este encuentro, pensé que seria intere-
sante elegir un ejemplo especifico, y elegi el que mejor co-
nozco, el mio. Asi que voy a hablarles, segtin lo establecido
por Jean-Paul Sartre, de mi propia empresa, de mi propia
experiencia como escritora.

Esta experiencia comenzoé con la contradiccion de la que
hablé: tener todo y nada que decir. Tuve el deseo de escri-
bir desde muy joven, a los catorce o quince afios. Lo pensé
por muchas razones psicolégicas y familiares. El signifi-
cado de este proyecto era hacer mio el mundo, mostrar mi
vida como libremente recreada por mi. No me dije esto a
mi misma, naturalmente, en esos términos, pero esta claro
que esto es lo que queria hacer. Soporté el mundo que me
fue dado a veces con alegria, a menudo con rebelién o abu-
rrimiento; queria hacerlo mio para justificarlo de alguna

* “Mon expérience d’écrivain” fue una conferencia dada en por Beau-
voir en Japén el 27 de septiembre de 1966 (N. del T.)

1 SARTRE, Jean-Paul. Alrededor del 68. Buenos Aires: Editorial Losada,
1973, p. 343. En este volumen se incluyen las tres conferencias de Sartre
en Tokio y Kyoto en septiembre y octubre de 1966 (N. del T.)
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manera. Asi que pensé que tenia todo para decir: el mundo
entero, la vida, todo. En mis diarios juveniles, para adoles-
centes, a los dieciocho, diecinueve afios, este leitmotiv apa-
rece unay otra vez: lo diré todo, tengo todo que decir2. Eso
me divertia cuando los releia, porque en ese momento sa-
bia muy poco del mundo, y en realidad no tenia nada que
decir. Me prometi decir todo y sabia muy bien que no tenia
nada que decir, absolutamente nada. La prueba es que
cuando terminé mis exdmenes, cuando escribir se convirtié
en un proyecto real y concreto, luché durante varios afios.
Todavia pensaba que iba a escribir, que tenia todo para de-
cir; y cuando me encontré con hojas de papel frente a mi,
tristemente me di cuenta de que no tenia nada que decir.
Creo que esta tension es compartida por todos los escrito-
res en ciertos puntos. Hay momentos en que uno estd de
vacaciones y no escribe, cuando uno no tiene ganas de es-
cribir, y eso estd bien; hay momentos en que uno escribe,
tiempos de fecundidad, cuando uno tiene dificultades,
pero escribe, uno esta ocupado en el trabajo y eso también
estd bien. Pero hay otros momentos con los que todo escri-
tor esta familiarizado, que se llaman tiempos de sequia, de
depresion, cuando uno sigue teniendo el deseo de escribir,
por lo tanto, de decir todo, pero cuando, al mismo tiempo,
se siente vacio y seco. Uno no tiene nada més que decir y
es una tensiéon muy desagradable. Esta tension se resuelve
cuando de todo o de nada surge algo. Es decir, en el mo-
mento en que se concibe el trabajo real. El trabajo es una
forma de encarnar en algo este todo que uno quiere expre-
sar partiendo de una nada: el vacio vertiginoso de la pa-
gina en blanco. Esta sintesis se realizé por primera vez
cuando escribi el primero de mis libros publicado; fue una

2 Cfr. BEAUVOIR, Simone. Cahiers de jeunesse, 1926-1930. Paris: Galli-
mard, 2008 (N. del T.)
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novela, La invitada. Tom6 como punto de partida una ex-
periencia psicolégica concreta, ya que me habia dado
cuenta de una manera sorprendente del antagonismo que
pone a ciertas conciencias en oposicion. Anteriormente
apenas habia conocido nada mas que amistad o indiferen-
cia. En cuanto a las personas que no estimaba, que no me
interesaban, poco me importaba que no me estimaran, que
no les gustara; por eso nunca habia vivido un verdadero
antagonismo. Y luego sucedié que una amiga a la que que-
ria mucho se neg6 de alguna manera a entrar en una ver-
dadera comunicacién; ella era algo hostil conmigo. En re-
sumen, descubri algo que todos saben: la conciencia del
otro existe; el otro es un sujeto para si mismo como lo soy
para mi. En su mundo, soy un objeto con el que mas o me-
nos puede hacer lo que quiera y que puede considerar
odioso y desagradable. Asi, tuve una experiencia concreta
que al principio estaba situada en un nivel psicolégico.
Pero mientras uno permanezca en un nivel psicolégico, es
decir, anecdético, el libro no se escribe. El libro comenzé a
tomar forma en mi cabeza cuando encontré la manera de
pasar de esta experiencia singular a una universalidad. Me
expresé como acabo de hacerlo cuando entendi que era el
problema del otro, la relacién con la conciencia de los de-
mas, lo que me atormentaba. A partir de ese momento,
todo lo que quedaba era crear una trama e inventar perso-
najes y una historia, lo que permitiria que mi historia sin-
gular adquiriera una dimensién universal, de modo que
todos, mientras lefan mi libro, pudieran reconocer sus pro-
pias preocupaciones personales y comunicarse conmigo.
Esta tarea constituye la obra artistica actual. En este caso
concreto, se puede ver claramente como de una experien-
cia singular pasé a una experiencia universal. Cuando lo-
gré encontrar una forma que diera esta dimensiéon univer-
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sal a mi experiencia, entonces el libro fue concebido. A me-
nudo he procedido de manera analoga. A veces he empe-
zado a partir de un hecho universal de una experiencia que
se ha singularizado para mi y que luego se ha convertido
en el tema de una obra. A menudo la gente me ha dicho,
mientras lefa tal y tal libro, “Qué extrafio, parece que hoy
descubres que todos los hombres son mortales, que existe
la conciencia del otro, que uno envejece, que es triste verlo.

Las personas que uno ama mueren: estas son banalida-
des”.

Respondo: “Si, estas son banalidades, pero el hecho es
que conocerlas como saber, como universalidad concep-
tualizada, es completamente diferente a experimentarlas
como una vivencia personal, y singular que mantiene su
dimensién singular incluso cuando la universaliza”. Por lo
tanto, la tarea creativa consiste en otorgar una dimension
universal a lo que se ha vivido de manera singular o en
encontrar una manera de singularizar un conocimiento
empobrecido conceptualmente.

Estos son casos en los que, para mi, el saber se mantiene
en el nivel del conocimiento y en estos casos deseo comu-
nicarlo en forma conceptual. Ahi es cuando escribo ensa-
yos. No pueden considerarse exactamente como obras lite-
rarias, aunque son un poco mas complicadas porque en el
ensayo mismo hay un estilo, una forma de escribir y una
construcciéon. Uno también se comunica a través de lo que
se comparte y desinforma en el lenguaje. En consecuencia,
sucede que ciertos ensayos pueden ser obras literarias, no
todos, dependiendo del caso. En cuanto a mi, ha habido
circunstancias en las que he elegido comunicar una convic-
cion en el plano universal, en el plano del saber. Por ejem-
plo, en El segundo sexo, fui muy directa en mi exposicion.
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Me situé en un plano cientifico y antropolégico sin refe-
rirme a ninguna experiencia singular y renunciando al sen-
timiento personal. Algunas veces se me sefial6 que era mu-
cho més contundente en mis ensayos que en mis novelas,
lo cual es completamente normal ya que escribo un ensayo
precisamente cuando tengo convicciones claras, cuando
quiero decir algo preciso que no implique ambigtiedad ni
contradiccién para mi. En ese caso expongo mis argumen-
tos con la claridad y universalidad que tienen en mi ca-
beza. Por el contrario, si quiero presentar el aspecto vivido
de una experiencia, con su ambigiiedad y contradicciones,
con este lado inexpresable que requiere la creacion de una
obra literaria que debe recomponerse en el silencio, enton-
ces, por supuesto, escribo de una forma completamente di-
ferente. Me preocupo por enfatizar estas ambigiiedades,
matices y contradicciones, que son la razén misma de mi
libro, que me llevan a componer no un ensayo, sino una
obra literaria que debe recomponerse en el silencio3. Para
tratar de dar este “ser-en-el-mundo vivido” del que hablé
Sartre, he recurrido, en general, a dos formas diferentes:
primero, la novela, luego la autobiografia. Pienso, ademas,
que volveré a la novela y luego nuevamente a la autobio-
grafia. Esto significa que no doy preferencia a ninguna de
las dos formas. Cada uno tiene sus propias ventajas y ca-
racteristicas, al mismo tiempo que sus limitaciones y difi-
cultades. Y me gustaria tratar de examinarlos uno tras otro
con ustedes.

Comencé con la novela y durante mucho tiempo me pa-
recié un género privilegiado. Es facil entender por qué. Se
trata de descubrir un sentido; pero la vida como la vivimos
dia a dia est4 cargada de elementos que uno podria llamar

3 SARTRE, Jean-Paul. Op. Cit., 1973, p. 336.
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sin sentido: detalles triviales, detalles contingentes; mu-
chas cosas pasan que estan simplemente presentes sin sig-
nificar nada. Para derivar el significado de una experien-
cia, obviamente es muy conveniente distanciarse de este
mundo demasiado real en el que estamos inmersos y sus-
tituirlo por un mundo imaginario, despojado de toda su
escoria, polvo e inutilidad. Escribir una novela es en cierto
modo pulverizar el mundo real y sélo retener los elemen-
tos que uno podra incluir en una recreaciéon de un mundo
imaginario: todo puede ser mucho mas claro, mucho mas
significativo... Uno intentara construir relaciones entre los
personajes, una trama, personalidades que revelen signifi-
cados. Una novela es un tipo de maquina que se crea para
iluminar el significado de nuestro ser en el mundo. Hay asi
una ventaja obvia para la novela; nos permite eliminar
todo lo que es inttil en el mundo que nos rodea, para eli-
minar su facticidad pura.

Por otro lado, nuestra experiencia es destotalizada en el
sentido que Sartre le da a esta palabra, es decir, que nunca
vivimos todos los aspectos de ella al mismo tiempo*. Mi
conciencia es siempre una superaciéon del momento pre-
sente. Sufro, pero mi forma de sufrir ya es una forma de
ponerme fuera de mi sufrimiento. Para la alegria es lo
mismo. Siempre estoy a cierta distancia de lo que estoy ex-
perimentando. Siempre estoy en el futuro y, en consecuen-
cia, nunca hay una plenitud total de los momentos que es-
toy viviendo. La novela puede, por el contrario, dar el sig-
nificado que esto en el horizonte de mi experiencia pero
que no logra encerrarla en una plenitud completa. Perso-
nalmente, una de las razones por las que he escrito es esta

4 Cfr. SARTRE, Jean-Paul. Critica de la razon dialéctica. Tomo I. Buenos Ai-
res: Editorial Losada, 2004 (N. del T.)
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insuficiencia de los momentos vividos y de la realidad que
atormenta mi horizonte, que me invierte sin que pueda
captarlo por completo.

Tomaré como ejemplo una experiencia que me impacté
enormemente: la guerra de Argelia. Hubo momentos en
que realmente vivi el horror de esa guerra: cuando la gente
me contaba sobre episodios especialmente terribles, en una
reunién casual, a lo que llegué a través de un articulo en
un periddico. En esos momentos, estaba llena de este ho-
rror al punto de no imaginar que podia pensar en otra cosa.
Pero naturalmente, en el transcurso del dia, tenia cosas que
hacer —dormi, caminé, el clima era agradable— y lo ol-
vidé. Y, sin embargo, el horror siempre estuvo ahi. Uno no
caminaba de la misma manera, el cielo no era el mismo
azul que habria sido si no hubiera sido por esta guerra. Es-
taba en el horizonte incluso cuando no me di cuenta de su
horror. Llamaré a esto, usando la palabra de Proust, las in-
termitencias del corazén®. Ya sea en la vida privada o en la
puablica, uno se encuentra con estas intermitencias: las
realidades que de alguna manera no estan presentes estan
en el horizonte de nuestra experiencia; sin embargo, no se
viven en su plenitud en cada instante de nuestras vidas.
Hay intermitencias y también contradicciones. Soy y siem-
pre he sido muy sensible a estas contradicciones porque
tengo un gran amor por la vida y, a menudo, una gran ale-
gria en la vida. Pero al mismo tiempo tengo un agudo sen-
tido de la tragedia de la condiciéon humana, de su horror
en ciertos casos y del hecho de que la muerte vendra un dia
para mi y para las personas que aprecio. Pero es casi impo-

5 Cfr. PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido. 4. Sodoma y Gomorra.
Madrid: Alianza Editorial, 1996 (N. del T.)
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sible tener estos dos pensamientos a la vez. Cuando real-
mente me sorprende el amor por la vida y me siento muy
feliz, no pienso ni en la muerte ni en las tragedias que exis-
ten para los demés. Si, por el contrario, estoy llena de un
sentimiento tragico, ya sea personalmente o por simpatia
con los demds, mi alegria de vivir, en ese momento, no
existe. No puedo mantener ambas actitudes a la vez; es ab-
solutamente imposible

Por el contrario, si estoy escribiendo una novela, puedo
sostener muy bien estos dos temas al mismo tiempo, ya
que uno sostiene varios aspectos al mismo tiempo en una
sinfonia o sonata, en un contrapunto, al mezclarlos y hacer
que existan juntos, haciendo que se apoyen mutuamente.
Por ejemplo, esto es lo que traté de hacer en Los mandarines.
Le di a Henri el sentido de una accién por realizar, el gusto
por la vida, el gusto por el compromiso: es un hombre en-
tre los hombres que esta feliz de serlo, que quiere luchar
junto a ellos. Por el contrario, le di a Anne, la protagonista
femenina, un sentido de la nada, la muerte, la inutilidad de
todas las cosas, la imposibilidad de alcanzar lo absoluto. El
punto de vista de Anne disputa el de Henri: a menudo
Anne piensa que Henri esté loco por estar tan agitado por
las cosas terrenales ya que uno morird; pero a la inversa,
Henri piensa que es facil decirse a si mismo que alguien
morird algtn dia, y de esa manera escapar de la accién y el
compromiso. Al final no pruebo que ninguno de los dos
tenga razon. Esa es la ventaja de una novela: uno puede
plantear dos puntos de vista opuestos, manteniéndolos en
equilibrio en este todo silencioso que es la novela termi-
nada. No dice “actuar” ni “no actuar”. No dice nada, sino
que muestra todo un conjunto de dificultades, ambigtieda-
des y contradicciones que constituyen el significado vivido
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de una existencia. En una novela, para tener éxito en la in-
terpretacion de este significado vivido, uno comienza
apuntando a generalidades. Al escribir Los mandarines me
propuse describir el entorno de los intelectuales de iz-
quierda a los que pertenecia entre 1945 y 1950 (un mo-
mento que fue muy importante para nosotros como lo fue
para ustedes). Asi empecé con la intencién de hablar de to-
dos ellos. Y, naturalmente, yo, que era un intelectual de iz-
quierda, me encontré situada entre ellos. Formé parte de
este grupo que estaba describiendo, con el resultado de
que mi singularidad también est4 representada en mi na-
rrativa. Presenté el punto de vista singular de un intelec-
tual de izquierda sobre intelectuales de izquierda; pero
tomé la generalidad como punto de partida.

Por eso, en mi opinién, una novela nunca debe ser una
novela con clave. La gente creia, lo que mds bien me moles-
taba, que Los mandarines era una novela con clave; se pen-
saba que yo habia elegido a tales intelectuales y que los ha-
bia descrito de manera anecdética, tal como existian en su
singularidad. Pero esto no es del todo cierto; eso no es una
novela. Por el contrario, debe intentar, comenzando por la
singularidad que esta necesariamente en la raiz de la crea-
cion, encontrar la universalidad de una situacién; por lo
tanto, ningtin personaje, ningtin episodio debe ser simple-
mente anecddtico. Uno debe refundir, recrear. Esa es la ta-
rea del novelista. Comienza con experiencias concretas,
singulares, separadas y dispersas para recrear un mundo
imaginario en el que se revela un significado.

Esto descarta que la novela tenga “claves”. Si comparo
ahora la novela con la autobiografia, creo que tiene una pri-
mera ventaja bastante obvia: cuando escribo mis memo-
rias, hablo de mi vida, pero es s6lo un objeto en el mundo;
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el mundo se extiende mucho més alla de él. Por el conoci-
miento, la simpatia, la accién conjunta y la imaginacién,
participo en muchas vidas que no son mias y hay muchas
cosas que pertenecen a mi experiencia sin constituir mi
propia vida. Tengo la ventaja, cuando escribo una obra de
ficcion, de poder hablar de todo lo que rodea a mi vida,
pero que no es mi vida: personas que he conocido, que me
interesaron, que me parecieron simpéticas, cuyos proble-
mas me fascinaron. Puedo intentar recrearlos; puedo inten-
tar apuntar a lo universal, comenzando con una singulari-
dad diferente a la de mi propia vida.

Una vez mas, con la condicion de que esta singularidad
no sea anecdotica, sino més bien un vehiculo de lo univer-
sal, puede servir de mediacién entre el universo y yo. Para
desempefiar este papel de mediador, yo misma debo estar
singularmente comprometida. Quiero decir que incluso
hablar de cosas que no son parte de mi propia vida, como
en Todos los hombres son mortales, una novela de pura ima-
ginacion en la que cuento historias que sucedieron hace si-
glos, a personas que de una u otra forma no interesan, debo
participar en la accién. En Todos los hombres son mortales, mi
singularidad se expresa por el interés que muestro en los
problemas de mis personajes, problemas que son cercanos
a los mios. Si se tratara de una experiencia que no tuviera
una conexioén vivida con la mia, es bastante obvio que no
seria capaz de darle un sentido vivido al describirla.
Quiero decir, que excluyo de esta manera la novela que a
veces se ha llamado la novela documental, que es una no-
vela de estudio. Hubo un tiempo en que los escritores en
los paises socialistas fueron enviados deliberadamente a
los campos o a las fabricas. Alli, hicieron lo que se llamé un
aprendizaje. Pasaron seis meses en un pueblo chino donde
los habitantes recogian té, por ejemplo, o en la URSS, seis
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meses en una represa, y se esperaba que regresaran una
novela que mostraba la vida de los trabajadores de la re-
presa o de los campesinos que cultivaban té. Esas novelas
nunca me interesaron porque carecian de esta dimensién
esencial, que es precisamente la subjetividad del hombre
que estd construyendo una represa o que vive en una al-
dea. Los autores hablaron de ellos de una manera que era
inadecuada a nivel antropolégico y carecia de calidad lite-
raria porque se elimin6 toda singularidad. Si hubiesen ha-
blado de su propia experiencia en la aldea o en la represa,
de sus dificultades con los trabajadores o los campesinos,
si hubiera visto sus problemas a través de su propia expe-
riencia personal, realmente habria mostrado un universal
concreto, que es mucho mas interesante que un falso docu-
mental. Hay un ejemplo en su pais de una gran novela en
la que la conexién entre objetividad y subjetividad es ad-
mirable; es La novela de Genji de Murasaki Shikibu. Ella des-
cribe a la Corte de una manera que parece ser completa-
mente objetiva, contando intrigas que no le conciernen di-
rectamente. Sin embargo, su presencia se puede sentir en
todo momento, no sélo porque a veces dice muy amable-
mente: “Me detengo; me duele la cabeza; estoy dejando mi
pincel; hoy no diré nada més”, sino porque uno puede sen-
tir que ella misma ha vivido todas estas intrigas, que tiene
los mismos valores que las personas de quienes habla, los
mismos matices, las mismas sutilezas de sentimientos, etc.
Finalmente, como dama de la corte que estd escribiendo
una historia sobre la corte, estd presente en todo momento.
No es un libro documental, sino algo mucho mas fuerte,
una verdadera obra literaria en la que se expresa una sin-
gularidad a través de la universalidad, en la que la univer-
salidad se presenta desde un punto de vista singular.
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Por lo tanto, una novela no debe ser ni una clave ni un
documental; ademas, tampoco debe ser una novela de tesis.
Se ha mantenido a menudo que mis novelas eran novelas
de tesis. Lo niego. En mi opinion, la novela de tesis contra-
dice el significado mismo de la novela. En una novela se
trata de mostrar la existencia en sus ambigtiedades y con-
tradicciones. La existencia es destotalizada, siempre inaca-
bada, para continuar, la existencia nunca termina. Si consi-
deramos una experiencia real, podemos hablar de ella de
manera indefinida, verla desde todos los angulos, al igual
que cuando hablamos de una persona real, podemos pre-
guntarnos de manera indefinida quién es ella y qué quiere.
Una novela debe plantear los mismos enigmas. No hay que
preguntarse, ;qué quiso decir el novelista? Mas bien, uno
debe examinar sus personajes, diciéndose a si mismo, “asi
son ellos; ellos hacen esto, hacen aquello; ;qué pienso de
todo esto?” Esto presupone que el autor no ha concluido
nada. Una novela de tesis es una novela que habla, en el
sentido débil de la palabra; es una novela que predica una
leccion: uno debe dedicarse a la comunidad, no debe ser
egoista, debe trabajar para los demas. Si eso es lo que uno
tiene que decir, no hay necesidad de construir una historia
complicada, un mundo imaginario, s6lo hay que decirlo;
debe escribir un ensayo. Uno escribe una novela para pre-
sentar en conjunto las contradicciones, dificultades y am-
bigtiedades en el corazéon de un objeto que no habla, un
objeto silencioso. Asi, excluimos la novela con clave, la no-
vela documental, la novela de tesis. Uno debe construir
una novela que realmente sea un objeto multifacético que
nunca pueda resumirse, que no presente ninguna palabra
definitiva.

Sin embargo, incluso si uno sigue estos preceptos, si
trata de comunicarse a través del no conocimiento, a través

110



Simone de Beauvoir

de lo vivido y no comenzando con lo universal, el hecho es
que la novela, ademés de las ventajas mencionadas ante-
riormente, tiene limitaciones que vienen de estas mismas
ventajas. En la novela (ya que uno elige un mundo imagi-
nario) todas las escorias y contingencias del mundo real
son eliminadas. Si, pero la novela esté escrita para comu-
nicarnos el sentido vivido de las cosas; sin embargo, en la
vida, existe esta proporciéon de no-sentido, de contingen-
cia. Si la elimino de manera demasiado radical, me encuen-
tro frente a un objeto que tendrd una relacién bastante dis-
tante con la realidad, que la traicionara. Tan pronto como
se produce un episodio o incluso un detalle en una novela,
se coloca inmediatamente alli de manera necesaria. Si uno
comienza una novela diciendo que fue una hermosa noche,
inmediatamente parece importante que esta noche sea her-
mosa. Uno sabe que la belleza de esta noche estara relacio-
nada con el estado de &nimo del héroe o con sus aventuras.
El detalle se menciona porque el autor lo quiso deliberada-
mente alli; es concertado, necesario. Mientras que en la
vida suceden cosas que no tienen significado, o al menos
ninguna necesidad. El mayor reproche que se puede nive-
lar en la novela clasica es que sustituye a un mundo en el
que las conexiones son flojas y ambiguas y sin necesidad,
un universo en el que hay légica, coherencia, necesidad.
Este reproche de la novela clésica esta hecho en particular
por esa escuela de la que Sartre habl6 anteriormente, que
en nuestro pais se llama la “nueva novela” y cuyo lider es
Robbe-Grillet. A menudo ha expresado en conferencias o
en articulos su desconfianza en la narrativa. En su pelicula
El afio pasado en Marienbad hay un personaje que dice con
disgusto: “;Oh, contando una historia! ...” y piensa que tan
pronto como uno cuenta una historia, se aleja tanto de la
verdad del mundo vivido que es completamente inttil pre-
tender hacerlo. En su tltima novela, La casa de citas, Robbe-
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Grillet construy6 a propésito una historia que no significa
nada; se lleva a cabo en una casa de citas en Hong Kong y,
de hecho, no pasa nada. Ademas, en la medida en que al-
gunas cosas todavia tienen lugar, lo que sigue en la historia
las contradice. Por ejemplo, hay un personaje que muere a
la mitad del libro y que estd vivo al final, sin ningtin intento
de explicar esta inconsistencia. Para el autor, se trata de
construir un objeto insignificante y totalmente incohe-
rente, parodiando asi la novela clasica que apunta a la
coherencia, el significado y la necesidad. Y la escuela de la
que habl6 Sartre hace poco, Tel Quel, va atin mas lejose. Tel
Quel cree que la nueva novela todavia estd demasiado li-
gada a la realidad y ahora existe una disputa entre Tel Quel
y la nueva novela. Tel Quel afirma que los practicantes de
la nueva novela caen en el academicismo, que Michel Bu-
tor o Nathalie Sarraute, o el propio Robbe-Grillet cuentan
una gran historia. Para ellos, la novela debe ser una simple
construccién de palabras, en que nada sera disputado ex-
cepto el lenguaje en si y que no significara absolutamente
nada. Tales trabajos pueden tener cierto interés, especial-
mente en la esfera critica, pero es bastante claro que para
los autores y lectores que contintian deseando la comuni-
cacién, no proporcionan una solucién satisfactoria. Tal vez
es por eso por lo que se ven una cantidad tan grande de
autobiografias. Son muy numerosas. Muchas personas
hoy, en particular las mujeres, estan escribiendo autobio-
grafias. Tal vez sea porque uno ya no se atreve a escribir
una novela clasica, ya que la generacién més joven ha ex-
puesto sus dificultades, contradicciones y fracasos. Sin em-

6 Tel Quel fue una revista literaria francesa publicada entre 1960 y 1982.
En ella se debatian temas de la teoria y la critica literaria. Sus creadores
y mayores impulsores fueron Philippe Sollers y Jean-Edern Hallier (N.
del T.)
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bargo, uno no quiere resignarse a no decir nada, a no co-
municar nada. Entonces uno se escribe autobiografias. En
cualquier caso, yo misma sé que las criticas de Tel Quel o la
nueva novela no llevan a la autobiografia, sino a una refle-
xién personal sobre las insuficiencias de la novela. Me mo-
lesta que solo se pueda mostrar el mundo de forma distor-
sionada, a través de diagramas que estaban sobrecargados,
episodios demasiado llenos de significado. Asi que pienso
que, en lugar de eliminar las contingencias, la facticidad
como se hace en la novela, existe un movimiento en la di-
reccién opuesta que consiste en encontrar apoyo en la con-
tingencia, en la facticidad. En la novela, el autor sélo se in-
corpora indirectamente. Por el contrario, en la autobiogra-
fia se trata de partir de la singularidad de mi vida para en-
contrar una generalidad, la de mi época, la del medio en el
que vivo. Este objetivo de generalidad es extremadamente
importante porque si s6lo se escribe una coleccién de anéc-
dotas, algo que no tiene ningtn interés para nadie. Esta es
la falla de muchas de las autobiografias que estamos
viendo hoy en Francia. Lo conozco bien porque entre los
manuscritos que recibo siempre hay una pila de autobio-
grafias; las mujeres especialmente cuentan sus vidas sin
comprometerse a determinar si los episodios son de algin
interés para los demas. No superan la anécdota; permane-
cen en la facticidad de la vida cotidiana. Sus narrativas son
triviales.

Para que una autobiografia sea interesante, uno debe
haber tenido experiencias que afecten a un gran niimero de
personas. Y es por esto por lo que hay un reproche que a
veces me ha sido dirigido, lo cual me parece completa-
mente injusto, aunque a priori pueda parecer justificado: el
reproche del narcisismo. Hay personas que me han dicho
que se necesita mucho narcisismo para hablar de uno
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mismo en tres volimenes gruesos. Y en verdad, si se tra-
tara de hablar s6lo de mi y de representarme, seria una em-
presa muy presuntuosa. Pero decidi hacerlo porque pensé
que estaba en un momento de mi vida y en una época en
que podia, al hablar de mi misma, hablar de otras cosas. El
iyo” que uso en realidad es muy a menudo un “nosotros”
o un “uno” que se refiere a todo mi siglo y no a mi misma.
Aqui hay un ejemplo: conté como una noche, cuando es-
taba con unos amigos en un automoévil en una carretera en
Provenza, de repente vimos un destello en el cielo, y
cuando descubrimos que era el primer Sputnik, estdbamos
muy emocionados’. Es obvio que no tiene ninguna conse-
cuencia que yo misma haya visto, en ese camino, en ese
momento, un Sputnik. Pero creo que mas adelante, cuando
las personas deseen comprender lo que significé para no-
sotros ver ese primer Sputnik, podran obtener una idea
concreta de ello sélo leyendo los relatos detallados, indivi-
duales y singulares de las personas que lo vieron. Por lo
tanto, al escribir “Yo ...” mi intencion es dar testimonio de
mi y de otras personas que vivieron conmigo los eventos
que vivi. Ademas, este “yo” cuando lo digo, es también el
“yo” de una mujer. En esta era de transiciéon para las mu-
jeres, cuando estan en el camino hacia la emancipacion,
pero adn no la han obtenido, creo que es interesante ver la
vida de una mujer. El “yo” que uso es un “yo” que tiene
un alcance general; se relaciona con un gran nimero de
mujeres. Finalmente, en la medida en que yo, como todos
los demas, tengo una vida singular que tiene un sabor sin-
gular distinto al de los demas, en la medida en que moriré,
en la medida en que he conocido alegrias, sufrimientos,

7 El Sputnik 1 fue el primero de varios satélites lanzados por la Unién
Soviética en su programa Sputnik, la mayoria de ellos con éxito (N. del
T.)
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etc., etc., mi “Yo” abarca los problemas de la condicion hu-
mana en general. Asi no estoy hablando s6lo de mi misma;
estoy tratando de hablar sobre algo que va mas alla de mi
singularidad. Intento hablar de todo y, por lo tanto, escri-
bir una obra literaria, ya que para mi se trata de crear un
universal concreto y singularizado.

Hay criticos, hay personas que sostienen que, en cual-
quier caso, el relato de un testigo ocular no es una obra li-
teraria. En particular, los de la escuela Tel Quel clasificarian
a los autores de las memorias, segin la distincién estable-
cida por Barthes, no entre los escritores sino entre los auto-
res8. Sostienen que la autobiografia es una comunicacion a
través del saber, en forma de conocimiento; uno relata
eventos, cita fechas, da hechos, y por lo tanto esto no es una
obra literaria. Una obra literaria debe ser una comunica-
cion de lo inexpresable, de lo incomunicable, una comuni-
cacion a través del no-saber. Encuentro esta tesis absoluta-
mente absurda porque nada puede ser més una experien-
cia de lo vivido que el testimonio dado por alguien de su
vida. Decir que cualquier tipo de testimonio, en otras pala-
bras, el relato de una experiencia vivida, se comunica a tra-
vés del saber y no a través de lo vivido es obviamente una
contradiccién. Es muy claro que existe un grado de cono-
cimiento en memorias y autobiografias. Cito fechas, doy
nombres y me refiero a eventos reales. Pero también en-
contramos este grado de conocimiento en la novela; no es
menos extenso en una obra de ficcion. En cualquier caso,
se trata de comunicar a través del conocimiento més am-
plio posible lo que no se puede comunicar directamente: el

8 Cfr. BARTHES, Roland. “Ecrivains y Ecrivants” en: Ensayos criticos.
Buenos Aires: Seix Barral, 2003 (N. del T.)
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sabor de mi siglo, el sabor de mi vida, algo que es imposi-
ble de representar de manera directa. De lo contrario, seria
suficiente hacer una lista cronolégica de eventos y fechas;
no tendria ningtn sentido escribir los libros que ofrezco al
publico como mi autobiografia. De hecho, al componer
memorias, no se trata en absoluto de descartar un dictado
de algtin tipo de dictafono que uno pueda tener en la ca-
beza. Hay personas que se imaginan exactamente eso, per-
sonas que no tienen ni idea de lo que es escribir. Dicen: “no
es tan dificil; si s6lo tuviera tiempo, no haria un gran albo-
roto; me sentarfa en mi mesa y escribiria de principio a fin
lo que me ha sucedido; todo el mundo puede hacer eso”.
En absoluto: escribir una autobiografia es realmente re-
crear eventos que uno tiene detras de uno en forma de re-
cuerdos. Hay que devolverlos a la vida, reanimarlos, lo que
requiere un trabajo verdaderamente creativo. Acabo de de-
cir que uno tiene el pasado detrds de uno en forma de re-
cuerdos. Pero eso se expresa mal, porque de hecho el pa-
sado no estd a nuestra disposicion. Chateaubriand tenfa
una expresién, muy hermosa; hablé del “desierto del pa-
sado”?. De hecho, si uno se remonta al pasado, ve un in-
menso desierto, aqui y all4, algunos objetos mas o menos
aislados y dispersos: imagenes vagas cuyo significado es a
menudo oscuro. En realidad, se trata de construir una his-
toria del pasado, por medio de una obra de l6gica y de do-
cumentacion. Hago uso de todo lo que puedo encontrar en
cuanto a documentos: diarios, cartas, y también la infor-
macién proporcionada por libros y por la prensa. Ademas,
observo que para recrear el pasado uno debe recrear su
propia vida, en la medida en que uno haya tenido conoci-

9 Cfr. CHATEAUBRIAND, Francois-René. Memorias de ultratumba. Bar-
celona: Acantilado, 2004 (N. del T.)
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miento de ello, una conciencia; pero también hay que en-
contrar el contexto en el que esta vida tomé forma en la
medida en que uno no era consciente de ello. El grado de
lo que uno desconocia es tan importante en una vida como
el grado de lo que conocia. Quiero decir, por ejemplo, que
entre 1929 y 1938 estaba despolitizada; me interesaba muy
poco la politica. Bueno, si tuviera que reescribir la segunda
parte de mis memorias, La plenitud de la vida, pondria mu-
cho mas énfasis en esta indiferencia. Me define como un
intelectual burgués francés de esa época, ya que los inte-
lectuales franceses de la época estaban en su mayor parte
despolitizados. Por lo tanto, lo que ignoraba me sittia tan
claramente como la experiencia consciente que yo misma
tuve. Por lo tanto, me veo obligada a recopilar informacién
sobre lo que ocurri6 aparte de mi, en el horizonte de mi
experiencia en la medida en que no lo sabia.

Ademas, surge un problema: ;en qué orden voy a reve-
lar este pasado? No elegiré el de mis recuerdos esponta-
neos porque es muy incierto. Podria elegirlo, pero para mi,
sus caprichos no eran aceptables. Muchas otras posibilida-
des estan disponibles. Uno puede, cuando escribe una
vida, una propia o la de otro, dividirla en categorias: viajes,
amistades, lecturas, trabajos. O, mas caprichosamente, uno
puede partir de una impresién, olor o sabor, y vagar. Hay
algunas muy buenas autobiografias que se construyen de
esa manera. Yo misma elegi otro orden: el orden del
tiempo, porque veo la existencia como una superaciéon
constante del presente hacia el futuro. En consecuencia,
para mi, la dimensién del tiempo, la dimensién histérica y
préctica, es esencial. Por lo tanto, era normal para mi seguir
el orden del tiempo. Pero es una elecciéon que no esta
exenta de inconvenientes, como bien sé. Un critico ha se-
fialado que cuando se lee una autobiografia que sigue un
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orden cronolégico, se tiene la impresion de que el autor
nunca revela nada més que preliminares: esto sucedié en
tal y cual afio, y es ttil saberlo para comprender lo que su-
cederd mas tarde. Todos los eventos parecen ser de impor-
tancia secundaria, no esenciales. Uno tiene la esperanza de
que lo esencial estara alli en algtin momento, mas adelante;
y entonces, de repente, uno se da cuenta de que nunca lo
ha alcanzado. A veces he tenido la misma decepcién al leer
autobiografias y biografias; uno sigue al héroe, uno piensa
que va hacia una plenitud, hacia un punto culminante de
su existencia y luego, de repente, se termina. Hay algtn
tipo de descanso, y este momento nunca ha tenido lugar.
La razon es obvia: en la vida, los momentos estan separa-
dos, pero al mismo tiempo estan vinculados por nuestros
proyectos. En el mismo momento, conservo mi pasado y,
al mismo tiempo, lo extiendo al futuro. Por lo tanto, el
tiempo vivido siempre tiene tres dimensiones: es pasado,
presente y futuro. Por el contrario, si estoy hablando de un
proyecto antiguo y digo: “En un momento determinado
decidi irme a Estados Unidos”, este proyecto es antiguo,
estd desactualizado, superado. Es un momento muerto de
mi historia; no realiza ninguna sintesis viva. La sintesis
nunca se logra en la cuenta cronolégica. Tal relato solo re-
vela momentos planos, por asi decirlo, dispuestos uno
junto al otro como una especie de rosario, con todo siempre
presente en el presente. De esta manera, el relato traiciona
el movimiento vivo de una vida. Aun asi, hay una manera
de dar origen a esto, s6lo una. El lector, que esta vivo, que
vive en la carne y en el tiempo, debe prestarme su propio
tiempo. Mientras lee, recuerda todo lo que ha leido hasta
ese punto; cuando me ve a los veinte afios, recuerda a la
nifia que era y al mismo tiempo se pregunta en qué clase
de mujer me convertiré. Por lo tanto, me presta la profun-
didad de su propio tiempo y la desventaja de la que les
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hablé serd paliada. Pero para que esto suceda, debo captar
el interés del lector; por eso mi libro debe tener una calidad
literaria. Por el tono, por el estilo, por la forma en que hablo
y cuento mi historia, debo encantar, ganar, conservar la li-
bertad de los lectores; debe permanecer alli libremente es-
cuchdndome y, por su parte, realizar esta obra de creaciéon
que le pertenece. Por lo tanto, no es suficiente para exponer
los momentos de mi vida uno a otro, sin ningtin arte. Al
contrario, debo encontrar una manera de hacerlos intere-
santes. Otro problema que surgira aqui es el de la eleccion:
entre todos los eventos que me han sucedido, muchos no
tienen ningtn interés y, en cualquier caso, no puedo con-
tarlos todos; por lo tanto, estoy obligado a hacer una elec-
cion. Esta eleccion se guiard por el mismo principio que en
una novela: extraer un significado y, por lo tanto, retener
los elementos, los episodios que ayudaran a traerlo a la luz.
Pero ya que quiero transmitir lo que es una vida: su sabor,
su ritmo, sus giros y vueltas, y dado que, precisamente, en
una vida hay muchos elementos insignificantes o triviales
o contingentes, si hago una eleccién, si acabo con la insig-
nificancia y la contingencia, daré una idea falsa de mi vida;
todo parecera estar cargado de significado. Este es un pro-
blema muy dificil. No creo que tenga una soluciéon. Toda
persona que escriba su autobiografia se inclinara hacia un
lado o hacia el otro: el sentido o el disparate. El lector, por
su parte, siempre encontrara que uno dice demasiado o de-
masiado poco. A veces me han criticado, y con razén, por
relacionar detalles que no tienen importancia. De hecho, a
veces he dado detalles intencionalmente que no tienen im-
portancia porque uno falsifica el rostro de una vida al no
subrayar su facticidad. Si comparo la autobiografia con la
novela en este plano, veo que entre ellas hay una especie
de brecha, hay una especie de ruptura, como dicen en ma-
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tematicas entre series que nunca se encuentran. En una au-
tobiografia, capto la facticidad de lo real, su contingencia;
pero luego me arriesgo a perderme en detalles triviales,
perdiendo el significado de lo vivido. Describir una expe-
riencia vivida desprovista de significado es no decir nada.

Por otro lado, cuando escribo una novela, saco un sig-
nificado, pero luego me arriesgo a hacer algo demasiado
necesario y me falta la facticidad. Es un poco como la fisica;
nos dicen que, para describir la luz, segtn las nuevas teo-
rias, uno debe describirla tanto en términos de particulas
como en términos de ondas. Pero si uno determina la posi-
cion de la particula, entonces la longitud de onda es in-
cierta; si, por el contrario, uno determina la longitud de
onda, la posicién de la particula ya no se determina. Esto
es algo similar. Hay que elegir. Una obra nunca podré dar
tanto el significado como la realidad al mismo tiempo.

Hay una dltima pregunta que me gustaria considerar y
es esta: jPor qué la autobiografia y la novela, es decir, la
comunicacioén a través del no-saber, son elegidas por el es-
critor? ;Por qué preferir esto a la comunicacion a través del
conocimiento? Surge la pregunta, porque en Francia hoy
existe una gran moda de las obras de documentacién, an-
tropologia e historia, obras que proporcionan informacién
sobre el plano de lo universal. Son ampliamente leidas y la
mayoria de las més vendidas estdn en esta categoria. En-
tonces, la pregunta que me hago es esta: jes esta moda de-
bido al estado actual de la literatura, que es como les dije,
extremadamente austera y que, en general, no comunica
nada? Las personas que quieren comunicarse estdn obliga-
das a buscarla en otra parte. ;O hay un declive de la litera-
tura en general, nuestro tiempo consideraria la literatura
como inttil? Creo que la primera hipétesis es la verdadera:
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se debe a que la literatura fracasa en parte en su tarea, por
lo que las personas de hoy se alejan de ella y se dirigen a
las obras de documentacion. Pero en verdad hay algo que
s6lo la literatura puede dar. Cuando leo un trabajo de do-
cumentacion, en un pais lejano, por ejemplo, descubro una
de las partes de mi universo sin abandonar este universo;
permanezco en mi lugar en el mundo, en mi habitacion, en
un momento determinado de mi vida, de mi época, con Pa-
ris a mi alrededor. Intento incorporar un pais desconocido
en mi universo, pero no abandono este universo. Por el
contrario, si leo una novela o una autobiografia o las Con-
fesiones de Rousseau o Katka o Murasaki Shikibu, sucede
algo muy diferente y curioso. En la medida en que estoy
cautivada, de repente ya no soy yo quien dice “Yo”. Estoy
en otro mundo. Claro que permanezco en mi, pero me ol-
vido de mi misma; me identifico con el héroe de la novela
o con el autor de la autobiografia; su mundo con sus valo-
resy sus colores se convierte en mi propio mundo. Todavia
vivo en el mio, pero lo dejo; hay un movimiento perpetuo
de ida y vuelta que hace que el mundo de los demas se
convierta en mio incluso cuando todavia estoy en mi
mundo. Y no sélo eso, sino en la medida en que hay otros
lectores que también leen este libro, a quienes les gusta este
libro, que hacen del mundo de Proust su propio mundo,
por ejemplo, me comunico con ellos a través de Proust. Es-
toy pensando en Proust porque es él quien dijo que la obra
literaria, el mundo literario, es el espacio privilegiado de la
intersubjetividad; es decir, que es el lugar donde las con-
ciencias se comunican unas con otras, en la medida en que
estan separadas unas de otras. Eso es algo muy importante
porque la ambigiiedad de nuestra condicion es que esta-
mos unidos precisamente por lo que nos separa. Quiero
decir que soy yo s6lo para mi. Pero cada uno de ustedes es
yo s6lo para ustedes. Nuestra condicién compartida es que
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estamos separados radicalmente entre si como sujetos.
Tanto que Descartes puede fundamentar en la intuicién
del yo la filosofia mas universal que existe. Cuando descu-
bre por una intuicién completamente singular: “Pienso,
luego existo”, se trata de una verdad existencial absoluta-
mente singular que se universaliza.

Igualmente, nuestra vida tiene un sabor que es sélo
nuestro; pero esto es cierto para todos; es verdad para cada
uno de nosotros. Estamos solos al morir nuestra propia
muerte. Nadie morird por nosotros. Pero esto es cierto para
todos. Por lo tanto, hay una generalidad en lo que es més
singular en nosotros. Creo que una de las tareas del escri-
tor es romper la separacién en el punto en que somos los
mas separados, en el punto en que somos los mds singula-
res. Esta es una de mis experiencias més reconfortantes e
interesantes como escritora; es al hablar de lo més singular
que he llegado a lo més general y que he tocado mas pro-
fundamente a mis lectores. Recientemente, cuando escribi
sobre la muerte de mi madre?, recibi muchas cartas que
decian: “Al hablar de la muerte de tu madre, has hablado
de la muerte de mi madre, de la de mi esposa o mi esposo,
y curiosamente me has ayudado a soportarlo; aunque tu
libro es muy sombrio, me has ayudado”. ;Por qué? Es por-
que cuando uno pasa por una experiencia dolorosa, sufre
de dos maneras; primero de la desgracia que te golpea;
pero también del dolor que te aisla y estas separado porque
eres infeliz. Si puedes escribir, el mismo acto de escribir
rompe esta separacion; los escritores a menudo describen
experiencias dolorosas no porque creen literatura de cual-
quier cosa, de una manera sacrilega, como se dice a veces,

10 Cfr. BEAUVOIR, Simone. Una muerte muy dulce. Barcelona: Edhasa,
2003 (N. del T.)
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sino porque hablar de ellas es una forma de superar su do-
lor, su angustia, su sufrimiento. Y es lo mismo para las per-
sonas que leen, ya que ya no se sienten aislados en su dolor
o angustia, lo soportan mejor. Por eso creo que todo lo que
se dice en ocasiones, ya sea de derecha o de izquierda con-
tra la llamada literatura “negra”, es absolutamente falso.
Hablar de las experiencias mas personales que podemos
tener como la soledad, la angustia, la muerte de las perso-
nas que amamos, nuestra propia muerte, es, por el contra-
rio, una forma de unirnos, de ayudarnos y de hacer que el
mundo sea menos sombrio. Creo que esta es una de las ta-
reas absolutamente irreemplazables y esenciales de la lite-
ratura: ayudarnos a comunicarnos entre nosotros a través
de lo que es mas solitario en cada uno y mediante lo cual
estamos vinculados més intimamente entre nosotros.
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Barba Azul y otros
cuentos de hadas”

Las historias que estds a punto de leer fueron escritas en
Francia, hace casi trescientos afios, por un viejo caballero
muy sabio. Llevaba una peluca blanca y se llamaba Charles
Perrault. Sin embargo, él no invento las historias. Ya eran
viejas cuando las encontrd, tan viejas que nadie puede sa-
ber su edad. Ademas, habian viajado de boca en boca tan
lejos por todo el mundo —desde Irlanda a la India y por
toda Europa y Asia— que nadie est4 seguro de dénde co-
menzaron. Hace mil afios en China, las abuelas les conta-
ban a sus nietos la maravillosa historia de una Cenicienta
de ojos entornados que perdi6 una zapatilla dorada en un
baile.

Cuando Perrault sumergié su pluma de ganso en tinta
y puso estas historias en un papel, todos los campesinos
franceses ya las conocian. Las noches de invierno en el pais
no eran divertidas en esos dias, ni peliculas ni television, y
los campesinos no podian leer porque no sabian cémo.
Cuando la cena terminaba, se reunian alrededor de la chi-
menea. Las mujeres hilaban lana en sus ruedas giratorias,
mientras que los hombres reparaban sus herramientas y

* Este texto pertenece a la introduccién que escribié Beauvoir para PE-
RRAULT, Charles. Bluebeard and Other Fairy Tales. New York: Macmil-
lan, 1964 (N. del T.)
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zuecos de madera. La tinica diversiéon que disfrutaban fue
contar leyendas e historias de otros tiempos.

Una de las cosas que le gustaba a esta gente pobre era
imaginar un mundo en el que las personas mas importan-
tes enfrentaran su caida. Desde el campo en el que traba-
jaba, el trabajador podia ver, encaramado en lo alto de la
colina, el enorme y bien fortificado castillo donde habitaba
su amo. Estos grandes sefiores eran a veces tan poderosos
que podian cometer el crimen mas horrible y quedar im-
punes.

Doscientos afios antes del tiempo de Perrault, vivia un
terrateniente muy rico llamado Gilles de Rais. Su hogar es-
taba en Bretafia. Durante un periodo de cinco o seis afios,
se sospech6 que asesind a unos trescientos nifios. Pero los
padres de los nifios eran personas pobres, y nadie escu-
chaba sus quejas. En cualquier caso, tenian miedo de lo que
podria pasar si Gilles de Rais se enojaba con ellos. Pero fi-
nalmente fue encarcelado, y al final confesé sus crimenes y
fue ahorcado. En los distritos rurales de Bretafia, la gente
que escuchaba el cuento de Barba Azul, su mismo nombre
provocaba un escalofrio en las casas de los campesinos, re-
cordaba al monstruoso Gilles de Rais. No les pareceria ex-
trafio que Barba Azul lograra deshacerse de siete esposas
sin ningn problema.

Innumerables historias como la de Barba Azul fueron
transmitidas por la noche junto a la chimenea, de una ge-
neracion a otra. Casi ninguno de ellos se encontraba en los
libros, pero los viejos cuentos eran muy populares en la
ciudad, incluso en la corte de los reyes. En la Francia del
siglo XVII, las damas aristocraticas compusieron cuentos
de hadas en cuadernos y se los leyeron a sus invitados de
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salén, quienes dijeron lo agradables que eran. Pero las da-
mas no podian inventar historias tan buenas como las his-
torias de fuego, que habian crecido lentamente durante
cientos de afios, moldeadas por la tradicion del pais. Al
igual que Cenicienta, dejada en la esquina de la chimenea
mientras sus hermanas iban a fiestas, estas leyendas popu-
lares no podian ir mas all4 de las chozas de los campesinos.

Entonces, tal como le sucedié a Cenicienta, ocurrié un
milagro. Uno de los caballeros con peluca era lo suficiente-
mente sensato como para que Barba Azul y El gato con bo-
tas fueran mejores que los esfuerzos aburridos de las da-
mas. También tenia una varita magica: su pluma. Cubrié
nueve cuentos antiguos con palabras magicas, y de repente
brillaron como el sol. Era una persona timida y fingia que
era su hijo quien habia escrito las historias. Pero su hijo era
un nifio en ese momento, y seguramente es el mismo Char-
les Perrault a quien debemos agradecer por contar estas
historias de manera tan hermosa, y por hacerlos tan ama-
dos hoy como siempre lo fueron.

Poco a poco, el libro de Perrault (él lo llamé Cuentos de
mamd ganso) se gano a todos. Millones de copias han sido
impresas; ha sido traducido a casi todos los idiomas. La
gente lo lee en todo el mundo y continuara haciéndolo.
Hoy los nifios y las nifias tienen bibliotecas completas de
libros a su disposicion, pero atin aman a Cenicienta y a El
gato con botas.

Sus cuentos de hadas nos muestran que el mundo no
estd en absoluto tan limitado y seco como piensan algunos
adultos. Se debe tener fe: las cosas que parecen imposibles
pueden no serlo en absoluto. Si Cenicienta le hubiera dicho
a su hada madrina que todo era una tonteria, que nadie
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podia ir a un baile en una calabaza, tal vez nunca hubiera
tenido su coche. Si El gato con botas no hubiera confiado
en su propia astucia, nunca habria convertido a su amo en
un noble sefior.

La esposa de Barba Azul se comporta de manera muy
precipitada al elegir a un marido asi y luego desobede-
cerlo; pero su temeridad también muestra coraje. Es mas,
es a través de esta joven que Barba Azul se desenmascara
y la tierra se libra de él; y ella hereda su gran fortuna. Es-
perar, actuar; el cielo te ayudara si te ayudas a ti mismo.
Este es el consejo que los cuentos de Perrault, a su manera
alegre, tienen para ofrecer. Te asombraran, te entretendran
y probablemente te asustaran un poco también; pero estoy
segura de que los encontrards encantadores. Y cuando seas
mayor, sé que entre tus recuerdos mds preciados estara tu
primer encuentro con el temible Barba Azul, la apacible
Cenicienta y ese personaje astuto, El gato con botas.
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Sobre James Joyce®

Algunas veces, cuando camino por el nuevo Paris de fa-
chadas recién blanqueadas donde un torrente de tréfico
fluye por la calzada entre setos de vehiculos parqueados,
me sorprendo y me detengo para plantearme cudl era el
aspecto que tenia todo esto en los tiempos de mi juventud.
Ansiaba rescatar del recuerdo una imagen tan vivida como
una de esas fotografias de Votre maison, el antes y el des-
pués de la vieja granja que se transforma en elegante villa.
Ese deseo se cumplié inmediatamente cuando cayeron en
mis manos las fotografias de Giséle Freund! tomadas du-
rante los afos treinta. Calzadas desiertas, orillas del rio
placidas; un silencio casi provinciano emana de esas ima-
genes en blanco y negro. Las aceras de los Campos Eliseos
eran de los peatones. ;Por qué motivo nos parece hoy tan
extrafia esa multitud? ;Quizéds porque todos —tanto hom-
bres como mujeres— van tocados con sombrero?

En la rué de I'Odéon se respiraba la calma de un pueblo.
Alli estaba la libreria La Maison des Amis des Livres; si uno
observaba con atencién, podia distinguir a su propietaria,

* Este texto corresponde al prefacio que Simone de Beauvoir escribi6 al
libro de Gisele Freund y V. B. Carleton James Joyce in Paris: His final years.
Harcourt, Brace & World, 1965 (N. del T.)

1 Gisele Freund (1908-2000) fue una fotégrafa francesa nacida en Alema-
nia, autora de importantes textos sobre fotografia (N. del T.)

129



Sobre James Joyce

Adrienne Monnier?, recostada en el umbral, con el pelo
corto y un vestido largo y holgado.

En mis tiempos de estudiante, aquella libreria signifi-
caba el fascinante mundo, tan cercano y sin embargo tan
lejano, de la literatura moderna; lejano porque por aquel
entonces todavia no conocia a ninguno de sus autores; y
cercano porque lei con placer muchisimos de sus libros que
tomaba prestados de la biblioteca de Adrienne. Incluso
descubri sus rostros en los retratos autografiados de escri-
tores celebres que forraban las paredes. Escuchaba a escon-
didas cada vez que la duefia del santuario —que me inti-
midaba con su atuendo de monja y sus amistades subli-
mes— hacia referencia, de la forma mas informal e intima,
a las personalidades cuyos nombres bastaban para su-
mirme en una especie de aturdimiento. Le decia a algtn
cliente, por ejemplo, que justo el dia anterior habia estado
con Valéry o que Gide quizés no se encontraba muy bien.
A otros dos escritores, Léon-Paul Frague y Jean Prévost se
les vefa muy seguido departiendo con Adrienne con el mas
sincero carifio. Y a veces, con el corazén acelerado, de re-
pente veia materializarse ante mi al mas lejano e inaccesi-
ble de todos ellos: a James Joyce, cuyo Ulises habia leido en
francés con un asombro absoluto.

No obstante, poco tiempo después los escritores dejaron
de ser sublimes figuras mitoldgicas, pues por fin conoci a
uno de ellos: Paul Nizan, intimo amigo de Jean-Paul Sartre.
A su vez, él conocia a muchos otros escritores y pasaba ho-
ras deleitindonos con chismes de toda clase acerca de sus
debilidades y flaquezas. Gide, Aragén, Jean-Richard

2 Adrienne Monnier (1892-1955) fue una librera, editora, poeta y cronista
francesa, influyente por el tejido de relaciones sociales que creé gracias
a su librerfa La Maison des Amis des Livres (N. del T.)
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Bloch, Chamson y Malraux eran algunos de los nombres a
los que se referia sin reparos. Pronto nosotros también fui-
mos incluidos en aquella hermandad, pues habiamos em-
pezado a escribir con paciencia y fervor.

Pese a los nubarrones que se cernian sobre Europa y el
mundo, la literatura seguia siendo la refulgente estrella
que guiaba nuestras vidas. La publicacion en francés del
monumental Ulises nos abri6 la puerta a un nuevo mundo
de escritores extranjeros: D. H. Lawrence, Virginia Woolf,
los estadounidenses Hemingway, Dos Passos; Faulkner,
quien cambid por completo el concepto que teniamos de lo
que debia ser una novela; y Kafka, que trastoc6 nuestra vi-
sion del mundo en que viviamos. Aquel era un momento
excepcional para la literatura francesa, ya que, en los afios
treinta, muchos de los escritores que habian saltado a la
palestra justo después de la Primera Guerra Mundial atn
se encontraban en la ctspide de su talento artistico: hom-
bres como Valéry, Gide, Cocteau, Giraudoux, Aragoén, St.-
John Perse, Claudel con su Zapato de raso o Breton con su
Inmaculada Concepcion y El amor loco. Después vinieron los
principiantes reclamando atencién. Giono, como un relam-
pago, Céline y su Viaje al fin de la noche, Saint-Exupéry,
Malraux. En un plano menos espectacular estaban el poeta
Henri Michaux (Un tal Plume), Raymond Queneau (Los 1l-
timos dias) y Michel Leiris, que nos cautivé con su Edad de
hombre.

Sin embargo, durante toda la década de los afios treinta
la mayor parte de los libros se escribian bajo un velo de
ilusién. Los autores trataban de trascender las fronteras del
tiempo siguiendo una tradicién que podria calificarse de
individualista, psicolégica o poética. El hombre era carac-
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terizado frente a su inmensa soledad o frente a las relacio-
nes singulares que entablaba con quienes le rodeaban. Ese
era el camino que todos halldbamos.

Hasta que el abrumador auge del nazismo en Alemania
y la Guerra civil en Espafia nos abrieron por fin los ojos.
Un amplio grupo de intelectuales se unié para luchar con-
tra el fascismo; tomamos conciencia de las repercusiones
del momento histérico que nos habia tocado vivir. Surgié
una literatura comprometida, engagée, antes atin de que se
inventara la etiqueta; una literatura que reflejaba la época
y la sociedad, incluso de una forma alusiva, sobrepasando
todos los limites individuales. Nizan situaba a sus prota-
gonistas dentro de la atmdsfera econémica y politica de sus
tiempos. Saint-Exupéry deline6 los contornos de una lite-
ratura de técnicos en accion en contraposicién con la lite-
ratura de pura contemplacién creada por sus predecesores.
Malraux ech6 mano de experiencias de primera mano en
China y Espafia para mostrar la fatalidad humana que unia
a todos los hombres en un destino comun.

S6lo al mirar hacia atras fuimos capaces de ponderar las
importantes aportaciones de aquellos predecesores; su ori-
ginalidad nos impresionaba y encontrdbamos la riqueza
compleja de sus perspectivas totalmente fascinantes.

Un dia de la primavera de 1939, Giséle Freund nos in-
vit6 a la librerfa de Adrienne para que viéramos sus retra-
tos proyectados a color en una pantalla. El lugar estaba
abarrotado de escritores famosos. No recuerdo quienes
acudieron; sin embargo, lo que ha permanecido en mi me-
moria es la estampa de las sillas alineadas haciendo filas,
el brillo de la pantalla en la oscuridad y los rostros conoci-
dos impregnados de un hermoso color: Giono descan-
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sando en una loma con vistas a la campifia provenzal; Sar-
tre fumando su pipa con un ligero aire melancdlico y una
sonrisa algo irénica apenas insinuada en las comisuras de
los labios. Ante nuestros ojos iban desfilando todos los au-
tores consagrados junto a los nuevos talentos con un futuro
aun incierto. La caAmara los habia captado con una preci-
sion a veces cruel: mejillas que necesitaban un afeitado,
melenas despeinadas, una visién que provocé que, al salir,
Sartre murmurase: “Parece que volvemos todos de la gue-
rra”.

Guerra... Pensdbamos en ella a veces, pero ni en nues-
tros peores presagios imagindbamos que toda una época
estaba a punto de llegar a su fin, que el centro mismo de
nuestras vidas pronto se haria aficos. Por el contrario: an-
sidbamos una nueva vida, ahora que nuestra generacion de
escritores —al igual que los que nos precedieron— habia
logrado reconocimiento. En realidad, un torbellino de san-
gre y sombras estaba a punto de sepultar al mundo, des-
truyéndonos a nosotros y lo que habiamos sido, pues
cuando recobramos la vida, renacidos y radicalmente dife-
rentes, nuestro universo habia cambiado totalmente.

La nuestra no fue ninguna Edad de Oro, soy la primera
en admitirlo, yo que no creo en los paraisos perdidos. Fue
una época en la que tnicamente la pura ignorancia o qui-
zas la mala fe nos protegio del terrible impacto de esa an-
gustia insoportable que pudo haber sido nuestro destino.
Pero conservo recuerdos ardientes de aquellos dias, y no
s6lo porque coincidieron con mi juventud. Los afios
treinta, con sus contradicciones y su agitacion, tuvieron un
caracter extraordinario, pues encarnaron al mismo tiempo
el florecimiento y el declive. El pasado todavia se reflejaba
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en ellos, e incluso adopt6 formas fecundas y frescas; sur-
gian las semillas de cosechas futuras.

Al mirar hacia atrds me asombra la variedad, la fuerza,
la deslumbrante abundancia que los afios treinta nos die-
ron como escritores. Si se deja llevar por las imagenes que
Giséle Freund ha rescatado del olvido, usted también per-
cibir4 el turbador aroma de aquellos afios remotos.
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Amélie*

Este libro es la verdadera historia de un joven que se con-
sume en una mina de potasa en Alsacia hace veinte afios.
Con una precision fascinante, nos presenta las técnicas de
un trabajo agotador y peligroso que, al menos que yo sepa,
nunca ha sido descrito. Pero su valor supera, y con mucho,
el de un documento simple. En un tono sombriamente apa-
sionado, el autor reconstituye toda una experiencia hu-
mana para nosotros, la experiencia de una “polilla, de un
hombre que raspa la sal a novecientos metros de profundi-
dad”. Nos cuenta su fatiga, su miedo, su resignacién, su
rebelion, su sufrimiento: “Un sufrimiento medible en gra-
dos centigrados, en temperatura seca, en litros de sudor
perdido, en la cantidad de costras en la piel donde la po-
tasa penetra como un acido, como una lengua de fuego”.
El entra en su noche: una oscuridad agotadora que “con-
sume tanto la fuerza viva del hombre como sus pensa-
mientos”. Sin embargo, queda algo humano en estos indi-
viduos aniquilados, cada uno de los cuales se siente como
“el hermano gemelo del otro” en las relaciones que man-
tienen entre si. Henri Keller nos habla de ellos en detalle.
Los evoca en sus similitudes y sus diferencias; cada uno
atado a los demds en camaraderia u hostilidad; cada uno
encerrado en la soledad de una existencia que un accidente

* Este texto pertenece al prefacio que escribi6 Beauvoir para KELLER,
Henri. Amelie 1: Chronique d'un mineur de potasse. Paris: L'Harmattan,
1976 (N. del T.)
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tragicamente ordinario a menudo corta o mutila para siem-
pre.

Para describirnos esta condicion, Henri Keller tuvo que,
al menos en parte, escapar de ella. Habiendo perfeccio-
nado una importante innovacion técnica, y convenciendo
a los ingenieros para que la aceptaran, él mismo obtuvo el
titulo de ingeniero. Aunque todavia trabaja en una mina
—una mina de manganeso en el sur de Marruecos'—ya no
es como un minero subterrdneo. Pero su pasado todavia lo
consume. E incluso después de veinte afios, es la voz del
“ntmero 886" la que nos hace escuchar.

1 Cfr. KELLER, Henri. Azougar: Fragments de vie dans I'atlas. Paris: L'Har-
mattan, 1998 (N. del T.)
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"Una filosofia siempre es arro-
gante, y tiene que serlo. Esto
se debe a que su razén de ser
es reclamar algo excesivo: la
posesion de la verdad. El exis-
tencialismo no es una excep-
cion. Es una doctrina que pre-
tende —como las filosofias de
la antigliedad— revelar la ver-
dadera medida del hombre y
de sus valores".

Simone de Beauvoir

= | ERirasE
"41.r Foy
= Eﬁﬁr?‘ {

- i
L Ao



