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Prólogo 

 

En ennegativo ediciones, nos hemos propuesto homena-
jear El segundo sexo de Simone de Beauvoir en este año; 
en el que se cumplen setenta tras su publicación. Y mi 
apuesta ahora es mostrar cómo en estas entrevistas se 
realiza ese propósito en dos de las posibilidades que 
ellas ofrecen: 1) mostrar por qué la literatura es ines-
cindible en la obra de Beauvoir; inescindible de su 
obra filosófica y de su propia vida como obra. Es im-
posible que no concibamos el activismo feminista 
mismo como obra, y en él la realización de su existen-
cialismo, y que es, paradójicamente, la razón por la 
cual la obra literaria de Beauvoir ha estado práctica-
mente ausente tanto en el movimiento social como en 
los estudios formales sobre la autora. Solamente ha-
blando de la totalidad de lo que nos representa Beau-
voir, podremos celebrar todo lo que ha significado El 
segundo sexo para nuestra época. Y 2) su realización 
política en la escritura como elección; el compromiso 
de actuar en el mundo.  

Una entrevista destina su carácter dialógico a la 
disposición de espacios para la discusión y a la cons-
trucción de conocimiento. El diálogo, como lo hemos 
heredado de la cultura griega (pienso especialmente 
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en los diálogos platónicos), nos permite pensarlo 
como las condiciones en las cuales los interlocutores 
ponen la duda como principio generador de la con-
versación. Allí donde se entrenan en la duda las posi-
bilidades del yo, de los propios prejuicios, de las pro-
pias convicciones, se entrena el pensamiento. A pesar 
de esa acepción; un encuentro, la noción de entrevista 
con la que contamos hoy está revestida de solemni-
dad. Si para Beauvoir preguntarnos por nuestra exis-
tencia pasa por pensar la forma en que nos relaciona-
mos con las cosas, más aún, cuestionar la existencia, 
pasa necesariamente por cuestionar nuestras relacio-
nes con los otros. El existencialismo reivindica la po-
sibilidad de las subjetividades de oponerse a la reali-
dad fija e inmutable, como se nos presenta, de tomar 
la existencia en nuestras propias manos y hacer del 
mundo, siempre humano, la condición en que la exis-
tencia decida crear relaciones verdaderamente huma-
nas sobre las formas absolutizadas y cosificadas 
donde impera una forma del yo hecho, realizado. La 
existencia vacía es justo aquella que se alimenta a sí 
misma como un progreso inalterado, como una 
muerte constante. 

La siguiente compilación de entrevistas realizadas 
a Simone de Beauvoir ―catorce en total― no compren-
den un periodo específico. Se trata de varias conver-
saciones que sostuvo a lo largo de su vida y que han 
sido publicadas en distintos espacios. Sin embargo, la 
mayor parte de su incesante trabajo fue publicado en 
los veinte años que antecedieron a la primera de ellas, 
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la entrevista concedida a Madeleine Gobeil en el año 
1964, cuando Beauvoir ya se había convertido en un 
referente intelectual para el mundo entero. El segundo 
sexo había sido publicado quince años atrás y su opi-
nión sobre ésta, su obra más reconocida, se trans-
forma decididamente en lo sucesivo, como también su 
forma de acción a partir del naciente Movimiento de 
Liberación de la Mujer francés en esta década y, clara-
mente, a propósito de Mayo del 68, que serían aconte-
cimientos decisivos en la historia del movimiento fe-
minista como lo conocemos hoy.  

En las entrevistas que se prometen a la lectora(or), 
el pensamiento de Beauvoir sobre su obra y sobre el 
mundo al que asiste se transforma de acuerdo con las 
condiciones, posibilidades y expectativas que gene-
raba su época. Por ejemplo, en la entrevista realizada 
por Hélène Pilotte en 1965, Beauvoir defiende que el 
destino de las mujeres no había cambiado desde que 
había escrito El segundo sexo y se muestra optimista 
frente a la situación de las mujeres en los países socia-
listas. Pero en la entrevista con Luce Guilbeault, a pro-
pósito de su obra principal, y con la experiencia que 
el Mayo Francés aportó a la izquierda en todo el 
mundo, la Beauvoir que expresaba aquello años atrás 
toma una posición contraria:  

Lo que entendí, de hecho, después de 20 años, cuando 
descubrí que nada había sucedido en los países socialis-
tas mejor que en los países capitalistas, es que la lucha 
de las mujeres fue una lucha absolutamente intrínseca, 
personal e individual que sólo podía ser dirigida por 
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mujeres. […] el problema del feminismo es que las mu-
jeres sólo deben confiar en su acción como activistas, 
para lograr un cambio de sentido de su situación, mien-
tras que antes creía que esto podría lograrse simple-
mente participando en las luchas de los hombres por un 
cambio en la lucha de clases1. 

Estas posiciones asumen la imposibilidad de una 
esencia inmutable, de que el ser sea una interioridad; 
asumen la existencia como la historicidad que se rea-
liza en sus posibilidades y está condenada siempre 
por la elección de la libertad del existente, pues no es-
pera que su razón se realice en los propios prejuicios. 
Ésta es toda una concepción de la historia, pues tam-
bién en la historia personal, el todo se realiza en la 
compresión de las situaciones que nos obligan a hacer 
de nosotros mismos otros caminos con lo que hemos 
hecho nuestro, pues la acción del ser humano en el 
mundo está determinada imperiosamente por su pro-
pia existencia como relación con otros existentes. La 
importancia del existencialismo radica en la supera-
ción de la situación objetivamente condicionada para 
el ser humano, y en ese sentido, su libertad determina 
la necesidad de su elección. Las elecciones de Beau-
voir pasarían necesariamente por esa consideración 
sobre las cosas: 

Mis relaciones con las cosas no están dadas, no son fijas; 
las creo minuto a minuto, algunas mueren, algunas na-
cen y otras resucitan. Sin cesar cambian. Cada nueva su-
peración me da, de nuevo, la cosa superada, y es por eso 

                                                           
1 Infra., pp. 128, 130. 
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que las técnicas son modos de apropiación del mundo: 
el cielo es para quien sabe volar, el mar para quien sabe 
nadar y navegar. 

Así nuestra relación con el mundo no está decidida de 
antemano; somos nosotros los que decidimos. Pero no 
decidimos arbitrariamente no importa qué. Lo que su-
pero, es siempre mi pasado, y el objeto tal como existe 
en el seno de ese pasado; mi porvenir envuelve ese pa-
sado, no puede construirse sin él2. 

Estas entrevistas tienen el carácter de una conver-
sación con todo eso que supone Beauvoir para noso-
tras(os), para el mundo al que asistimos. Que una en-
trevista esté revestida de solemnidad, formula la in-
teracción con cosas y no con posibilidades. Sin em-
bargo, esto no es óbice para que las presentadas en 

este libro diálogos propiciados, unos más amenos 
que otros, unos con mayor o menor cercanía entre Si-
mone y su entrevistadora(or), algunos que llegan a ser 

o parten de amistosas relaciones recreen la posibili-
dad de verdaderos diálogos entre las lectoras(es) y 
Beauvoir dentro y fuera del margen que posibilitan 
las entrevistadoras(es) de la selección que se ofrece, 
pues encontrarnos con Simone de Beauvoir respon-
diendo a diferentes escenarios, promete un encuentro 
con su propio carácter. 

El yo del existencialismo es libertad y trascenden-
cia, es acción donde una subjetividad se afirma más 

                                                           
2 BEAUVOIR, Simone. Para qué la acción. Buenos Aires: Editorial Levia-
tán, 1995, pp. 15-16. 
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allá de la situación en la que el mundo le condiciona, 
aunque aquella determinación, su libertad, implique 
una condena, pues elegir es siempre el límite en que 
el mundo impone la angustia de afrontarlo. Cuando 
el pensamiento ya sólo puede elegir combatir con las 
verdades incuestionables que se presentan como ra-
zón, esa lucha se vuelve la necesidad de devolverle al 
ser humano la soberanía de su yo, la capacidad de ele-
gir su propia existencia, de hacerla auténticamente. La 
posibilidad de trascender las propias situaciones es 
un compromiso con la existencia propia y con otras de 
sus formas. Esto es lo que marca el carácter más com-
prometido de Beauvoir como militante feminista. En 
la entrevista de Madeleine Gobeil, ésta le preguntó 
por sus referentes literarios, sobre lo cual Beauvoir 
destacó la importancia del estilo de Hemingway al es-
cribir La invitada, y sobre el cual, sin embargo, afirma: 

Hemingway fue precisamente el tipo de escritor que 
nunca quiso comprometerse. Sé que participó en la 
Guerra Civil española, pero como periodista Heming-
way nunca estuvo profundamente comprometido, pen-
saba por eso que lo que era eterno en literatura era lo 
que no tenía fecha, lo que no está comprometido. No 
estoy de acuerdo. En el caso de muchos escritores, son 
también sus actitudes políticas las que hacen que me 
agraden o desagraden3. 

Se suele presentar a Beauvoir como precursora del 
feminismo. Ella no estaba de acuerdo. Beauvoir decía 
que el feminismo nació del movimiento social, al cual 
                                                           
3 Infra., p. 28. 
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ella se adscribió, que éste ya tenía una larga y trunca 
historia y que incluso, con su surgimiento, se transfor-
maron muchas de sus nociones sobre las posibilida-
des de una lucha de las mujeres dentro del capita-
lismo. Su carácter militante y comprometido, la escri-
tura que no vaciló en ser acción, su apoyo a las formas 
auténticas de manifestación de la existencia, nos aleja 
tanto de la filósofa como de la literata tal como sole-
mos entender la reificación de estas figuras como las 
de alguien que ha objetivado el mundo y se ha puesto 
por fuera de él. Ella es su imposibilidad de escindirse 
en dos seres. No puede afirmar su existencia como 
una vida privada distinta de una vida pública. La Si-
mone que escribe en los años cuarenta, nos lo desmi-
tificaba ya: 

… ese esfuerzo por identificarme con lo universal re-
cibe inmediatamente su desmentido. Me es imposible 
afirmar que lo universal existe, puesto que soy yo quien 
afirmo: afirmando me hago ser; soy yo que soy. Como 
me distingo de mi pura presencia tendiendo hacia algo 
distinto de mí, me distingo también de ese otro hacia el 
cual tiendo, por el hecho mismo de tender hacia él. Mi 
presencia es. Rompe la unidad y la continuidad de esa 
masa de indiferencia en la cual pretendo reabsorberla4. 

Repetir una y otra vez, como se verá en las entre-
vistas, que es necesario tomarse los instrumentos del 
opresor, en la reafirmación de hacer algo distinto de 
ellos para la humanidad es, como afirmación de la li-
bertad antes que de la comodidad, la implicancia 

                                                           
4 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1995, pp. 32-33. 



 
Prólogo 

 
16 

 

comprometida con el único movimiento político que 
en su esencia puede ahora reclamar la emancipación 
del género humano porque va a lo más hondo de las 
formas de explotación que el modo de producción ca-
pitalista reproduce para perpetuarse; sobre todas no-
sotras(os), sobre nuestra libertad, la cual puesta en 
una especie de elección predeterminada, afirma la 

opresión del mundo en su racionalidad que es por 

esencia masculina y prueba el desencanto y la inca-
pacidad de responder por la situación propia objeti-
vamente establecida. Es la generación de miseria es-
piritual concreta que se abstrae exponencialmente en 
la ridícula obra de arte que hacemos de la humanidad. 
Por eso, la imperecedera Simone de Beauvoir nos 
queda por haber hecho de su obra su paso por el 
mundo; toda puesto a la altura de él. La posibilidad 
de que las mujeres sigamos luchando por ello, y mien-
tras que ello sea una necesidad reivindicativa nuestra; 
la radicalidad que exige de nosotras el feminismo, nos 
involucra existencialmente en cada una de nuestras 
elecciones.  

Cambiar la enajenación que el mundo del trabajo 
nos ofrece, por la que se hace obra, filosófica o litera-
ria, es igualmente la afirmación del mundo del tra-
bajo. Pero hacer de esa situación algo irreductible para 
los seres humanos es enajenar la existencia en una 
obra a través del trabajo, es invertir la enajenación en 
una que haga del espíritu general que alimenta, el ins-
trumento para la realización de un todo; otro, donde 
la experiencia humana tome valor en sí misma, donde 
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se trascienda para sí, elija su libertad y con ella exija 
la de nuestro mundo. La pregunta es: ¿alimenta nues-
tra acción el mundo a pesar de nosotras(os) o nuestra 
acción constituye, como experiencia trascendente, la 
elección de hacer otro mundo? Si el mundo nos es-
cinde entre literatas(os) y periodistas, si nuestra ac-
ción en él supone sacrificar a quien experimenta para 
la brillantez de la obra que producimos, entonces el 
mundo del trabajo ya nos habrá amputado la capaci-
dad de elegir, estaremos eligiendo por él y su genera-
ción de miseria: robando al literato su espíritu este 
mundo sepulta al periodista. Por eso, mientras que el 
feminismo sea necesario para la existencia, de Simone 
nos queda Simone; su carácter, su determinación: ella.  

Puede concebirse una creación a condición de que el ser 
creado se asuma, se arranque al creador para cerrarse 
inmediatamente en sí y asumir su ser: en este sentido 
cabe decir que un libro existe contra su autor. Pero, si el 
acto de creación ha de continuarse indefinidamente, si 
el ser creado está sostenido hasta en sus más ínfimas 
partes, si carece de toda independencia propia, si no es 
en sí-mismo sino pura nada, entonces la criatura no se 
distingue en modo alguno de su creador y se reabsorbe 
en él: se trata de una falsa trascendencia, y el creador no 
puede tener ni siquiera la ilusión de salir de su subjeti-
vidad5. 

Si una obra se vuelve contra su autor, es porque el 
libro existe para las relaciones históricas humanas y 

                                                           
5 SARTRE, Jean-Paul. El ser y la nada: Ensayo de ontología fenomenológica. 
Barcelona: Ediciones Altaya, 1993, p. 28. 



 
Prólogo 

 
18 

 

no para la inmortalización de su autor en el espíritu 
que acumula muerte sobre la carne de las(os) que se-
guimos padeciendo en vida su llegada al paraíso pro-
metido. Sartre, en el pasaje anterior, nos hace ver en el 
significado de la obra humana, como seres puestos en 
situación, el de la existencia que se trasciende sola-
mente existiendo y hace de su vida y de sus posibili-
dades la elección por medio de la cual otras existen-
cias puedan elegir otras posibilidades para trascen-
derse a sí mismas. 

La literatura así concebida no puede ser más la con-
ciencia de un afuera que se ha superpuesto al mundo 
para trascenderlo, sino realización permanente y en-
carnada de trascendencia de sí, de las condiciones 
propias, que son las que el mundo mismo ofrece, en 
la altura misma del mundo y puestas(os) en él. Litera-
tura y filosofía son quizás las imposibilidades de la 
perpetuación humana reificadas, la frustrante y nece-
saria realización del hombre que, abstraído de la na-
turaleza, por asumirse como algo más que un cuerpo, 
se trasciende fuera de su condición mortal. Y digo del 
hombre, pues es esa la esencia de su trascendencia: 
una transfiguración por medio de la cual se apropia 
de la humanidad y, encerrando a la mujer en su mera 
corporeidad, hace de lo abstracto, lo definido, lo limi-
tado; su propia naturaleza sin naturaleza y, aún po-
niéndose afuera lo hace respecto de sus propios lími-
tes. Y, sin embargo: 

El hombre no puede reducir indefinidamente su ser ni 
dilatarlo hasta el infinito; no puede encontrar reposo, y 
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no obstante, ¿qué es ese movimiento que no lo conduce 
a ninguna parte? Se encuentra en el orden de la acción 
la misma antinomia que en el orden de la especulación: 
toda detención es imposible puesto que la trascendencia 
es una perpetua superación; pero un proyecto indefi-
nido es absurdo puesto que no conduce a nada6. 

 
La Beauvoir que escribe El segundo sexo afirma en el 

existencialismo y en el marxismo la necesidad de ne-
gar con éstos la opresión de la condición femenina so-
bre el mundo. La que se adscribe al MLM en Mayo del 
68 afirma el movimiento feminista como el momento 
histórico de una lucha marxista para otras formas de 
la existencia. Es el compromiso con la escritura puesto 
en el espíritu de una época como la nuestra en la cual 
el ser humano ha comprobado su desencanto y, en-
frascado en no asumir el compromiso de su existen-
cia, ha hecho del desencanto la época toda. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1995, p. 34. 
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Entrevista con  
Madeleine Gobeil 

 

Madeleine Gobeil: Durante los últimos siete años usted ha 
estado escribiendo sus memorias, en las que a menudo se 
pregunta sobre su vocación y su profesión1. Tengo la sos-
pecha de que fue la pérdida de la fe religiosa la que la 
orientó hacia la escritura. 

Simone de Beauvoir: Es difícil revisar el pasado de uno 
sin hacer algo de trampa. Mi deseo de escribir data de 
hace tiempo. Escribí cuentos cuando tenía ocho años, pero 
muchos niños hacen lo mismo y eso no quiere decir que 
en realidad tengan vocación para la escritura. Tal vez en 
mi caso la vocación se acentuó por mi pérdida de la fe 
religiosa. También es cierto que cuando leía libros que me 
emocionaban profundamente, como el libro de George 
Eliot El molino del Floss2, quise con todas mis ganas ser 
alguien, como ella, cuyos libros son leídos y emocionan a 
los lectores. 

                                                           
1 Entrevista concedida a Madeleine Gobeil en 1965 para la revista Paris 
Review (N. de los T.) 
2 George Eliot es el pseudónimo que empleó la escritora británica Mary 
Anne Evans (1819-1880). Su novela El molino del Floss se publicó en 
1860 (N. de los T.) 
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Madeleine Gobeil: Usted había estado escribiendo du-
rante diez años antes de publicar su primer libro a los 
treinta y seis ¿No se sintió desanimada? 

Simone de Beauvoir: No, porque en mi época no era co-
mún que alguien publicara a temprana edad. Por supues-
to que había dos o tres excepciones, como Radiguet3, 
quien era un prodigio. Sartre mismo no publicó sino hasta 
los treinta y cinco años, cuando La náusea y El muro salie-
ron a la circulación. Cuando mi primer libro más o menos 
publicable fue rechazado, me sentí un poco desanimada. 
Fue muy doloroso cuando la primera versión de La invi-
tada no fue aceptada. Pensé entonces que debía tomarme 
mi tiempo. Conocía muchos ejemplos de escritores cuyos 
comienzos fueron tardíos. La gente siempre hablaba del 
caso de Stendhal, quien no empezó a escribir sino hasta 
los cuarenta años. 

Madeleine Gobeil: ¿Recibió alguna influencia de los es-
critores norteamericanos cuando escribió sus primeras 
novelas? 

Simone de Beauvoir: Al escribir La invitada estaba in-
fluenciada por Hemingway en el sentido en que nos en-
señó cierta sencillez en los diálogos y la importancia de 
las pequeñas cosas en la vida. 

                                                           
3 Raymond Radiguet (1903-1923) fue un escritor francés que falleció 
con veinte años y dos novelas a sus espaldas: El baile del conde Orgel, 
publicada tras su muerte, y sobre todo El diablo en el cuerpo, que narra 
los amores entre un adolescente y una mujer casada cuyo marido 
combate en el frente. Con ello, Radiguet se opone cínicamente al he-
roísmo bélico oficial, por lo que la novela causó un gran escándalo (N. 
de los T.) 
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Madeleine Gobeil: ¿Traza usted un esquema muy preci-
so cuando escribe una novela? 

Simone de Beauvoir: Usted sabe que durante diez años 
no he escrito una novela, todo este tiempo he estado tra-
bajando en mis memorias. Cuando escribí Los mandarines, 
por ejemplo, creé los personajes y una atmósfera alrede-
dor de un tema dado y poco a poco la trama de la novela 
tomó forma. Pero en general comienzo a escribir una no-
vela mucho antes de pensar en la trama. 

Madeleine Gobeil: ¿Comienza a escribir de manera in-
mediata? 

Simone de Beauvoir: Eso depende mucho de lo que esté 
escribiendo. Si el trabajo funciona bien, dedico un cuarto 
o media hora a leer lo que escribí un día antes y hago al-
gunas correcciones. Después continúo con el fin de reto-
mar el hilo. Tengo que leer lo que he hecho antes. 

Madeleine Gobeil: ¿Sus amigos escritores tienen las 
mismas costumbres? 

Simone de Beauvoir: No, éste es un asunto muy perso-
nal. Genet, por ejemplo, trabaja de una manera muy dife-
rente. Cuando está escribiendo algo le dedica doce horas 
al día durante seis meses y cuando termina puede pasar 
seis meses sin hacer nada. Como ya le dije, trabajo todos 
los días salvo los dos o tres meses de vacaciones que de-
dico a viajar cuando generalmente no trabajo. Leo muy 
poco durante el año y cuando salgo de viaje me llevo una 
maleta llena de libros, libros que no había tenido tiempo 
de leer. Pero si el viaje dura un mes o seis semanas, me 
siento incómoda, particularmente si estoy entre la redac-
ción de los libros. Me aburro si no trabajo. 
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Madeleine Gobeil: En La sangre de los otros y Todos los 
hombres son mortales usted se ocupa del problema del 
tiempo ¿En este aspecto recibió alguna influencia de Joyce 
o de Faulkner? 

Simone de Beauvoir: No, fue una preocupación personal. 
Siempre he estado vivamente consciente del paso del 
tiempo. Siempre he pensado que soy vieja. Cuando tenía 
doce años pensaba que sería horrible tener treinta. Sentía 
que algo se perdía. Al mismo tiempo, estaba consciente 
de lo que podía ganar, y ciertas épocas de mi vida me han 
enseñado muchas cosas. Sin embargo, a pesar de todo 
ello, siempre me he sentido acosada por el paso del tiem-
po y por el hecho de que la muerte se cierne sobre noso-
tros. Para mí el problema del tiempo se vincula con el de 
la muerte, con el pensamiento de que inexorablemente 
nos aproximamos poco a poco a ella, con el horror de la 
decadencia. Es eso, más que el hecho de que las cosas se 
desintegran, lo que hace que el amor disminuya. Eso 
también es horrible, aunque personalmente nunca me he 
sentido perturbada por este asunto. Siempre ha habido 
una gran continuidad en mi vida. Siempre he vivido en 
París, más o menos en los mismos barrios. Mis relaciones 
con Sartre han durado mucho tiempo. Tengo amigos muy 
viejos a los que sigo viendo. De esta manera, no es que 
sienta que el tiempo rompe las cosas, sino más bien que 
siempre sé orientarme. Quiero decir que hay muchos 
años detrás de mí, y muchos años frente a mí, puedo con-
tarlos. 

Madeleine Gobeil: En la segunda parte de sus memorias, 
usted esboza un retrato de Sartre de la época en que él 
estaba escribiendo La náusea. Usted lo describe obsesio-
nado por lo que él llama sus “malestares”, por la angus-
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tia. Usted parece haber sido en esa época el miembro ale-
gre de la pareja. No obstante, en sus novelas usted revela 
una preocupación por la muerte que nunca encontramos 
en Sartre. 

Simone de Beauvoir: Pero recuerde lo que él dice en Las 
palabras. Nunca sintió la inminencia de la muerte, mien-

tras que sus compañeros de estudio por ejemplo Ni-

zan4, el autor de Aden Arabie estaban fascinados con 
ella. En alguna medida, Sartre sentía que era inmortal. Él 
se había aventurado a todo en su trabajo literario con la 
esperanza de que su obra sobreviviría; mientras que yo, 
debido al hecho de que mi vida personal desaparecería, 
no tenía el más mínimo interés en saber si mis libros per-
durarían. Siempre he estado muy consciente de que las 
cosas ordinarias de la vida desaparecen, las actividades 
cotidianas, las impresiones de uno, las experiencias del 
pasado. Sartre pensaba que la vida podía ser atrapada 
mediante las palabras, y yo sentí que las palabras no eran 
la vida sino una representación de la vida, o de algo 
muerto, por así decirlo. 

Madeleine Gobeil: Ese es precisamente el asunto. Algu-
nos han afirmado que usted no tiene el poder de trasladar 
la vida a sus novelas. Ellos insinúan que sus personajes 
son copias de la gente que la rodea. 

Simone de Beauvoir: No lo sé. ¿Qué es la imaginación? A 
la larga, es un asunto de lograr cierto grado de generali-
dad, de verdad sobre lo que existe, de lo que uno en 
realidad vive. Las obras que no están basadas en la reali-

                                                           
4 Paul-Yves Nizan (1905-1940) fue un filósofo y escritor francés. Estu-
dió en el Liceo Henri-IV de París, donde en 1917 hizo amistad con su 
compañero Jean-Paul Sartre (N. de los T.) 
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dad no me interesan a menos que sean demasiado extra-
vagantes, por ejemplo, las novelas de Alejandro Dumas o 
Víctor Hugo, que en cierta forma son épicas. Pero no las 
llamo trabajos de la imaginación sino más bien trabajos 
del artificio. Si quisiera defenderme, podría referirme a 
Guerra y paz de Tolstoi, allí todos los personajes han sido 
tomados de la vida real. 

Madeleine Gobeil: En sus novelas encontramos a un per-
sonaje femenino que está desorientado por falsas nocio-
nes o que está amenazado por la locura. 

Simone de Beauvoir: Muchas mujeres modernas son así. 
Las mujeres están obligadas a desempeñar un papel que 
no les corresponde, por ejemplo, ser grandes cortesanas y 
fingir sus personalidades, están al borde de la neurosis. 
Siento gran compasión por esa clase de mujeres. Me in-
teresan más que las muy equilibradas amas de casa o las 
madres. Por supuesto que hay mujeres que me interesan 
mucho más: aquellas que son auténticas e independien-
tes, que trabajan y crean. 

Madeleine Gobeil: Ninguno de sus personajes femeninos 
es inmune al amor. ¿A usted le gusta ese elemento ro-
mántico? 

Simone de Beauvoir: El amor es un gran privilegio. El 
amor verdadero, que es muy raro, enriquece las vidas de 
los hombres y las mujeres que lo viven. 

Madeleine Gobeil: En sus novelas, parece que son las 

mujeres pienso en Françoise de La invitada y en Anne 

de Los mandarines las que lo viven de manera intensa. 
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Simone de Beauvoir: La razón consiste en que, a pesar de 
todo, las mujeres dan más de sí mismas en el amor por-
que la mayoría de ellas no tienen otra cosa que las absor-
ba. Quizá también son más capaces de compasión, que es 
la base del amor. Quizá también se debe a que puedo 
proyectarme más fácilmente en las mujeres que en los 
hombres. Mis personajes femeninos son mucho más ricos 
que los masculinos. 

Madeleine Gobeil: Después de su novela Los mandarines 
usted dejó de escribir ficción y comenzó a escribir sus 
memorias ¿Cuál de estas dos formas literarias prefiere? 

Simone de Beauvoir: Ambas me gustan. Ofrecen diferen-
tes clases de satisfacciones y desilusiones. Escribiendo 
mis memorias es muy agradable estar apoyada en la 
realidad. Por otro lado, cuando uno sigue la realidad día 
tras día, como lo he hecho, hay ciertos abismos, ciertas 
clases de mitos y significados que uno no desdeña. En 
una novela, sin embargo, uno puede expresar esos hori-
zontes, esos sobretonos de la vida cotidiana, pero hay un 
elemento de fabricación que sin embargo es perturbador. 
Uno debe proponerse inventar sin fabricación. Durante 
mucho tiempo había estado esperando la oportunidad de 
hablar de mi niñez y mi juventud. Había mantenido una 
profunda relación con ellas, pero no había signos de su 
presencia en ninguno de mis libros. Incluso antes de es-
cribir mi primera novela, había tenido el deseo de tener 
una conversación de corazón, era una necesidad muy 
personal, muy emocional. Después de Memorias de una 
joven formal me encontraba muy insatisfecha, y pensé en-
tonces que debía hacer algo más, pero era incapaz de ha-
cerlo. Me dije: “Tengo que luchar para ser libre. ¿Qué he 
hecho con mi libertad, en qué se ha transformado?” Es-
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cribí la continuación, que va de los veintiún años a la épo-
ca actual. De La plenitud de la vida a La fuerza de las cosas. 

Madeleine Gobeil: En una reunión de escritores en For-
mentor, no hace mucho, Carlo Levi5 describió La plenitud 
de la vida como “la más grande historia de amor del siglo. 
Sartre aparece por primera vez como un ser humano. Us-
ted revela un Sartre que no ha sido bien entendido, un 
hombre muy distinto del legendario Sartre. 

Simone de Beauvoir: Lo hice intencionalmente. No quiso 
que escribiera sobre él. Finalmente, cuando vio la forma 
en que hablaba de él, entonces estuvo de acuerdo. 

Madeleine Gobeil: En una entrevista con Hemingway 
para Paris Review, él dijo: “De lo que uno puede estar se-
guro con respecto a un escritor con preocupaciones políti-
cas, es que, si su trabajo perdura, uno tendrá que hacer a 
un lado la política al leerlo”. Por supuesto, usted no está 
de acuerdo ¿Aún cree usted en el “compromiso”? 

Simone de Beauvoir: Hemingway fue precisamente el ti-
po de escritor que nunca quiso comprometerse. Sé que 
participó en la Guerra Civil española, pero como perio-
dista Hemingway nunca estuvo profundamente com-
prometido, pensaba por eso que lo que era eterno en lite-
ratura era lo que no tenía fecha, lo que no está comprome-
tido. No estoy de acuerdo. En el caso de muchos escrito-
res, son también sus actitudes políticas las que hacen que 
me agraden o desagraden. No hay muchos escritores en 
el pasado cuyas obras están realmente comprometidas. Y 
aunque uno lee El contrato social de Rousseau con el mis-

                                                           
5 Carlo Levi (1902-1975) fue un escritor, antifascista y pintor italiano 
(N. de los T.) 
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mo ardor con que uno lee sus Confesiones, ya nadie lee La 
nueva Eloísa. 

Madeleine Gobeil: Al final de La fuerza de las cosas usted 
dice: “volviendo una mirada incrédula hacia esa adoles-
cente crédula, me sorprende lo mucho que me han enga-
ñado”6. Esta observación parece haber dado lugar a toda 
clase de malentendidos. 

Simone de Beauvoir: Muchas personas en particular 

mis enemigos han tratado de interpretar esto como si 
quisiera decir que mi vida ha sido un fracaso, ya sea por-
que reconozco que me equivoqué en el aspecto político o 
porque reconozco que después de todo una mujer debe 
tener niños, etc. Cualquiera que lea mis libros con cuida-
do se dará cuenta de que digo lo contrario; que no envi-
dio a nadie, que estoy perfectamente satisfecha con lo que 
ha sido mi vida, que he cumplido con todas mis promesas 
y consecuentemente si tuviera la oportunidad de vivir 
otra vez no la viviría en forma diferente. Nunca he lamen-
tado no tener hijos en cuanto a que lo que quería hacer 
era escribir. 

                                                           
6 BEAUVOIR, Simone. La force des choses II. Paris: Éditions Gallimard, 
2014, p. 425. A pesar de la excelente traducción de Ezequiel de Olaso, 
este último pasaje aparece así: “al volver una mirada incrédula a esa 
crédula adolescente, miro con estupor hasta qué punto he sido incier-
ta” BEAUVOIR, Simone. La fuerza de las cosas. Barcelona: Editorial 
Edhasa, 1982, p. 762. No hemos tenido en cuenta este pasaje en caste-
llano para hacer nuestra traducción, pues la expresión “j’ai été flouée” 
no coincide con “he sido incierta”, ya que el verbo “flouer” significa 
engañar o defraudar y, en el contexto que lo utiliza Beauvoir, juzga-

mos que es más adecuada la expresión “me han engañado” (N. de 
los T.) 
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Entonces, ¿por qué “engañada? Cuando uno tiene una 
visión existencialista del mundo, como yo, la paradoja de 
la vida humana consiste precisamente en que uno trata de 
ser y, a la larga, sólo existe. Y esta discrepancia se debe a 

que cuando uno ha clavado su estaca en el ser y en cier-
ta forma es lo que uno hace cuando realiza planes, incluso 

cuando uno sabe en realidad que no habrá éxito en ser, 
cuando mira hacia su pasado uno se da cuenta de que 
simplemente ha existido. En otras palabras, la vida no 
está detrás de uno como una cosa sólida, como la vida de 
un dios (como se le concibe, es decir, como algo imposi-
ble). La vida de uno es simplemente una vida humana. 

Alguien diría, como dijo Alain7, y me solidarizo con 
esa observación, que “nada se nos promete”. En un senti-
do es cierto, pero en otro no lo es. Porque una niña o niño 
burgués, a quien se le da cierta cultura, en realidad es una 
promesa. Pienso que cualquiera que no haya tenido una 
vida difícil en su juventud no dirá en su vejez que fue 
engañado. Pero cuando digo que he sido engañada me 
estoy refiriendo a la muchacha de diecisiete años que so-
ñaba en el campo junto a los castaños sobre lo que sería 
más tarde. He hecho casi todo lo que he querido hacer: 
escribir libros, aprender sobre las cosas, pero de todas 
formas he sido engañada porque nunca ha habido algo 
más. Recuerdo el verso de Mallarmé: el perfume de la tris-
teza que queda en el corazón, he olvidado cómo dice exac-
tamente8. He tenido lo que he querido y, cuando todo está 
dicho o hecho, parece que lo que uno quería era algo más. 

                                                           
7 Alain, pseudónimo de Émile-Auguste Chartier (1868-1951) fue un 
filósofo, periodista y profesor francés (N. de los T.) 
8 Beauvoir se refiere al poema de Stéphane Mallarmé que se titula 
Apparition. MALLARME, Stéphane. Vers et prose. Paris: Garnier-
Flammarion. 1977, p. 47 (N. de los T.) 
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Una mujer psicoanalista me escribió una carta muy inteli-
gente en la que decía que “en el último análisis, los deseos 
van siempre más allá del objetivo deseado”. El hecho es 
que he tenido todo lo que he deseado, pero el “más allá” 
que está incluido en el deseo mismo no se alcanza cuando 
el deseo ha sido satisfecho. Cuando era joven, tuve espe-
ranzas y una visión de la vida que la gente cultivada y los 
burgueses optimistas lo animan a uno a que tenga, mis 
lectores me acusan de no animarlos a que tengan esa 
misma visión. Eso es lo que quise decir, y no que lamen-
tara algo que hice o que pensé. 

Madeleine Gobeil: Algunos piensan que un ansia por 
Dios subyace en sus obras. 

Simone de Beauvoir: No, Sartre y yo siempre hemos di-
cho que no porque haya un deseo de ser este deseo co-
rresponde a cualquier realidad. Es exactamente lo que 
Kant dijo sobre el plano intelectual. El hecho de que uno 
crea en las causas no es razón para creer que hay una cau-
sa suprema. El hecho de que el hombre tenga el deseo de 
ser no significa que siempre pueda lograr ser o que ser 
sea una noción posible, de cualquier forma, el ser es una 
reflexión y al mismo tiempo una existencia. Hay una sín-
tesis de existencia y ser que es imposible. Sartre y yo 
siempre la hemos rechazado, y en este rechazo subyace 
nuestro pensamiento. Hay un vacío en el hombre, e inclu-
so no se logra lo que uno se propone alcanzar, sino más 
bien que el logro nunca es lo que la gente piensa. Ade-
más, hay un aspecto naif o snob, pues la gente imagina 
que si uno ha tenido éxito en el aspecto social uno debe 
sentirse perfectamente satisfecho con la condición huma-
na en general. Pero ese no es el caso. 
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Que haya sido engañada también implica algo más, 
principalmente que la vida me ha hecho descubrir el 
mundo tal como es, es decir, un mundo de sufrimiento y 
opresión, o de subalimentación para la mayoría de la gen-
te, cosas que ignoraba cuando era joven y cuando imagi-
naba que descubrir el mundo significaba descubrir algo 
hermoso. En ese aspecto también he sido engañada por la 
cultura burguesa, y a eso se debe que no quiera contribuir 
a volver engañados a los demás. Y, en síntesis, cuando 
digo que he sido engañada lo hago para que los otros no 
sean engañados. En realidad, también es un problema de 
tipo social. En resumen, descubrí la infelicidad del mun-
do poco a poco, después cada vez más y, sobre todo, fi-
nalmente la sentí en relación con la guerra de Argelia y 
cuando viajé. 

Madeleine Gobeil: Beckett ha sentido agudamente la in-
certidumbre de la condición humana ¿Le interesa más 
que algunos de los “nuevos novelistas”? 

Simone de Beauvoir: Ciertamente. Todo el juego alrede-
dor del tiempo que uno encuentra en la “nueva novela” 
puede encontrarse en Faulkner. Fue él quien les enseñó 
cómo hacerlo y en mi opinión es él quien mejor lo hace. 
En cuanto a Beckett, su forma de destacar el lado oscuro 
de la vida es muy hermosa. Sin embargo, está convencido 
de que la vida es oscura y nada más, yo también estoy 
convencida de que la vida es oscura, y al mismo tiempo 
amo la vida. Pero esa convicción parece que lo ha echado 
a perder todo. Cuando eso es todo lo que uno puede de-
cir, no hay cincuenta maneras de decirlo, y he encontrado 
que muchas de sus obras son meras repeticiones de lo que 
dijo antes. Final de partida repite Esperando a Godot, pero en 
una forma menos vigorosa. 
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Madeleine Gobeil: ¿En qué sitio se colocaría usted entre 
los escritores contemporáneos? 

Simone de Beauvoir: No lo sé. ¿Quién hace la evalua-
ción? ¿El ruido, el silencio, la posteridad, el número de 
lectores, la ausencia de lectores, la importancia en un 
momento determinado? Pienso que la gente me leerá du-
rante algún tiempo. Al menos eso es lo que mis lectores 
me dicen. En algo he contribuido a la discusión sobre los 
problemas de las mujeres, lo sé por las cartas que recibo. 
En cuanto a la calidad literaria de mi obra, en el sentido 
estricto de la palabra, no tengo la más mínima idea. 
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Entrevista con Hélène Pilotte 
 

Hélène Pilotte: Señora Beauvoir, ¿qué ha cambiado desde El 
segundo sexo?1.  

Simone de Beauvoir: Nada. El destino de las mujeres no 
ha cambiado. Perdieron su liberación. 

Hélène Pilotte: Esta sentencia cae como un veredicto. ¿No 
es demasiado grave? Usted escribió que la dependencia si-
gue pesando sobre las mujeres como una maldición: “Ya 
sea que la sufran, la soporten o la reciban, al final sigue 
siendo una maldición. Desde que escribí El segundo sexo, mi 
convicción sobre este punto sólo ha sido confirmada”. En 
1963, creía que un mundo capitalista como el de Europa y 
América nunca proporcionaría una posibilidad de libera-
ción para las mujeres. 

Simone de Beauvoir: Consulte las estadísticas. En Amé-
rica, el 26% de las mujeres trabajan, es muy poco. Seguimos 
sin confiar en ellas, no invirtiendo en sus carreras. Están 
siendo amenazadas económicamente. Los clientes creen 
menos a las mujeres profesionales, por lo que no pueden 
progresar. Si una pareja joven está en problemas, es la mu-
jer la que abandona sus estudios. 

                                                           
1 Entrevista concedida a Hélène Pilotte, publicada en 1964 para la revista 
Châtelaine (N. de los T.) 
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Hay un consentimiento universal a este estado de cosas. 
En Francia, han pasado 30 años desde que los hombres ter-
minaron de considerar la carrera de una mujer como un 
obstáculo para su feminidad, pero su trabajo sigue siendo 
agotador porque no hay suficientes instituciones para apo-
yarla, no hay suficientes guarderías ni ayudas para el ho-
gar. En el nivel de hombre a mujer, el hombre entiende el 
trabajo femenino. En términos del jefe al empleado, él lo 
niega. Para evitar dar un día de licencia por embarazo, em-
plea a un hombre. Ayer tuve otra discusión con un pintor 

amigo liberal con su esposa que sostiene que tenemos 
igualdad en el trabajo. Es falso. Mientras la organización 
del trabajo ponga a las personas al borde del desempleo, la 
situación seguirá siendo la que es. Si tuviéramos empleo 
completo, el trabajo de la mujer dejaría de plantear proble-
mas psicológicos y profesionales porque sería indispensa-
ble. Pero es una solución imposible en un país capitalista. 

Hélène Pilotte: ¿Está diciendo que hay países donde las 
mujeres han logrado su liberación? 

Simone de Beauvoir: En la URSS es el único país del 
mundo donde las mujeres son seres humanos por derecho 
propio. Las vidas de las mujeres son difíciles porque la 
vida en general es difícil, pero las satisfacciones profesio-
nales son mayores. El noventa y cinco por ciento de los mé-
dicos son mujeres. Esto altera la proporción de sexos y 
aporta respeto a la mujer. Es sintomático que la URSS haya 
tomado la iniciativa de entrenar mujeres cosmonautas. 

China también ha hecho mucho. Hay perfecta igualdad 
entre las mujeres en las profesiones. Todavía hay conflictos 
de generación, pero no hay conflictos de género. Hasta 
ahora, sólo estas dos sociedades han cambiado la suerte de 
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las mujeres. Por eso, en mi opinión, se necesitaría una con-
moción histórica para llegar al mismo resultado en las so-
ciedades capitalistas. 

Hélène Pilotte: ¿Qué piensan las mujeres que le rodean? 
¿las que le escriben? 

Simone de Beauvoir: Encuentran cada vez más normal no 
trabajar. En mi generación, teníamos un gusto por la lucha. 
Ahora esta lucha carece de vida… 

Hélène Pilotte: ¿Trabajar significa a toda costa, tener un 
trabajo? Hay mujeres para quienes el “trabajo exigente” es 
criar a sus familias. En este sentido, una carta que usted ha 
recibido es sintomática. Allí, una mujer de 27 años escribe 
sobre sus Memorias: 

Nos gustaría saber cómo manejar la vida con nuestros es-
posos, nuestras profesiones, nuestros hijos, nuestros deseos 
de realización, y usted nos cuenta sus memorias, ¡que sólo le 
interesan a usted! 

A esta mujer, usted le responde: “Escribir sobre uno 
mismo es una forma de hablar con los demás sobre ellos 
mismos. Las mujeres continuarán dividiéndose entre sus 
esposos, sus hijos, sus carreras, en suma, su vida por ha-
cer”. 

Una pregunta quema mis labios. Usted ha viajado mu-
cho, en un momento en que aún era una proeza. Ha viajado 
por casi todo el mundo, los Estados Unidos, China, Mé-
xico, Guatemala, el norte de África y toda Europa. No ha 
regresado a los Estados Unidos durante 10 años y nunca 
ha estado en Canadá, pero conoce los problemas de varios 
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países: ¿qué sabe acerca de las mujeres de Canadá, las mu-
jeres de Quebec? 

Simone de Beauvoir: Nada de nada. Conocía a muy pocas 
mujeres canadienses y se rebelaron contra su entorno. Pero 
realmente, no sé nada de ellas. 

Hélène Pilotte: Si la invitamos a Montreal, ¿vendría? 

Simone de Beauvoir: Ya sabe, no viajo mucho... 

Hélène Pilotte: Respecto de La fuerza de las cosas ¿es la úl-
tima vez que se va a poner en escena en un libro? 

Simone de Beauvoir: Sí. Al final, me acabó aburriendo. 
Pero también es muy difícil. Es una verdadera obra de eru-
dición sobre uno mismo. Una reconstitución como si fuera 
otra. No llevo un diario cuando trabajo en un libro. Para 
éste, no tenía ningún documento excepto el diario de mayo 
de 1946, reproducido en Les Temps Modernes2. Por cada uno 
de mis tres libros tuve que releer los periódicos del día, tra-
bajar en la biblioteca, consultar a mis amigos. Hay un viaje 
a Côte d’Azur que nunca he podido reponer. Lo dejé caer. 
Escribir tus memorias también es un problema porque in-
volucra a mucha gente. Ya tengo varias demandas en mi 
espalda. La fuerza de las cosas se detiene el 5 de julio de 1962, 
día de la independencia de Argelia. Lo digo todo, estoy ha-
blando de todo: la guerra argelina, la tortura, la insubordi-
nación, la renuncia de la izquierda en el momento del caso 
Jeanson3. 

                                                           
2 La revista Tiempos Modernos fue fundada en 1945 por Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty (N. de los T.) 
3 Francis Jeanson (1922-2009) fue un filósofo francés conocido por su 
compromiso con el FLN durante la guerra de Argelia. A partir de 1957, 
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Hélène Pilotte: ¿Piensa continuar su obra de ficción? 

Simone de Beauvoir: No sé. Las memorias son convenien-
tes porque es un apoyo sólido para tener la verdad bajo los 
pies. Pero al mismo tiempo, estamos demasiado limitados 
por la realidad. Tal vez la novela... No lo sé. 

La literatura ya no tiene la misma vocación mística que 
cuando era joven. Podríamos decir que la he desmitificado, 
aunque para mí escribir sigue siendo una aventura emo-
cionante. La literatura tiene sus límites. Siempre habrá una 
sección entera de la humanidad que no tocaremos. Y luego, 
hay malentendidos. La comunicación con los demás nunca 
es fácil. Mira, habiendo sido recuperada por la burguesía, 
no me entretiene tanto. Pero si volviera a hacerlo, comen-
zaría de nuevo... a creer que no hay nada más hermoso que 
escribir. 

Hélène Pilotte: Su trabajo no está terminado, pero se ha 
cumplido en gran medida. A la luz de las esperanzas que 
tenía a los 20 años, ¿cómo ve el futuro? 

Simone de Beauvoir: Sombrío. Nada ha cambiado, por el 
contrario, las esperanzas de liberación están por el piso. El 
mundo secular en Francia es demasiado plano. Anterior-
mente, cuando teníamos el ideal (no me gusta la palabra, 
pero...) éramos socialistas o comunistas. Hoy todo es insí-
pido. No hay periódicos, no hay cine que emocione los 

                                                           
en el momento culminante de la guerra de Argelia, puso en práctica sus 
ideales anticoloniales creando la red Jeanson para transportar fondos al 
Frente de Liberación Nacional de Argelia. Esta red clandestina de mili-
tantes se disolvió en 1960. Huyendo al extranjero, Francis Jeanson fue 
juzgado in absentia por alta traición y condenado en octubre de 1960 a 
diez años de prisión (N. de los T.) 
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ojos. Los jóvenes están abrumados por el mundo de la or-
ganización. Ya no saben qué hacer. Los que quieren actuar 
van al África negra, a Argelia, a trabajar en posiciones os-
curas, a tener la impresión de ser usados para algo. No hay 
nadie que supervise a las masas. 

Hélène Pilotte: ¿No hay remedio? 

Simone de Beauvoir: Sería necesaria la fe política. Pero 
¿cómo tenerla ahora mismo? La sociedad francesa es tal 
que la gente no sabe a dónde acudir. Hay muchas conver-
siones entre intelectuales. Regresamos a la religión o recu-
rrimos al ocultismo u otras tonterías... Se necesitaría un 
trastorno histórico, un cambio completo de las estructuras 
políticas. De lo contrario, no lo veo. 
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Primera entrevista con 
Francis Jeanson 

 

Francis Jeanson1: Hablando un día (con Madeleine Chap-
sal)2 de la edad, por ejemplo, a la que escribiste El segundo 
sexo, dijiste: “No creo que uno pueda modificarse a estas 
edades”. A lo que agregaste: “Tengo la impresión de que 
todo se juega muy temprano, tal vez a los diez años, tal vez 
incluso a los dos”. Pero a medida que me familiaricé más 
con tu trabajo, con todo lo que nos dices sobre tu aventura 
personal, se me ocurrió la idea de que fue entre los trece y 
los dieciocho años que todo estaba fijado para ti. 

Simone de Beauvoir: Obviamente, esta otra idea, que todo 

ya está hecho a los dos años esa importancia dada a los 

primeros momentos es bastante freudiana, no es... Pero 
me pregunto si no fue todo lo que se jugó entre los trece y 
los dieciocho años, precisamente sobre la base que ya había 
adquirido en mis primeros años, en mi primera infancia, que 
había sido muy equilibrada y muy, muy feliz, ciertamente, 

                                                           
1 Ésta y la siguiente entrevista realizadas por Francis Jeanson a Simone 
de Beauvoir se publicaron como apéndice de su libro Simone de Beauvoir 
ou l’entreprise de vivre. Paris: Seuil, 1966. Este texto también fue publi-
cado en castellano por la Editorial Sudamericana de Buenos Aires bajo 
el título Simone de Beauvoir o la empresa de vivir en 1967 (N. de los T.) 
2 Madeleine Chapsal (1925) es una escritora francesa. También fue pe-
riodista y trabajó primero con Les Échos y luego con L’Express hasta 1978 
(N. de los T.) 
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lo que me dio mucha fuerza para luego abordar los proble-
mas de la adolescencia. Esto, lo he notado en muchas chi-
cas jóvenes que casi me han contado su forma de vida y 
que, en circunstancias más o menos similares, tuvieron cri-
sis similares: pero veo que con cualidades que en un sen-
tido son equivalentes, unas u otras, están muy bien, mien-
tras que algunas siguen encerradas en una neurosis, y esto 
se debe ciertamente a la forma en que tuvieron lugar sus 
primeros dos o tres años. Por supuesto, debemos mante-
nernos en un sentido dialéctico: todo se juega y luego todo 
se repite constantemente... Pero creo que hay un comienzo 
que, de alguna manera, es irreparable. 

Francis Jeanson: Sí.  

Simone de Beauvoir: Irreparable, es decir (como explica 
Sartre): si tienes una pierna fracturada, tienes muchas for-
mas de reaccionar ante ella; sin embargo, está fracturada. 
De manera similar, si has tenido una infancia como ésta 
durante los primeros dos años, tendrás muchas formas de 
asumirla, puedes convertirte en un idiota o en un gran es-
critor, pero será de alguna manera con esta infancia. 

Francis Jeanson: Sí, ya veo. En resumen, ¿no podríamos 
decir más bien que todo está dado? 

Simone de Beauvoir: Aun así, me gustaría decir algo más 
que lo “dado” … No, por el contrario, no diré que todo está 
dado, ya que creo que habrá una recuperación constante 
de la existencia y de uno mismo. Incluso a los cuatro años, 
recuperamos lo que éramos a los dos, a los diez, etc., y to-
davía estoy recuperando, a mi edad, lo que he sido. Enton-
ces, no está dado: porque todavía hay esta adquisición que 
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continúa, a lo largo de la vida... De hecho, es más bien “ju-
gado”... Sí, eso es lo que quise decir: hay posibilidades o des-
gracias que nunca te abandonarán. Puedes dominarlas, 
pero serán tuyas porque las habrás tenido durante los pri-
meros meses, quizás, de tu vida y, en cualquier caso, du-
rante los primeros dos años. 

Francis Jeanson: ¿La suerte está echada? 

Simone de Beauvoir: Sí, de cierta manera. 

Francis Jeanson: Pero, aun así, todavía depende de ti; y el 
verdadero drama es cuando incluso quien se encuentra... 

Simone de Beauvoir: Es decir, tengo la impresión de que 
uno siempre puede perder, más tarde, pero hay casos en 
que la infancia ha sido tal que uno nunca podrá ganar. 

Francis Jeanson: Traté de explicarme cómo llegaste a li-
diar con los problemas de El segundo sexo, y cómo, habién-
dolos tratado, obtuviste esta audiencia considerable: 
¿cómo es que has elegido estos temas y los que has estado 
tratando, escogiéndolos; en contacto con las mujeres? Y he 
llegado a pensar que básicamente habías manejado un 
margen de maniobra bastante excepcional. En resumen, 
casi se podría decir que has comprendido la condición de 
las mujeres en la medida en que te has escapado de ella. Y 
has escapado de varias maneras. Tengo la impresión de 
que existió, precisamente por lo que se jugó al principio, 
como una libertad que se te otorgó, de la cual vería el signo 
más claro, tal vez, en una especie de neutralización de las 
relaciones con tu padre por las relaciones con tu madre, y 
recíprocamente. Me parece que has escapado a algunas de 
las formas clásicas de crianza de los hijos. 
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Simone de Beauvoir: ¡No sé! Me parece que es más tarde, 
esta especie de neutralización de las desventajas de la con-
dición de la mujer. Creo que tuve una infancia, una adoles-
cencia absolutamente clásica, con la fijación en la madre, 
primero, muy pequeña; luego, muy claramente, un com-
plejo de Edipo y una fijación al padre, acompañado de 
grandes celos con respecto a la madre; luego una gran de-
cepción en la época ingrata, cuando mi padre, al final, “me 
dejó”. No me di cuenta en ese momento, pero en realidad 
fue un disgusto amoroso, una especie de ruptura que ocu-
rrió entre mi padre y yo, y que fue extremadamente dolo-
rosa para mí: es la única forma en que puedo explicar por 
qué me sentía tan infeliz cuando tenía dieciocho años 
cuando todavía tenía compañeros de estudio y trabajo. 

Francis Jeanson: Sí, lo veo. Pero al mismo tiempo, no veo 
que fuera realmente clásica. Quiero decir, cuando se habla 
de un complejo de Edipo, ¿no es un poco rápido? Porque 
hay un tipo de pasión por tu padre en todo lo que escribes 
al respecto, pero es una pasión de un tipo muy especial, 
donde no aparece, creo, el aspecto físico y más o menos 
problemático del asunto. 

Simone de Beauvoir: Es cierto, me parece, que este aspecto 
no existía en absoluto. Realmente fue un amor psicológico, 
por cierto. 

Francis Jeanson: Sí… 

Simone de Beauvoir: Pero, de todos modos, con cierto sen-
timentalismo, con la idea: mi pobre padre no es compren-
dido, con todo el romance de las niñas que comienzan a 
pensar que su madre no era digna de su padre, etc. Con 
una especie de proyección, prácticamente. Me dije (no en 
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estos términos, por supuesto) que hubiera sido la mujer 
ideal para este hombre; pero finalmente, el marido con el 
que me casara, quería que se pareciera a mi padre. Siempre 
fue un tema de discusión con mi hermana: “Oh no, dijo ella 
entonces, ¡no debe parecerse a papá! Quiero un hombre de-
portivo, hermoso, etc.” Y yo: “No, lo que necesito es un 
hombre inteligente”. Pero no lo hubo, es cierto, y además, 
nunca hubo, por lo que sé, una relación física interna: mi 
padre estaba muy lejos de nosotras; él no se hizo cargo de 
nuestra educación en absoluto; él se encargó de nuestra 
instrucción, pero, definitivamente, no del resto. Ni una re-
lación moral apropiada, ni una relación carnal, ni una rela-
ción... humana, prácticamente. Estaba enteramente del 
lado de mi madre. Y eso es verdad, no recuerdo haber es-
tado sentada en el regazo de mi padre: lo besé, quizás, así, 
en la mejilla; pero nunca tomó la forma de un abrazo, no, 
en realidad, en absoluto... 

Francis Jeanson: De modo que, a pesar del amor que me 
refieres, me pregunto ¿si no basta con la decepción que 
acabas de imaginarte de no ser reconocida para darte 
cuenta de que no te decepcionó? 

Simone de Beauvoir: Sin embargo, fue más preciso. A los 
dieciocho años, sí, fue el hecho de no ser reconocida; pero 
cuando tenía quince años, fue mi padre quien me encontró 
fea, tenía acné en la cara. Estaba más interesado en mi her-
mana y la empujó a jugar al teatro, el interés que se me ha-
bía dirigido estaba ahora en mi hermana; y encontré en mi 
padre, hacia mí, una especie de indiferencia, de sequía... 

Francis Jeanson: Pero ¿qué era lo que te estaba moles-
tando en ese momento, no era que te enviaran de vuelta a 
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tu contingencia corporal? Bueno... quiero decir, ¿querías 
quedarte con él en las relaciones de mente a mente? 

Simone de Beauvoir: Sí, quizás... Tal vez me hubiera gus-
tado no tener un cuerpo; incluso es cierto, ya que me aver-
gonzaba en ese momento; pero hubo sin embargo un en-
gaño de un orden estrictamente sentimental. Más tarde, se 
convirtió realmente en una decepción intelectual. A los 
dieciocho años, fue la idea de injusticia la que me hizo es-
tudiar, y luego él no pudo estar verdaderamente contento 
de que lo hiciera y, justamente por eso, me reconoce. Aquí, 
sí está la idea del reconocimiento. A los quince años, fue 
más inmediato; una vez más, no lo formulé así, por su-
puesto... pero fue casi como esto: papá ya no me ama. Lo 
que había desaparecido era el tipo de reciprocidad, intimi-
dad, preferencia, que me hizo sentir casi en pareja con mi 
padre cuando tenía once años: cuando me llevaba al teatro, 
cuando ambos estábamos solos, cuando me hacía leer un 
libro, etc. Estaba perdida. 

Pero luego, volviendo a lo que preguntas, creo que lo 
que realmente neutralizó el aburrimiento de ser mujer, fue, 
de todos modos, la vida intelectual, los estudios en la Sor-
bona, los compañeros de clase, el tipo de compañeros que 

conocí especialmente Sartre por supuesto, pero espe-
cialmente el hecho de que ni Sartre ni los demás me dieron 
la impresión de que existía una superioridad al ser un 
hombre. Por eso, cuando escribí El segundo sexo, me sor-
prendió tanto descubrir que en el fondo de muchos hombres 
había un sentimiento de superioridad frente a las mujeres. 
Hasta entonces, realmente había creído que todos eran 
como mis amigos, que era suficiencia por un poco de inte-
ligencia y cultura... Y eso sí, me ayudó mucho. Recuerdo 



 
Simone de Beauvoir 

47 

 

que le respondí bastante bien a Colette Audry3 (no sé si lo 
escribí, pero ella me lo recordó), que se preguntaba cuando 
ambas éramos profesoras en Rouen, ¿cómo hacer para que 
los hombres nos reconozcan como iguales? “¡Bueno, tienes 
que serlo, no hay problema!” Entonces, para mí era obvio 
que tenías que ser tan inteligente como ellos, es todo... 

Francis Jeanson: Perdóname por volver a esta historia del 
padre y la madre: todo ha sido como si te hubieras opuesto 
a una posible “pasión” por el padre y a una seducción car-
nal de la madre y, a la inversa, a la seducción espiritual del 
padre. 

Simone de Beauvoir: Ah, ¿quieres decir que no me dejé 
devorar por ninguno de los dos, que siempre he mante-
nido entre ellos una especie de equilibrio? Pero ¿no es de-
masiado... bueno, no sé, deberíamos ver... algo bastante 
normal, bastante clásico?  

Francis Jeanson: Con el hecho de que el fenómeno, clási-
camente definido, me parece más ambiguo, preferiría decir 
“equívoco”, en cada una de las dos direcciones. 

Simone de Beauvoir: Es posible... Resultaba que, de cierta 
manera, estaban bastante dispersos: representaban el lado 
contingente, al mismo tiempo que el clímax moral y reli-
gioso, de todos modos; él representó el lado intelectual y 
la apertura al mundo. Sí, es cierto: es el que contó primero; 
y cuando comenzó a contar, todavía era importante para 

                                                           
3 Colette Audry (1906-1990) fue una novelista, guionista y crítica litera-
ria francesa. Ganó el Prix Médicis por la novela autobiográfica Derrière 
la baignoire (Detrás de la bañera). Fue miembro de la izquierda antiestali-
nista y miembro del Partido Socialista de los Trabajadores y Campesi-
nos, al que también estuvo asociada Simone de Beauvoir (N. de los T.) 
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mí, pero obviamente mi actitud hacia él se volvió más hos-
til... De modo que terminé encontrándome, en definitiva, 
con el uno aislado del otro, estaban a la par contra mí… 
Porque, de hecho, lo que sucedió fue que ellos se llevaban 
muy bien cuando era pequeña, pero era diferente en 
cuanto al papel que todos desempeñaban en mi opinión. 
Posteriormente, por el contrario, se oponían a mí de la 
misma manera. 

Francis Jeanson: Sin embargo, uno se pregunta si no se 
les impuso, muy temprano, el papel que todos tenían hacia 
ti: si no seleccionaste en uno como en el otro lo que necesi-

tabas... Ya ves, casi me atrevo a decir y puede parecer un 

poco excesivo ¡que te las has arreglado magníficamente 
para “limitar el daño”! Finalmente, no podrías deshacerte 
de tus padres, como hiciste con Dios, por ejemplo... 

Simone de Beauvoir: Sí… 

Francis Jeanson: No era tan simple, era un problema más 
concreto: ¡entonces te las arreglaste para neutralizar a uno 
y otro! 

Simone de Beauvoir: Sí, es posible... Pero, de hecho, no 
podría saberlo más que tú. Si no es por una reflexión más 
bien indirecta, en suma, ya que obviamente no corres-
ponde a ninguna intención formulada conscientemente en 
ese momento, y por lo tanto no puedo hacerla retrospec-
ción como con un recuerdo. Es posible, en cualquier caso, 
que se hayan neutralizado a sí mismos... Es bastante se-

guro que, en este momento, por ejemplo, o perdí la fe lo 
que me puso en una posición muy difícil en relación con 

mi madre o tuve una ayuda, un recurso del lado de mi 
padre, porque me dije a mí misma: él no es creyente. Hecho 
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esto, ni siquiera me atreví a hablar de ello, hubo para mí, 
intelectualmente, una neutralización de la culpa materna 
por una aprobación paterna. Por otro lado (lo he dicho en 
otra parte, pero con menos claridad), algunas veces usé el 
recurso a mi madre, cuando era una víctima, en contra de 
una cierta reprobación de mi padre, por supuesto, a él le 
hubiera gustado que fuera mucho más inteligente, mucho 
más “intelectual” desde el principio, y se molestó en verme 
leyendo muchos libros estúpidos, libros infantiles. En esos 
momentos, dije: “No, sí mi madre me da estos libros, es 
porque no son estupidos”. Esto me permitió seguir siendo 
igual de infantil y hablar de forma infantil, mientras que 
mi padre me lo habría impedido. Sí, de hecho, me permití 
ser para mi padre inteligente y para mi madre ser una niña: 
si te refieres a eso, ¡eso es todo! Algo que, por supuesto, me 
ayudó. 

Francis Jeanson: Me pregunto si esto no es todo y si hay 
otras cosas que has especificado sobre el resultado (tus re-
laciones con Sartre, por ejemplo) que te permitió reconocer 
lo que llamaría la “pequeña diferencia” entre los dos se-
xos... 

Simone de Beauvoir: Sí… 

Francis Jeanson: ... sin ver ninguna inferioridad de lo uno 
comparado con lo otro; si no es todo esto lo que te hace 
pensar en querer reciprocidad sin exigir al mismo tiempo 
una identidad rigurosa, una igualdad que sea una simetría 
absoluta... Porque me parece que te has sentido especial-
mente satisfecha para hacer frente a este problema. 

Simone de Beauvoir: ¿Quieres decir: hablar de ello o vi-
virlo? 
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Francis Jeanson: Para hablar de ello. 

Simone de Beauvoir: ¡Ah! Sí, para hablar de eso, me sentía 
muy cómoda, porque no me había tocado personalmente. 
Creo que realmente me sentí en una posición de gran im-

parcialidad. También creo que una de las cosas y no sé 

si lo enfaticé lo suficiente que me ayudó mucho a neu-
tralizar el problema de la feminidad, sigue siendo una in-
fancia muy religiosa, con una fuerte piedad interior. Sin 
duda jugó mucho hasta que tenía doce o trece años, así que 
realmente me consideraba un alma. Y a nivel de las almas, 
incluso era el único aspecto suficientemente bueno de una 
educación religiosa, estos problemas no surgen del todo: 
Dios me amó tanto como si yo hubiera sido un hombre, en 
él no había diferencia entre los santos y las santas, era un 
dominio completamente asexual. Así, antes de cualquier 
intervención de los temas igualitarios de un orden intelec-
tual, se me otorgó una especie de igualdad moral, espiritual, 
como ser humano, por la importancia que esta educación 
religiosa tuvo para mí, a pesar de todo. Eso fue mucho, 
creo. 

Francis Jeanson: Sí, pero lo que me sorprende en tu rela-
ción con Dios es que le dijiste exactamente lo que querías 
que te dijera. 

Simone de Beauvoir: Sí, es absolutamente cierto. Y muy 
temprano, realmente muy temprano. En cuanto al resto, fue 
extremadamente fácil para mí hablar de ello. Aunque la di-
ferencia, cuando comencé a pensar en ello, me pareció muy 
grande: sólo que no me pareció que fuera un dato, sino un 
hecho cultural, que podría haberse presentado en otras for-
mas, y que en cualquier caso podrían ser impugnadas, 
transformadas, abolidas. 
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Francis Jeanson: Sin embargo, admites, me parece a mí, 
al menos en un pasaje, que hay una diferencia de hecho, 
una diferencia contingente, que probablemente no carece 
de interés, desde el punto de vista de la continuidad.  

Simone de Beauvoir: Sí, creo que hay una enorme diferen-
cia en este momento, en nuestra civilización. Pero la idea 
de una constitución psicológica de la mujer realmente no 
significa nada en absoluto, ya que no creemos en la psico-
logía; y ni siquiera creo que su constitución fisiológica 
pueda ser considerada aparte, ya que es incautada cultu-
ralmente, pensada, mitificada, vivida y practicada. Soy ra-
dicalmente feminista, en el sentido de que reduzco radical-
mente la diferencia como una cuestión de importancia por 
sí misma... Por supuesto, hay un hecho: es cierto, el sexo de 
un hombre no es el de una mujer, es la mujer la que lleva 
al niño, etc., pero esta diferencia podría ser, en mi opinión, 
tomada de nuevo en contextos que la anularían completa-
mente, lo que la haría pareja, como en ciertas civilizaciones 
(y sólo en un plano determinado), una especie de superio-
ridad en dirección opuesta. Así que no creo, si lo deseas, no 
creo absolutamente en lo que podemos llamar una “vocación 
femenina”, un “trabajo de la mujer”, o algo por el estilo. 

Francis Jeanson: Eso, lo veo bien. Pero admites que qui-

zás en cualquier caso, me pareció ver que lo admitías 
que un hombre tenía que estar en relación con una especie 
de masculinidad primitiva y una mujer en relación con una 
especie de primera feminidad. 

Simone de Beauvoir: Es absolutamente cierto: pero con la 
condición de entender primero lo que se les entrega inme-
diatamente en su educación, tan pronto como comienzan a 
abrir sus ojos a un mundo donde mamá y papá no tienen 
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el mismo papel, donde las mujeres no actúan a la manera 
de los hombres, en resumen, un mundo masculino, cuya 
estructura les será confirmada todo el tiempo, por la ense-
ñanza explícita que recibirán allí y por las experiencias que 
realizarán allí. Entonces, desde el principio, hay una situa-
ción diferente: eso es lo que descubrí, y eso me hizo escribir 
El segundo sexo. Porque me di cuenta de que, si profundi-
zaba, no era cierto, no había tenido una infancia igual, no 
estaba ubicada como un niño: no había leído los mismos 
libros, encontramos los mismos mitos, etc. Pero para mí, 
este es el mundo como ya está dado. Entonces, de hecho 
(sería necesario, como dijo Stendhal, “cortar todo el bos-
que”) no veo ninguna posibilidad, hasta que este mundo 

cambie radicalmente, para criar a una niña o un niño 
para suprimir en ellos la conciencia de esta diferencia. ¡Lo 
que plantea, por supuesto, algunos problemas! 

Francis Jeanson: Sí, existe la conciencia cultural, histó-
rica, social de la diferencia. Por otro lado, ¿no habría un 
tipo de diferencia que sea difícil de designar y, en cualquier 
caso, no es distinguible psicológicamente, por supuesto, 
sino en relación con la cual es necesario que cada uno esté 
situado? Quiero decir, por ejemplo: la mujer es penetrada 
por el hombre, mientras que el hombre entra en la mujer. 

Simone de Beauvoir: Sí, pero no lo sabemos hasta mucho 
más tarde... 

Francis Jeanson: ¡Es verdad! 

Simone de Beauvoir: ¡Se empieza aprender antes de que 
te des cuenta! 

Francis Jeanson: Totalmente de acuerdo. 
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Simone de Beauvoir: De hecho, son los freudianos los que 
podrían atacarme, ya que admiten que el complejo de cas-
tración es dado de inmediato. Estoy absolutamente en con-
tra: releí los últimos libros de psicología freudiana sobre la 
mujer (1964), que a menudo no son muy inteligentes, pues 
se basan en este tipo de conocimiento inconsciente, en la 
niña, del hecho de que ella no tiene un pene y debe tener 
uno; pero creo que es pura mitología. Inventada, además, 
por hombres y por Freud en particular, que reconoce que 
no entendió a las mujeres: es cierto que realizó, en muchos 
aspectos, descubrimientos extraordinarios que admiro 
mucho; pero lo declaro absolutamente nulo, en el nivel fe-
menino, así como todos los freudianos y freudianas que lo 
siguieron. No, eso, realmente no lo creo en absoluto, en ab-
soluto, en absoluto4. Y si es entonces el fenómeno de la pe-
netración, entonces todavía estaría mucho más cerca de 

                                                           
4 Durante otra fase de nuestras discusiones, Simone de Beauvoir tuvo 
ocasión de formular sobre este punto ciertas observaciones adicionales, 
que creo que es pertinente, para el lector, presentar aquí: “Estoy total-
mente en contra de la idea del inconsciente freudiano sobre el problema 
de la ‘castración’. No porque sea una mujer y me niegue a reconocer un 
sentimiento de inferioridad que hubiera experimentado, sino conside-
rando a las otras mujeres y el hecho de que es el mismo Freud quien está 
en el origen del psicoanálisis. Así como el marxismo es, a pesar de todo, 

la obra de Marx, una obra que data de un cierto período, así aunque 
en Freud existen, como en Marx, verdades y un método de alcance uni-

versal sin embargo, el freudismo conserva el producto de cierto hom-
bre en un entorno determinado, un medio judío muy conservador y te-
rriblemente retrógrado en el nivel familiar (el propio Freud nunca per-
mitió que su esposa patinara mostrando sus tobillos). De suerte que no 
puedo oponer a la objetividad de Freud mi propia subjetividad, ya que 
era tan subjetivo como yo. Y espero profundamente que algún día haya 
una mujer que reanude el psicoanálisis de la mujer, pero no en la línea 
freudiana como lo han hecho hasta ahora con docilidad: porque eso no 
puede conducir (como Betty Friedan señaló en La mística de la feminidad) 
a reforzar la mistificación de las mujeres, a persuadir a las mujeres de 
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Adler5: es porque ya existe la mitología del hombre como 
superior y la mujer como inferior, que la idea de penetra-
ción aparece como algo humillante para la mujer, y la idea 
de penetrar de la virilidad, por el contrario, como una su-
perioridad en el hombre. 

Francis Jeanson: Sí, pero elimina el aspecto humillante o 
varonil... 

Simone de Beauvoir: Sí. 

Francis Jeanson: ¿No es esto lo que permanece? 

Simone de Beauvoir: ¡Ah! Ciertamente hay diferentes for-
mas de vivir el acto sexual, de vivir el placer: entonces será 
toda la cuestión de los orgasmos, en particular. Y aquí creo 

que, incluso si se admite como me parece que ahora he-

mos logrado demostrar que hay una gran cantidad de 
mujeres que tienen orgasmos tan completos como los de 
un hombre, lo que permanece es que no son lo mismo, que 
no son las mismas zonas erógenas, etc. Sí, es cierto que el 
erotismo no tiene las mismas características en los hombres 
que en las mujeres. Dicho esto, ¿realmente existe tal dife-
rencia? ¿No podríamos encontrar, entre dos hombres o en-
tre dos mujeres, matices de erotismo casi iguales a las dife-
rencias entre los dos sexos? Me pregunto si la verdadera di-
visión se encuentra realmente entre dos sexos, cada uno 

                                                           
que no pueden escapar a menos que tengan un hijo que sea el equiva-
lente al pene, es decir, bloqueándolas nuevamente en una regresión fe-
menina”. 
5 Alfred W. Adler (1870-1937) fue un médico y psicoterapeuta austriaco, 
fundador de la escuela conocida como psicología individual. Fue tam-
bién colaborador de Sigmund Freud y cofundador de su grupo, pero se 
apartó tempranamente de él, en 1911, al divergir sobre distintos puntos 
de la teoría psicoanalítica (N. de los T.) 
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con su propio erotismo, o si no sería más bien un fenómeno 
de primer orden individual, en el que el hecho de ser hom-
bre o mujer obviamente juega un rol, pero sin poder en-
contrar una diferencia real en la forma de estar en el 
mundo. 

Francis Jeanson: Pero no crees que, si todavía puedo in-
sistir en este aspecto... 

Simone de Beauvoir: ¡Claro! Si te interesa, a mí también; 
¡Y sobre todo porque nunca hablamos de ello! 

Francis Jeanson: ¿No crees que de esta manera el hombre, 
o la mujer, tienen que superar algo que se le da, y eso no se 
da de la misma manera en el uno y en la otra? Un hombre, 
por ejemplo, puede eventualmente reaccionar “como una 
mujer” con placer, y ni siquiera veremos allí el signo de 
una pérdida de “virilidad”: al menos reaccionará entonces 
como un hombre que reacciona como una mujer. ¿Ves lo 
que estoy tratando de decir? 

Simone de Beauvoir: Bueno, lo tomaré al revés también: si 

admitimos que una mujer ¡y las hay! tiene orgasmos 
fáciles y completos, y que puede estar tan cansada como el 
hombre después del sexo, como aburrida (y que también 
sería ella quien encendería el cigarrillo...), si se nota que las 
mujeres, hoy, confiesan cada vez más sus deseos y hablan 
entre ellas sobre hombres (conozco el número de niñas de 
17 a 18 años que ya están allí), si finalmente notamos que 
toman cada vez más fácilmente la iniciativa, tanto para la 
entrada en la relación como para la ruptura, entonces, el 
matiz que puede haber entre un hombre y una mujer 
cuando se relacionan, ¡no creo que sea algo realmente im-
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portante! No es algo, en todo caso, que pueda justificar di-
ferentes actitudes hacia la vida. Eso es lo que pienso, real-
mente, ¡cada vez más! 

Francis Jeanson: Esto es muy claro, y te lo agradezco. En 
lo que concierne a tu concepción del feminismo, hay algo 
aquí que me interesa mucho: por un lado, la firmeza de tus 
propias perspectivas es bastante obvia; pero, por otro lado, 
parece que se someten a una especie de “lucha”, ya que 
algunas mujeres, que dicen ser como tú, se comprometen 
en su formulación. ¿Alguna vez te has encontrado sorpren-
dida por lo que has hecho? 

Simone de Beauvoir: Por supuesto, pero aquí... ¡Se hace 
de mí tantas cosas! No sé exactamente lo que piensas, pero 
ciertamente hay muchas interpretaciones falsas de mi fe-
minismo. Sólo aquellos que están equivocados respecto a 
mi opinión son aquellos que no son radicalmente feministas: 
nunca me traicionan cuando me llevan... al feminismo ab-
soluto, por así decirlo. Por el contrario, si intentas pedirme 
que me haga decir que... Sólo porque existe una “especifi-
cidad femenina” es por lo que la mujer nunca puede ser lo 
mismo que el hombre, entonces... 

Francis Jeanson: Entiendo. Pero todavía hay muchas ma-
neras de experimentar el feminismo radical. Y aquí me pre-
gunto si todavía estás de acuerdo con la forma en que lo 
ves actualmente en feministas que de hecho son “radica-
les”. 

Simone de Beauvoir: Depende... no lo sé muy bien hoy, 
porque tengo la impresión de que hemos retrocedido mu-
cho desde El segundo sexo. Podemos ver, por ejemplo, el 
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caso de Geneviève Gennari6: ella había escrito un libro so-
bre mí al principio, lo cual fue muy agradable acerca de 
mis posiciones; ahora acaba de publicar Le Dossier de la 
Femme en el que eleva a Menie Grégoire7 y su trabajo Le 
métier de femme, a los cielos, explicando que el feminismo 
ahora está “pasado de moda”...No creo que sea anticuado en 
absoluto; y cuando ella dice que debemos “desmitificar el 
feminismo”, sin duda, ella quiere decir que debemos vol-
ver a mistificar a la mujer, de acuerdo con una perspectiva 
que Betty Friedan8 ha denunciado acertadamente. Veo a 
las mujeres, que se puede decir que son femeninas (ya que 
se casan y tienen hijos), viven de una manera con la que 
estoy totalmente de acuerdo: tienen un trabajo, mantienen 

con su marido y, en realidad cada vez más  relaciones 
de igualdad, o incluso de superioridad. Y sería un error 
pensar que, para ser feminista, no debes tener hijos: ¡lejos 
de eso! Lo importante es que uno no debe caer en un femi-
nismo abstracto, negando por ejemplo la existencia de la 
feminidad con el pretexto de que no es una naturaleza sino 
un hecho de la cultura: De hecho, ¡estaría en contra de ello! 

                                                           
6 Geneviève Gennari (1920-2001) fue una novelista y ensayista francesa. 
Escribió el libro Simone de Beauvoir. Paris: Éditions Universitaires, 1959. 
Este mismo libro fue publicado en castellano bajo el mismo nombre por 
la Editorial Fontanella de Barcelona en 1967 (N. de los T.) 
7 Menie Grégoire (1919-2014) fue una periodista y escritora francesa, co-
nocida por haber sido directora de un programa de radio titulado Allô, 
Ménie en RTL entre 1967 y 1982. Apodada la “Dama de los corazones”, 
fue redactora editorial de la publicación mensual Marie-Claire de 1980 a 
1986 y France-Soir de 1986 a 1999. En 1965 publica el libro Le métier de 

femme La profesión de la mujer Paris: Plon (N. de los T.) 
8 Betty Friedan (1921-2006) fue una teórica y líder feminista estadouni-
dense de las décadas de 1960 y 1970. Formada en psicología social en 
1963 escribió La mística de la feminidad un libro clave en la historia del 
pensamiento feminista y considerado como uno de los libros de no fic-
ción más influyentes del siglo XX (N. de los T.) 
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Pretender que no hay más diferencias entre hombres y mu-
jeres en cuanto a que tienen las mismas oportunidades y la 
libertad de hoy es completamente estúpido. Sin duda, in-
cluso en la situación actual de estas mujeres de las que ha-
blé, hay muchas actitudes, sentimientos e incluso fenóme-
nos corporales bastante específicos. En cuanto a mí, admito 
absolutamente que las mujeres son profundamente dife-
rentes de los hombres. Lo que no admito es que la mujer 
sea diferente de el hombre. Pero el hecho concreto de hoy es, 
entre hombres y mujeres, un conjunto de diferencias, que 
sólo se puede negar al hacer un mal feminismo, basado en 
una falsa abstracción. Es tan absurdo como decirle a al-
guien que es viejo: ¡eres joven! Porque es viejo, por su-
puesto; tal vez sea alguien viejo que tenga vitalidad, ¡pero 
no es un hombre joven!... No sé quién le dijo un día a Sar-
tre: “¡Oh, cuando se tiene tu inteligencia y tu espíritu, no 
es posible ser un pequeñoburgués!” Pero sí: es sólo un pe-
queñoburgués que tiene esa inteligencia y ese espíritu; y 
soy una mujer mayor, envejeciendo y manteniendo vivaci-
dad, pero ya no soy una mujer joven. De la misma manera, 
si alguien comienza a decirme: “Oh, tú, no eres una mujer, 
eres un hombre”, es falso, porque en realidad soy una mu-
jer y me siento como tal: tengo relaciones con personas que 
me ven como tal, y eso implica que, como soy para ellos, 
estoy en mis relaciones con ellos, así que a mis propios 
ojos... Es bastante obvio que me siento una mujer: ¡eso tam-
bién es muy cierto!  

Francis Jeanson: Bien. Pero, por otro lado, si quiere ser 
concreto, sin duda, ¿el feminismo también debe tomar la 
forma de una lucha? 

Simone de Beauvoir: Es una forma de vivir individual-
mente, y una forma de luchar colectivamente. 
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Francis Jeanson: ¿Pero haces una distinción entre los dos 
planos? 

Simone de Beauvoir: Creo que a veces no tenemos opor-
tunidades para la lucha colectiva 

Francis Jeanson: Sí, pero quiero decir... 

Simone de Beauvoir: Puede que haya mujeres que lleven 
su vida como hombres y que realmente quieran, pero que 
no puedan luchar por el feminismo. A la inversa, puede 
haber mujeres que luchen colectivamente por la solución 
de éste o aquel problema de alguna mujer, mientras que al 
mismo tiempo se encuentran muy imposibilitadas en su 
vida personal por ser mujeres, y tal vez comportándose de 
una manera muy “femenina”. 

Francis Jeanson: Quiero decir; ¿no te parece que a veces 

se produce una confusión entre el plano personal el plano 

de vida concreto y el plano de la lucha, en el sentido de 
que algunas mujeres se comportan ante el hombre con 
quien viven, como adversarias?  

Simone de Beauvoir: ¡Ah sí! También hablé un poco sobre 
esto: ¡Odio eso! Me parece absurda esta actitud de “desa-
fío” (que ni siquiera es una lucha real, porque cada lucha 
implica un problema): si una mujer considera al hombre 
como un enemigo, ¡que renuncie a toda vida común con él! 
Sí, veo lo que quieres decir: esta constante necesidad de ha-
cer valer esto o aquello contra él. También es muy de la 
“mujer americana”; y es extremadamente irritante. Final-
mente, es justo lo contrario del feminismo verdadero: una 
forma de no vivir auténticamente su situación. Y creo que 
cuanto menos se realice la mujer (como trabajadora, como 
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ser humano, etc.), más corre el riesgo de que la atrapen en 
una actitud de este tipo: yo soy la que tiene la razón, soy 
yo la más inteligente, rechazo esto o aquello porque eso me 
encerraría en mi condición de mujer, y así sucesivamente. 

Francis Jeanson: Sí. Pero esta fase actual, que obviamente 
es una fase de transición difícil, ¿no convertiría al femi-
nismo en un fenómeno específicamente estadounidense? 
Me parece... 

Simone de Beauvoir: ... ¿Hay también, en las mujeres fran-
cesas, tal actitud? No la encontré mucho... Puede ser una 
coincidencia, pero conozco en su mayoría a mujeres regre-
sivas, que tratan de vivir “femeninamente” la condición fe-
menina. 

Francis Jeanson: ¿También entre las que te escriben? 

Simone de Beauvoir: Incluso entre las que me escriben, sí, 
y entre aquellas con quienes hablo; en resumen, me dicen: 
“Estamos de acuerdo, por supuesto, pero aun así...” Para el 
resto, no; veo, en parejas que conozco, esfuerzos de cola-
boración, de cooperación, quizás con disputas, a veces, 
pero disputas reales, y no para demostrarse una superiori-
dad. Sin embargo, aquí también hay mujeres que tienen 
esta actitud de desafío. Estas son las que considerarán que, 
después de todo, mi autobiografía contradice El segundo 
sexo: pues dije que uno debe ser libre, independiente, etc., 
pero nunca he dicho que esto consiste en ¡no amar a nadie!, 
después de todo, los hombres también pueden amar y vi-
vir en pareja. ¿Debería yo, para mantener mis derechos con 
Sartre, intentar probarme a mí misma que podría escribir 
la Crítica de la razón dialéctica? Esto no es lo que quise hacer 
desde una edad temprana, no es lo que pude hacer, y no 
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me impidió en absoluto sentirme completamente autó-
noma, intelectualmente y como escritora. No hay nada ver-
gonzoso en reconocer en el otro las superioridades específi-
cas, en algunos planos específicos: si tuviera un esposo ma-
temático, no me sentiría humillada al encontrarlo como un 
matemático mejor que yo, y con gusto lo acompañaría cada 
vez que surgieran preguntas científicas. 

Francis Jeanson: ¿Crees que existe una diferencia entre 
hombres y mujeres con respecto a la felicidad? Siendo el 
mundo lo que es, un mundo masculino, ¿te parece que los 
hombres son más felices que las mujeres? 

Simone de Beauvoir: Me parece que tienen muchos más 
recursos. No sé si son positivamente más felices, pero me 

parece que nunca llegan en fin, exagero… a decir que 
básicamente no alcanzan el grado de infelicidad, aban-
dono, decadencia y tonterías de la vida que las mujeres 
pueden alcanzar, porque todavía están involucrados en 
empresas que les interesan, porque es posible que tengan 
sentido proyectándose en el mundo y en el futuro: mien-
tras que las mujeres, en general, son mucho más prisione-
ras de un mundo de repetición y se mantienen en depen-
dencia material y moral respecto de los hombres. Esta es 
también la razón principal por la que soy feminista: es por-
que creo que incluso con respecto a la felicidad (sin ir a la 
libertad, a superarse a uno mismo, etc.), la condición de la 
mujer es mucho más peligrosa, sí, mucho más infeliz. Esto 
no excluye, por supuesto, que pueda haber mujeres muy 
felices y otras que, en su desgracia, alcancen horizontes 
que escapan a muchos hombres: el hecho es que encontra-
mos entre estos, a menudo, más banalidad que en las mu-
jeres. 
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Francis Jeanson: ¿Y no crees que muchos hombres en 
realidad experimentan un profundo sentimiento de fra-
caso pero que se niegan a admitirlo porque son hombres 
en un mundo de hombres? Porque se mantienen “de pie” 
para soportar... 

Simone de Beauvoir: Sí, pero tal vez la conciencia de este 
fracaso sea menos punzante que la infelicidad en sí misma, 
lo que realmente sí puede afectar a algunas mujeres. Creo 
que la relación de los hombres con el fracaso es, en general, 
algo más soportable, porque todo el mundo falla hasta cierto 
punto, y también porque hay, para la mayoría de ellos, una 
contraparte positiva: querían ir tan lejos que no lo pudie-
ron hacer, y por eso han llegado sólo hasta donde lo han 
logrado. Las mujeres, la mayoría de las veces, simplemente 
no van a ninguna parte, porque no tienen las condiciones 
para ir a alguna parte: no tienen el trabajo, la creación, las 
responsabilidades, el lugar ocupado por un hombre en el 
mundo.  

Francis Jeanson: Todavía se podrían mencionar las tareas 
fragmentarias que son las de muchos trabajadores en la ac-
tualidad. Pero, sin ir tan lejos, ¿no crees que incluso en ni-
veles supuestamente superiores, la profesión, el trabajo 
que ejercen los hombres, a menudo sólo refuerza en ellos 
el sentimiento del absurdo, el sentimiento de fracaso? A 
veces tengo la impresión de que los hombres pueden estar 
tan profundamente insatisfechos como las mujeres, por lo 
que la diferencia radica más en su negativa a declararse así 
y en la mayor facilidad con que las mujeres confiesan su 
insatisfacción (lo que les permite, además, en mi opinión, 
tener más libertad, más generosidad). 
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Simone de Beauvoir: Es posible... Pero los hombres que 
conozco me parecen bastante equilibrados, incluso si hay 
sentimientos de fracaso y algo de infelicidad; y los abismos 
de desesperación que vi, fue entre mujeres... Personal-
mente, sé que existen: nunca conocí a un hombre tan de-
sesperado como esas mujeres que han estado ante mis 
ojos... Ahora, también puede ser cierto, lo que dices, para 
un número muy grande: allí, no puedo decir nada. Creo 
que la mujer debe reconocer más fácilmente su infelicidad, 
hablar de ello con otras mujeres, para hacer que pese sobre 
el hombre, como una especie de chantaje. Y que el hombre, 
que desea de hecho mucho menos que su esposa, sabe que 
él no es feliz... Pero aquí vamos a la generalidad: debería-
mos tener estadísticas. 

Francis Jeanson: Claro. A decir verdad, fue desde la pers-
pectiva de una lucha feminista que me pregunté sobre este 
punto: porque me parece que tal lucha alcanzará su má-
xima eficiencia desde el momento en que las mujeres (es-
tadísticamente, en un nivel medio) se habrán dado cuenta 

de que no todos los hombres sus hombres tienen una 
vida de ensueño, que sufren demasiadas humillaciones 
durante todo el día, y que si juegan contra cosas duras, en 
la noche, de camino a casa, en resumen, esto es sólo una 
reacción cultural... 

Simone de Beauvoir: Sí, sí... Sólo ellas lo entenderían me-

jor se entenderían mejor los unos a los otros si también 
tuvieran su carrera profesional y su propia “vida de perro” 
en este contexto. Porque todavía hay este tipo de degrada-
ción de la que muchas mujeres me han hablado: lo que es 
horrible, dicen, es que uno tiene la impresión de estar muy 
por debajo de uno misma. Cuando vas a la escuela a la edad 

de dieciocho o veinte años, piensas realmente como un 
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chico que vas a destellar: y de repente terminas con los 
niños, la sopa, y así sucesivamente. Tenemos veintitrés 
años, pero no hemos cambiado mucho... Una de ellas me 
dijo: “Es terrible tener la impresión de que nunca tendre-
mos oportunidad de dar la medida!” Ahí, hay algo absolu-
tamente mutilador. Y Betty Friedan habla muy bien de las 
consecuencias que esto hace surgir a la manera de “una 
bola de nieve”. Las antifeministas están de acuerdo en que, 
de hecho, no podemos pasar de Shakespeare a la guardería 
con tanta facilidad: “¡Eliminemos a Shakespeare! ¡Insiste 
en las artes domésticas!” Porque aún es demasiado escan-
daloso que una joven de dieciocho años, que es brillante, 
que tiene títulos, pueda ser infeliz y termine en su cocina... 
y como este es el único destino que estamos considerando 
para ella, ¡es tanto más urgente que se termine una carrera!  

Pero finalmente, sí, la lucha por el trabajo de las mujeres 
sería mucho más valiosa si el trabajo no fuera lo que es. Sin 
embargo, en la URSS, donde trabajan casi todas las muje-
res, y en condiciones mucho más bajas que las de los hom-
bres (¡está lejos de ser la base del feminismo!), las mujeres 
son realmente, en relación con ellas mismas y con los hom-
bres, seres humanos por derecho propio. Sin embargo, 
existe otro problema, y no sólo en el caso de la URSS: es 
que las mujeres que trabajan, que son autosuficientes al 
asumir la existencia de los niños y la familia, mucho más 
que los hombres, comienzan a sentirse superiores a los hom-
bres, a pensar que los hombres ya no están a la par, que ya 
no hay más hombres... Y eso lo entiendo muy bien, según mi 
propia experiencia: es que los esquemas tradicionales con-
tinúan imponiéndose sobre ellas (pues esto no es sólo du-
rante su infancia), y que, para poder aceptar a los hombres 
como iguales, deben ser capaces de reconocerlos aún con 
una ligera superioridad. Tengo muchas amigas soviéticas 
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que reaccionan de esta manera; pero casi todas las estadou-
nidenses también dicen que no hay más hombres; y unas 
cuantas mujeres francesas jóvenes, entre las edades de 
treinta y treinta y cinco años, se divorcian o permanecen 
solteras, simplemente porque sólo conocen a hombres que 
parecen ser demasiado mediocres, que realmente no lo-
gran contar para ellas. Esta es la gran dificultad de este pe-
ríodo de transición. 

Francis Jeanson: En general, ¿te sientes comprendida y 
reconocida por tus lectoras? 

Simone de Beauvoir: En general... y a través de una gran 
cantidad de malentendidos, sí, de todos modos, por algu-
nas de ellas. Y sobre todo por la generación más joven. 
Tengo la impresión de que entre las madres que están entre 
los cincuenta años, una cierta hostilidad puede explicarse 
por la preocupación por defender la vida que han hecho 
por sí mismas, y que no se ajusta a la que explico como la 
verdadera vida de una mujer. Al contrario, entre las jóve-
nes de dieciséis o diecisiete años, que están, como siempre, 
más o menos luchando contra su madre, y que están bus-
cando armas para enfrentar su propio futuro de manera 
diferente, me da la impresión de que me entienden: se 
puede incluir a las jóvenes, que naturalmente no pueden 
ver todo, pero que, en cualquier caso, están mucho más 
cerca de mi actitud. Dicho esto, también hay mujeres de mi 
edad, por ejemplo, que me escribieron con gran inteligen-
cia y comprensión. Y luego, todavía hay una cantidad de 
mujeres entre treinta y cinco y cuarenta años que me han 
entendido bastante bien. Los hombres también, por 
cierto... Todo esto, por supuesto, no evita una gran canti-
dad de malentendidos, a nivel de todos los lectores. Y 
luego, de todos modos, hay un punto en el que fui muy 
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mal entendida, y es por eso que estoy muy contenta de que 
hayas escrito este libro9, porque sé que pondrá las cosas en 
su lugar y porque me hace querer hablar, de otra manera, 
según otros temas, un poco sobre mí… ¡Como esa última 
frase de La fuerza de las cosas, que casi nadie ha entendido!  

Francis Jeanson: Sí. La pregunta que quería hacerte sobre 
este tema es la siguiente: cuando has escrito estas palabras: 
“Me han engañado”, ¿no has cedido, en todo caso, a una 
especie de dramatización literaria? 

Simone de Beauvoir: ¡Claro! Eso es lo primero que quiero 
decir: en cierto modo, por supuesto, es literatura. Sería ne-
cesario regresar aquí a una oración de Valery que releí 
ayer, en Tel Quel10: porque pienso como él, aunque por 
otras razones, que nunca hay ninguna verdad anterior a la 
que expresa el lenguaje. Al principio no tenemos en nuestras 
mentes una verdad ya establecida, positiva, claramente de-
finida, que sólo tendríamos que traducir a palabras. Se es-
cribe no para traducir: es para designar “algo” que se está 
inventando, que se creará en el momento en que se de-
signe. “Me han engañado”, corresponde, por supuesto, a 
todo un conjunto de ideas que tenía, pensamientos que ya 

había formulado de manera diferente y que, además ¡me 

sorprende que hayamos sido tan sorprendidos!, corres-
ponde a toda mi visión de la existencia: siempre he pen-
sado, como Sartre, que la existencia es una búsqueda vana 
del Ser, que queremos lo absoluto y nunca accedemos a él, 
sólo accedemos a lo relativo. Hay en Alain una frase muy 

                                                           
9 Cfr. JEANSON, Francis. Op. Cit., 1966.  
10 Tel Quel fue una revista literaria francesa publicada entre 1960 y 1982. 
En ella se debatían temas de la teoría y la crítica literaria. Sus creadores 
y mayores impulsores fueron Philippe Sollers y Jean-Edern Hallier (N. 
de los T.) 
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bonita, en la que a menudo pienso respecto de ese final: 
“No se nos prometió nada”. Pero esta frase al mismo 
tiempo me parece falsa. A pesar de todo, no debo olvidar mi 
asombro al recordar mis ilusiones de los dieciséis años. 
Cuando uno tiene dieciséis años, cuando está en un en-
torno burgués, tiene acceso a la cultura, es difícil no creer 
en una cierta imagen del mundo y de la vida: en ese mo-
mento, es cierto, te prometen algo. Mis padres, mis maestros 
y todos los libros que leí me prometieron mucho. También 

dije pero se olvidó muy fácilmente que las promesas 
se mantuvieron. Y, finalmente, no quise decir nada más 
que lo que se expresa en un poema de Mallarmé: “…el per-
fume de la tristeza. Que incluso sin pesar y sin decepción 
deja. El recogimiento de un sueño al corazón que lo reco-
gió”11. Porque es exactamente esto: las promesas se han 
mantenido, pero una promesa mantenida no es lo que uno 
se prometió a sí mismo, ya que uno siempre apunta al Ser, 
al Absoluto, y sólo tiene una existencia relativa, básica-
mente es muy simple: creía que cuando era joven tenía una 
vida por delante, pero una vida nunca está delante o de-
trás. No es algo que tenemos, es algo que está sucediendo. 
Sin embargo, también hubo un profundo disgusto, porque 
no entendíamos que esencialmente no procedía de mi cara 
en el espejo (más bien un símbolo que otra cosa), sino de la 
guerra de Argelia y todo lo que ella había descubierto. Para 
mí, fue la experiencia más horrible de horror, ya que esa 
vez fue imposible no sentirme cómplice. Y luego, en este 
tipo de estado mental muy derrotista, muy disgustado, 
que era mío, me llegaron las palabras: palabras que antes 
no existían en mí. Para que les reconozca una verdad, como 
dices, de orden literario..., me atreviera a decir más bien de 
orden poético, no porque sea poeta, sino porque todavía 

                                                           
11 MALLARMÉ, Stéphane. Op. Cit., 1977, p. 47 (N. de los T.) 
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tiene más sentido hablar de verdad poética que de verdad 
literaria.  

Y observo a este respecto que uno nunca debe hacer de-
cir a un escritor nada más que lo que ha escrito exactamente, 
bajo la pena de negar “el fenómeno de la escritura”. Mu-
chos lectores querían leer “Me engañaron”, no es para nada 
correcto: usé el pasivo, porque no hay ningún “me” por el 
cual me consideraría engañada, ni un Dios en el cual no 
creo, ni los hombres, ni el mundo, ni la civilización, ni yo 
misma. Nadie me engañó, lo sé muy bien. Y lo que quería 
expresar con este pasivo, es esta vaga impresión que da a la 
vida, en verdad, una impresión: uno sufre algo, uno sufre 
la vida, incluso si uno la crea (si uno lo quiere, si lo hace-
mos, etc.), sufrimos el paso del tiempo, años, eventos ex-
ternos. Finalmente, algo se sufrió: fui engañada, me encon-
tré engañada en relación con lo absoluto que soñaba cuando 
era joven.  

Por lo tanto, es bastante seguro que la verdad de esta 
afirmación depende de la forma en que la di y no se puede 
expresar de ninguna otra manera, o interpretarse de otra 
manera que no sea teniendo en cuenta el momento en que 
ocurre al final de ese párrafo, al final de ese epílogo, y por 
supuesto al final de este libro. Al separarla de este con-
texto, no lo hacemos, solamente puede hacer surgir los 
peores malentendidos. 

Francis Jeanson: Tal vez también debería señalar que en 
diferentes ocasiones ya has escrito: “He sido jugada”, “Se 
me ha jugado”, etc.  

Simone de Beauvoir: ¡También! Dije una vez más que es-
taba “disgustada”, que no debería darme conciencia para, 
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después de eso, hacerme cómplice de ciertas cosas... Es 
cierto: había cantidades de fórmulas que podría sugerir 
este fin. De todos modos, creo que esto es, hasta cierto 
punto, una torpeza literaria: en ese epílogo estaba dema-
siado ansiosa porque precisamente estaba cansada de ha-
blar de mí misma y quería decir eso en una especie de grito: 
“Un grito escrito”, como dice Cocteau. Pero no me di 
cuenta de que era una hoja de balance y, por último, hablé 
de lo que, de hecho, no me interesaba más: el envejeci-
miento físico. Primero hablé sobre mi relación con Sartre, 
sobre literatura, sobre filosofía, sobre el mundo, sobre todo 
lo que era importante para mí, luego sobre mi relación con 
mi propia imagen, y es aquí donde he propuesto el balance 
general, de modo que las personas lo han unido a la ima-
gen en el espejo, en lugar de interpretarlo de acuerdo con 
todo el libro (o al menos de acuerdo con la totalidad del 
epílogo). Porque di todas las mismas razones para sentir 
náuseas: lo más esencial es este descubrimiento de un 
mundo en realidad terrible, realmente horrible, mientras 
que primero lo había imaginado de acuerdo con mi opti-
mismo... 

Francis Jeanson: ¿No tenías idea, escribiendo esto, de las 
reacciones que ibas a generar? 

Simone de Beauvoir: ¡Para nada! Ya sabes, tengo un sen-
tido gracioso... Hay un número de personas que me toman 
por una escritora, buena o mala, pero aun así una escritora; 
también hay algunos que me toman por una dama del 
“courrier du coeur”12 (porque soy una mujer y escribí sobre 

                                                           
12 Marcelle Segal (1896-1998) escribió una columna durante 40 años para 
la revista Elle que se titulaba “Courrier du coeur” (Correo del corazón). Elle 
es una revista semanal francesa fundada en 1945 por Hélène Lazareff y 
Marcelle Auclair (N. de los T.)  
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mujeres...) De ahí la indignación, por ejemplo, de la Sra. 
Auclair13, y el consejo que me dio... Y también esta cosa in-
creíble: una periodista, no recuerdo su nombre, quien ex-
clamó en estos términos, en France-Soir: “¿Cómo? ¡es ver-
gonzoso! ¡no estoy de acuerdo! Tengo una amiga que tiene 
cincuenta años, y es una locomotora parisina; ella va a to-
dos los restaurantes, es más joven que todos los demás, 
siempre descubre el último lugar para ir a bailar, el último 
baile, etc., y le diré que esta amiga es igual de capaz de es-
tar sola, para leer o escuchar música. Pero te voy a dar su 
secreto: es que ella tiene, muy discretamente, fe”. Entonces, 
encuentro que la fe que te hace capaz de ser una buena lo-
comotora parisina es algo sorprendente... 

Francis Jeanson: ¡Muy bonito! Pero para volver a Marce-
lle Auclair, ¿qué te aconsejó? 

Simone de Beauvoir: Un “lavado de cara”. Un buen la-
vado de cara dijo: si a la Sra. Beauvoir realmente no le 
gusta mirarse en el espejo, que no disguste a todas las de-
más mujeres de la vejez, que están recibiendo una renova-
ción... Así que aquí está: todas estas señoras esperaban un 
consejo optimista de mi parte; y estaba cansada de ser op-
timista. También había de mi parte un poco de perversi-
dad, creo..., una perversidad que reflejaba con precisión mi 
enojo contra el mundo. Me dije a mi misma que este libro 
le disgustaría, yo lo quería. Pero pensé que le disgustaría 
respecto de la guerra argelina, y ese no fue el caso en abso-
luto (porque nunca existió, como todos saben...); de hecho, 
ella estaba disgustada porque yo estaba hablando de la ve-
jez. Incluso hay personas de la izquierda que no me han 
tomado en serio, diciendo: “¡No tenías el derecho! Es tu 

                                                           
13 Marcelle Auclair (1899-1983) fue una escritora, periodista e hispanista 
francesa (N. de los T.) 
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culpa si no alcanzaste a la gente en la guerra de Argelia, 
porque después de eso hiciste una confesión de la derrota, 
y es toda la izquierda la que arrastraste a este hundi-
miento”. Entonces me enojé. Además, he hablado de ello: 
la mutualidad, ¿lo sabes? 

Francis Jeanson: Lo sé14. Acabas de decir, además, algo 
que me parece capital: el envejecimiento, de todos modos, 
no me interesaba tanto... 

                                                           
14 Para aquellos que no conocen el debate al que se refiere Simone de 
Beauvoir, y que no han leído el texto de su discurso en Que peut la litté-
rature? Aquí, en este punto, está la esencia de su respuesta: 
“…Si expresamos angustia es que pensamos que esta expresión tiene 
sentido, se necesita cierta razón para ser. Todavía se cree en la comuni-
cación, por lo tanto, hacia los hombres, a su fraternidad. Y eso, si lo men-
ciono, es porque me reprocharon mucho, en nombre del optimismo so-
cialista, el final de La fuerza de las cosas y el tema de mi último libro. Me 
han dicho: “La angustia del tiempo que huye, el horror de la muerte, 
está muy bien, tienes todo el derecho de sentir eso, es muy honorable; 
pero ese es tu problema... ¡y no hables de eso!” Recibí cartas de la iz-
quierda que me dijeron eso. No veo por qué, con el pretexto de que con-
fiamos en el futuro, de que creemos que algún día habrá una sociedad 
socialista, debemos silenciar la parte del fracaso y la desgracia que toda 
la vida conlleva. A partir de ese momento, me parece que el optimismo 
socialista es muy similar al optimismo tecnocrático que prevalece hoy 
en día, que exige la miseria y que utiliza el futuro como coartada. Si la 
literatura busca trascender la separación hasta el punto en que parece 
más insuperable, debe apostar angustia, soledad, muerte, porque son 
precisamente las situaciones las que nos bloquean más radicalmente en 
nuestra singularidad. Necesitamos saber y experimentar que estas ex-
periencias son también las de todos los demás hombres. El lenguaje nos 
reintegra en la comunidad humana, es una desgracia que encontrar pa-
labras para decir ya no es una exclusión radical, se vuelve menos into-
lerable. Debemos hablar de fracaso, escándalo, muerte, no para deses-
perar a los lectores, sino por el contrario, para tratar de salvarlos de la 
desesperación. Cada hombre está hecho de todos los hombres y se com-
prenden a sí mismos sólo a través de ellos, los entienden solo a través 
de lo que liberan de ellos y a través de sí iluminado por los otros. Y creo 
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Simone de Beauvoir: Sí, esa no fue la pregunta decisiva. 
Lo que me disgustó fue que nos hicieron (a menudo lo de-
cíamos con Sartre) una vejez horrible: siempre habíamos 
pensado en tener una vejez feliz. ¡Además, la tengo! Pero 
estos años, juntos, fueron edad y disgusto: más jóvenes, 
podrían haber llegado a nosotros de otra manera; no ten-
drían, en ningún caso, la aparición de una conclusión atroz 
dada a nuestra vida. Sin eso, envejecer, hasta entonces... 
Pero no, de todos modos, existe, tiene su realidad y no re-
tiro nada de lo que dije; pero no hemos entendido que el 
momento en cuestión puede ser a cualquier edad. Puede 
ser un accidente que corta la vida de una mujer o un hom-
bre a los treinta y siete años; por el contrario, puede haber 
personas que prolonguen su juventud y su sexo hasta que 
tengan sesenta y cinco o sesenta y seis... No importa: siem-
pre habrá un momento en el que tengamos que reconocer 
que ya no somos lo que éramos. Ya sea deporte o amor, 
siempre renunciamos a algo: para los atletas esto sucede 
muy temprano; para otros es más tarde; pero siempre hay 
un momento en que pasamos una línea. Bueno, a mí me 
ocurrió que, por una combinación de circunstancias, fue 
básicamente sobre esa época en que la pasé. Debido a la 

                                                           
que eso es lo que la literatura puede y debe hacer. Debe hacernos trans-
parentes entre nosotros en lo que tenemos más opaco. Hay otras tareas, 
hay otras empresas: la acción, la técnica, la política, etc.; pero, en cual-
quier caso, están destinadas a los hombres y se vuelven absurdas, in-
cluso se vuelven odiosas, si se toman como fin y se separan de lo hu-
mano. Para salvaguardar contra las tecnocracias y contra las burocracias 
lo que es humano en el hombre, librar al mundo en su dimensión hu-
mana, es decir, en la medida en que se revela a individuos que están 
vinculados y separados a la vez, creo que es la tarea de la literatura y lo 
que la hace insustituible” BEAUVOIR, Simone et al. Que peut la littéra-

ture? Paris: Poche, 1965 (Nota de Francis Jeanson.) Este texto se publicó 
en castellano bajo el título de ¿Para qué sirve la literatura? Buenos Aires: 

Editorial Proteo, 1966. 
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guerra, pero también a la enfermedad de Sartre y algunos 
problemas personales, en resumen, todo un conjunto que 
me hizo sentir que no podía, digamos, caminar 40 km, o 
hacer muchas más cosas, y que, por ejemplo, de una ma-
nera muy profunda, ya no me interesé más en el amor, me 
refiero a un cierto amor... Hay un momento allí que es ne-
cesariamente muy desagradable, una especie de crisis, un 

poco análoga quizás en un plano completamente dife-

rente a la de la adolescencia. Y también puede ser un mo-
mento en el que pierdes tu imagen, pero no la imagen en 
el espejo... Me reconocí a mí misma como una niña, como 
una joven, como una escritora principiante, y luego como 
una niña pequeña. No muy vieja, después de la guerra. 
Pero el día que una niña, estando en La Habana, vino a mí 
y me dijo: “¡Ah, señora! ¡Cómo me haces pensar en mi ma-
dre! Me hizo un efecto muy divertido. Mi imagen anterior, 
cierta imagen de juventud que siempre es más o menos 
prolongada, se había roto, y no podía reconocerme en esta 
mujer que de hecho podría ser madre, casi abuela (de na-
die...), en esta anciana escritora, llena de madurez y expe-
riencia, que ya tenía un trabajo detrás de ella: No, no en-
cajo. No encajo del todo todavía, hay… Pero allí, en cual-
quier caso, donde nada más pasó, se compara con la ima-
gen que debería tener clásicamente, serena, resignada, 
suave como un hermoso otoño: y aquí te digo, ¡nunca se 
irá! No importa. Ahora está hecho, y no voy a quejarme 
hasta que tenga ochenta años... Puede que tenga una nueva 
crisis en ese momento, cuando me diga: ¡Aquí no tengo se-
senta años! 

Francis Jeanson: Hablando de una vejez feliz, acabas de 
agregar: “Por cierto, la tengo”. Me gustaría preguntarle si 
crees haber tenido éxito en tu vida. 
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Simone de Beauvoir: Bueno, te lo diré: sí, perfectamente, 
si esta es mi vida, ya que me di cuenta de todos los sueños 
que tuve cuando era joven. Sí, realmente he tenido, en 
amor y amistad, todo lo que siempre quise: en cuanto al 
trabajo... Bueno, siempre decimos que podríamos haber 
hecho otra cosa, pero al mismo tiempo sabemos muy bien 
que sólo pudimos hacer lo que hicimos y, tal vez, lo que 
haremos (para que quede esa esperanza). Por eso quiero 
decir, de hecho, que fui completamente engañada cuando 
pensaba que no estaba contenta con mi vida: soy perfecta-
mente feliz. No tuve hijos, pero nunca había querido, y no 
me arrepiento de no tenerlos. En realidad, lo que mejora a 
los niños, si funciona bien, es la juventud: ahora, las amis-
tades con los jóvenes, tengo muchas... Estoy absolutamente 
satisfecha de mi vida: eso, realmente puedo decirlo. 

Francis Jeanson: En lo que respecta a tus relaciones con 
los demás, pensé que me había dado cuenta de que había 
básicamente tres planos para ti: lo que yo llamaría, para ir 
rápidamente, “la familia”, luego las relaciones, luego “los 
demás”. 

Simone de Beauvoir: Sí; probablemente sea un poco me-
nos ahora. También hay nuevas amistades en la vida, per-
sonas que aparecen y aman. Especialmente entre los jóve-
nes.  

Francis Jeanson: ¿Has sentido, desde hace algún tiempo, 
una mayor apertura hacia los demás? 

Simone de Beauvoir: ¡Oh seguro! Creo que me he abierto 
a los demás cada vez más, a partir de una actitud inicial 
muy cerrada, que en otros lugares coincide, creo (al menos 
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en muchas mujeres, pero quizás también en un gran nú-
mero de hombres) con la necesidad de luchar un poco para 
triunfar intelectualmente, retirarse de la familia, afirmarse, 
etc.: hay un momento, en mi opinión, en el que es moral y 
prácticamente saludable cerrarse. De todos modos, en casa, 
fue particularmente fuerte, esta necesidad de cierre. Re-
cuerdo ciertas conversaciones, a los veinte años, con un 
compañero (“Pradelle”15): debemos amar a todos, dijo, y 
luché furiosamente porque teníamos que amar a muy po-
cas personas, odiar mucho, y este odio era la condición de 
este amor. Había esto en casa, lo que resultó en una cierta 
ironía, una forma de eludir, de alejarme, de no querer en-
tender, y por el tipo de moralismo también con el que 
corté, impuse mis elecciones. Poco después de la guerra, ya 
empezó a cambiar; y después, más y más. ¡Lo que no sig-
nifica que todavía no sea capaz de antipatías feroces! Y, de 
todos modos, en el plano político, sigo siendo maniqueísta: 
porque allí sigue siendo una lucha, donde tenemos opo-
nentes y aliados. Pero en las relaciones persona a persona, 
sí, ciertamente, entiendo mejor a los demás: probable-
mente porque he asimilado ciertos métodos (el psicoanáli-
sis, por ejemplo, freudiano o existencial), y luego también 
por la fuerza de la experiencia, porque ahora tengo un ma-
yor número de consideraciones o modelos. 

No diré que siento más interés por los demás que antes: 
hacia los 45, cuando empezaba a conocer más personas, me 
apasionaba mucho; hoy, por el contrario, ya no es diver-
tido conocer gente nueva. Quiero decir, realmente tiene 
que funcionar muy bien, pues hay un acuerdo real. Pero en 
términos de comprensión, creo que entiendo mejor.  

                                                           
15 Jean Pradell es el nombre ficticio que recibe Maurice Merleau-Ponty 
en las Memorias de una joven formal (N. de los T.) 
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Francis Jeanson: ¿Pero alrededor de los 45 conociste a 
gente que era bastante excepcional? 

Simone de Beauvoir: Sí. 

Francis Jeanson: Y ahora pareces más bien querer cono-
cer gente que es... 

Simone de Beauvoir: ...que no son excepcionales. Sí, las 
personas excepcionales ya no se divierten. O tal vez, de vez 
en cuando. De hecho, quiero muchas más simpatías reales, 
intelectuales y morales... 

Francis Jeanson: Esto es lo que llamo una verdadera aper-
tura. 



 
Simone de Beauvoir 

77 

 

 

 
Segunda entrevista con 

Francis Jeanson 
 

Francis Jeanson: Ayer mencionaste una imagen que hiciste 
de ti misma, una cierta imagen de juventud: ¿todavía tie-
nes alguna imagen de ti misma? 

Simone de Beauvoir: Es difícil saber qué se llama “una 
imagen de uno mismo” ... Creo que siempre tenemos una1, 
y que precisamente lo que me ha causado, en este mo-
mento de crisis de la “entrada en la vejez” es que la imagen 
se ha roto: por eso era necesario sustituirla por una nueva 
imagen, que no me adornaba en absoluto porque no la sen-
tía desde dentro, porque no me veía a mí misma como me 

                                                           
1 Volviendo a este punto al final de la entrevista, Simone de Beauvoir 
me hizo algunas precisiones: “De hecho, en términos de carácter, perso-
nalidad, etc., no tengo imagen de mí. Hablaste de narcisismo: es cierto 
que, haber escrito tres libros sobre ti mismo (y preparar un cuarto...), es 
bastante narcisista, y sin embargo siento que mi comportamiento real 
nunca ha sido ese. No sólo no me he mirado a mí misma en los espejos, 
ni me he interesado mucho en mi tocador, sino que tampoco he inten-
tado definirme, poniendo límites, al igual que muchos pequeños inte-
lectuales que veo preguntándose: ¿Qué soy yo? ¿Qué valgo?, etc. Y 
viene de lo que dices: mi necesidad de proyectarme siempre en el fu-
turo, mucho más que contemplar una imagen mía. En el horizonte, sí, 
me sentí como una estudiante, una joven profesora, una joven escritora, 
una joven novelista, etc. Pero esto siguió siendo muy borroso, muy 
vago, nunca se consultó, se contempló: nunca fue explícito, si se quiere; 
realmente nunca” (Nota de Francis Jeanson.) 
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veían los demás. Por supuesto, sabía de manera abstracta 
que tenía esa edad, pero no era lo mismo... Y es cierto que 
todavía está bastante borrosa para mí la imagen que me 
impulsa hoy: la de una escritora que transcurre más o me-
nos el final de su vida, que todavía tiene detrás de ella la 
mayor parte de su trabajo, y de la que ahora se espera la 
apertura, la serenidad, etc. No, en serio, no me meto en esa 
imagen, y no creo que alguna vez lo haga. Además, tam-
poco creo en lo demás; no creo en la maduración armo-
niosa de la vejez y acepto la palabra de Sainte-Beuve: “Nos 
pudrimos en el acto, nunca nos detenemos”2. Y luego 
puede ser también que la imagen de mí misma, antes, 
siempre haya sido una cierta relación en el futuro, mientras 
que, ahora, el futuro será cada vez más improbable a me-
dida que yo vaya envejeciendo más, y ahora me encuentro 
mucho más en una relación con el pasado. El resultado, 
creo, es que los tiempos están un poco confundidos para 
mí, hasta el punto de que ni siquiera sé muy bien qué es lo 
que el presente... 

Francis Jeanson: Con respecto a esta relación con el 
tiempo, parece que, en muchos aspectos, ha sido bastante 
fijado en el pasado. Uno incluso se pregunta si no experi-
mentas alguna dificultad, a veces, para hacer un trabajo de 
imaginación, cuando mides la precisión con la que casi 
todo tu pasado permanece presente para ti. Y me sor-
prende lo mucho que todo vuelve a aparecer cada vez que 
quieres lidiar con tal o cual período: los recuerdos, por su-
puesto, pero también los diarios, los cuadernos, las letras, 
etc., sin mencionar el cuidado que tomas en perfeccionar el 

                                                           
2 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) fue un crítico literario y 
escritor francés. El método crítico de Sainte-Beuve se basaba en el hecho 
de que la obra de un escritor era siempre el reflejo de su vida y podía 
ser explicada a través de ella (N. de los T.) 
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sistema, consultando, aquí y allá, la recopilación de este o 
aquel periódico para encontrar los eventos del momento... 

Simone de Beauvoir: Sí. Entonces, no sé si me centré en el 
pasado en parte porque escribí estos libros; y, por su-
puesto, la pregunta entonces sería saber por qué los escribí. 
Pero no creo que en general yo viva más en el pasado que 
la persona promedio; en cualquier caso, vivo allí mucho 
menos que la mayoría de las mujeres. Porque son ellas, es-
pecialmente, quienes lo hacen; y yo personalmente lo co-
nozco mucho. En cuanto a mí, no tengo la experiencia de 
estas grandes crisis en las que estamos obsesionados por 
ciertos momentos del pasado, siempre lo mismo: no, por 
mi parte, serían más bien resonancias... Pero bien podría 
ser que ahora soy más sensible al pasado de lo que lo era, 
por ejemplo, a los cuarenta. Porque entonces, precisa-
mente, seguía adelante, me gustaba ver siempre cosas nue-
vas: ahora, estoy más contenta de revisar más, no me gusta 
la repetición, sino finalmente la reunión, una suerte de pe-
regrinación, las relecturas, etc.  

Francis Jeanson: Pero ¿no reconoces en ti, de manera más 
general, la necesidad de regresar a menudo y profunda-
mente al pasado para preservarlo, para salvarlo? 

Simone de Beauvoir:  Sí, sin lugar a duda; y ese fue el sig-
nificado de los tres volúmenes de autobiografía. Sólo que, 
ahora que están escritas, ya no pienso mucho en eso. 

Francis Jeanson: Pero quiero decir, en la medida que vi-
ves en el presente, que todavía tenías la idea de que... 

Simone de Beauvoir:  ... ¡ah! ¿que no debe perderse? Sí, sí, 
¡ciertamente! 
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Francis Jeanson: A menudo nos encontramos con esto en 
tu trabajo: incluso tienes que imaginarte una gran graba-
dora... 

Simone de Beauvoir: ¡Una grabadora gigante! Sí, es cierto, 
existía la idea de que, de alguna manera, se registraba en 
alguna parte: que, de hecho, me eximía de hablar de ello 
yo misma... Y, de todos modos, se me ocurrió la idea de 
que sólo había una forma de salvar el tiempo, era recupe-
rarlo por escrito. 

Francis Jeanson: Y también le dijiste a Madeleine Chap-
sal: “Me gustaría tener una gran documentación sobre mi 
vida, me resultaría emocionante”. Esto bueno, sin em-
bargo, en la medida en que... 

Simone de Beauvoir:  … ¿Dónde quisiera recuperarla efec-
tivamente? Es cierto. Una de las ideas esenciales de estos 
tres volúmenes fue este tipo de recuperación, que en reali-
dad es impracticable porque nunca recuperas realmente el 
pasado: una vez que los libros están escritos, eres tan ex-
traño como antes; pero, aun así, está más o menos recupe-

rado, en la forma en todo caso del lenguaje impreso en 
los libros. Sí, definitivamente hubo esta idea. 

Francis Jeanson: Si he insistido en este punto, es porque 

finalmente llegamos a preguntarnos hay textos tuyos 

que podrían apoyar esta tesis si el futuro en sí no es, ante 
todo, ante tus ojos, una posibilidad de “salvación” o “re-
dención” por el presente. Sería, en resumen, la idea de que 
uno debe salvarse, salvar su ser, hacer de su vida un pre-
sente total. 
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Simone de Beauvoir:  Esa también, de hecho, es una idea 
que tuve. Pero ya no la tengo, creo. La idea de salvación, 
precisamente, me parece que esta rota. Quiero decir que 
todavía quiero escribir, pero el proyecto para abarcar al 
mundo en la experiencia de mi vida, bueno, ya no lo creo, 
ahora sé que no es posible. Primero, está el futuro, que se 
me escapa, que me escapará cada vez más; y también está 
el hecho de qué experiencia será vivida por otros, una vez 
que esté muerta... Entonces, ya no puedo tener este tipo de 
ilusión de tener que hacer de mi vida una experiencia pri-
vilegiada de la condición humana. Y, por supuesto, ya sa-
bía que estaba mal, pero aún perseguía mi vida, en reac-
ción contra el absurdo. De modo que el futuro se me apa-
reció, más bien, como una condición para completar esta 
experiencia. Porque siempre estuvo inacabado: había un 
país que no había visto, que era necesario ver, un libro que 
no había leído, un pintor cuyos cuadros aún no conocía, y 
obras, por supuesto, que aún no estaban escritas. Allí, era 
demasiado vago como para que lo imaginara (si no “va-
cío”): simplemente, estaba segura de que un día la inspira-
ción vendría a mí para escribirlas. Pero eso, verás, es el tipo 
de cosas que puedes saber mucho mejor que yo, leyendo 
mis propios textos. 

Francis Jeanson: Una pregunta, ahora todo es diferente. 
¿Hay un valor positivo de la maternidad para otras muje-
res, quiero decir: un valor que realmente puedes concebir? 

Simone de Beauvoir: ¡Sin duda! Sí, puedo concebirlo muy 
bien, a través de muchos datos que he notado sobre las mu-
jeres. 

Francis Jeanson: ¿Le das un valor realmente positivo, 
para otras, pero no para ti? 
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Simone de Beauvoir: Creo que para otras puede tener un 
valor positivo. En primer lugar, esto es lo verdadero de 
toda la experiencia. Y la maternidad siempre puede tener un 
valor positivo, siempre y cuando las mujeres la elijan sobre 
sí mismas. La mujer que esperó a un hijo, que dio a luz, si 
ama a este niño, sigue siendo una experiencia para ella: in-
cluso si ella lo vivió muy mal, estando en contra, es una 
experiencia, así como podemos decir que el dolor físico, al 
que no le doy valor moral, tiene la ventaja de informarnos 
sobre nosotros mismos, lo que nos permite entenderlo en 
los demás. Y luego, si uno no es requerido explícitamente 
por otras cosas, debe ser bastante emocionante, el descu-
brimiento de lo que es un niño. Creo que hoy me interesa-
ría más que a los veinte años (dado que ahora le concedo 
mucho más al psicoanálisis) observar a un niño, seguir de 
la mañana a la noche los comportamientos de un bebé. 
Bueno, no lo haré (tengo otra cosa que hacer y no es, filo-
sóficamente, ideológicamente, mi problema): pero final-
mente creo que es muy interesante, que plantea preguntas 
y que si hay casos obvios en los que puede salir mal, tam-
bién podemos encontrar en la vida de los niños una especie 
de extensión de su propia vida, de su propia persona. Vi 
maternidades mutiladas, pero también vi algunas que eran 
muy felices y gratificantes. 

Francis Jeanson: Entonces, la maternidad puede, según 
te parece... 

Simone de Beauvoir: En otras palabras, realmente no veo 
la diferencia con la paternidad... Excepto por el hecho 
mismo del embarazo y el parto: sólo allí, entonces, encuen-
tro que hay un peligro de que las mujeres se sumen a este 
punto, le den mucha importancia, y me temo que es, por 
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su parte, una forma de narcisismo. La maternidad segura-
mente tiene algo específico al respecto, pero me parece 
que, en su mayor parte, se trata del mismo orden que la 
paternidad. O más bien, podría ser: porque es cierto que, en 
nuestras sociedades, las mujeres generalmente se conside-
ran más responsables ante el niño pequeño y que están más 
cerca de ellos que los hombres. Pero aquí también, es una 
cuestión de cultura, creo, mucho más que de lo intencio-
nado y la naturaleza. También he visto casos donde la pa-
ternidad se vivió apasionadamente. Y realmente, sí creo 
que, tanto para hombres como para mujeres, tener hijos 
puede ser una experiencia muy interesante y gratificante.  

Francis Jeanson: ¿Y no es especialmente alienante para la pa-
reja? 

Simone de Beauvoir: ¡No, en absoluto! 

Francis Jeanson: Has sentido has hablado de ello al-
gunas formas de celos. 

Simone de Beauvoir: Sí.  

Francis Jeanson: ¿Alguna vez ha tenido la impresión de 
que, en el fondo de todos los celos, cuando uno ha supe-
rado todo lo que podrían tener de inaceptable, todavía hay 
un tipo de residuo que está más o menos justificado, diga-
mos, por la elección total que hicimos de una determinada 
comunidad de vida, de una cierta comunidad de exigencia, 
y por el sentimiento de que si el otro encuentra un vínculo 
del mismo orden con otro, todo colapsará necesariamente? 

Simone de Beauvoir: Sí, creo que hay algo absolutamente 
válido y verdadero en algunos celos. Si A vive con B y B 
comienza a vivir con Z, entonces es obvio que para A habrá 
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un sentimiento de exclusión: la ruptura de una empresa 
conjunta, de algo insustituible que vivió con B. Finalmente, 
hay muchas cosas al mismo tiempo en los celos... Pero cier-
tamente hay, como válido, lo que dices. 

Francis Jeanson: Otra pregunta: cada vez que hablas so-
bre mujeres en tus libros, hablas con gusto. Quiero decir: 
te gusta verlas, las declaras voluntariamente hermosas, bo-
nitas, elegantes. 

Simone de Beauvoir: Sí.  

Francis Jeanson: ...Y probablemente no haya olvidado 
que fui atacado gravemente hace algún tiempo por haber 
descubierto que “M” tenía la sonrisa más hermosa del 
mundo... 

Simone de Beauvoir: ¡Ah, sí! 

Francis Jeanson: Bueno, eso es una cosa que me gustaría 
que aclararas: ¿cómo se ve esto para ti? ¿Realmente en-
cuentras que hay en las mujeres... 

Simone de Beauvoir: ... No lo sé, es espontáneo. Quiero 
decir que la percepción de una mujer siempre incluye, mu-
cho más que para un hombre, su modo de caminar, su gra-
cia, su físico, su sonrisa, su rostro, etc. Es bastante clásico, 
tanto para hombres como para mujeres. Y creo que las mu-

jeres incluso entre ellas dan mucha más importancia a 
la apariencia física de otras mujeres que a los hombres.  

Francis Jeanson: Sí, pero no siempre lo reconocen… 
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Simone de Beauvoir: Sé que a veces me culpan. Una mujer 
estadounidense, por ejemplo, que era muy fea (la men-
ciono en mi diario con el nombre de Joan), me atacó vio-
lentamente sobre el tema: “en tus libros y en los de Sartre, 
las chicas siempre han tenido, al menos, cierta gracia, son 
hermosas, bonitas, tienen algo agradable; nunca te interesa 
una chica fea, y es injusto, porque eso también se da al 
principio, y cuenta terriblemente después...” Sí, eso cuenta, 
por supuesto, pero hay que decir que sí. Todavía es raro, 
hoy, que una mujer sea realmente fea. O es una caracterís-
tica, y tan precisa que debe mencionarse: no podría hablar 
de Violette Leduc sin decir que era fea; además, ella no es-
taba herida. Por otro lado, hay algunas mujeres en presen-
cia de las cuales no me hago la pregunta; su físico me pa-
rece neutral y las miro como miro a un hombre. Pero en la 
mayoría de los casos, especialmente cuando se trata de mu-
jeres jóvenes, es importante, sí, en la relación que tenemos 
con ellas, que su presencia física sea agradable; y cuando 
la fealdad, en una mujer, se muestra realmente, me resulta 
desagradable.  

Francis Jeanson: En general, cuando escribes un libro, 
¿todo el plan está en tu cabeza al principio? 

Simone de Beauvoir: ¡No, realmente no! 

Francis Jeanson: ¿Descubres a medida que avanzas lo 
que vas a decir? 

Simone de Beauvoir: Sí, claro. Cuando empecé El segundo 
sexo (que es un ensayo, quiero decir, que me sorprendería 
menos de lo que fue planeado de antemano), bueno, em-
pecé con los mitos, y ese es el único punto que estaba pla-
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neando tratar. Entonces se me ocurrió que también tenía-
mos que entrar en la historia. Luego tuve que interesarme 
por la fisiología; etcétera. En cuanto a las novelas, también. 
La concepción inicial ha sido completamente reformada; 
muy a menudo, escribo una segunda versión, aparecen 
personajes que no fueron planeados, el final, a veces, cam-
bió completamente. Y ya que estabas hablando de mujeres, 
mira por ejemplo el personaje de Nadine en Los mandarines: 
traté de hacerla una mujer fea e ingrata, pero terminamos 
por olvidar que es fea, porque no lo hice. No pude evitar 
darle un cierto encanto, algo que la hizo agradable, que al 
mismo tiempo cambió su carácter, su destino, etc. E incluso 
para la autobiografía: a partir de cada uno de los volúme-
nes, no sabía cómo iba a ir, qué tono iba a adoptar, qué dis-
tancia tomaría de mí misma. Todo esto se encuentra en el 
camino, nunca se da por adelantado. 

Francis Jeanson: De verdad me parece que en realidad 
estás haciendo totalizaciones parciales. 

Simone de Beauvoir: Sí, exactamente. 

Francis Jeanson: ¿Es tonto preguntarte cuál es tu libro fa-
vorito, entre los que has escrito? 

Simone de Beauvoir: No, no es estúpido. Pero aun así es 
un poco difícil comparar... De todos modos, el único al que 

defendería contra viento y marea es El segundo sexo: 
porque no se trata sólo de literatura, porque hay un conte-
nido muy preciso sobre lo que quise decir. Entonces, entre 
los que más me gustan, indudablemente estarían los tres 
volúmenes de la autobiografía; y la gente me dijo, por otra 
parte, que pensaban que Una muerte muy dulce era quizás 
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la más exitosa... No lo sé. Básicamente, aún sería una auto-
biografía, sin que yo sepa muy bien cuál de los tres volú-
menes prefiero. El primero es probablemente el más exi-
toso desde el punto de vista de la construcción: una joven, 
parece ir a alguna parte; el tercero es mucho más desconec-
tado, más pobre escrito en algunos lugares, pero he dicho 
muchas más cosas; y el del medio, me gusta, porque se re-
laciona con un período de mi vida que me ha tragado un 
poco, pero que me animó mucho en la reanimación. Real-
mente, entre los tres, no pude elegir. Y luego, van juntos de 
todos modos, forman un todo, ¿no es así? 

Francis Jeanson: ¡Esa es mi opinión! ¿Y entre tus novelas? 

Simone de Beauvoir: ¡Ah! ¡Sería Los mandarines, de todos 
modos! Sé que hay lectores que prefieren La invitada, pero 
yo prefiero Los mandarines, con todas las fallas que veo... 
Creo que hay muchas más cosas.  

Francis Jeanson: El teatro, ahora. ¿Por qué no... 

Simone de Beauvoir: Porque creo que no estoy hecha para 
eso. 

Francis Jeanson: Realmente pensaste… 

Simone de Beauvoir: No siento que este sea mi modo de 
expresión. Cuando veo las piezas que me gustan (ya sean 
las obras de Sartre, o algunas de las piezas de Beckett, o 
―pero eso es otra cosa― las de Brecht), me parecen muy 
lejos mis propios medios: porque en el fondo siempre me 
inclino, más bien, hacia la expresión directa de la verdad; 
y si es cierto que es necesario mentir también en la novela, 
no es en el último grado, no con la especie de lirismo y mi-
tología que requiere el teatro. Allí, toma una forma de 
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transposición, del arte (de la pasión, tal vez), que no res-
ponde a mi temperamento. Realmente me gusta el teatro, 
cuando tiene éxito, pero realmente no me atrae. Una vez, 
lo intenté; no funcionó muy bien, pero después de todo fue 
un fracaso honorable, y muy bien podría haber dicho: 
“Bueno, perdí en mi primera pieza, voy a escribir otras”. 
De hecho, no me desanimé: este modo de expresión sim-
plemente dejó de solicitarme.  

Francis Jeanson: Otra pregunta estúpida: ¿hay alguno de 
tus libros que no te gusta? 

Simone de Beauvoir: No me gusta mucho Para una moral 
de la ambigüedad; Ni Pirro y Cineas, por supuesto. Pero este, 
al menos, era lo suficientemente corto; el otro (lo dije en 
mis memorias3) es realmente el que menos me gusta. Y 
luego también, tal vez La larga marcha, que es un trabajo 
serio, pero parcialmente desactualizado (que esperaba...), 
y todo lo mismo, en su mayor parte, un trabajo de compi-
lación escrito en todas las demás circunstancias, y mucho 

                                                           
3 En La fuerza de las cosas: “De todos mis libros este es el que hoy me irrita 

más. Su parte polémica me parece válida … trabajé mucho para plan-
tear oblicuamente una cuestión a la que di una respuesta tan vacía como 

las máximas kantianas … Es aberrante pretender definir una moral 
fuera de un contexto social. Podría escribir una novela histórica, pero 
no hacer una teoría de la acción” Beauvoir, Simone. La fuerza de las cosas. 
Barcelona: Edhasa, 1982, pp. 88-89. 
En cuanto a Pirro y Cineas aquí está la crítica que hizo Beauvoir de ella 
misma en La plenitud de la vida “No desapruebo mi inquietud por pro-
porcionar a la moral existencialista un contenido material; lo malo es 
que, en el momento en que creía evadirme del individualismo, me hun-

día en él …  El anverso de mi subjetivismo era necesariamente uno de 
idealismo que quita todo alcance o poco menos a mis especulaciones.  
Este primer ensayo sólo me interesa hoy porque precisa un momento 
de mi evolución. Beauvoir, Simone. La plenitud de la vida. Buenos Aires: 
Random House Mondadori, 2012, p. 577. 
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menos vivo, que América día a día. Si tuviera que tirar algo 
por la borda, como dicen en las troikas, es obvio que a par-
tir de estos dos me libraría en primer lugar de Para una mo-
ral de la ambigüedad y La larga marcha.  

Francis Jeanson: ¿Podrías indicar, entre las personas que 
te han atacado, que de una u otra manera han luchado con-
tra tu forma de pensar, alguien que, si me permites decirlo, 
sea tu opositor por elección? 

Simone de Beauvoir: ¡No, realmente no! Me parece que, 
en general, me atacan de lado. Bastante cerca, de una ma-
nera muy estúpida. 

Francis Jeanson: De hecho, es mi impresión. Y me parece 
muy extraño: hay, en efecto, oponentes reales de Simone 
de Beauvoir... 

Simone de Beauvoir: Finalmente, hay muchos que se con-
sideran a sí mismos como tales, pero para mí no existen. A 
pesar de todo, por razones ideológicas, estoy muy segura 
de lo que pienso y estoy en lo cierto (al menos en lo funda-
mental): así que las discusiones que me interesan son con 
personas que están cerca de mí, que no son realmente ad-
versarios, pero que me malinterpretan en este o aquel 
punto. Pero si hay una antifeminista, como Ménie Grégoire 
o Geneviève Gennari, que empieza a decir que mis tesis 
son anticuadas, pasadas de moda, etc., me parece estúpido 
y quiero reírme.  

Francis Jeanson: Sí, no te concierne… 

Simone de Beauvoir: Exactamente. ¡Además, los oponen-
tes de Sartre me molestan al menos tanto como los míos! 
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Francis Jeanson: Una cosa también me impresionó 
cuando leí y releí tu autobiografía: es asistir a un verdadero 
desfile de sucesivas sinceridades. Acerca de cada mo-
mento, parece que te tomas absolutamente para la realiza-
ción que propones. 

Simone de Beauvoir: Sí. Creo que quería hacer el hecho 
siempre tal cual se vivió. Pero también existe esta tenden-
cia que tuve que tomar durante mucho tiempo (y proba-
blemente la tengo un poco ahora, aunque todavía estoy 
bastante cansada de eso) para definir casi todos mis esta-
dos de ánimo. Para volver, por ejemplo, a aquel epílogo de 
La fuerza de las cosas: es cierto que estaba traduciendo una 
especie de horror del mundo, que estaba convencida de 
que nunca más me abandonaría. De hecho, como somos 
elásticos, como estamos aturdidos, a medida que cambia el 
mundo y también las relaciones que tenemos con los de-
más, resulta que ahora, como te dije, estoy en una situa-
ción, en otro estado de ánimo y me siento bastante bien en 
mi piel... Sin negar lo que escribí: pero es obvio que escribí 
como si nunca cambiara. Y es cierto que he trabajado así 
durante la mayor parte de mi vida: a los veintiséis años, 
pensé que definitivamente era vieja; a los veintiocho años 
(este también es un pasaje que citas), dije con Sartre que 
nuestra vida ya había terminado y que nada cambiaría... 
Cada vez, sí, cada vez que surgió este aspecto “definitivo”. 
Pero ciertamente no es lo mismo hoy. 

Francis Jeanson: ¿No fue una manera de inscribir el mo-
mento presente en el absoluto? 

Simone de Beauvoir: Sí, sin duda. Es una forma de negar 
el tiempo, de no predecirlo, de no tener la experiencia. Esta 
es, creo, una experiencia que mucha gente se pierde. Y yo, 
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en definitiva, no la tengo. Tomo las cosas como eternas, 
como para siempre en lo que son: la idea de que podemos 
cambiar, ya sean hábitos, amistades o incluso lugares, 
siempre parece muy sorprendente. Pero no sé si es tan ab-
soluto. Lo veo más bien como una ilusión, ni siquiera de la 
eternidad, sino de perennidad, de permanencia. Si no estoy 
muy bien adaptada al cambio, puede ser porque me asusta, 
porque me gusta construirme, proyectarme desde algo es-
table... 

Francis Jeanson: Creo que podríamos decir lo que Sartre 
dijo sobre sí mismo: que había cambiado, como todos los 
demás, dentro de una cierta permanencia. 

Simone de Beauvoir: Sí. 

Francis Jeanson: Pero finalmente, has cambiado de todos 
modos. ¿Crees que eso también es cierto, en lo que respecta 
a tu relación con el tiempo? Quiero decir, ¿admites un poco 
mejor la relatividad, el paso del tiempo? 

Simone de Beauvoir: Sí: lo sé, en cualquier caso, ese 
tiempo pasa. Lo sé profundamente. Es una de las cosas que 
quedan de aquel epílogo, y creo que permanecerá hasta mi 
muerte: la ruptura de estas especies de absolutos que fue-
ron para mí no sólo los momentos, sino también las épocas, 
los tiempos de mi vida. Ahora, sí, realmente sé que el 
tiempo pasa, que tengo una vida limitada; y en cierto modo 
ya lo sabía, pero la muerte era algo muy lejano. Al mismo 
tiempo, hay ciertas cosas de las que sigo convencida de que 
no cambiarán: aquí también, lo sé. Por ejemplo, mi relación 
con Sartre: es obvio que ya no cambiará, pase lo que pase. 
Pero ahora me parece que todo lo demás está más o menos 
revisado, modificado… 
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Francis Jeanson: ¿Crees que se sentirá en tu próximo li-
bro, ya que estás pensando en hablar de ti misma? 

Simone de Beauvoir: Allí, no lo sé. Porque, a decir verdad, 
no sé casi todo sobre este libro... E incluso, me parece que 
haber hablado contigo, y leer lo que escribiste sobre mí, me 
dará un poco de impulso para ponerme en ello. En cual-
quier caso, estos temas son de los que me gustaría hablar: 
la relación con el tiempo, la permanencia, el cambio, etc. 

Francis Jeanson: Hay un aspecto de tu formación con el 
que te encuentras a menudo: el puritanismo. Ahora, estás 
ansiosa por sus orígenes y por una especie de perpetuación 
a lo largo de tu vida: pero, por otro lado, estamos obligados 
a confiar en que no huyes de ningún tema, que tus descrip-
ciones a menudo son muy crudas y que ni tu trabajo ni tu 
vida se pueden dar como un ejemplo de rechazo de la se-
xualidad o problemas de este tipo... 

Simone de Beauvoir: ¡No, desde luego! 

Francis Jeanson: Entonces, ¿crees que hay dos posiciones, 
dos actitudes que siempre han coexistido, o estás hablando 
de una cierta evolución? 

Simone de Beauvoir: No, creo que hay alguna unidad. 
Existe esta reserva, por ejemplo, de que le dije “tú” a Zaza4, 
y que me lo reprochó, además, la misma reserva que hace 

que con Sartre que asombra a muchas personas siem-
pre hable de “usted”. Eso sigue ahí, sigue influyendo más 
o menos en las manifestaciones de mis sentimientos, mis 

                                                           
4 Elisabeth Lacoin (1907-1929) amiga de Simone de Beauvoir (Zaza en 
Memorias de una joven formal) (N. de los T.) 
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amistades, sin llegar tan lejos como para congelarme o pa-
ralizarme. Pero finalmente... lo dije, lo sabes: es una cosa 
que me sorprendió mucho en Lanzmann5, cuando lo co-
nocí, esta clase de libertad en la expresión de sus senti-
mientos, sin exhibicionismo, sino por el contrario de una 
manera que amaba mucho, con una naturalidad que no co-
nocí en Sartre ni en Bost6 ni en casa (Tres relaciones, a pesar 
de todo, que yo llamaría “puritanas”.) 

Francis Jeanson: Entonces, ni siquiera podemos hablar de 
una evolución, un esfuerzo que habrías hecho para desha-
certe de este puritanismo. Simplemente, lo arreglaste... 

Simone de Beauvoir: ¡Oh! Ya sabes, casi todos los rasgos 
de las personas terminan siendo aburridos; y, además, uno 
no está ni siquiera en posición de manifestarlos... No, no 
significaría mucho más para mí declararme puritana: pre-
feriría decir que lo era y que cierto puritanismo, a pesar de 
todo, marcó toda mi vida.  

                                                           
5 Claude Lanzmann (1925-2018) fue un director de cine, guionista, pro-
ductor y periodista francés. Dirigió la revista Les Temps Modernes desde 
la muerte de Simone de Beauvoir en 1986. Tuvo una relación muy cer-
cana con Beauvoir entre 1952 y 1959. Lanzmann había sido invitado a 
colaborar en Les Temps Modernes en 1952 por Jean-Paul Sartre, después 
de que éste leyera su serie de artículos Alemania detrás de la cortina de 
hierro publicada por el diario Le Monde (N. de los T.) 
6 Jacques-Laurent Bost (1916-1990) fue un escritor, guionista, traductor 
y periodista francés. Tras sus estudios secundarios en Le Havre, quedó 
deslumbrado por el pensamiento original y el comportamiento icono-
clasta de su profesor de filosofía, Jean-Paul Sartre. Lo sigue a París, 
donde, inscrito en la Sorbona, se une a la pequeña familia Sartre. Se con-
vierte en amigo de Simone de Beauvoir con quien intercambia una im-
portante correspondencia (N. de los T.) 
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Francis Jeanson: Traté de presentar todo tu movimiento 
de existencia, al mismo tiempo que tu movimiento de pen-
samiento, suena como una especie de “empresa de vivir”... 

Simone de Beauvoir: Sí, es un muy buen título, por cierto. 

Francis Jeanson: ¿Qué relación harías hoy entre la em-
presa de la escritura y la empresa de la vida? ¿Dónde estás 
ahora en este sentido? 

Simone de Beauvoir: ¿Dónde estoy? Bueno, vivir ya no me 
parece una empresa, sino más bien una extensión de lo que 
comenzó a ser: como un movimiento que continúa en su 
rutina y de acuerdo con sus propias rutinas, algunas de las 
cuales son elegidas y constantemente se buscan, mientras 
que otras son sólo por casualidad. Bueno, aquí estoy, vivo 
en este apartamento, están esas amistades que se hacen; y 
si de vez en cuando se le agrega alguna nueva amistad, de 
todos modos, en general, ya no es tanto una empresa... No 
tengo un futuro que construir, no lo hago. Ya no planeo ser 
dueña del mundo. Puedo ir a Japón el próximo año, con 
Sartre: será interesante, pero no será esta novedad que una 
vez experimenté. Por supuesto, nunca aguantaré mi vida, 
porque nunca somos realmente pasivos y luego porque no 
es mi carácter, pero respecto de los quince o veinte años 
donde todavía tenía que atacar con enojo, ahora prefiero 
atacar sin mucho malestar; es básicamente una actitud de-
fensiva. Traté de decir, sobre este tema, que nada me puede 
pasar como algo muy importante, excepto algo desafortu-
nado, pero aquí tampoco me entendieron muy bien. Sin 
embargo, es simple: algo muy importante, será... que me 
romperé la columna vertebral, que Sartre se echará a per-
der, o que morirá, o que una bomba atómica caerá sobre 
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Francia. Y en cuanto a las cosas felices, pueden venir mon-
tones, que serán agradables, incluso muy agradables, pero 
que no serán muy importantes. En cualquier caso, no tengo 
idea en absoluto de que haré de mi vida algo distinto de lo 
que ya ha sido. Sí, todavía me sucederá tomar iniciativas, 
pero será el hecho de las circunstancias. 

Entonces no siento que mi vida sea una empresa en ab-
soluto. Por otro lado, la empresa de la escritura, sí, sigue 
siendo real. Inventa cada vez, crea algo nuevo... No sé muy 
bien, además, por qué sigo sintiendo este deseo; pero sé 
que todavía lo estoy experimentando, y es por eso por lo 
que la vida todavía puede, en cierto sentido, seguir siendo 
para mí una empresa: en la medida en que incluye la escri-
tura. 

Francis Jeanson: Sí. Pero vivir también es, tú misma lo 
enfatizas con suficiente fuerza, envejecer y tener que morir: 
¿la empresa de la vida también implica que uno debe asu-
mir eso? Más específicamente, por ejemplo, si la muerte si-
gue teniendo la misma importancia, es lo que siempre sien-
tes que es lo mismo... 

Simone de Beauvoir: Sí, ¡el mismo horror! Y precisamente, 
la idea misma de “asumir” aquí, me parece vergonzosa: 
porque equivale a resignación. Por supuesto, hay formas 
de asumir que no tienen nada que ver con la resignación; 
pero cuando se trata de la vejez... No es como una guerra, 
por ejemplo, que uno puede tratar de vivir lo más correc-
tamente posible: es sólo un estado, uno sufre mientras está 
allí.  Es un avatar, en definitiva, que nos cruzamos. Por lo 
tanto, la idea de que se debe vivir “bien” me molesta, por-
que une todos los consejos que damos sobre la serenidad 
de los ancianos, etc. Pero me interesa que me hagas esta 
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pregunta, porque me permite comprender el tipo de irrita-
ción que sentí: sí, creo que no podemos asimilar a una em-
presa el hecho de simplemente soportar lo que se te im-
pone. Me dirás que una guerra también me sería impuesta; 
pero no es lo mismo: uno puede situarse de muchas mane-
ras en el contexto de una guerra, necesita incesantemente 
invenciones y elecciones. La vejez, por el contrario, no se 
puede asumir porque es una situación esencialmente insu-
perable. Incluso dentro de la vejez, por supuesto, habrá si-
tuaciones parciales que requerirán excesos: no las conozco, 
no puedo predecirlas, pero mientras no me echen a perder, 
obviamente siempre estaré allí, siempre alerta, para vivir-
las. Lo que encuentro absolutamente incorrecto, es decir: 
¡ah! Voy a tener una vejez serena, daré el ejemplo de una 
muerte realmente relajada, lo que demuestra que podemos 
prescindir de la moral cristiana, y así sucesivamente. Por-
que no creo en absoluto que el existencialismo o el secula-
rismo nos obligue a mirar la muerte con serenidad. Ade-
más, muchos creyentes mismos... Y después de todo, uno 
puede considerar la vejez y la muerte como un escándalo 
sin dar a entender que Dios existe y que uno debe ser un 
creyente. Eso es: tienes que envejecer y morir, pero eso no 
es una empresa.  

Francis Jeanson: Me has hablado varias veces sobre un 
libro que considerarías escribir ahora, y dónde harías una 
evaluación de tí misma, una actualización, en resumen, de 
tu autobiografía... 

Simone de Beauvoir: Ya sabes, todavía es bastante vago: 
sería más bien, sí, superar lo molesto en una autobiografía, 
donde el desfile del tiempo nos impide captar la profundi-
dad de cualquier momento, ya que todavía estamos galo-
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pando de un momento a otro... Entonces, me gustaría in-
tentar tener una perspectiva completamente diferente, la 
de la relación con una vida, reflexionando sobre lo que es 
una biografía, sobre qué es la experiencia, lo que se está 
escribiendo. Es decir, en definitiva, para recuperar todos 
estos problemas que realmente no he tratado y que me pre-
guntan en cuanto pienso en mis libros. Naturalmente, lo 
que más me molesta en este caso, es la idea de que, una vez 
más, escribiré sobre mí: ya no se me reprochó nada por ha-
berme cuidado demasiado.... Pero creo que esto es, de to-
dos modos, una crítica un poco externa: porque en el 
fondo, si lo quiero, es probable que todavía tenga cosas que 
decir al respecto; y, en cualquier caso, no hay otro criterio 
para decidir escribir un libro. 

Francis Jeanson: Me parece que hay otro reproche que te 
ha golpeado más (lo dijiste, ¿no es así?): lo que concierne a 
las autobiografías clásicas. 

Simone de Beauvoir: Sí. Creo que las críticas fueron de he-
cho principalmente mías... En cualquier caso, su reproche 
fue que el autor siempre conserva el “requisito previo” y 
en vano espera el momento de la aprobación a lo esencial. 
Pero admito que al leer de nuevo... y ya incluso escribir... 
sentí más o menos la impresión de estar aún en la prepara-
ción de otra cosa. Y ahora, siento una pequeña necesidad 
de hacer esta otra cosa que sería como una especie de reso-
lución del conjunto. 

Francis Jeanson: Siento que la necesidad existe en tus lec-
tores también. 

Simone de Beauvoir: ¡En efecto! Recibo cantidades de car-
tas pidiendo explicaciones o reclamando “el resto”. Y es 
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junto a todo esto que encontré el deseo de volver a escribir 
sobre mí... lo que no significa, de todos modos, que conti-
nuaré hasta los ochenta años. 

Francis Jeanson: Aparte de este libro, ¿hay algún otro 
proyecto que te estén solicitando actualmente? 

Simone de Beauvoir: Algunos temas vagos de novelas... 
Pero son realmente demasiado vagos para hablar de ellos. 
Comencé un poco, porque realmente hay un deseo muy 
profundo de hablar de otra cosa. Pensé que al final de estos 
tres volúmenes estaría completamente libre de mí misma: 
resulta que todavía no lo estoy. Pero espero que, si todavía 
hago uno, entonces esta vez, podría hablar de otra cosa.  

Francis Jeanson: Porque ya hace mucho tiempo que no 
escribes una novela... 

Simone de Beauvoir: ¡Han pasado diez años! Y no sé si 
podré ubicarme en el mundo ficticio, pero realmente 
quiero hacerlo. La idea sería entonces no proyectarme más 
en mis personajes: lo que plantea muchas otras preguntas; 
y es verdad, de todos modos, que debemos repensar los 
problemas de la novela. No estoy del todo a favor de la 
“Nueva novela”7, pero estoy de acuerdo con un buen nú-
mero de críticas que se han formulado en este aspecto (y a 
las que ya me he dirigido más o menos al escribir Los man-
darines). Si escribo otra novela, es seguro que no será del 

                                                           
7 El movimiento literario del nouveau roman (nueva novela) está formado 
por una serie variable de escritores. Se suele incluir siempre a Alain 
Robbe-Grillet, a quien se considera fundador y primer teórico del mo-
vimiento, como autor del manifiesto Por una nueva novela (Pour un nou-
veau roman); Michel Butor, con su más conocida novela, La modificación; 
Nathalie Sarraute y el Premio Nobel de Literatura en 1985, Claude Si-
mon (N. de los T.) 
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mismo tipo y que planteará nuevos problemas técnicos 
(forma de decir, distancia de los personajes, etc.); además, 
serán personas que no serán ubicados en las mismas situa-
ciones. 

Francis Jeanson: A juzgar por muchos aspectos de tu tra-
bajo, estaría inclinado a descubrir en sí misma la tentación 
del moralismo: porque a menudo te satisfaces a tí misma 
para estar “lúcida”, sin que parezcas preocupada en abso-
luto por el cambio, no importa qué, el orden del mundo o 
simplemente tu propia actitud. 

Simone de Beauvoir: Sí. Y esa es probablemente una de 
las cosas que más he cambiado, “a través de la permanen-
cia”. Ayer me preguntaste si tenía un poco más de fran-
queza con respecto a la gente: bueno, creo que abrirme, 
precisamente, se está volviendo cada vez menos morali-
zante, cada vez más comprensivo. Los moralistas, las per-
sonas que pasan su tiempo juzgando, culpando y conde-
nando o, por el contrario, aprobando y alabando, resol-
viendo lo bueno y lo malo en el valle de Josafat, confieso 
que me están molestando prodigiosamente. Desde un 
punto de vista psicológico, puede ser divertido observar 
en alguien tal o cual “rasgo del carácter”, decirme: es esto 
o aquello; pero esto generalmente no lleva a una aproba-
ción o condena completa. Y en cuanto a la lucidez en el 
momento, ya sabes, tampoco estoy muy engañada: hay 
tantas falsas lucideces... Naturalmente, también me gusta 
estar consciente de la situación tanto como sea posible. 
Pero primero, nunca estamos lúcidos, eso es una ilusión; y 
luego veo personas que, sin lucidez, logran realmente lu-
char contra las dificultades de la existencia, y finalmente es 
lo que más me interesa: un cierto coraje para vivir, tanto 
intelectualmente como la práctica. 
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Francis Jeanson: Bueno. Quería señalar este punto por-
que, a través de la aparente franqueza de tus lucideces su-
cesivas, me parece que en realidad no dejas de realizar una 
operación real, más o menos transformadora, y que me 
sorprende que nunca lo cuentes.  

Simone de Beauvoir: Sin duda que ella no está conscien-
temente dirigida. Pero si pudieras citarme un caso... 

Francis Jeanson: Bueno: cuando dices que Sartre te acusa 
de ser esquizofrénica, cuando tú misma proporcionas re-
petidamente ejemplos de esta esquizofrenia, nunca te ves 
a ti misma declarándote ansiosa de curarte, yendo a la gue-
rra contra ella. Y cada vez, sin embargo, proporcionas tu 
actitud con la descripción más precisa. 

Simone de Beauvoir: ¡Pero no estoy tratando de curarme 
a mí misma porque no estoy tratando de ser otra que yo 
misma! Finalmente, me adhiero a esta esquizofrenia... Está 
realmente en mí misma, la encuentro en mí todo el tiempo. 
Cuando comencé a escuchar música hace cinco o seis años, 
Sartre me dijo: “¡Estás haciendo esto ahora mismo, como si 
estuvieras caminando!” Mi ignorancia fue muy grande en 
esta área: compré todo lo que pude encontrar, y tomé el 
tiempo que necesitaba, pero escuché todo. Era una especie 
de trabajo, como si hubiera empezado a estudiar ruso, o 
cualquier otra cosa. Y sabía muy bien que había una acti-
tud más o menos maníaca de mi parte; pero no vi cómo 
podría haber procedido de manera diferente, y en cierto 
modo fue bastante agradable para mí. De hecho, segura-
mente estoy lista para comenzar de nuevo, si alguna otra 
manía me llega un día: sí, es cierto, siempre puede resurgir. 
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Francis Jeanson: Pero ¿no es así en la medida en que esta 
actitud, considerando todos los aspectos, resulta ser siem-
pre positiva y sin que tú tengas poco de qué preocuparte? 

Simone de Beauvoir: Sí, seguramente... 

Francis Jeanson: Porque, a decir verdad, me parece que 
no dejas de evolucionar, al mismo tiempo que pareces en-
contrarte en el mismo punto. 

Simone de Beauvoir: ¿Te refieres, por ejemplo, a esta es-
quizofrenia? 

Francis Jeanson: Me parece... 

Simone de Beauvoir: Sí, eso es cierto. Porque, al mismo 
tiempo, siento mucho más la contingencia de mis ocupa-
ciones: cuando estoy en Roma (y no sólo teniendo en 
cuenta los gustos de Sartre, porque me pasa cuando estoy 
sola), no lo intento. Ya no vuelvo a ver todo, a recapitular 
Roma; me dejo vivir mucho más. Se remonta a lo que dije 
anteriormente: ahora tengo mucho menos sentido de una 
empresa que cumplir: me gusta que los momentos sean 
agradables, que las cosas vayan bien, pero ahora sin nin-
gún frenesí. Mientras viajo, todavía me gusta rastrillar 
todo, como digo, para verlo todo: el año pasado, por ejem-
plo, en Cerdeña; pero no tenía ese carácter de rigurosa ne-
cesidad en absoluto, y no me habría enfermado por no ha-
ber visto tal o cual lugar. Sí, es cierto: como manía, mi es-
quizofrenia se ha calmado mucho. Pero ella no está 
muerta... 

Francis Jeanson: Y no más, parece, tu sentido del tra-
bajo... Por mi parte, soy más sensible al contraste entre el 
lado “trabajador” y el lado “talentoso”. 
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Simone de Beauvoir: Eso, el don... ¡sería algo que uno 
tiende a negarse! Además, no sé muy bien, yo misma, lo 
que significa ser talentosa. 

Francis Jeanson: Todavía existe esta posibilidad de refle-
xión y expresión que parece haber sido más o menos 
“dada” a ti. Quiero decir: la necesidad que tenías de traba-
jar ya indicaba su existencia... 

Simone de Beauvoir: Puede ser... 

Francis Jeanson: Y me pregunto si no podríamos decir 
que lo que realmente se te entregó, considerando todos los 
aspectos, es una cierta condición… 

Simone de Beauvoir: Sí. Además, es cierto: yo misma usé 
la palabra “talentosa” cuando dije que no conocía a nadie 
tan talentosa como yo para la felicidad. Entonces, el don, 
fue sin duda el mero hecho de exigirlo; y tal vez no era más 
que esta condición... Pero él, encuentra toda su dialéctica 
desde el principio: si exigía felicidad, es lo mismo porque 
me había vuelto capaz de hacerla. Y creo que hay una in-
fancia verdaderamente devastada, y que uno no es real-
mente capaz de ser feliz cuando no se sabía muy pronto la 
presencia de la felicidad. Así que es cierto que podemos 
hablar sobre una condición que se me dio, pero a partir de 
una experiencia que me garantizó, de alguna manera, que 
era posible... Porque, si la condición es vacía, lo que da, por 
el contrario, es un tipo de insatisfacción constante, lo que 
significa que la voluntad de felicidad se convertirá cons-
tantemente en desgracia. 
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La mujer rebelde. 
Una entrevista con Alice  

Schwarzer 
 

Alice Schwarzer: Hoy en día, el análisis de la situación de 
las mujeres que has realizado en El segundo sexo sigue 
siendo el más radical1. Ningún otro autor ha ido tan lejos, 
y se puede decir que has inspirado los nuevos movimien-
tos de mujeres. Pero es sólo ahora, veintitrés años des-
pués, que te has comprometido personalmente en la lu-
cha concreta y colectiva de las mujeres. Así que en no-
viembre pasado participaste en la marcha internacional 
de mujeres en París. ¿Por qué? 

Simone de Beauvoir: Porque creo que, en los veinte años 
que acaban de pasar, la situación de las mujeres en Fran-
cia no ha cambiado realmente. Han obtenido algunas pe-
queñas cosas en las leyes concernientes al matrimonio y el 
divorcio. La disponibilidad de anticonceptivos ha aumen-
tado, pero de manera insuficiente, ya que sólo el 7% de 
las mujeres francesas toman la píldora. En el mundo labo-
ral, tampoco han logrado grandes avances. Tal vez ahora 
hay un poco más de mujeres que trabajan, pero no mu-
chas. En cualquier caso, todavía están confinadas a situa-

                                                           
1 “La femme révoltée. An interview by Alice Schwarzer”, fue publica-
da en Le nouvel observateur en febrero de 1972, pp. 47-54 (N. de los T.) 
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ciones de poca importancia. Son secretarias y no directo-
ras ejecutivas, enfermeras más a menudo que médicos. 
Las carreras más interesantes y rentables están práctica-
mente prohibidas para ellas, e incluso desde dentro de las 
profesiones, su avance está prohibido. Todos esos factores 
me hacen reflexionar. Creo que las mujeres, si quisieran 
cambiar su situación, deberían tomar su destino en sus 
propias manos. Además, los grupos de mujeres que exis-
tían en Francia antes del Mouvement de Libération des Fem-
mes (MLM), creado en 1970, eran reformistas y legalistas. 
No tenía deseos de unirme a ellas. El nuevo feminismo es, 
por el contrario, radical. Reitera el eslogan de 1968: cambie 
la vida hoy mismo. No cuente con el futuro, actúe de inmediato. 
Cuando las mujeres del MLM me contactaron, quise 
unirme a su lucha. Me pidieron que trabajara en la redac-
ción de un manifiesto pro-aborto diciendo que nosotras, 
otras y yo, hemos tenido abortos. Pensé que era un mo-
vimiento válido que llamaría la atención a uno de los 
problemas más escandalosos que enfrenta Francia hoy: el 
problema del aborto. Era por lo tanto natural para mí ir a 
las calles y marchar con las activistas del MLM en no-
viembre de 1971, adoptando sus lemas como propios: 
aborto legal y gratuito, anticoncepción legal y gratuita, 
maternidad voluntaria. 

Alice Schwarzer: Tú hablas de la situación en Francia, 
pero has visitado ciertos países socialistas. ¿Ha cambiado 
fundamentalmente la situación de las mujeres en esos 
países? 

Simone de Beauvoir: Es una situación un poco diferente. 
Por ejemplo, he visto de cerca la situación de las mujeres 
en la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas). 
Casi todas las mujeres soviéticas trabajan, y las mujeres 
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que no trabajan (esposas de algunos trabajadores guber-
namentales de alto rango u otros personajes muy impor-
tantes) son despreciadas por las demás. Las mujeres so-
viéticas están muy orgullosas de trabajar. Tienen respon-
sabilidades políticas y sociales bastante importantes y han 
puesto un sentido en ellas. Sin embargo, si se considera el 
número de mujeres que se encuentran en el comité central 
o en las asambleas, que tienen el poder real, es muy pe-
queño en comparación con el número de hombres. En 
mayor medida, las mujeres practican las profesiones me-
nos agradables y las menos apetecidas. En la URSS, casi 
todos los médicos son mujeres. Esto se debe a que la me-
dicina, donde el tratamiento médico es gratuito, es extre-
madamente dura, agotadora y mal remunerada por el 
Estado. Las mujeres están restringidas a la medicina y a la 
enseñanza, mientras que las carreras más importantes 
como las ciencias y la ingeniería profesional, etc., son mu-
cho menos accesibles para ellas. Profesionalmente, por lo 
tanto, no son iguales a los hombres; además, ellas y las 
mujeres de todas partes se encuentran con la misma in-
dignación contra la que están luchando las mujeres del 
MLM: la carga del hogar, los deberes y el cuidado de los 
niños recae enteramente sobre las mujeres. Esto es muy 
sorprendente, por ejemplo, en el libro de Solzhenitsyn 
Pabellón del cáncer2, sobre una mujer que es una doctora 
especialista de un hospital y una figura respetada en la 

                                                           
2 Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) fue un escritor e historiador ruso, 
Premio Nobel de Literatura en 1970. Crítico del socialismo soviético, 
contribuyó a dar a conocer el Gulag, el sistema de campos de trabajos 
forzados de la Unión Soviética en el que él estuvo preso desde 1945 
hasta 1956. En la década de 1950 el autor trabajaba de presidiario mi-
nero, albañil y forjador, y contrajo un tumor del que fue operado; el 
cáncer se le reprodujo y esa experiencia sirvió de material para su 
novela Pabellón del cáncer, que terminó en 1967 (N. de los T.) 
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ciencia médica, pero cuando abandona a sus pacientes 
después de un día agotador en el hospital, se apresura a 
casa para hacer la cena y servirla a su esposo e hijos. Ella 
también es la que espera en la fila durante horas en las 
tiendas. Así que, además de todas sus tareas profesiona-
les extremadamente pesadas, acumula sus tareas domés-
ticas, al igual que en otros países. E incluso tal vez más 
que en Francia, donde una mujer en una situación análo-
ga tendría ayuda doméstica. Su condición es mejor en un 
sentido, pero más difícil, que la de las mujeres en los paí-
ses capitalistas. Podemos llegar a la conclusión de que en 
la URSS como en otros países, la igualdad entre hombres 
y mujeres no se ha realizado en absoluto. 

Alice Schwarzer: ¿Cuáles son las razones de esto? 

Simone de Beauvoir: Bueno, en primer lugar, los países 
socialistas no son realmente socialistas. Un socialismo que 
cambiaría a la humanidad tal como Marx soñó, no se ha 
realizado en ninguna parte. Las relaciones de producción 
han cambiado, pero entendemos cada vez más que cam-
biar las relaciones de producción no es suficiente para 
cambiar realmente la sociedad, para cambiar la humani-
dad. Y consecuentemente, a pesar de esta diferencia en el 
sistema económico, los roles tradicionales de hombres y 
mujeres permanecen. Están ligados al hecho de que, en 
nuestras sociedades, los hombres han interiorizado pro-
fundamente, a través de lo que yo llamaría un complejo 
de superioridad, la idea de su superioridad. No están 
dispuestos a abandonarla. Necesitan ver a las mujeres 
como inferiores para valorizarse. En cuanto a las mujeres, 
están tan acostumbradas a creer que ellas mismas son 
inferiores y que son raras las mujeres que luchan por lo-
grar la igualdad.  
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Alice Schwarzer: Hay muchos malentendidos sobre la 
noción del feminismo. Me gustaría que me diera su defi-
nición. 

Simone de Beauvoir: Al final de El segundo sexo, yo dije 
que no era feminista porque pensé que la solución a los 
problemas de las mujeres habría que encontrarla en una 
evolución socialista de la sociedad. Por “ser feminista”, 
quise decir, luchando por las demandas específicas de las 
mujeres independientemente de la lucha clases. Hoy 
mantengo la misma definición: diría que las feministas 
son mujeres o incluso hombres que luchan para cambiar 
la condición de las mujeres, por supuesto en conjunción 
con la lucha de clases, pero también fuera de esa lucha, 
sin subordinar totalmente este cambio al de la sociedad. Y 
yo diría que hoy soy feminista de esa manera, porque he 
llegado a entender que debemos luchar por la condición 
concreta de las mujeres antes que nuestros sueños de so-
cialismo puedan hacerse realidad. Y, además, he llegado a 
comprender que, incluso en los países socialistas, esta 
igualdad no se ha logrado. Por lo tanto, las mujeres deben 
tomar su destino en sus propias manos. Por eso me he 
unido al MLM. Además, he notado, y esta es también una 
de las razones, en mi opinión, por la cual muchas mujeres 
han creado el movimiento, que incluso en las actividades 
de la izquierda francesa y en los movimientos de izquier-
da, ha habido una profunda desigualdad entre hombres y 
mujeres. Las mujeres siempre han sido las que han hecho 
las tareas más humildes, tediosas y modestas y los hom-
bres siempre han sido los portavoces, han escrito artículos 
y han hecho todas las cosas más interesantes que requie-
ren la mayor responsabilidad. Por lo tanto, incluso en el 
corazón de estos movimientos que, en principio, están 
hechos para la liberación de todos, tanto de los jóvenes 
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como de las mujeres, las mujeres han permanecido infe-
riores. Y no se detiene ahí. No lo diré todo, pero muchos 
izquierdistas masculinos son agresivamente hostiles hacia 
la liberación de la mujer. Desprecian a las mujeres y lo 
demuestran. La primera vez que se celebró una reunión 
feminista en Vincennes, un grupo de izquierdistas mascu-
linos irrumpió en la sala gritando: “El poder está al final 
del falo”. Creo que ellos están empezando a revisar esa 
posición, pero eso es sólo porque las mujeres están to-
mando una acción militante independientemente de ellos. 

Alice Schwarzer: En general, ¿cuáles son tus posiciones 
hacia las nuevas feministas, esas jóvenes en la lucha que 
son más radicales que nunca? 

Simone de Beauvoir: Sabes, hay, al menos en Estados 
Unidos, donde el movimiento es el más avanzado, todo 
un espectro de tendencias, desde Betty Friedan, que es 
bastante conservadora a lo que se llama SCUM, que es un 
movimiento para la emasculación de todos los hombres. 
Y entre estas dos posiciones, hay muchas otras. También 
en Francia, me parece que hay diferentes tendencias den-
tro del movimiento. Personalmente tiendo a querer vincu-
lar la emancipación de las mujeres con la lucha de clases. 
Creo que las mujeres están luchando, aunque es una bata-
lla singular, está ligada a la batalla que deben luchar junto 
con los hombres. En consecuencia, rechazo completamen-
te el repudio total hacia los hombres. 

Alice Schwarzer: Entonces, ¿qué piensas de la regla “só-
lo para mujeres” dentro de los grupos, que, en esta etapa, 
ha sido adoptada por la mayoría de los movimientos de 
mujeres? 
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Simone de Beauvoir: Como acabas de decir, es un esce-
nario. Creo que, para el momento, es algo bueno, por va-
rias razones. Primero, si los hombres fueran admitidos en 
estos grupos, ellos no podrían detener el reflejo mascu-
lino de querer hacerse cargo e imponerse a sí mismos. 
También, muchas mujeres aún tienen, independientemen-
te de lo que digan y, a veces, incluso sin darse cuenta, un 
cierto sentimiento de inferioridad, una cierta timidez. 
Habría muchas que no se atreverían a hablar libremente 
delante de hombres. Y, en particular, deben saber que no 
se sentirán juzgadas por el hombre con quien comparten 
su vida, porque a eso se refiere que es de él que también 
deben liberarse…  

Alice Schwarzer: ¿Y analizar su opresión específica? 

Simone de Beauvoir: Eso es correcto. Por el momento, ni 
la mentalidad de los hombres ni la de las mujeres permi-
tirían una discusión verdaderamente honesta para que 
tenga lugar en un grupo mixto. 

Alice Schwarzer: ¿Pero no es esta exclusión temporal de 
los hombres también una pregunta política, dado que 
representan el sistema y que, además, son ellos quienes 
oprimen individualmente a las mujeres, no ven las femi-
nistas en esta primera etapa a los hombres como el “prin-
cipal enemigo”? 

Simone de Beauvoir: Sí, pero es bastante complicado 
porque, como decía Marx con respecto a los capitalistas: 
también son víctimas. Es demasiado abstracto decirlo, 
como yo solía pensarlo, que sólo se debía culpar al siste-
ma. Los hombres también deben ser culpados porque uno 
no puede con impunidad ser cómplice y beneficiario de 
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un sistema, incluso si no te acomodaste. Ningún hombre 
que vive hoy fundó este régimen patriarcal, pero se bene-
ficia de ello, incluso si es uno de los que lo critican. Y él lo 
ha internalizado. Debemos culpar al sistema, pero al 
mismo tiempo mantenernos, si no hostiles hacia los hom-
bres, al menos suspicaces, y comportarnos prudentemen-
te para no permitirles invadir nuestras propias activida-
des, nuestras propias posibilidades. Nosotras debemos 
atacar al sistema y a los hombres al mismo tiempo. Inclu-
so si un hombre es feminista, debemos mantener nuestra 
distancia y tener cuidado con el paternalismo. Las muje-
res no quieren que se les conceda la igualdad; quieren 
ganarla, que no es en absoluto la misma cosa. 

Alice Schwarzer: Y personalmente, en retrospectiva, 
¿tenías esta sospecha, este odio hacia los hombres? 

Simone de Beauvoir: No. Siempre me llevé muy bien con 
los hombres que formaron parte de mi vida. Además, 
muchas mujeres del MLM que conozco tampoco odian a 
los hombres, sino que tienen una actitud prudente, un 
deseo de no dejarse devorar.  

Alice Schwarzer: ¿Crees que es una buena idea, políti-
camente, que algunas mujeres lo lleven aún más lejos? 

Simone de Beauvoir: Quizás. En realidad, puede que no 
sea malo que haya mujeres totalmente radicales y que 
rechacen por completo a los hombres. Ellas lideran el ca-
mino para aquellas que de otra manera estarían dispues-
tas a hacer ciertos compromisos. Eso es muy posible. 

Alice Schwarzer: En la mayoría de los movimientos de 
mujeres, hay una corriente homosexual subyacente, que 
de ninguna manera constituye una mayoría, como a me-
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nudo se hace creer a las personas, pero que da un impul-
so considerable a estos movimientos. ¿Crees que la homo-
sexualidad femenina, como la forma más radical de ex-
cluir a los hombres, puede ser un arma política en la fase 
actual de la lucha? 

Simone de Beauvoir: No lo he reflexionado mucho. Creo 
que, en principio, es bueno que haya algunas mujeres 
muy radicales. Las mujeres homosexuales pueden 
desempeñar un papel útil. Pero cuando se dejan obsesio-
nar por sus prejuicios, corren el riesgo de alejar a las hete-
rosexuales del movimiento. Encuentro que su mística del 
clítoris es tediosa e irritante, junto con todos esos dogmas 
sexuales que quieren imponernos. 

Alice Schwarzer: Su primer argumento es que, en las 
circunstancias actuales, cualquier relación sexual con 
hombres es opresiva. Por lo tanto, lo rechazan. ¿Qué 
piensas de esto?  

Simone de Beauvoir: ¿Es realmente cierto que cualquier 
relación sexual entre un hombre y una mujer es opresiva? 
¿No podría uno trabajar, no para rechazar esta relación, 
sino haciéndolo para que no sea opresiva? La afirmación 
de que todo coito es una violación me choca. No me creo 
esto. Cuando dicen que todo coito es una violación, están 
retomando los mitos masculinos. Eso significaría que el 
órgano sexual del hombre es una espada, un arma. El 
asunto es inventar nuevas relaciones sexuales que no sean 
opresivas. 

Alice Schwarzer: Hace un minuto hablaste sobre tu ex-
periencia individual. En un comentario sobre El segundo 
sexo me has dicho que el problema de la feminidad no te 
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había afectado personalmente y que sentías que estabas 
en “una posición de considerable imparcialidad”. ¿Quiere 
decir que, individualmente, una mujer puede escapar de 
su condición, como mujer, en el mundo profesional y en 
sus relaciones con los demás?  

Simone de Beauvoir: ¿Escapar completamente de su 
condición de mujer? ¡No! Tengo un cuerpo de mujer. Pero 
en realidad, tuve mucha suerte. Escapé a la mayoría de 
las servidumbres de las mujeres, las de la maternidad y 
las del ama de casa. Y profesionalmente, en mi época me-
nos mujeres cursaban estudios superiores. Graduarse de 
una licenciatura en filosofía era situarse de manera privi-
legiada entre las mujeres. Como resultado de mi éxito, fui 
reconocida por los hombres; ellos estaban listos para dar 
un reconocimiento amistoso a una mujer que tuvo éxito 
tan bien como ellos lo hicieron, porque era bastante ex-
cepcional. Ahora, muchas mujeres continúan sus estudios 
seriamente y los hombres temen perder sus lugares. En 
general, si usted admite como lo hago yo, que una mujer 
no está obligada a ser esposa y madre para tener una vida 
completa y feliz, entonces algunas mujeres pueden llevar 
a cabo sus vidas plenamente sin sufrir las servidumbres 
de las mujeres. 

Alice Schwarzer: Has dicho: “El mayor éxito en mi vida 
es Sartre”.  

Simone de Beauvoir: Sí. 

Alice Schwarzer: Pero siempre has estado profunda-
mente preocupada por la independencia y tienes miedo 
de ser dominada. A pesar de que es tan difícil establecer 
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una relación igualitaria entre un hombre y una mujer, 
¿crees que lo lograste personalmente? 

Simone de Beauvoir: Sí. O, más bien, la pregunta nunca 
surgió porque Sartre no es en absoluto un opresor. Si hu-
biera amado a alguien que no fuera Sartre, nunca me ha-
bría dejado oprimir, en cualquier caso. Hay mujeres que 
escapan a la dominación masculina, siempre que tengan 
autonomía profesional. Algunas logran tener una relación 
equilibrada con un hombre. Otras tienen aventuras in-
trascendentes. 

Alice Schwarzer: Has hablado de las mujeres como una 
clase inferior…  

Simone de Beauvoir: No hablé de una clase. Pero en El 
segundo sexo dije que las mujeres eran una casta inferior. 
El término casta se refiere a un grupo en el cual uno nace 
y del cual uno no puede escapar. Mientras que uno pue-
de, en teoría, escapar de una clase moviéndose a otra. Si 
eres mujer, nunca serás hombre. Eso es realmente ser par-
te de una casta. Y la forma en que las mujeres son tratadas 
económica, social y políticamente las convierte en una 
casta inferior. 

Alice Schwarzer: Algunos movimientos han ido aún 
más lejos. Basados en el trabajo doméstico, que no es re-
munerado y no tiene valor de cambio, definen a las muje-
res como una clase separada, fuera de las clases existen-
tes. Es decir, postulan la opresión patriarcal como la con-
tradicción principal, más que secundaria. ¿Estás de 
acuerdo con este análisis? 

Simone de Beauvoir: Encuentro que los análisis sobre es-
te punto son insuficientes. Me gustaría ver un estudio 
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muy serio hecho al respecto. Por ejemplo, en Women´s 
Estate, Juliet Mitchell3 ha mostrado cómo surge la pregun-
ta. Pero en este breve libro, ella no pretende resolverlo. 
Recuerdo que esa fue una de las primeras preguntas que 
formulé cuando me reuní con las activistas del MLM: 
según tú, “¿cómo están articuladas exactamente la opre-
sión patriarcal y la opresión capitalista?”. Por el momento 
no veo exactamente la respuesta. Me gustaría trabajar en 
este punto en los próximos años. Es extremadamente in-
teresante para mí. Pero me parece que los análisis que 
hacen equivalentes la opresión patriarcal y la opresión 
capitalista no suenan válidos. El trabajo del ama de casa 
no produce ninguna plusvalía: es una condición diferente 
a la del trabajador al que le roban la plusvalía de su traba-
jo. Me gustaría saber exactamente qué relación existe en-
tre los dos. La estrategia que las mujeres deben seguir 
depende enteramente de esto. Es exactamente correcto 
hacer énfasis en el trabajo doméstico no remunerado. Pe-
ro hay muchas mujeres que se ganan la vida y que no 
pueden ser consideradas como explotadas de la misma 
manera que lo es un ama de casa. 

Alice Schwarzer: Pero, incluso cuando una mujer trabaja 
fuera de su casa, le pagan menos que a un hombre por el 
mismo trabajo.  

Simone de Beauvoir: Sí, eso es cierto. En general, los sa-
larios no son iguales. Pero volviendo a mi punto, la explo-

                                                           
3 Juliet Mitchell (1940) es una psicoanalista y feminista marxista britá-
nica. Mitchell nació en Nueva Zelanda en 1940, y se mudó a Inglaterra 
en 1944. Asistió al St Anne’s College de Oxford, donde realizó estudios 
de grado en inglés, desarrollando también trabajos de posgrado. Ense-
ñó Literatura inglesa desde 1962 hasta 1970 en la Universidad de 
Leeds y en la Universidad de Reading (N. de los T.) 
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tación de las mujeres como amas de casa difiere en tipo a 
la de las trabajadoras. Como dije, este es un punto que no 
ha sido suficientemente estudiado en cualquiera de los 
libros que he leído: los de Kate Millett4, Germaine Greer5 
o Shulamith Firestone6. 

Alice Schwarzer: Además, realmente no mencionan na-
da nuevo en cuanto al análisis… 

Simone de Beauvoir: No. Ni Millett ni Greer. Sólo Fires-
tone, que es menos reconocida, mencionó algo nuevo en 
su libro La dialéctica del sexo. Ella asocia la liberación de las 
mujeres con la liberación de los niños. Esto es cierto por-
que las mujeres sólo serán liberadas cuando sean libera-
das de los niños y al mismo tiempo los niños serán libe-
rados, a un cierto grado, de los adultos. 

Alice Schwarzer: Estabas muy comprometida en la lu-
cha de clases después de mayo de 1968. Te hiciste cargo 
de un periódico revolucionario y lo demostraste en las 
calles. En resumen, fuiste parte de la lucha. ¿Cómo ves la 
relación entre la lucha de clases y la lucha entre los sexos? 

                                                           
4 Kate Millett (1934-2017) fue una escritora feminista estadounidense, 
cineasta, escultora, filósofa, activista y profesora. Es considerada una 
autora clave del feminismo contemporáneo. Su obra Política sexual 
(1970) junto a La dialéctica del sexo de Sulamith Firestone se sitúa entre 
las obras clave de la corriente del feminismo radical (N. de los T.) 
5 Germaine Greer (1939) es una académica, escritora y locutora austra-
liana reconocida por ser una de las representantes feministas más 
importantes del siglo XX (N. de los T.) 
6 Shulamith Firestone (1945-2012) fue una escritora feminista, figura 
central en la historia del feminismo radical y de la segunda ola del 
feminismo canadiense-estadounidense. Fue cofundadora de los tres 
grupos feministas radicales de Nueva York: New York Radical Women, 
Redstockings y New York Radical Feminists (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: Todo lo que puedo decir y lo que 
me llevó a modificar la posición que tomé en El segundo 
sexo es que la lucha de clases propiamente hablando no 
emancipa a las mujeres. Ya sean comunistas, trotskistas o 
maoístas, las mujeres siempre están subordinadas a los 
hombres. Consecuentemente, estoy convencida de que las 
mujeres deben ser verdaderamente feministas, tomando 
“la cuestión de la mujer” en sus propias manos. Ahora, la 
sociedad debe ser analizada de una manera completa-
mente seria para tratar de entender la relación entre la 
explotación de los trabajadores y la explotación de las 
mujeres y en qué medida con la eliminación del capita-
lismo se conduciría a condiciones más favorables para la 
emancipación de la mujer. No lo sé. Eso queda por hacer. 
Una cosa de la que estoy segura es que pudiendo eliminar 
el capitalismo, al mismo tiempo, se pondrían las condi-
ciones en un lugar mejor para la emancipación de las mu-
jeres. Pero aun así estaría lejos de ser alcanzada. Eliminar 
el capitalismo no significa la eliminación de la tradición 
patriarcal, siempre que la familia perviva. Creo que no 
sólo debemos eliminar el capitalismo y cambiar los me-
dios de producción, sino que también debemos cambiar 
la estructura familiar. Y eso no se ha hecho, ni siquiera en 
China. Por supuesto, han eliminado a la familia feudal, 
que trajo grandes cambios en la condición de las mujeres. 
Pero, en la medida en que aceptan la familia conyugal, 
que sigue siendo básicamente una herencia de la familia 
patriarcal, realmente no creo que las mujeres en China 
estén liberadas. Creo que la familia debe ser eliminada. 
Estoy completamente de acuerdo con todos los intentos 
de las mujeres, y también, por cierto, a veces de los hom-
bres, de reemplazar a la familia con comunidades u otras 
formas que aún no se han creado. 
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Alice Schwarzer: ¿Se podría decir, entonces, que la lucha 
de clases no resuelve inevitablemente la condición de la 
mujer pero que, incorporando el cuestionamiento a la 
sociedad y a las relaciones existentes entre hombres y 
mujeres, el feminismo radical resuelve inevitablemente la 
lucha de clases? 

Simone de Beauvoir: No, no inevitablemente. Si empe-
zamos por eliminar la familia y las estructuras familiares, 
es probable que, como resultado, el capitalismo se debili-
te. Pero, aquí nuevamente, no aventuraría una opinión sin 
haber reflexionado mucho sobre la pregunta. Si las muje-
res iniciaran la destrucción de la sociedad patriarcal, ¿en 
qué medida lograrían la eliminación de todos los aspectos 
del capitalismo y la tecnocracia? Eso yo no lo sé. Si el fe-
minismo hace demandas totalmente radicales, y si preva-
lecen estas demandas, en ese momento, realmente ame-
nazará al sistema. Pero no será suficiente con reorganizar 
las relaciones de producción, las relaciones de trabajo y 
las relaciones entre los hombres, con eso quiero decir se-
res humanos. No hay un análisis suficiente en este asunto 
porque las mujeres que eran activas en el feminismo eran 
mujeres burguesas que luchaban políticamente. Eran su-
fragistas que buscaban ganar el derecho al voto. No toma-
ron una posición en la economía. Y económicamente, ha 
habido una buena disposición para conformarse con fór-
mulas marxistas tales como: cuando el socialismo esté 
aquí, automáticamente habrá igualdad entre hombres y 
mujeres. Cuando escribí El segundo sexo, me sorprendió 
mucho que la izquierda lo recibiera pobremente. Recuer-
do una discusión con algunos trotskistas que me dijeron: 
“El problema de la mujer es un problema falso. No hay 
ningún problema. Una vez que tenga lugar la revolución, 
las mujeres terminarán naturalmente en su lugar”. Tam-
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bién hay comunistas con quienes tuve muchos desacuer-
dos políticos al tiempo, y que me ridiculizaban mucho. 
Escribieron artículos que decían que a las mujeres que 
trabajan en Billancourt no les importaba “la cuestión de la 
mujer”. Una vez que se produjera la revolución, las muje-
res serían iguales a los hombres. Pero no les importaba lo 
que pasaba con las mujeres antes de la revolución. Tam-
bién esperaba que las cosas mejorasen mucho más en los 
países socialistas que en los países capitalistas. Pero, de 
hecho, nada de eso sucedió, aparte de los matices que ya 
he señalado. 

Alice Schwarzer: Después de que se publicó El segundo 
sexo, a menudo se te reprochó que se detuviera en el aná-
lisis, sin desarrollar una estrategia para que las mujeres la 
siguieran en su lucha. 

Simone de Beauvoir: ¡Eso es cierto! Reconozco que este 
es un defecto en mi libro. Termino expresando una vaga 
confianza en el futuro, la revolución y el socialismo.  

Alice Schwarzer: ¿Y hoy? 

Simone de Beauvoir: Hoy he cambiado. Como te dije al 
principio; realmente me he convertido en una feminista. 

Alice Schwarzer: ¿Qué posibilidades concretas ves para 
la liberación de la mujer, individual y colectivamente?  

Simone de Beauvoir: Individualmente, lo primero es tra-
bajar y, si es posible, rechazar el matrimonio. Después de 
todo, podría haberme casado con Sartre. Pero creo que 
fuimos sabios al no hacerlo, porque cuando estás casado, 
la gente te ve casado y al mismo tiempo te lleva a consi-
derarte casado. No se tiene exactamente la misma rela-
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ción con la sociedad si se está casado que si no se está 
casado. Creo que el matrimonio es peligroso para las mu-
jeres. Dicho esto, una mujer puede tener motivos para 
casarse: si quiere tener hijos, por ejemplo. Todavía es muy 
problemático tener hijos cuyos padres no están casados; 
se encontrarían con todo tipo de dificultades. Si uno 
realmente quiere ser independiente, lo que cuenta es te-
ner un trabajo y trabajar. Ese es el consejo que doy a todas 
las mujeres que me hacen esa pregunta. Es una condición 
necesaria que les permite, cuando están casadas y quieren 
divorciarse, irse, apoyar a sus hijos y asumir la responsa-
bilidad de su propia existencia. Dicho esto, el trabajo no 
es una panacea. Sé muy bien que el trabajo, como lo es 
hoy, tiene un lado liberador, pero también un lado alie-
nante, y que, en consecuencia, las mujeres a menudo tie-
nen que elegir entre dos tipos de alienación: la del ama de 
casa o la de la trabajadora de la fábrica. El trabajo no es 
una panacea, pero sin embargo es la primera condición 
para la independencia. 

Alice Schwarzer: ¿Y las mujeres que están casadas y ya 
tienen hijos?  

Simone de Beauvoir: Creo que esas son mujeres que ya 
no tienen oportunidad. Si ya tienen treinta y cinco años, 
están casadas y tienen cuatro hijos que cuidar y no tienen 
cualidades profesionales, realmente no veo qué puedan 
hacer para liberarse. Podemos hablar de liberación con 
una buena posibilidad de éxito sólo para las generaciones 
venideras. 

Alice Schwarzer: ¿Deberían las mujeres que luchan por 
su liberación limitarse al plano individual o pasar a la 
acción colectiva?  
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Simone de Beauvoir: Deben pasar a la acción colectiva. 
Personalmente no lo había hecho hasta ahora porque no 
había ningún movimiento organizado con el que sintiera 
que podía estar de acuerdo. Pero, de todos modos, al es-
cribir El segundo sexo estaba tomando una acción que su-
peró mi propia liberación. Escribí ese libro preocupada 
por la condición de la mujer en su conjunto, no sólo para 
entender cuál era la situación de la mujer, sino también 
para luchar, para ayudar a otras mujeres a entenderse a sí 
mismas. A propósito, en los últimos veinte años he reci-
bido una enorme cantidad de cartas de mujeres que me 
han dicho que mi libro las había ayudado a comprender 
su situación, a luchar, a tomar decisiones. Siempre he 
hecho el esfuerzo de responder a estas mujeres y he cono-
cido a algunas de ellas. Siempre he tratado de ayudar a 
las mujeres que están en problemas. 

Alice Schwarzer: En general, ¿cómo ves la evolución de 
la liberación de la mujer? 

Simone de Beauvoir: Creo que debe progresar. Pero no 
lo sé. En Francia, como en otros lugares, la mayoría de las 
mujeres son muy conservadoras. Quieren ser “femeni-
nas”. De todos modos, me parece que las nuevas condi-
ciones del trabajo doméstico liberan un poco a las mujeres 
y les dan más tiempo para reflexionar; lo cual debe llevar-
las a rebelarse. En el plano profesional, una cosa es cierta: 
a las mujeres nunca se les dará trabajo en un país capita-
lista mientras haya hombres desempleados. Por eso creo 
que la igualdad para las mujeres sólo puede ganarse si el 
sistema es totalmente derrocado. Dicho esto, creo que los 
movimientos de mujeres podrían anular muchas cosas, al 
igual que los movimientos de estudiantes se limitaron al 
principio y luego desencadenaron huelgas en todo el país. 
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Si las mujeres logran penetrar en el mundo laboral, ver-
daderamente sacudirán el sistema. Por ahora, creo que la 
debilidad del movimiento francés y del movimiento esta-
dounidense se debe a que han ganado a muy pocas traba-
jadoras. 

Alice Schwarzer: ¿No es una cuestión de la etapa de la 
lucha? 

Simone de Beauvoir: Por supuesto. Todo está conectado. 
Cuando las mujeres hacen huelga en las fábricas, como lo 
han hecho en Troyes y Nantes, se vuelven conscientes de 
su poder y autonomía, y es mucho menos probable que se 
dejen encaminar hacia el hogar. 

Alice Schwarzer: ¿Entonces crees que debería desarro-
llarse este sentimiento de solidaridad? 

Simone de Beauvoir: Absolutamente. La emancipación 
individual no es suficiente. Debe haber un esfuerzo colec-
tivo vinculado a la lucha de clases. Las mujeres que lu-
chan por la emancipación de las mujeres no pueden ser 
verdaderamente feministas sin estar en la izquierda por-
que, aunque el socialismo no es suficiente para asegurar 
la igualdad de los sexos, es necesario. 

Alice Schwarzer: De hecho, por primera vez en la histo-
ria, los movimientos feministas son movimientos revolu-
cionarios. Ya no creen que puedan cambiar la suerte de 
las mujeres sin cambiar la sociedad. 

Simone de Beauvoir: Eso es cierto. Hubo un eslogan que 
leí en Italia que me pareció muy apropiado: “No hay re-
volución sin la emancipación de las mujeres, no hay 
emancipación de las mujeres sin revolución”. 
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Alice Schwarzer: En El segundo sexo, citaste una frase de 
Rimbaud7, que ofrece una visión de un mundo futuro en 
el que las mujeres serían liberadas. ¿Tienes una concep-
ción de este nuevo mundo? 

Simone de Beauvoir: Rimbaud imaginó que una vez libe-
radas, las mujeres aportarían algo completamente dife-
rente al mundo. Eso no es lo que creo. No creo que se 
desarrollen valores específicamente femeninos una vez 
que las mujeres hayan ganado su igualdad. He discutido 
esto con algunas feministas italianas que dicen que de-
bemos rechazar los valores y modelos masculinos, que 
debemos inventar valores completamente diferentes. No 
estoy de acuerdo. El hecho es que la cultura, la civiliza-
ción y los valores universales han sido la proeza de los 
hombres porque fueron quienes representaron la univer-
salidad. Así como el proletariado, al rechazar a la burgue-
sía como clase dominante, no rechaza toda la herencia 
burguesa, las mujeres, como iguales a los hombres, deben 
agarrar los instrumentos creados por los hombres, sin 
rechazarlos completamente. Creo que aquí de nuevo es 
una cuestión de suspicacia y de estar atentas. Es cierto 
que, al crear estos valores universales, por ejemplo, lla-
maría a la ciencia matemática un valor universal, los 
hombres con frecuencia les han dado un carácter estric-

                                                           
7 El pasaje de Arthur Rimbaud de una carta que éste le envía a Pierre 
Demeny el 15 de mayo de 1871 y que Beauvoir cita en El segundo sexo 
es el siguiente: “¡Las poetas serán! Cuando se haya roto la infinita 
servidumbre de la mujer, cuando viva para ella y por ella, cuando el 

hombre hasta ahora abominable le haya dado paso, ¡será ella 
también poeta! ¡La mujer encontrará lo desconocido! ¿Sus mundos de 
ideas serán diferentes de los nuestros? Encontrará cosas extrañas, 
insondables, repugnantes, deliciosas, nosotros las tomaremos, nosotros 
las comprenderemos” Cfr. BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Ma-
drid: Ediciones Cátedra, 2015, p. 885 (N. de los T.) 
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tamente masculino; masculino y viril. Han combinado las 
dos cosas de una manera muy sutil y discreta. Ahora es 
una cuestión de disociarlos y rastrear esa contaminación. 
Es posible, y es una de las tareas que las mujeres deben 
realizar. Pero no debemos rechazar el mundo de los hom-
bres, porque después de todo, también es nuestro mundo. 
Creo que las mujeres liberadas serán tan creativas como 
los hombres. Pero no traerán nuevos valores. Creer lo 
contrario es creer que existe una naturaleza femenina, que 
siempre he negado. Todos esos conceptos deben ser ba-
rridos completamente. Que la liberación de la mujer trae-
rá nuevos tipos de relaciones entre los seres, y que los 
hombres y las mujeres cambiarán como resultado de ello, 
eso es seguro. Las mujeres deben ser humanos por dere-
cho propio, al igual que los hombres. Las diferencias que 
existen entre ellos no son más importantes que las dife-
rencias individuales que pueden existir entre las mujeres 
o entre los hombres. 

Alice Schwarzer: ¿Estás a favor de la violencia en la lu-
cha de las mujeres? 

Simone de Beauvoir: Tal como es la situación actual, sí, 
hasta cierto punto, porque los hombres utilizan la violen-
cia contra las mujeres, tanto en su lenguaje como en sus 
gestos. Agreden a las mujeres: las violan, las insultan y 
algunas miradas son agresiones. Las mujeres deben de-
fenderse igualmente con violencia. Algunas mujeres 
aprenden karate u otras formas de combate. Estoy com-
pletamente de acuerdo. De esta forma, se sentirán mucho 
más cómodas con sus cuerpos y en el mundo, que si se 
sienten desarmadas cuando se enfrentan a las agresiones 
masculinas. 
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Alice Schwarzer: Hablas a menudo de mujeres estadou-
nidenses. ¿Tienes más contacto con ellas?  

Simone de Beauvoir: Sí. En primer lugar, hay numerosos 
libros americanos, algunos de los cuales he mencionado. 
He leído libros de Kate Millett, Germaine Greer, aunque 
no es estadounidense, y Firestone, mientras que las fran-
cesas aún no han publicado nada. Y es cierto que el mo-
vimiento americano comenzó antes. También he recibido 
muchas cartas de mujeres estadounidenses e invitaciones 
para ir a Estados Unidos. Pero ahora respondo: “Estoy 
trabajando con mujeres francesas. Primero debo trabajar 
aquí en casa”. 

Alice Schwarzer: Ahora que te consideras una feminista 
militante y te has comprometido concretamente en la lu-
cha, ¿qué acción piensas tomar primero?  

Simone de Beauvoir: Estoy trabajando con un grupo de 
mujeres en un proyecto para celebrar una audiencia pú-
blica que denuncia los delitos cometidos contra las muje-
res. Las primeras dos reuniones se centrarán en los pro-
blemas de la maternidad, la anticoncepción y el aborto. Se 
llevarán a cabo el 13 y 14 de mayo en la sala de reuniones 
principal de la sala de la Mutualité. Habrá una especie de 
comisión de investigación compuesta por una decena de 
mujeres que interrogarán a testigos: biólogos, sociólogos, 
psiquiatras, médicos, parteras, y en especial, las mujeres 
que han sufrido la condición actualmente impuesta a la 
mujer. Esperamos convencer al público de que debemos 
garantizar el derecho de las mujeres a procrear libremen-
te, es decir, ayudarles a soportar las cargas de la materni-
dad, en particular en las guarderías, y también ayudarlas 
a rechazar embarazos no deseados mediante el suminis-
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tro de métodos anticonceptivos y el aborto. Exigimos que 
sea restringido y decidido sólo por la mujer. 

Alice Schwarzer: La lucha de las mujeres a menudo está 
vinculada al aborto. ¿Ves que tu compromiso va más allá 
de esta etapa? 

Simone de Beauvoir: Naturalmente. Creo que el MLM, y 
yo junto con ellas, debemos trabajar en muchas otras co-
sas. No sólo luchamos por el pedido del aborto, sino tam-
bién por la difusión masiva de anticonceptivos, lo que 
dejará sólo un papel marginal para el aborto. Por otro 
lado, la anticoncepción y el aborto son sólo un punto de 
partida para la liberación de la mujer. Más adelante orga-
nizaremos otras audiencias públicas en las que denuncia-
remos la explotación de las mujeres trabajadoras: amas de 
casa y trabajadoras, y empleadas de oficina. 
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El segundo sexo y el  
feminismo americano 

 

Luce Guilbeault: ¿Podemos decir que El segundo sexo ha te-
nido más impacto en los Estados Unidos que en Francia?1 
Y si es así, ¿por qué lo cree? 

Simone de Beauvoir: ¿Te refieres al momento de la publi-
cación o a los años siguientes? 

Luce Guilbeault: Al momento de su publicación en in-
glés, en los Estados Unidos. 

Simone de Beauvoir: No sé si tuvo más impacto. Hubo 
una recepción que fue mucho más placentera para mí, por-
que la publicación de El segundo sexo en Francia, dada la 
“malicia francesa”, era muy ruidosa, muy escandalosa y, a 
menudo, muy odiosa por parte de los hombres, quienes me 
acusaron de ridiculizar al hombre francés. En Estados Uni-
dos, la recepción fue mucho más serena, diría, en cierto 
sentido, mucho más “científica”. 

Ahora, es obvio que recibí, durante los veinte años que 
siguieron a la aparición de El segundo sexo, tantas cartas de 
mujeres francesas que vi que hubo un impacto real de este 

                                                           
1 Esta entrevista fue realizada durante el rodaje de la película American 
Feminism de la directora Luce Guilbeault en 1975 (N. de los T.) 
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libro, que podría llamar íntimo, singular, personal. Obvia-
mente no escuché tanto de las mujeres estadounidenses. 

Por lo tanto, El segundo sexo fue para mí, durante mucho 
tiempo, un diálogo con las mujeres francesas antes de ser 
un diálogo a nivel internacional. 

Luce Guilbeault: Con El segundo sexo, has influido enor-
memente en aquellas que fueron las primeras activistas del 
movimiento feminista estadounidense. A cambio, ¿pode-
mos decir que los textos de las feministas estadounidenses 
han tenido una influencia, una contribución importante en 
tu pensamiento? 

Simone de Beauvoir: Ciertamente, me hicieron pensar 
mucho: El segundo sexo, no lo desapruebo en absoluto hoy, 
pero en realidad, no con suficiencia. Y en la investigación 
feminista estadounidense, muchas cosas ciertamente lo 
han superado con audacia, y especialmente en lo que yo 
llamaría feminismo. Lo que hoy reprocho a El segundo sexo 
es tener demasiada confianza en el futuro de la sociedad 
en general, por ejemplo, en lo que pensé que debería ser el 
triunfo del socialismo. Pensé que, si había una mejora en la 
sociedad, al mismo tiempo mejoraría la situación de las 
mujeres. Lo que entendí, de hecho, después de 20 años, 
cuando descubrí que nada había sucedido en los países so-
cialistas mejor que en los países capitalistas, es que la lucha 
de las mujeres fue una lucha absolutamente intrínseca, per-
sonal e individual que sólo podía ser dirigida por mujeres. 
Que estaba ciertamente vinculada a la lucha de clases y que 
el feminismo era más probable, si hubiese alguna vez un 
socialismo en el verdadero sentido de la palabra, que en un 
país no socialista. Pero eso no es suficiente: las mujeres tie-
nen que luchar a su manera. Esto es precisamente lo que 
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encontré en los libros de feministas estadounidenses que, 
tal vez porque tenían menos esperanza que yo en el socia-
lismo, lo entendieron muy temprano. 

Hay un libro del que quiero hablar, porque no creo que 
se haya reconocido lo suficiente en los Estados Unidos o en 
Francia, es el libro de Shulamith Firestone, La dialéctica del 
sexo, que realmente me gustó: hay un análisis del racismo, 
de la infancia, de la emancipación paralela de mujeres y 
niños, cosas que me parecieron excelentes y me hicieron 
pensar. Naturalmente, leí a Betty Friedan en ese momento, 
y leí a Kate Millett, cuyo libro me interesó mucho. Prefiero 
su libro más reciente, interesante y muy rico como expe-
riencia feminista2. También leí a Firestone y varios otros li-
bros, hechos por colectivos de mujeres y en los que encon-
tré muchas ideas que no contradecían las mías, pero que a 
menudo iban más allá. Algunas veces noté una o dos con-
tradicciones, pero era yo, de hecho, quien estaba equivo-
cada y las feministas norteamericanas tenían razón en ir 
más lejos de lo que yo había ido. Me influenciaron mucho 
y me llevaron a profundizar mi pensamiento. 

Luce Guilbeault: Si observamos la influencia que has te-
nido sobre las primeras activistas estadounidenses, se con-
sidera que te has convertido en un símbolo del feminismo, 
podemos pensar que esto ha sido casi forzado hasta cierto 
punto. A la acción militante, a la solidaridad feminista, tres 
años después (después de la fundación del MLM) entraste 
en contacto con las mujeres del MLM.  

Simone de Beauvoir: Sí. Pero eso no es en absoluto debido 
al impacto que mi libro podría tener en ese momento en 

                                                           
2 Cfr. MILLETT, Kate. En Pleno Vuelo. Barcelona: Hacer Editorial & Vin-
dicación Feminista, 1990 (N. de los T.) 
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los Estados Unidos. No sabía tanto. De hecho, lo aprendí 
más tarde cuando hablé con feministas estadounidenses. 
No, lo que me llevó a cambiar mi posición es que tuve con-
tacto con mujeres del MLM. Vinieron a mí para hablar so-
bre el problema del aborto, para pedirme que participara 
en una acción para cambiar la ley del aborto y luego co-
mencé a trabajar con ellas. Durante la campaña me encon-
tré comprometida, no en absoluto por lo que había escrito 
antes, sino por lo que me ofrecían en ese momento y lo que 
podía hacer interesarme. 

Así que me mezclé con sus acciones, participé en mani-
festaciones y reflexioné con ellas. También reflexioné sobre 
lo que dijiste antes: el problema del feminismo, que las mu-
jeres sólo deben confiar en su acción como activistas, para 
lograr un cambio de sentido de su situación, mientras que 
antes creía que esto podría lograrse simplemente partici-
pando en las luchas de los hombres por un cambio en la 
lucha de clases. 

Luce Guilbeault: Y este trabajo que has hecho con femi-
nistas, toda la reflexión, toda la evolución del movimiento 
en Francia, entre otras cosas, te inspiró el deseo de otro tra-
bajo que, esta vez ¿es teórico y militante? 

Simone de Beauvoir: No, no. Creo que todavía necesita-
mos otros libros. Es precisamente para las mujeres que tie-
nen otras experiencias, mujeres más jóvenes que yo, que 
escriban estos nuevos libros. Además, no tendré tiempo, 
soy demasiado vieja. 

Hay cosas que deben ser completamente asumidas. Se-
ría necesario rehacer completamente el psicoanálisis desde 
un punto de vista feminista y no limitarse a modificar sólo 
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un poco del psicoanálisis freudiano. Pero llevaría veinte 
años, veinticinco años, dedicarse a quince años de estudio 
y luego escribir libros. Absolutamente no es algo que yo 
pueda hacer. Por supuesto, pretendo seguir trabajando con 
mujeres activistas y, en ocasiones, escribiré artículos, ensa-
yos feministas, militantes, teóricos y comprometidos. Pero 
no imagino un libro tan importante como El segundo sexo 
en su época. 
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Simone de Beauvoir: 
El segundo sexo 25 años después 

 

John Gerassi: Han pasado unos veinticinco años desde que 
se publicó El segundo sexo1. Muchas personas, especial-
mente en Estados Unidos, lo consideran el comienzo del 
movimiento feminista contemporáneo. Podrías… 

Simone de Beauvoir: No lo creo. El movimiento feminis-
ta actual que comenzó realmente hace unos cinco o seis 
años, no conocía realmente el libro. Luego, a medida que 
el movimiento creció, algunas de las líderes tomaron de él 
algunas de sus bases teóricas. Pero El segundo sexo de nin-
guna manera inauguró el movimiento feminista. La ma-
yoría de las mujeres que se volvieron muy activas en el 
movimiento eran demasiado jóvenes en 1949-1950, cuan-
do apareció el libro, para ser influenciadas por él. Lo que 
me agrada, por supuesto, es que lo descubrieron más tar-
de. Claro, algunas de las mujeres mayores, Betty Friedan, 
por ejemplo, que me dedicó La mística de la feminidad, lo 
habían leído y tal vez estaban algo influidas por él. Pero 
otras, en absoluto. Kate Millet, por ejemplo, no me cita 
una sola vez en su trabajo. Es posible que se hayan con-
vertido en feministas por las razones que explico en El 

                                                           
1 Esta entrevista con John Gerassi fue publicada en Society en 1976 (N. 
de los T.) 
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segundo sexo; pero descubrieron esas razones en sus expe-
riencias de vida, no en mi libro. 

John Gerassi: Has dicho que tu propia conciencia femi-
nista surgió de la experiencia de escribir El segundo sexo. 
¿De qué manera, y cómo ves el desarrollo del movimiento 
después de que fue publicado en términos de tu propia 
trayectoria?  

Simone de Beauvoir: Al escribir El segundo sexo, me di 
cuenta, por primera vez, de que yo misma llevaba una 
vida falsa, o más bien, de que me estaba beneficiando de 
esta sociedad orientada hacia los hombres sin siquiera 
saberlo. Lo que sucedió es que muy temprano en mi vida 
había aceptado los valores masculinos y estaba viviendo 
en consecuencia con ellos. Por supuesto, tuve bastante 
éxito, y eso reforzó en mí la creencia de que el hombre y 
la mujer podrían ser iguales si la mujer quisiera tal igual-
dad. En otras palabras, yo era una intelectual. Tuve la 
suerte de venir de un sector de la sociedad, la burguesía, 
que podía permitirme no sólo enviarme a las mejores es-
cuelas, sino también permitirme jugar tranquilamente con 
las ideas. Por eso logré entrar en el mundo de los hom-
bres sin demasiada dificultad. Mostré que podía hablar 
de filosofía, arte, literatura, etc., al “nivel del hombre”. 
Guardé para mí todo lo que fuera particular de la condi-
ción de mujer. Entonces fui reforzada por mi éxito para 
continuar. Mientras lo hacía, vi que podía ganarme la 
vida tanto como cualquier intelectual masculino y que me 
tomaban tan en serio como a cualquiera de mis compañe-
ros hombres. Siendo quien era, descubrí que podía viajar 
sola si quería, que podía sentarme en cafés y escribir y ser 
tan respetada como cualquier escritor de sexo masculino, 
y así sucesivamente. Cada etapa fortaleció mi sentido de 
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independencia e igualdad. Por lo tanto, me resultó muy 
fácil olvidar que una secretaria no podía disfrutar de los 
mismos privilegios. Ella no podía sentarse en un café y 
leer un libro sin ser molestada. Rara vez la invitaban a 
fiestas por “su mente”. Ella no podía establecer crédito o 
propiedad propia. Yo podía. Más importante aún, tendía 
a despreciar al tipo de mujer que se sentía incapaz, finan-
ciera o espiritualmente, de mostrar su independencia de 
los hombres. En efecto, estaba pensando, sin siquiera de-
círmelo, “si puedo, ellas también pueden”. 

Al investigar y escribir El segundo sexo, me di cuenta de 
que mis privilegios eran el resultado de haber renuncia-
do, al menos en algunos aspectos cruciales, a mi condi-
ción de mujer. Si lo pusiéramos en términos económicos 
de clase, lo entenderías fácilmente: me había convertido 
en una colaboradora de clase. Bueno, era una especie de 
equivalente en términos de la lucha sexual. A través de El 
segundo sexo me di cuenta de la lucha necesaria. Com-
prendí que la gran mayoría de las mujeres simplemente 
no tenían las opciones que yo tenía, que las mujeres son, 
de hecho, definidas y tratadas como un segundo sexo por 
una sociedad orientada hacia los hombres cuya estructura 
colapsaría totalmente si esa orientación fuera realmente 
destruida. 

Pero al igual que los pueblos dominados económica y 
políticamente en cualquier lugar, es muy difícil y lento 
que se desarrolle la rebelión. Primero, tales pueblos tie-
nen que tomar conciencia de esa dominación. Entonces 
tienen que creer en su propia fuerza para cambiar la si-
tuación. Quienes se benefician de su “colaboración” tie-
nen que entender la naturaleza de su traición. Y, por úl-
timo, las personas que tienen más que perder al tomar 
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una posición, es decir, las mujeres como yo, que han lo-
grado una sinecura o carrera exitosa, tienen que estar dis-
puestas a arriesgarse a la inseguridad, ya sea simplemen-
te un ridículo, con el fin de ganar auto-respeto. Y tienen 
que entender que sus hermanas más explotadas serán las 
últimas en unirse a ellas. La esposa de un trabajador, por 
ejemplo, es menos libre para unirse al movimiento. Ella 
sabe que su esposo es más explotado que la mayoría de 
las líderes feministas y que él depende de su papel como 
ama de casa y madre para sobrevivir a sí mismo. 

De todos modos, por todas estas razones, las mujeres 
no se movilizaron. Bueno, sí, hubo algunos pequeños 
movimientos muy bonitos y sabios que lucharon por las 
promociones políticas, por la participación de las mujeres 
en la política, en el gobierno. No pude relacionarme con 
tales grupos. Luego vino 1968, y todo cambió. Sé que al-
gunos eventos importantes sucedieron antes de eso. El 
libro de Betty Friedan, por ejemplo, fue publicado antes 
de 1968. De hecho, las mujeres estadounidenses estaban 
movilizadas para entonces. Ellas, más que ningunas otras 
mujeres, y por razones obvias, eran más conscientes de 
las contradicciones entre la nueva tecnología y el papel 
conservador de mantener a las mujeres en la cocina. A 
medida que la tecnología se expande, la tecnología es el 
poder del cerebro y no de la fuerza muscular, la lógica 
masculina de que las mujeres son el sexo más débil y, por 
lo tanto, deben desempeñar un papel secundario, ya no 
puede mantenerse lógicamente. Dado que las innovacio-
nes tecnológicas estaban tan extendidas en Estados Uni-
dos, las mujeres estadounidenses no podían escapar a las 
contradicciones. Por lo tanto, era normal que el movi-
miento feminista recibiera su mayor impulso en el cora-
zón del capitalismo imperial, incluso si ese impulso era 
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estrictamente de la economía, es decir, la demanda de 
igual salario por igual trabajo. 

Pero fue en el propio movimiento anti-imperialista 
donde se desarrolló la verdadera conciencia feminista. Ya 
sea en el movimiento contra la guerra de Vietnam en 
América o después de la rebelión de 1968 en Francia y 
otros países europeos, las mujeres comenzaron a sentir su 
poder. Una vez que entendieron que el capitalismo lleva 
necesariamente a la dominación de los pueblos pobres de 
todo el mundo, las masas de mujeres comenzaron a unir-
se a la lucha de clases, incluso si no aceptaban el término 
“lucha de clases”. Se convirtieron en activistas. Se unieron 
a las marchas, a las manifestaciones, a las campañas, a los 
grupos clandestinos, a la izquierda militante. Lucharon, 
tanto como cualquier otro hombre, por un futuro sin ex-
plotación, sin alienación. 

¿Pero qué pasó? En los grupos u organizaciones a las 
que se unieron, descubrieron que eran tanto un segundo 
sexo como en la sociedad que querían anular. Aquí en 
Francia, y me atrevo a decir que también en América, 
descubrieron que los líderes siempre fueron los hombres. 
Las mujeres se convirtieron en las mecanógrafas, las que 
hacían el café de estos grupos pseudo-revolucionarios. 
Bueno, no debería decir pseudo. Muchos de los hombres 
más “pesados” del movimiento fueron auténticos revolu-
cionarios. Pero entrenados, criados, moldeados en una 
sociedad orientada hacia los hombres, estos revoluciona-
rios también trajeron esa orientación al movimiento. 
Comprensiblemente, tales hombres no iban a renunciar 
voluntariamente a esa orientación, al igual que la clase 
burguesa no va a renunciar voluntariamente a su poder. 
Entonces, como corresponde a los pobres quitarles el po-
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der a los ricos, también les corresponde a las mujeres qui-
tarles el poder a los hombres. Y eso no significa a su vez, 
dominar a los hombres. Significa establecer la igualdad. 
Como el socialismo, el verdadero socialismo, establecería 
la igualdad económica entre todos los pueblos, el movi-
miento feminista aprendió que tenía que establecer la 
igualdad entre los sexos al quitarle el poder a la clase 
dominante dentro del movimiento, es decir, a los hom-
bres. Dicho de otra manera: una vez dentro de la lucha de 
clases, las mujeres entendieron que la lucha de clases no 
eliminaba la lucha sexual. 

Es en ese punto que yo misma me di cuenta de lo que 
acabo de decir. Antes de eso, estaba convencida de que la 
igualdad de los sexos sólo podía ser posible una vez que 

se destruye el capitalismo y, por lo tanto y es “por lo 

tanto” lo que es la falacia primero debíamos combatir en 
la lucha de clases. Es cierto que la igualdad de los sexos es 
imposible bajo el capitalismo. Si todas las mujeres traba-
jan tanto como los hombres, ¿qué sucederá con aquellas 
instituciones de las que depende el capitalismo, institu-
ciones tales como iglesias, matrimonios, ejércitos y millo-
nes de fábricas, tiendas, almacenes, etc., que dependen 
del trabajo a destajo, de tiempo de trabajo y mano de obra 
barata? Pero no es cierto que una revolución socialista 
establezca necesariamente la igualdad sexual. Basta con 
mirar la Rusia soviética o Checoslovaquia, donde (incluso 
si estamos dispuestos a llamar “socialistas” a esos países, 
lo que yo no hago) existe una profunda confusión entre la 
emancipación del proletariado y la emancipación de la 
mujer. De alguna manera, el proletariado siempre termi-
na siendo un hombre. Los valores patriarcales han per-

manecido intactos tanto aquí como allí. Y eso la con-
ciencia entre las mujeres de que la lucha de clases no en-
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carna la lucha sexual es lo que es nuevo. Sin embargo, 
la mayoría de las mujeres en lucha lo saben ahora. Ese es 
el mayor logro del movimiento feminista. Es uno que 
alterará la historia en los próximos años. 

John Gerassi: Pero tal conciencia se limita a las mujeres 
que están en la izquierda, es decir, las mujeres que están 
comprometidas con la reestructuración de toda la socie-
dad. 

Simone de Beauvoir: Bueno, por supuesto, ya que el res-
to son conservadoras, lo que significa que quieren con-
servar lo que ha sido o lo que es. Las mujeres de la dere-
cha no quieren la revolución. Son madres, esposas, devo-
tas a sus hombres. O, si son agitadoras, quieren un peda-
zo más grande de la torta. Quieren ganar más, elegir más 
mujeres para los parlamentos, ver a una mujer convertirse 
en presidente. Ellas creen fundamentalmente en la de-
sigualdad, excepto que quieren estar en la cima en lugar 
de estar en la parte inferior. Pero encajarán bien en el sis-
tema tal como está o cambiarán un poco para adaptarse a 
tales demandas. El capitalismo puede ciertamente permi-
tir que las mujeres se unan a un ejército, permitir que las 
mujeres se unan a la fuerza policial. El capitalismo es cier-
tamente lo suficientemente inteligente como para permitir 
que más mujeres se unan al gobierno. El pseudo-
socialismo puede ciertamente permitir que una mujer se 
convierta en secretaria general de su partido. Esas son 
sólo reformas, como la seguridad social o las vacaciones 
pagadas. ¿La institucionalización de las vacaciones paga-
das cambió la desigualdad del capitalismo? ¿El derecho 
de las mujeres a trabajar en fábricas con el mismo salario 
que los hombres cambió la orientación masculina de la 
sociedad checa? Cambiar todo el sistema de valores de 
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cualquiera de las sociedades, destruir el concepto de ma-
ternidad: eso es revolucionario. 

Una feminista, se llame izquierdista o no, es una iz-
quierdista por definición. Ella lucha por la igualdad total, 
por el derecho a ser tan importante, tan relevante, como 
cualquier hombre. Por lo tanto, encarnada en su revuelta 
por la igualdad sexual está la demanda de la igualdad de 
clases. En una sociedad donde el hombre puede ser la 
madre, donde, por ejemplo, para impulsar la discusión 
sobre los valores por lo que se hace evidente, la llamada 
“intuición femenina” es tan importante como el “conoci-

miento del hombre” para utilizar el lenguaje absurdo 

de hoy, donde ser amable o suave es mejor que ser 
fuerte y duro, en otras palabras, en una sociedad donde 
las experiencias de cada persona son equivalentes a las 
demás, automáticamente se establece la igualdad, lo que 
significa igualdad económica y política, y mucho más. 
Por lo tanto, la lucha sexual encarna la lucha de clases, 
pero la lucha de clases no encarna la lucha sexual. Las 
feministas son, por lo tanto, genuinas izquierdistas. De 
hecho, están a la izquierda de lo que ahora llamamos tra-
dicionalmente la izquierda política. 

John Gerassi: Pero, mientras tanto, librando la lucha se-
xual sólo dentro de la izquierda, ya que, como ha dicho, 
la lucha sexual es, al menos temporalmente, irrelevante 
dentro de otros sectores políticos, ¿no están las feministas 
debilitando la izquierda y, por lo tanto, fortaleciendo a 
quienes explotan tanto a las mujeres como a los pobres en 
todas partes? 

Simone de Beauvoir: No, y a la larga sólo puede fortale-
cer a la izquierda. Por un lado, al ser confrontados como 
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izquierdistas, es decir, como opositores de la explotación, 
los hombres de izquierda se ven obligados a comenzar a 
regar su vino. Cada vez más grupos se sienten obligados a 
mantener controlados a sus machos masculinos. Eso es 
progreso. Aquí en nuestro periódico, Libération, la mayo-
ría orientada hacia los hombres se sintió obligada a dejar 
que una mujer se convirtiera en su directora. Eso es pro-
greso. Los hombres de izquierda comienzan a observar su 
lenguaje, son… 

John Gerassi: ¿Pero es real? Quiero decir, he aprendido, 
por ejemplo, a nunca usar la palabra “chick” (pollita) para 
prestar atención a las mujeres en cualquier grupo de dis-
cusión, lavar los platos, limpiar la casa, hacer las compras. 
Pero ¿soy menos sexista en mis pensamientos? ¿He re-
chazado los valores masculinos? 

Simone de Beauvoir: ¿Quieres decir dentro de ti? Para 
ser franca, ¿a quién le importa? Piensa por un minuto. 
Conoces a un sureño racista. Sabes que es racista porque 
lo has conocido toda su vida. Pero ahora él nunca dice 
“negro”. Él escucha todas las quejas de los hombres ne-
gros y trata de hacer lo mejor para tratar con ellos. Él hace 
todo lo posible para acabar con otros racistas. Él insiste en 
que los niños negros reciban una educación superior a la 
media para compensar los años sin educación. Da refe-
rencias de hombres negros para solicitudes de préstamo. 
Él respalda a los candidatos negros en su distrito tanto 
con dinero como con su voto. ¿Crees que a los negros les 
importa que sea tan racista ahora como antes “en su al-
ma”? Mucha de la explotación objetiva es el hábito. Si 
puedes controlar tus hábitos, haz que sea “natural” tener 
contra-hábitos, eso es un gran paso. Si lavas los platos, 
limpias la casa y tomas la actitud de no sentirte menos 
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“hombre” por hacerlo, estás ayudando a establecer nue-
vos hábitos. Un par de generaciones sintiendo que tienen 
que parecer no racistas en todo momento, y la tercera 
generación crecerá de hecho no racista. Así que juega a 
ser no sexista, y sigue jugando. Piensa en ello como un 
juego. En tus pensamientos privados, ve y piensa que eres 
superior a las mujeres. Pero mientras juegues de manera 
convincente, que sigues lavando platos, comprando, lim-
piando la casa, cuidando a los niños, estarás sentando 
precedentes, especialmente hombres como tú que tienen 
cierta “postura” de macho. El problema es que no lo creo. 
No creo que realmente sigas haciendo lo que dices. Una 
cosa es lavar los platos, y otra es cambiar los pañales día 
tras día. 

John Gerassi: Bueno, no tengo hijos… 

Simone de Beauvoir: ¿Por qué no? Elegiste no hacerlo. 
¿Crees que las madres que conoces eligieron tener hijos? 
¿O fueron intimidadas para tenerlos? O, más sutilmente, 
¿se les hizo creer que es natural, normal y femenino tener 
hijos y, por lo tanto, decidieron tenerlos? Pero ¿quién hizo 
esa elección inevitable? Esos son los valores que hay que 
cambiar. 

John Gerassi: Bien. Y es por eso, y lo entiendo, que mu-
chas feministas han insistido en ser separatistas. Pero en 
términos de la revolución, tanto la suya como la mía, 
¿podemos ganar si nos dividimos en grupos totalmente 
separados? ¿Puede el movimiento feminista lograr sus 
fines excluyendo a los hombres de su lucha? Sin embargo, 
la parte dominante del movimiento de mujeres de hoy, al 
menos aquí en Francia, y también es bastante cierto para 
Estados Unidos, es separatista. 
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Simone de Beauvoir: Sólo un minuto. Tenemos que in-
vestigar por qué son separatistas. No puedo hablar por 
América, pero aquí en Francia hay muchos grupos, gru-
pos de conciencia, que excluyen a los hombres porque 
encuentran muy importante redescubrir su identidad 
como mujeres, para entenderse a sí mismas como muje-
res. Sólo pueden hacerlo hablando entre ellas, diciéndose 
cosas que nunca se atreverían frente a esposos, amantes, 
hermanos, padres o cualquier otro poder masculino. Su 
necesidad de hablar con la intensidad y la honestidad 
requeridas sólo se puede cumplir de esta manera. Y se las 
han arreglado para comunicarse con una profundidad 
que nunca creí posible o imaginable cuando tenía 25 años. 
Cuando estaba entre las más íntimas de mis amigas, nun-
ca se discutieron los problemas verdaderamente femeni-
nos. Así que ahora, por primera vez, debido a estos gru-
pos de conciencia y por la dureza del deseo de enfrentar 
genuinamente los problemas de las mujeres dentro de 
estos grupos, se han desarrollado verdaderas amistades 
entre las mujeres. Quiero decir, en el pasado, en mi juven-
tud, hasta hace muy poco tiempo, las mujeres tendían a 
nunca ser auténticas amigas con otras mujeres. Se veían 
como rivales, incluso enemigas, o al menos competidoras. 
Ahora, principalmente como resultado de estos grupos de 
conciencia, no sólo las mujeres son capaces de ser verda-
deras amigas, sino que también han aprendido a ser cáli-
das, abiertas y profundamente tiernas entre ellas; están 
convirtiendo la hermandad y la fraternidad en realidades, 
y sin que esa relación dependa de la sexualidad lésbica. 

Por supuesto, hay muchas batallas, incluso estricta-
mente feministas con impacto social, a las que las mujeres 
esperan que los hombres se unan, y muchos lo han hecho. 
Estoy pensando, por ejemplo, en la lucha aquí para lega-
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lizar el aborto. Cuando organizamos la primera manifes-
tación masiva sobre ese tema, hace tres o cuatro años, 
recuerdo bien la gran cantidad de hombres presentes. 
Esto no quiere decir que no fueran sexistas; desarraigar lo 
que ha estado anclado en el patrón de comportamiento y 
en el sistema de valores desde los primeros días de la 
infancia lleva años, décadas. Pero estos hombres eran, al 
menos, conscientes de ese sexismo en la sociedad y toma-
ron una posición política en contra. En tales ocasiones, los 
hombres son bienvenidos, alentados, a unirse a la lucha. 

John Gerassi: Pero también hay muchos grupos, al me-
nos aquí en Francia, que proclaman con orgullo su sepa-
ratismo y definen su lucha como estrictamente lesbiana. 

Simone de Beauvoir: Seamos precisos. Dentro del MLM 
hay muchos grupos, sí, que se llaman a sí mismos lésbi-
cos. Muchas de estas mujeres, gracias al MLM y los gru-
pos de conciencia, ahora son capaces de decir abiertamen-
te que son lesbianas, y eso es genial. No solía ser así en 
absoluto. Hay otras mujeres que se han vuelto lesbianas 
por una especie de compromiso político; es decir, sienten 
que es un acto político ser lesbiana, algo equivalente den-
tro de la lucha sexual a los defensores del poder negro 
dentro de la lucha racial. Y, es cierto, estas mujeres tien-
den a ser más dogmáticas acerca de la exclusión de los 
hombres de su lucha. 

Pero eso no significa que ignoren las numerosas luchas 
que se libran en todas partes contra la opresión. Por 
ejemplo, cuando Pierre Overney, el joven organizador 
maoísta, fue asesinado a sangre fría por un policía en la 
fábrica de Renault por no dispersarse durante una mani-
festación, y toda la izquierda organizó una marcha de 
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protesta en París, todas estas llamadas separatistas les-
bianas radicales se unieron a la manifestación y llevaron 
flores a su tumba. Esto, por otro lado, no significa que 
expresaron su solidaridad con Overney el hombre, sino 
que se identificaron con la protesta contra el Estado que 
explota y abusa de las personas, mujeres y hombres. 

John Gerassi: Una de las consecuencias de la liberación 
de la mujer, según las encuestas recientes realizadas en 
los campus de Estados Unidos, es que la impotencia mas-
culina ha aumentado enormemente, especialmente entre 
los jóvenes que intentan enfrentar su sexismo… 

Simone de Beauvoir: Es su culpa. Ellos intentan interpre-
tar roles… 

John Gerassi: Pero precisamente, es que se han dado 
cuenta de que solían desempeñar roles, que era fácil ser 
machistas y hacer creer que eran egoístas y viriles, cuan-
do en realidad, ahora se dan cuenta, que a menudo sen-
tían que tenían que hacer el amor o intentar seducir a la 
mujer porque eso era lo que se esperaba, mientras que 
ahora… 

Simone de Beauvoir: Habiendo tomado conciencia del 
rol que desempeñaron, que, sin embargo, los satisfizo 

en ambos aspectos, era fácil y los satisfizo sexualmen-

te mientras que ahora deben preocuparse por satisfacer 
a la mujer, no pueden satisfacerse a sí mismos. Es una 
lástima. Quiero decir que, si sintiesen un afecto genuino 
por las mujeres con las que estaban, si fuesen honestos 
con ellas y con sus parejas, automáticamente pensarían en 
satisfacer a ambos. Ahora están preocupados por ser juz-
gados sexistas si no satisfacen a la mujer, por lo que no 
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pueden actuar en absoluto. Pero sigue siendo una actua-
ción, ¿no? Tales hombres son impotentes debido a la con-
tradicción que viven. Es una lástima que sea este grupo 
de hombres, al menos conscientes del sexismo, el que más 
sufre el movimiento de mujeres, mientras que la gran 
mayoría de los hombres se benefician de ello, haciendo la 
vida más intolerable para las mujeres… 

John Gerassi: ¿Beneficio? 

Simone de Beauvoir: Hace un tiempo estábamos hablan-
do de cómo el Fondo Multilateral ha ayudado a las muje-
res a obtener hermandad, afecto mutuo, etc. Eso podría 
haber creado la impresión de creer que ahora las mujeres 
están mejor. Ellas no lo están. La lucha apenas comienza, 
y las fases iniciales hacen que la vida sea mucho más difí-
cil. Debido a la publicidad, la palabra “liberación” está en 
la punta de la lengua de cada hombre, ya sea consciente 
de la opresión sexual de las mujeres o no. La actitud ge-
neral de los hombres ahora es que “bueno, ya que estás 
liberada, vamos a la cama”. En otras palabras, los hom-
bres son ahora mucho más agresivos, vulgares y violen-
tos. En mi juventud podríamos pasear por Montparnasse 
o sentarnos en cafés sin ser molestadas. Teníamos sonri-
sas, guiños, miradas fijas, etc. Pero ahora es imposible 
para una mujer sentarse sola en un café a leer un libro. Y 
si ella es firme acerca de que la dejen sola cuando los ma-
chos la abordan, tu observación de despedida es a menu-
do salope (perra) o putain (puta). Hay muchas más viola-
ciones ahora. En general, la agresividad y hostilidad mas-
culinas se han vuelto tan comunes que ninguna mujer se 
siente a gusto en esta ciudad, y por lo que escucho, en 
ninguna ciudad de Estados Unidos. A menos que, por 
supuesto, las mujeres se queden en casa. Y eso es lo que 
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hay detrás de esta agresividad masculina; la amenaza 
que, a los ojos de los hombres, representa la liberación de 
las mujeres que ha provocado su inseguridad, de ahí su 
enojo, lo que hace que ahora tiendan a comportarse como 
si sólo las mujeres que se quedan en el hogar fueran 
“limpias”, mientras que las demás son blancos fáciles. 
Cuando las mujeres resultan no ser blancos tan fáciles, los 
hombres se enfrentan a un desafío personal, por así decir-
lo. Su única idea es “conseguir” a la mujer. 

John Gerassi: Entonces, ¿qué ha pasado con el mito, que 
todos los hombres franceses defendieron, pero que, por 
supuesto, nunca fue cierto, que hacer el amor es un arte y 
que fueron los mejores artistas de todos? 

Simone de Beauvoir: Excepto en algunas capas parasita-
rias muy ricas de la sociedad, el mito está muerto. Los 
franceses ahora se comportan como los hombres america-
nos o italianos: sólo quieren “anotar”, como dice el dicho. 
Y a excepción de un número muy reducido de hombres 
que tratan de hacer frente a su sexismo, adoptan la acti-
tud de que mientras una mujer dice ser más libre, es de-
cir, cuanto más la mujer trata de luchar, materialmente y 
en términos de su carrera, en su mundo, el mundo de los 
hombres, más fácil debería ser para ir a la cama. 

John Gerassi: Hablar sobre mujeres siendo más libres 
me desconcierta. En nuestra sociedad, la libertad se logra 
con dinero y poder. ¿Las mujeres tienen más poder hoy, 
después de casi una década del movimiento de mujeres? 

Simone de Beauvoir: En el sentido en que lo pides, no. 
Mujeres intelectuales, mujeres jóvenes que están dispues-
tas a arriesgarse a la marginación, las hijas de los ricos 
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cuando están dispuestas y son capaces de descartar el 
sistema de valores de sus padres: estas mujeres, sí, son 
más libres. Es decir, debido a su educación, estilo de vida 
o recursos financieros, estas mujeres pueden retirarse de 
la dura sociedad competitiva, vivir en comunas o al mar-
gen, y desarrollar relaciones con otras mujeres similares u 
hombres sensibles a sus problemas y sentirse más libres. 
En otras palabras, como individuos, las mujeres que pue-
den pagar por cualquier motivo pueden sentirse más li-
bres. Pero como clase, las mujeres ciertamente no son más 
libres, precisamente porque, como dices, no tienen poder 
económico. Hay todo tipo de estadísticas en estos días 
para demostrar que el número de abogadas, políticas, 
doctoras, ejecutivas de publicidad, etc., está aumentando. 
Pero tales estadísticas son engañosas. La cantidad de mu-
jeres abogadas y ejecutivas no son poderosas. ¿Cuántas 
abogadas pueden tomar un teléfono y llamar a un juez o 
funcionario del gobierno para arreglar algo o exigir favo-
res especiales? Tales mujeres siempre deben operar a tra-
vés de equivalentes masculinos establecidos. ¿Mujeres 
doctoras? ¿Cuántas son cirujanas, cuántas directoras de 
hospitales? ¿Mujeres en el gobierno? Sí, unas cuantas fi-
chas. En Francia tenemos dos. Una, seria y trabajadora, 
Simone Veil2, es la ministra de salud. La otra, Françoise 
Giroud3, que es la ministra a cargo de las mujeres, es es-

                                                           
2 No se trata de la filósofa Simone Weil (1909-1943), quien formó parte 
de la Columna Durruti durante la Revolución social española de 1936. 
Beauvoir se refiere a Simone Veil (1927-2017) quien fue abogada y 
política francesa, superviviente del Holocausto y que además estuvo 
frente del Ministerio de Sanidad en el gobierno de Valéry Giscard 
d’Estaing, ella promulgó la ley llamada “ley Veil” por la que se despe-
nalizó el aborto en Francia. Fue la primera mujer en presidir el Parla-
mento Europeo de Estrasburgo desde 1979 hasta 1982 (N. de los T.) 
3 Françoise Giroud (1916-2003) fue una periodista, guionista, escritora 
y ministra del gobierno francés. También fue vicepresidenta del Parti-
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trictamente una pieza maestra, destinada a aplacar las 
necesidades de integración de las mujeres burguesas en el 
sistema. Pero ¿cuántas mujeres controlan las apropiacio-
nes del Senado? ¿Cuántas mujeres controlan la política 
editorial de los periódicos? ¿Cuántas son las jueces? 
¿Cuántas son presidentas de bancos, capaces de financiar 
empresas? Sólo porque hay muchas más mujeres en pues-
tos de nivel medio, como dicen los periodistas, de ningu-
na manera significa que tengan poder. E incluso esas mu-
jeres deben jugar el juego masculino para tener éxito. 

Ahora, eso no significa que no crea que las mujeres no 
hayan progresado en la lucha. Pero el progreso es el re-
sultado de la acción de masas. Tomemos la nueva ley de 
aborto propuesta por Simone Veil. A pesar de que los 
abortos no serán cubiertos por el programa nacional de 
salud y, por lo tanto, estarán más disponibles para los 
ricos que para los pobres, la ley es sin duda un gran paso 
adelante. Pero, más allá de toda la seriedad con la que 
Simone Veil luchó por tal ley, la razón por la que pudo 
presentarla es porque miles de mujeres han estado agi-
tando toda Francia por esa ley, porque miles de mujeres 
han declarado públicamente que han tenido abortos (for-
zando al gobierno a que las enjuicie o cambie la ley), por-
que cientos de doctores y parteras se han arriesgado a ser 
procesados al admitir que los han realizado, porque al-
gunos fueron juzgados y combatieron el problema en los 
tribunales, etc. Lo que estoy diciendo es que, en las accio-
nes de masas, las mujeres pueden tener poder. Cuanto 
más conscientes sean las mujeres de la necesidad de tal 
acción masiva, más progreso se logrará. Y, para volver a 

                                                                                                                  
do Radical y Radical Socialista y de la Unión por la Democracia Fran-
cesa (N. de los T.) 
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la mujer que puede permitirse buscar la liberación indivi-
dual, cuanto más pueda influir en sus amigas y herma-
nas, más se difundirá la conciencia, que, a su vez, cuando 
se sienta frustrada por el sistema, estimulará la acción 
masiva. 

Por supuesto, cuanto más se propague la conciencia, 
más hombres serán agresivos y violentos. Pero entonces, 
cuanto más agresivos sean los hombres, más necesitarán 
las mujeres para defenderse, es decir, más clara será la 
necesidad de una acción masiva. La mayoría de los traba-
jadores del mundo capitalista de hoy están conscientes de 
la lucha de clases, se llamen a sí mismos marxistas o, de 
hecho, incluso si han oído hablar de Marx o no. Y así debe 
hacerse la lucha sexual. Y se hará. 

John Gerassi: El año pasado me dijiste que estabas pen-
sando en escribir otro libro sobre mujeres, una especie de 
continuación de El segundo sexo. ¿Es verdad?  

Simone de Beauvoir: No. En primer lugar, tal trabajo 
tendría que ser un esfuerzo colectivo. Y luego debería 
estar enraizado en la práctica más que en la teoría. El se-
gundo sexo se hizo al revés. Ahora eso ya no es válido. En 
la práctica, ahora se puede ver cómo la lucha de clases y 
la lucha sexual se entrelazan, o al menos cómo pueden 
articularse. Pero esto es cierto para todas las luchas ahora: 
debemos derivar nuestra teoría de la práctica, no al revés. 

Lo que realmente se necesita es que un grupo comple-
to de mujeres, de todo tipo de países, reúnan sus expe-
riencias vividas, y que derivemos de tales experiencias los 
patrones que enfrentan las mujeres en todas partes. Es 
más, esa información debe ser recopilada de todas las 
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clases, y eso es doblemente difícil. Después de todo, las 
mujeres que hoy luchan por la liberación son en su mayo-
ría intelectuales burguesas; en general, las esposas de los 
trabajadores e incluso las trabajadoras permanecen fir-
memente unidas al sistema de valores de la clase media 
de la sociedad. Si se intenta, por ejemplo, hablar con las 
trabajadoras sobre los derechos de las prostitutas y el res-
peto que se les debe, la idea es impactante para la mayo-
ría de ellas. 

Concientizar a las trabajadoras es un proceso muy len-
to que requiere mucho tacto. Sé que hay extremistas del 
MLM que intentan que las esposas de los trabajadores se 
rebelen contra sus esposos como opresores masculinos. 
Creo que es un error. La esposa de un trabajador, al me-
nos aquí en Francia, responderá rápidamente, “pero mi 
enemigo no es mi marido sino mi jefe”. Y esto incluso si 
ella tiene que lavar los calcetines de su marido y hacer la 
sopa después de que ella también pasa todo el día en al-
guna fábrica. Es lo mismo en Estados Unidos, donde las 
mujeres negras se negaron a escuchar las proselitistas del 
movimiento de liberación de las mujeres porque eran 
blancas. Esas mujeres negras seguían apoyando a sus es-
posos negros a pesar de la explotación, simplemente por-
que las personas que intentaban hacerlas conscientes de la 
explotación eran blancas. Poco a poco, sin embargo, una 
feminista burguesa puede llegar a la esposa de un traba-
jador, al igual que en Estados Unidos hoy en día hay al-
gunas mujeres negras, muy pocas, lo confieso, que dicen 
“no, no queremos someternos a la opresión de nuestros 
hombres con el pretexto de que son negros y que tenemos 
que luchar juntos contra los blancos; no, esa no es una 
razón para que nuestros hombres nos aplasten, sólo por-
que nuestros hombres son negros”. 



 
Simone de Beauvoir: El segundo sexo 25 años después 

152 

 

Sin embargo, de una manera muy concreta, la lucha de 
clases puede alentar y desarrollar la lucha sexual. En los 
últimos años, por ejemplo, ha habido muchas huelgas 
aquí en Francia en plantas donde los trabajadores eran 
casi totalmente mujeres. Estoy pensando en la huelga 
textil en Troyes, en el norte, o en las Nouvelles Galeries 
en Thionville, o en la famosa huelga en Lip. En cada caso, 
las trabajadoras ganaron no sólo una nueva conciencia 
sino también una fe nueva o más fuerte en su poder, y 
esta fe trastornó el sistema masculino que enfrentaron en 
sus hogares. En Lip, por ejemplo, las mujeres tomaron la 
planta y se negaron a evacuarla a pesar de las amenazas 
de la policía de usar la fuerza para sacarlas. Al principio, 
los esposos de las trabajadoras estaban muy orgullosos de 
sus esposas militantes. Los hombres trajeron comida, 
ayudaron a hacer carteles, etc. Pero cuando las mujeres 
decidieron ser totalmente iguales a los pocos hombres 
que también trabajaban en Lip y que también estaban en 
huelga, surgieron los problemas. Los huelguistas de Lip 
decidieron organizar turnos para proteger la fábrica de la 
invasión policial. Eso significaba un deber nocturno. Aho-
ra, de repente, los maridos de las mujeres en huelga esta-
ban molestos. “Puedes golpear y hacer piquetes todo lo 
que quieras”, dijeron, “pero sólo durante el día, no por la 
noche. ¿Qué, guardia nocturna? ¡Oh, no! ¿Dormir juntos 
en grandes salas comunes por turnos? Oh, eso no”. Natu-
ralmente, las trabajadoras resistieron. Habían luchado por 
la igualdad; no iban a renunciar ahora. Así que se com-
prometieron a una doble lucha: la lucha de clases contra 
los jefes de Lip, la policía, el gobierno, etc., por un lado, y 
la lucha sexual contra sus propios maridos. Los organiza-
dores sindicales en Lip informaron que las mujeres se 
transformaron completamente después de la huelga y 
dijeron que “una cosa que saqué de todo esto es que nun-
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ca más permitiré que mi esposo juegue al jefe en casa. 
Ahora estoy en contra de todos los jefes”. 

John Gerassi: ¿Cambió tu conciencia sobre la vejez a 
medida que escribiste sobre eso4, en la forma en que cam-
bió tu conciencia acerca de ser una mujer durante la escri-
tura de El segundo sexo? 

Simone de Beauvoir: En realidad no. Descubrí muchas 
cosas; aprendí mucho sobre los viejos. Pero realmente no 
obtuve una nueva conciencia porque fue la constatación 
de que yo era vieja lo que me hizo emprender el libro en 
primer lugar. Pero ahora puedo relacionarme mucho me-
jor con la vejez que antes. Solía ser mucho más severa. 
Ahora entiendo que cuando una persona mayor es dema-
siado susceptible, demasiado egoísta, sólo se está prote-
giendo a sí misma, lanzando defensas. Pero, tú ves, una 
mujer puede ir por la vida negándose a enfrentar el hecho 
de que ella es fundamentalmente, en valores, experiencia 
y enfoque de vida, diferente de los hombres. Pero es muy 
difícil evitar darse cuenta de que uno está envejeciendo. 

Llega un momento en que sólo sabes que debes trazar 
la línea o que has pasado la línea. Hoy sé que nunca po-
dré pasear a pie por las colinas, que nunca volveré a an-
dar en bicicleta, que nunca volveré a tener relaciones con 
un hombre. Estaba muy asustada o al menos muy preo-
cupada por la vejez antes de llegar a ella. Luego, cuando 
llegó, cuando supe que había pasado la línea, bueno, fue 
mucho más fácil de lo que esperaba. Por supuesto, debes 
dejar de mirar hacia atrás. Pero creo que vivir día a día es 
mucho más fácil de lo que pensaba. Sin embargo, supe 

                                                           
4 Cfr. BEAUVOIR, Simone. La vejez. Buenos Aires: Editorial Sudameri-
cana, 1970 (N. de los T.) 
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que había pasado esa línea independientemente de la 
investigación para mi libro sobre la vejez. El trabajo en el 
libro simplemente me enseñó a entender la vejez y a ser 
más tolerante. 

John Gerassi: ¿En qué estás trabajando ahora? 

Simone de Beauvoir: Básicamente, en nada. Estoy ayu-
dando en un montaje, precisamente sobre la vejez, para 
un director sueco. Voy a ayudar a Sartre con su proyecto 
de televisión. Sabes que ha firmado un contrato con la 
televisión nacional para hacer diez programas de una 
hora, a partir de octubre, sobre los setenta y cinco años de 
este siglo y su relación con sus principales eventos5. Pero 
no tengo planes de emprender algún proyecto en particu-
lar. Esto también es nuevo para mí. Solía tener en la parte 
posterior de mi cabeza todo tipo de proyectos, incluso 
mientras trabajaba en un libro específico. 

John Gerassi: Has escrito que has tenido una buena vida 
y no te arrepientes de nada. ¿Sabes que hay muchas pare-
jas que consideran tu vida con Sartre como modelo, espe-
cialmente en el sentido de que no estaban celosos el uno 
del otro, que tuvieron lo que se llama una relación abierta 
y que funcionó durante cuarenta y cinco años? 

Simone de Beauvoir: Pero es ridículo usarnos como mo-
delo. La gente tiene que encontrar sus propios ángulos, 
sus propias estructuras. Sartre y yo tuvimos mucha suer-
te, pero también nuestros antecedentes fueron muy parti-
culares, muy excepcionales. Nos conocimos cuando éra-
mos muy jóvenes. Él tenía 23 años; yo 20. Todavía no es-

                                                           
5 Sartre canceló el contrato porque el gobierno francés se negó a renun-
ciar a su poder de censura (Nota de John Gerassi.) 
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tábamos muy formados, aunque ya estábamos converti-
dos en intelectuales con motivaciones similares. Para los 
dos, la literatura había reemplazado a la religión. 

John Gerassi: Sin embargo, podrían haber sido compe-
tidores, rivales... 

Simone de Beauvoir: Cierto, personalidades similares 
con ambiciones similares a menudo se sienten competido-
ras. Pero teníamos algo más en común: nos habíamos 
estructurado de manera similar en nuestra juventud. 
Nuestras dos infancias fueron muy sólidas, muy seguras. 
Esto significaba que ninguno de los dos tenía que demos-
trar algo a sí mismo o al otro. Estábamos seguros de noso-
tros mismos. Era como si todo hubiera sido preordenado 
desde el principio. Mis padres actuaron como si nada en 
el universo pudiera cambiar el curso normal de mi vida, 
que iba a ser una intelectual pequeñoburguesa. El abuelo 

de Sartre, que fue quien lo educó sabes que su padre 

murió cuando aún era un bebé se comportó de la mis-
ma manera, absolutamente convencido de que Sartre se 
convertiría en profesor. Y así fue. De modo que incluso 
cuando ocurrieron las crisis, como cuando la madre de 
Sartre se volvió a casar cuando él tenía 12-13 años, o como 
cuando yo tenía 14-15 años y me di cuenta de que mi pa-
dre ya no me amaba como lo esperaba, la solidez de nues-
tra infancia hizo que nosotros exteriorizáramos estas cri-
sis. Fueron ellos los que cambiaron, no nosotros. Estába-
mos demasiado estructurados para sentirnos inseguros. 
Además, independientemente de las pequeñas variantes, 
estábamos fundamentalmente de acuerdo con el diseño 
de nuestros padres para nosotros. Querían que fuéramos 
intelectuales, que leyéramos, estudiáramos, enseñáramos, 
y lo acordamos y lo hicimos. Por lo tanto, cuando Sartre y 
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yo nos conocimos no sólo se fusionaron nuestros oríge-
nes, sino también nuestra solidez, nuestra convicción in-
dividual de que éramos lo que fuimos hechos para ser. En 
ese marco no podríamos convertirnos en rivales. Luego, a 
medida que la relación entre Sartre y yo creció, me con-
vencí de que era insustituible en su vida y él en la mía. En 
otras palabras, estábamos totalmente seguros de que 
nuestra relación también era totalmente sólida, otra vez 
predeterminada, aunque, por supuesto, nos habríamos 
reído de esa palabra. Cuando tienes tanta seguridad es 
fácil no estar celoso. Pero si hubiera pensado que otra 
mujer jugaba el mismo papel que yo en la vida de Sartre, 
por supuesto, habría estado celosa. 

John Gerassi: ¿Cómo ves el resto de tu vida? 

Simone de Beauvoir: No lo veo en absoluto. Supongo 
que pronto comenzaré a escribir algo otra vez, que volve-
ré al trabajo, pero todavía no tengo idea de lo que haré. Sé 
que continuaré trabajando con mujeres, dentro de los 
grupos feministas, la Liga de Mujeres, y que continuaré 
militando de alguna manera, de la manera que pueda, 
dentro de la (llamémosla) lucha revolucionaria. Y sé que 
me quedaré con Sartre hasta que uno de nosotros muera. 
Pero, ya sabes, ahora tiene 70 años y yo 67. 

John Gerassi: ¿Eres optimista? ¿Crees que los cambios 
por los que has estado luchando se llevarán a cabo?  

Simone de Beauvoir: No lo sé. No en mi vida de todos 
modos. Tal vez en cuatro generaciones. No sé de la revo-
lución. Pero los cambios por los que luchan las mujeres, 
sí, de los que estoy segura, a la larga ellas ganarán. 
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Beauvoir y el feminismo. 
Entrevista con Susan J. Brison 

 

Susan J. Brison: Ayer acordaste que no es suficiente que 
las mujeres se pongan exactamente en la misma situación 
que los hombres para que sean liberadas1. Pero no dijiste 
lo que crees que debemos hacer ahora. Me gustaría hacer-
te la misma pregunta que te hizo Sartre, una pregunta 
que me pareció que evitabas: “¿Deben las mujeres recha-
zar el universo masculino o encontrar un lugar en él? 
¿Deberían robar sus herramientas o cambiarlas? Estoy 
pensando tanto en la ciencia como en el lenguaje, las ar-
tes. Cada valor está marcado con el sello de la masculini-
dad”2. 

Simone de Beauvoir: Son muchas preguntas en una. 
Creo que las feministas, al menos aquellas con las que 
estoy involucrada, quieren cambiar no sólo la situación de 
las mujeres sino también del mundo. Es decir, estas son 
mujeres a las que les gustaría ver un cierto desmantela-
miento de la sociedad capitalista y que piensan que, si el 

                                                           
1 Esta entrevista a Simone de Beauvoir por Susan J. Brison tuvo lugar 
en Roma el 7 de septiembre de 1976. Ha sido publicada en el Cambridge 
Companion to Simone de Beauvoir. Claudia Card (Ed.) Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2003 (N. de los T.) 
2 Cfr. BEAUVOIR, Simone. “Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul 
Sartre” en:   Simone  de  Beauvoir  et  la  lutte  des  femmes.  L’Arc, 61, 1975, 
3, 12, 11. 
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feminismo saliera victorioso, si la opresión de las mujeres 
se eliminara por completo, la sociedad se sacudiría hasta 
sus fundamentos. Esto no se puede lograr sin otros tipos 
de acción, por ejemplo, acciones que apoyan la lucha de 
clases y los inmigrantes, en otras palabras, todas las ac-
ciones que uno puede imaginar a favor de otro tipo de 
sociedad. Todas ellas deben estar vinculadas. Entonces, 
no se trata de que las mujeres ocupen el lugar de los 
hombres en este mundo, sino de que sean emancipadas 
de tal manera que al mismo tiempo cambien este mundo. 
De acuerdo, hiciste una segunda pregunta, a saber, ¿cier-
tas partes de este mundo, como la ciencia, la literatura, las 
artes, que fueron desarrolladas en gran medida por hom-
bres en un mundo masculino, podemos usarlas o debe-
ríamos rechazarlas? ¿En su totalidad? Creo que debería-
mos usarlas. Creo que lo dije ayer, naturalmente debe-
ríamos usarlas con mucha precaución, porque, por ejem-
plo, no vamos a recrear el lenguaje de un día para otro 
sobre la base de la iniciativa personal. El lenguaje nunca 
se crea de esa manera, en cualquier país y en cualquier 
momento. Por supuesto, debemos aprovechar el lenguaje, 
pero al hacerlo debemos permanecer conscientes de que 
el lenguaje lleva la marca de los hombres. Es universal, 
pero también singular. Por ejemplo, hay palabras como 
“viril” que tienen un significado positivo para los hom-
bres que las mujeres no tienen por qué aceptar. Podrías 
encontrar muchas otras. De manera similar, para la cien-
cia, claro, 2 y 2 son 4 para los hombres y para las mujeres. 
Pero la orientación dada a la ciencia es obviamente muy 
diferente según si son hombres o mujeres quienes dirigen 
las investigaciones. Los hombres nunca se han interesado 
mucho en la biología o la medicina específicamente feme-
nina. Si las mujeres emprendieran una investigación seria, 
podrían, deberían, hacer mucho más para… bueno, para 
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servir a su sexo como tal. Lo mismo para el lenguaje, para 
la ciencia, para el arte y para la literatura. De hecho, pue-
des robar las herramientas y usarlas, pero debes usarlas 
con cuidado y, para el caso, nada te impide cambiarlas al 
mismo tiempo. 

Susan J. Brison: En El segundo sexo, escribiste que la mu-
jer que está culturalmente condicionada por la feminidad 
no sabe cómo usar el tipo de capacitación técnica que le 
permitiría controlar cosas (materiales). Ella no encuentra 
ninguna utilidad en la lógica masculina. Pero ¿no podría 
ser considerada más bien como una característica positiva 
en las mujeres? El “conocimiento de la dominación” ha 
demostrado ser tan destructivo que ahora es esencial pre-
servar su contrario, es decir, fomentar un deseo real de 
interactuar con el mundo natural y con los otros. Como 
ha escrito Hélène Cixous: “No se trata de apropiarse de 
sus instrumentos, sus conceptos, sus lugares o su posición 
de dominio… Dejemos todo eso a los ansiosos, a la angus-
tia masculina y su relación obsesiva con el dominio, con 
la dominación, con saber ‘cómo funciona’ para ‘hacerlo 
funcionar’”3. Creo que estás de acuerdo con ella. 

Simone de Beauvoir: Sí, el punto no es que las mujeres 
simplemente tomen el poder de las manos de los hom-
bres, ya que eso no cambiaría nada sobre el mundo. Se 
trata precisamente de destruir esa noción de poder. Eso 
es. En esto estoy completamente de acuerdo: las mujeres 
deben dominar muchas, muchas cosas, pero no para to-
mar el poder y dominar a otros. De hecho, estoy segura 

                                                           
3 CIXOUS, Hélène. “Le rire de la Méduse” en: Simone de Beauvoir et la 
lutte des femmes. L’Arc, 61, 1975, pp. 39-54. Hélène Cixous (1937) es una 
feminista francesa, profesora universitaria, escritora, poeta, dramatur-
ga, filósofa y crítica literaria (N. de los T.) 
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de que esta idea de dominación es una de las característi-
cas del universo masculino que debe ser totalmente des-
truida, que debemos buscar reciprocidad, colaboración, 
etc. 

Susan J. Brison: Entonces, algunas características del 
universo masculino deben ser destruidas. Me parece que 
también hay ciertos rasgos tradicionalmente femeninos 
que deberían conservarse tanto en hombres como en mu-
jeres, como tú misma le dijiste a Sartre: “Si nos conside-
ramos que poseemos ciertas cualidades positivas, ¿no es 
mejor transmitirlas a los hombres en lugar de reprimirlas 
en las mujeres?”4. Me pregunto qué cualidades tenías en 
mente. 

Simone de Beauvoir: Precisamente porque en general no 
tienen poder, las mujeres no tienen las fallas que están 
vinculadas a la posesión del poder. Por ejemplo, no de-
muestran la importancia personal, la fatiga, la compla-
cencia, el espíritu de emulación que se encuentra en los 
hombres. Las mujeres tienen más ironía, más desapego, 
más sencillez. Juegan menos roles, usan menos máscaras 
y creo que el tipo de veracidad que se encuentra en mu-
chas mujeres está ahí porque, en cierto sentido, tienen que 
tenerlo, y esa es una cualidad que deben mantener y tam-
bién deben transmitir a los hombres. También hay cuali-
dades de devoción. La devoción es muy peligrosa porque 
puede convertirse en una forma de vida y puede devorar 
a las personas a veces, pero tiene su lado bueno, si es lo 
que consideramos altruismo. A menudo, en las mujeres, 
existe una especie de cuidado por los demás que se incul-

                                                           
4 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1975, p. 12. 
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ca en ellas por medio de la educación y que debería eli-
minarse cuando toma la forma de esclavitud.  

Pero, preocuparse por los demás, la capacidad de dar a 
los demás, de su tiempo, de su inteligencia, esto es algo 
que las mujeres deben conservar y algo que los hombres 
deben aprender a adquirir. 

Susan J. Brison: Si uno no quiere definir a la mujer ne-

gativamente en relación con las mujeres como un hom-

bre inferior, un hombre fracasado ¿cómo puede uno 
definirla positivamente? Como Cixous escribió: “Nos han 
metido entre dos mitos horribles, entre Medusa y el 
abismo”5. Me parece que Sartre también ha identificado a 
la mujer con lo “viscoso”, con lo que bloquea la trascen-
dencia del en-sí… 

Simone de Beauvoir: Sartre no dijo eso; soy yo la que he 
hablado de la mujer como inmanencia. Pero lo hice te-
niendo en cuenta el papel que se le ha asignado. No es 
por naturaleza que se reduce a la inmanencia; la han re-
ducido a ella los hombres, que le impiden actuar, crearse, 
trascenderse a sí misma, como lo dijimos durante la época 
del existencialismo, como lo diría todavía hoy. 

Susan J. Brison: Estaba pensando en cosas un poco más 
simbólicas, por ejemplo, en las palabras que él eligió al 
describir a la mujer como “babosa” y “viscosa”.  

Simone de Beauvoir: Es posible que tuviera algunos pre-
juicios “machistas”, como dice en el diálogo conmigo en 
L’Arc. Es toda su educación, todo su pasado, todo lo que 
le dio a la vez mucha simpatía por las mujeres y una ma-

                                                           
5 CIXOUS, Hélène. Op. Cit., 1975, p. 47. 
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nera de verlas como diferentes, incluso mejores, a sus 
ojos, pero ciertamente, diferentes de los hombres. ¿Una 
definición positiva de “mujer”? La mujer es un ser hu-
mano con cierta fisiología, pero esa fisiología de ninguna 
manera la hace inferior, ni justifica su explotación. 

Susan J. Brison: Explicaste en El segundo sexo que las 
mujeres otorgan una gran importancia al placer sensual 
debido a su inmanencia. Quizás eso sea verdad. Pero aho-
ra, ¿el objetivo es desvalorizar la sensualidad o redescu-
brirla en el centro de ambos sexos? 

Simone de Beauvoir: Bueno, la escritora de El segundo se-
xo dice ambas cosas. También dije que hay una gran can-
tidad de mujeres que estaban completamente frías. Frígi-
das, en todo caso, con los hombres. Y, por otro lado, hay 
algunas que, habiendo descubierto el placer, le otorgan 
una enorme importancia. Pero creo que, si consideran que 
lo físico es tan importante, no es debido a algún destino 
fisiológico, sino precisamente porque están privadas de 
muchas otras cosas en la vida. Tienen tan poco interés 
real en sus vidas que se les lleva a conferir mucho valor a 
la parte, digamos, la parte sexual y sensual de su existen-
cia. Esto también se aplica a las relaciones con los niños, 
los recién nacidos, etc. Les gusta la lactancia materna, etc., 
y todo esto es muy importante para ellas en gran parte 
porque tienen muy pocas cosas. 

Susan J. Brison: Pero incluso si las mujeres pudieran 
trascender su inmanencia, deberían preservar su natura-
leza sensual. 
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Simone de Beauvoir: Bueno, sí. Por supuesto, para hom-
bres y mujeres, la sexualidad debe ser algo realmente li-
bre y satisfactorio. 

Susan J. Brison: Dijiste ayer que te negabas a aceptar la 
noción de un estilo de escritura únicamente femenino, 
que debemos deshacernos de las palabras “machistas” 
pero que no se trata de crear un nuevo idioma. 

Simone de Beauvoir: Sí, eso es lo que estaba diciendo ha-
ce un momento, también, porque un lenguaje nunca es 
realmente creado por iniciativa individual. El lenguaje no 
es voluntarista. Es algo que se constituye a través de la 
circulación, en la masa de personas, en la reciprocidad, en 
todo eso, y si intentas crear un lenguaje artificialmente 
nunca lograrás hacer un lenguaje real y cortarás la comu-
nicación con los otros. Encuentro que muchos de los li-
bros de Cixous, por ejemplo, son virtualmente imposibles 
de leer porque cortan la comunicación con otros. 

Susan J. Brison: Pero tal vez sea necesario que los escri-
tores realmente innovadores sean, inicialmente, un poco 
incomprensibles, como James Joyce en Finnegans Wake.  

Simone de Beauvoir: No lo sé. No siempre son incom-
prensibles. Si intentan serlo, como hizo James Joyce en 
Finnegans Wake, su trabajo se vuelve muy, muy difícil de 
leer. Pero, en su Ulysses, encuentras mucho que es bastan-
te accesible a pesar de todo. 

Susan J. Brison: Estoy completamente de acuerdo con lo 
que dijiste ayer acerca de que “todas las mujeres tienen 
derecho a gritar, pero el grito debe ser oído y escucha-
do…” 
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Simone de Beauvoir: Sí, eso es. 

Susan J. Brison: Pero ¿qué piensas de la idea de “escri-
tura de mujeres”, “de mujeres” en el sentido de “feminis-
ta”, es decir, una escritura que se rebela para guiarnos 
hacia la liberación? 

Simone de Beauvoir: Sí. Estoy totalmente a favor de eso. 
Pienso que las mujeres pueden escribir, e incluso debe-
rían escribir, tal vez no todas, pero, aun así, que deberían 
escribir libros feministas, libros que revelen la condición 
de las mujeres, que se rebelen contra eso y lleven a otras a 
rebelarse. Te mencioné, por ejemplo, que realmente me 
gusta el libro de Kate Millett En pleno vuelo. Incluso me 
gusta mucho más que su primer libro, el teórico6, porque 
aquí realmente pone su experiencia como mujer en la 
mesa y todos pueden leerlo y ver cómo una mujer trata 
de manejarse con sus tendencias sexuales y con la socie-
dad, etc. Creo que las mujeres ciertamente tienen cosas 
nuevas que decir, cosas únicas, y que deben decirlas. Lo 
que no apruebo es la elección de un idioma que sea com-
pletamente diferente del lenguaje común, porque creo 
que corta la comunicación. En un libro feminista como el 
de Kate Millett, el lenguaje es normal, comprensible para 
todos. En la medida en que haya cosas nuevas que decir, 
se deben decir de una manera que sea accesible. 

Susan J. Brison: Muchos críticos han preguntado por 
qué no retrataste a mujeres verdaderamente liberadas en 
tus novelas. El estrés se pone en la vida amorosa de tus 
personajes femeninos. Incluso un personaje tan liberado 
como Anne en Los mandarines se representa principalmen-

                                                           
6 Cfr. MILLET, Kate. Política sexual. Madrid: Ediciones Cátedra, 2010 
(N. de los T.) 
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te a través de su vida amorosa y no a través de su interés 
en su trabajo o en la vida política. Sin embargo, tus retra-
tos de personajes masculinos no parecen seguir este pa-
trón. ¿Significa esto que no tiene sentido retratar a las 
mujeres liberadas y las relaciones ideales? ¿Significa que, 
en una sociedad donde las mujeres todavía están condi-
cionadas a asumir los atributos tradicionalmente femeni-
nos de sumisión y desapego, no es útil retratar a las muje-
res liberadas y las relaciones ideales? 

Simone de Beauvoir: Quería describir a las mujeres como 
son, y no como deberían ser. En realidad, hay muy pocas 
mujeres verdaderamente liberadas. No sé si hay una sola. 
No sé si hay incluso hombres que estén en realidad com-
pletamente liberados. Todo el mundo está alienado, de 
una forma u otra. Pero, de todos modos, quería tomar 
mujeres típicas, como las que conozco, como son, y no 
una mujer ideal. En otras palabras, lo que sugieres va en 
la dirección del realismo socialista, donde siempre debe 
haber héroes positivos. No quería tener heroínas positi-

vas. Ese género de escritura demasiado moralizante, 

demasiado didáctico me irrita. He estado mucho más 
interesada en las mujeres que están mucho más divididas, 
es decir, más en conformidad con la forma en que las mu-
jeres en general están. No quería retratar a mujeres real-
mente excepcionales. 

Susan J. Brison: Entre las muchas razones que has dado 
para escribir, es que has sentido la necesidad de “conser-
var, de salvar el pasado”, de “recuperar” tu vida, así co-
mo de comunicar tu experiencia. Pero ¿fue también tu 
intención establecer una nueva forma de vida, aunque 
sólo sea por su ausencia, como en, por ejemplo, tus nove-
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las más recientes, en las que describes una sociedad into-
lerable y relaciones destructivas y tradicionales? 

Simone de Beauvoir: Ya sabes, he buscado diferentes co-
sas por escrito. Después de todo, mis libros se extienden a 
lo largo de muchos años. Hay, por supuesto, libros en los 
que trato de relatar el pasado: por ejemplo, mis memorias 
y también, hasta cierto punto, Los mandarines, en los que 
intenté captar un período en el que viví, y también un 
poco en La invitada. Hay elementos autobiográficos por 
todas partes. Pero también he tratado de describir la so-
ciedad que me rodea, fuera de mí, para describir cómo 
están las cosas en el presente. Por ejemplo, en Las bellas 
imágenes intenté describir la sociedad o, en cualquier caso, 
hacer oír su forma de hablar, como dije en alguna parte. 
Traté de mostrar a la sociedad tal como es, desafortuna-
damente, hoy. Y luego, en La mujer rota, conté la historia 
de una mujer muy diferente a mí. En el “monólogo” y en 
mi descripción de la “mujer rota” en realidad me inspira-
ron las mujeres que conocí, cuya situación he visto de 
cerca, por ejemplo, en el drama de la ruptura. Pero en ese 
momento ya no estaba comprometida en la autobiografía, 
en recordar el pasado. También trato de describir, de 
comprender, el mundo tal como lo veo, tal como lo siento. 

Susan J. Brison: ¿Pero te imaginas una nueva forma de 
vivir? 

Simone de Beauvoir: Tal vez, si tú quieres. Pero Las bellas 
imágenes son una denuncia, por así decirlo: una denuncia 
de esa sociedad, cierta sociedad de consumo, esnobismo, 
relaciones falsas, etc. Ciertamente. 
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Susan J. Brison: ¿Es deseable asumir una posición polí-
tica al escribir novelas o existe el riesgo de que la literatu-
ra se convierta en propaganda?   

Simone de Beauvoir: Creo que escribes con todo lo que 
eres, incluidas las opiniones políticas, incluida tu situa-
ción como mujer. Tú escribes sobre la base de tu situa-
ción, incluso si no hablas de ello. Obviamente, en Las be-
llas imágenes nunca hay realmente una posición explícita 
sobre la política, pero se podría decir lo mismo al leer el 
libro en el que hay todo un mundo burgués que me pare-
ce horrible y con el que no quiero tener nada que ver. 
Entonces, negativamente, puede hacerte pensar en otro 
mundo más fraternal, más verdadero. Pero no hay un 
lado de propaganda en mis novelas. 

Susan J. Brison: Más generalmente, en tu opinión, ¿el 
objetivo del arte es mostrar las cosas como son o “hacer 
posible” un mundo nuevo?   

Simone de Beauvoir: Sartre ha hablado de esto muy bien 
en sus artículos sobre literatura, cuando mostró que reve-
lar cosas a través de las palabras ya es actuar sobre ellas. 
Cuando le da un nombre a la opresión, a la estupidez, a la 
justicia, ya los ha hecho sentir y eso lleva a un deseo de 
cambio. Ciertamente, no se trata de simplemente mostrar 
las cosas de una manera totalmente externa, como en la 
nueva novela, por ejemplo; no es en absoluto esa nuestra 
noción. La idea de literatura comprometida es tal vez la 
noción de literatura no sólo como un compromiso, sino 
como un acto, un acto determinado, sin exagerar, por 
supuesto, las posibilidades de la acción literaria. Uno no 
debe exagerar el efecto político de la escritura. Tomemos, 
por ejemplo, El segundo sexo. Sé que se lee ampliamente 
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hoy en América y en Francia porque, veinte años después 
de su publicación, surgieron movimientos feministas. 
Entonces, estos movimientos encuentran en El segundo 
sexo una confirmación teórica de su espíritu. Pero en el 
momento de su publicación, El segundo sexo llegó a varias 
mujeres individualmente sin crear un movimiento femi-
nista. Una vez que existe el movimiento, el libro asume 
un cierto valor. 

Susan J. Brison: Uno de los mayores problemas para las 
feministas contemporáneas es el expresado por Sartre: 
“No tienen una base en las masas y la tarea ahora, me 
parece, es lograrlo”7. Pero, ¿cómo?  

Simone de Beauvoir: Es muy difícil, pero hay ciertas co-
sas que afectan a todas las mujeres. Tomemos, por ejem-
plo, nuestro éxito en el área de los derechos del aborto. 
Toda mujer se ve afectada por eso, una mujer rica (un 
poco menos, porque es rica y puede ir a Suiza o a cual-
quier otro lugar, pero después de todo eso no es muy 
agradable), así como a su criada. Hay cosas que estamos 

tratando de hacer en Francia en este momento no estoy 

segura acerca de los Estados Unidos pero estamos tra-
tando de concentrarnos en las cosas que interesan más o 
menos a todas las mujeres. Por ejemplo, el movimiento 
contra la violación es un motivo de preocupación para la 
mujer que trabaja en la esquina, no menos que para la 
mujer en la fábrica o para la niña que todavía vive en su 
casa, que puede ser violada como cualquier otra. Así que 
las acciones contra la violación pueden interesar a mu-
chas mujeres. Es lo mismo con las protestas contra la vio-
lencia doméstica, esto también es muy importante para 

                                                           
7 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1975, p. 12. 
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todas las mujeres porque hay víctimas de tales abusos en 
todas las clases sociales, incluida la clase media. Uno no 
debe pensar que un abogado o un médico no golpean a su 
esposa como lo hace un granjero o un trabajador. Incluso 
creo que el agricultor es el que menos lo hace porque su 
esposa trabaja, ella es útil, no quiere romperle el brazo o 
la pierna. Por lo tanto, debemos encontrar temas en los 
que todas las mujeres puedan estar interesadas y, sobre 
esa base, hacerles entender que sus problemas los expe-
rimentan todas las mujeres, no sólo ellas, y darles un sen-
tido de solidaridad. Esto es lo que logramos hacer con el 
aborto, al recibir mujeres en los centros de aborto antes de 
que se aprobara la ley: cuando tuvieron abortos, explica-
mos por qué estábamos haciendo esto y se dieron cuenta 
de que no estaban solas en el mundo, que había proble-
mas. Vieron a otras mujeres y, a veces, se unieron al mo-
vimiento y ayudaron. Pero por ahora es seguro que, en 

Francia creo que es lo mismo en Estados Unidos el 
gran problema es que no llegamos a las mujeres que son 
explotadas de manera adicional, ya sea directamente, en 
la fábrica, o porque son las esposas de obreros y explota-
das como tales. La elección de la acción depende de las 
circunstancias. En los ejemplos que acabo de mencionar, 
violación y abuso doméstico, los movimientos en contra 
de estos ocurrieron porque hubo juicios en curso, indaga-
ciones, encuestas, y las mujeres comenzaron a hablar un 
poco, se les alentó a hablar y más hablaron cuanto más se 
aclaró qué es un crimen, la violencia sexual es un crimen 
muy, muy común, que realmente concierne a todas las 
clases sociales. Por lo tanto, debemos encontrar los puntos 
en los que se cruzan los intereses de las mujeres de todas 
las clases. Eso, creo, es lo que deberían buscar las feminis-
tas. 
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Susan J. Brison: Una pregunta más personal: ¿cuáles 
son tus proyectos actuales?  

Simone de Beauvoir: En este momento, estoy trabajando 
principalmente en algunos proyectos de cine. Están ha-
ciendo una película de La mujer rota. Eso es para la televi-
sión, el Canal 3. Y luego tengo un proyecto realmente 
grande, hacer una película basada en El segundo sexo con 
una directora sueca llamada Mai Zetterling8, que ha he-
cho algunas películas feministas excelentes. Ella hizo una 
película llamada “Las chicas”. ¿No la has visto? Bueno, es 
realmente hermosa. Por lo tanto, vamos a tardar dos años 
en hacerla e intentaremos examinar diferentes aspectos de 
la condición de la mujer. Estoy realmente interesada en 
ello. Vamos a colaborar en ello y realmente lo espero con 
ansias, ya que la película, si se hace bien, tiene un impacto 
muy fuerte en las personas. Puede hacer que las mujeres 
tomen conciencia de muchas cosas, más que de los libros, 
y puede llegar fácilmente a las esposas de los trabajado-
res, las esposas de los empleados, ya que todos tienen TV 
hoy en día. Es una forma de hablar a todas las mujeres; 
uno puede hacer esto más eficazmente a través del cine o 
la televisión que lo que puede hacer en un libro que no 
van a leer. Llegar a ellas a través de libros es demasiado 
difícil. Estaré ocupada con esto durante el próximo año, 
tal vez incluso los dos años siguientes porque tomará 
mucho tiempo, ya que El segundo sexo cubre toda la con-
dición de las mujeres. 

Susan J. Brison: ¿Y cuáles son los proyectos de Sartre en 
este momento?  

                                                           
8 Mai Elizabeth Zetterling (1925-1994) fue una actriz, directora y pro-
ductora de cine, guionista, documentalista y escritora sueca (N. de los 
T.) 
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Simone de Beauvoir: Sartre ya no puede ver muy bien. 
Al menos él no puede leer ni escribir. Está trabajando con 
un secretario que también es un amigo y están tratando 
de escribir un libro juntos, un libro sobre la cuestión del 
“poder y la libertad”. El problema del poder parece in-
teresar a todos en este momento y por eso lo están abor-
dando; su amigo le lee, tienen conversaciones, su amigo 
toma notas, etc. Están estudiando el tema de la relación 
entre el poder y la libertad: ¿qué es exactamente el poder? 
¿Y cómo puedes reconciliar cierto tipo de poder con la 
libertad? ¿O todo poder debe ser suprimido por comple-
to? Por ejemplo, en los movimientos feministas franceses 
—el mismo problema surge en Estados Unidos— las fe-
ministas rechazan toda jerarquía, toda la burocracia, prác-
ticamente cualquier organización. Bueno, todo está 
desorganizado y, por esa razón, se vuelve atrás, no es una 
democracia real, porque aquellas que hablan más fuerte o 
con la mayor facilidad hablan todo el tiempo y las demás 
no pueden hacerse escuchar. Eso también es bastante ho-
rrible y crea muchas dificultades para el movimiento fe-
minista. Es difícil porque terminan siendo siempre las 
mismas las que son las líderes, casi a pesar de ellas mis-
mas. Pero siguen siendo las líderes y tienen un cierto po-
der. Algunas están muy contentas con eso; sin embargo, a 
otras no les gusta porque se están agotando, requiere de-
masiada responsabilidad y, por supuesto, reproduce pa-
trones masculinos en la medida en que han tratado de 
evitarlos. Muy difícil, esta cuestión de poder. Sí. 
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Entrevista con Alice Jardine 

 

Alice Jardine: Para empezar1, ¿cuál es tu relación actual con 
el movimiento de mujeres en Francia? ¿Hay algún grupo 
que consideres particularmente importante? ¿Qué tan 
efectivo es hoy el MLM? 

Simone de Beauvoir: Esa es una pregunta muy difícil, por-
que hay grandes divisiones, grandes debates dentro del 
MLM. Existe un grupo llamado Psychanalyse et politique, 
que actualmente está involucrado en una demanda por di-
famación contra las mujeres a las que publicaron, mujeres 
que no estaban contentas con las condiciones de publica-
ción. Estoy absolutamente del lado de esas mujeres que 
han sido llamadas revolucionarias o radicales, y se oponen 
decididamente a Psychanalyse et politique, que ha resultado 
ser un grupo bastante capitalista. El grupo utiliza su pro-
pio dinero para hacer algo útil: publicar libros de mujeres 
e intentar tener un periódico de mujeres. No obstante, 
como es rico, también es explotador. Desafortunadamente, 
el otro lado está dividido. Pero diría que en este momento 
los grupos más importantes son aquellos que trabajan en 
temas de violación y esposas maltratadas. Usted sabe, a pe-
sar del enorme esfuerzo que se hizo para abortar, se ganó 

                                                           
1 Esta entrevista tuvo lugar en el departamento de Simone de Beauvoir 
el 2 de junio de 1977 (N. de los T.) 
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muy poco. Entonces, dada la resistencia concreta que siem-
pre existe, el intento de llegar a las mujeres violadas, ayu-
darlas a no sentirse humilladas, ayudarlas a ver que es ne-
cesario hablar de ello y luego atacar a los violadores, y et-
cétera... todo esto es extremadamente importante. Quizás 
las esposas maltratadas sean aún más importantes. Esta-
mos tratando de proporcionarles un refugio, pero ha sido 
muy difícil porque todavía no hemos encontrado el espa-
cio adecuado. Trabajo mucho con estos grupos; soy la di-
rectora de la Liga de los Derechos de las Mujeres, que se 
ocupa fundamentalmente de las esposas golpeadas. Hay 
muchas militantes comprometidas que están trabajando en 
este problema. No he hecho la mayor parte del trabajo; mi 
trabajo es a nivel de testimonio, una declaración, un ar-
tículo o algo así, pero no estoy asociada con ningún grupo 
en particular. 

Alice Jardine: ¿Y Choisir? 

Simone de Beauvoir: Me fui de Choisir2 hace mucho 
tiempo, por varias razones. Creo que Choisir está en pro-
blemas. Puede estarse rompiendo, debido a problemas de 
autoritarismo. En cualquier caso, la última noticia que tuve 
fue que había una gran disidencia en el corazón del grupo. 

Alice Jardine: ¿Y políticamente? ¿Estás activamente invo-
lucrada en protestas contra el gobierno, por ejemplo? 

                                                           
2 La asociación Choisir la cause des femmes (Eligiendo la causa de las mu-
jeres) fue creada en julio de 1971 por personalidades como Gisèle Ha-
limi, Simone de Beauvoir, Jean Rostand, Christiane Rochefort y Jacques 
Monod. Sus objetivos iniciales fueron: la educación sexual y anticoncep-
ción libre y gratuita; la derogación de la ley represiva de 1920, que con-
dena el aborto; la libre defensa de las mujeres procesadas por aborto (N. 
de los T.) 
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Simone de Beauvoir: No mucho, porque no hay muchas 
posibilidades, por supuesto, siempre hay peticiones, fir-
mas, conversaciones con personas, con la oposición. Ese 
tipo de cosas. Pero, en este momento, esencialmente no hay 
izquierda, me refiero a la extrema izquierda, no a los socia-
listas ni a los comunistas. En cualquier caso, no hay nada 
muy organizado. Estoy en contacto con ellos, pero tam-
poco tengo responsabilidades allí, ni deberes particulares. 

Alice Jardine: Volvamos al movimiento feminista… 
Como dijimos, hay grandes divisiones. Estrategia ade-
cuada, marginalidad, marxismo, hay toda una gama de 
controversias. Y siempre hay un cierto feminismo que es 
fácilmente cooptado, como ha demostrado su entrevista 
con Betty Friedan3. 

Simone de Beauvoir: Sí, que “queremos ser como hom-
bres”, es decir, hombres como son hoy, cuando en verdad 
necesitamos cambiar a la sociedad misma, hombres y mu-
jeres, para cambiar todo. Es muy sorprendente en Betty 
Friedan: lo que ella quiere es que las mujeres tengan tanto 
poder como los hombres. Obviamente, si está realmente a 
la izquierda, si rechaza las ideas de poder y jerarquía, lo 
que quiere es igualdad. De lo contrario, no funcionará en 
absoluto. 

Alice Jardine: Por otro lado, hay mujeres que trabajan en 
los márgenes de la sociedad, como marxistas o no, que tra-
bajan hacia una subversión, una explosión de la ideología 
dominante. ¿Cómo ves la función de la marginalidad en el 
movimiento? 

                                                           
3 Cfr. FRIEDAN, Betty. “A Dialogue with Simone de Beauvoir” in: It 
Changed My Life: Writings on the Women’s Movement. Nueva York: Ran-
dom House, 1976, pp. 304-316. 
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Simone de Beauvoir: Eso es nuevamente un punto difícil. 
Pero no lo llamaría así… Rechazo la palabra marginalidad. 
Prefiero decir revolucionario, radical, lo que sea. 

Alice Jardine: De acuerdo, entonces, ¿crees que uno debe 
seguir siendo “radical” o que debe trabajar con mujeres 
que están, si lo desean, en el sistema? 

Simone de Beauvoir: No formularía la pregunta exacta-
mente de esa manera, pero es cierto que este es uno de los 
problemas que a menudo surgen entre mis amigas femi-
nistas radicales y revolucionarias: ¿Tienen que unirse al 
sistema o no? Por un lado, si no lo hacen, corren el riesgo 
de ser ineficaces. Pero si lo hacen, a partir de ese momento, 
ponen su feminismo al servicio de un sistema que desean 
desarmar; porque para mí y para mis amigas, al menos, el 
feminismo es una forma de atacar a la sociedad tal como 
existe ahora. Por lo tanto, es un movimiento revolucionario 

que es diferente del movimiento de lucha de clases, el 

movimiento proletario es decir, un movimiento que 
debe ser izquierdista. Con eso quiero decir, en la extrema 
izquierda, un movimiento que trabaja para derrocar a toda 
la sociedad. Además, si las mujeres realmente tuvieran 
completa igualdad con los hombres, la sociedad sería com-
pletamente derrocada. Por ejemplo, existe el problema del 
trabajo no remunerado, como el trabajo doméstico, que re-
presenta millones y millones de horas de trabajo no remu-
neradas y en las que se basa firmemente la sociedad mas-
culina. Poner fin a esto sería enviar al sistema capitalista 
actual a volar de un solo golpe. Sólo que no podemos ha-
cerlo por nosotras mismas; tienen que haber otros tipos de 
ataques al sistema. Así que es necesaria una cierta alianza 
con los sistemas revolucionarios, incluso los masculinos. 
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Pero esto es muy difícil, porque la mayoría de las feminis-
tas en Francia llegaron al feminismo después del ‘68 como 
resultado de la hipocresía que experimentaron en los mo-
vimientos de izquierda. En estos movimientos, donde to-
dos creían que iba a haber verdadera igualdad, fraternidad 
entre hombres y mujeres, y que juntos iban a luchar contra 
esta sociedad podrida, incluso allí notaron que los izquier-
distas, los militantes, las mantenían “en su lugar”. Las mu-
jeres hicieron el café mientras que los otros hablaron; ellos 
fueron los que escribieron las letras. Así que éste es cierta-
mente un punto muy complicado: cómo aliarte con otras 
fuerzas de izquierda sin perder tu especificidad feminista. 
Por ejemplo, hay mujeres que trabajan para los periódicos 
de izquierda, como Libération, un periódico por el que 
siento cierta simpatía, a pesar de algunas reservas. De to-
dos modos, estas mujeres se sintieron aplastadas, como 
mujeres, independientemente del buen trabajo que estu-
vieran haciendo, así que hace unos dos años tuvieron éxito 
en cambiar el periódico a una perspectiva mucho más fe-
minista. ¿Y sobre aceptar posiciones? Bueno, si aceptas 
ciertas situaciones, te conviertes en un símbolo. “Ah, ves 
que hay una señorita que fue la primera en su clase en la 
École Polytechnique; la señora X tiene tal y tal posición; por 
lo tanto, las mujeres son iguales a los hombres”. Esto ob-
viamente es completamente falso, porque siempre hay al-
gunas excepciones, algunas mujeres que lo hacen por una 
razón u otra. Eso no significa que, en general, la posición 
de las mujeres sea igual a la de los hombres. Así que todo 
depende del caso particular. A veces, puedes aceptar una 
publicación importante, a condición de que realmente te 
ponga en una posición para ayudar a las mujeres. Desafor-
tunadamente, las mujeres que tienen puestos importantes 
muy a menudo adoptan estándares masculinos (poder, 
ambición, éxito personal) y se separan de otras mujeres. 
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Por otro lado, rechazar todo, decir, incluso cuando hay 
algo que realmente se debe hacer, “Ah, eso ya no es femi-
nista”, es una tendencia pesimista, incluso masoquista en 
las mujeres, el resultado de haberse habituado a la inercia, 
al pesimismo. Ser feminista no significa simplemente no 
hacer nada, reducirse a la impotencia total con el pretexto 
de rechazar los valores masculinos. Hay una dialéctica 
problemática, muy difícil entre aceptar el poder y recha-
zarlo, aceptar ciertos valores masculinos y querer transfor-
marlos. Creo que vale la pena intentarlo. 

Alice Jardine: ¿Existe el mismo problema con los siste-
mas de pensamiento? Por ejemplo, ¿mujeres que rechazan 
a Marx o Freud porque eran hombres? 

Simone de Beauvoir: Creo que Freud no entendió absolu-
tamente nada acerca de las mujeres, como él mismo dijo. 
Admiro mucho a Freud como persona y pensador. A pesar 
de todo, su trabajo me parece muy rico, pero creo que para 
las mujeres ha sido absolutamente desastroso. Y más aún, 
todos los que vinieron después de él. 

Alice Jardine: ¿Incluyendo a Lacan? 

Simone de Beauvoir: Sí, Lacan. Todo eso todavía mini-
miza a las mujeres. Ciertamente me gustaría ver a algunas 
mujeres jóvenes tomarse el psicoanálisis seriamente y re-
construirlo desde un punto de vista absolutamente nuevo. 
Hay una mujer en Francia llamada… 

Alice Jardine: ¿Luce Irigaray?4 

                                                           
4 Luce Irigaray (1930)  es  una  lingüista, filósofa y psicoanalista femi-
nista francesa  de  origen  belga.  Es  considerada  una  de  las  teóricas 
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Simone de Beauvoir: Eso es, Irigaray… ella está tratando 
de hacer algo. Ella no ha ido lo suficientemente lejos, en mi 
opinión. Pero está tratando de construir un psicoanálisis 
que sería feminista. 

Alice Jardine: ¿Qué piensas de su libro, Espéculo de la otra 
mujer? 

Simone de Beauvoir: Me resultó laborioso leerlo debido al 
estilo lacaniano, que persiste a pesar de todo… Pero leí su 
segundo libro con mucho mayor placer, Ese sexo que no es 
uno. Está escrito en un estilo mucho más simple, mucho 
más directo, sin un vocabulario “erudito”: el psicoanálisis 
ha caído en una especie de escolástica horrible, casi aristo-
télica. En general, sin embargo, me interesa el tipo de tra-
bajo que está haciendo y su libro me pareció muy intere-
sante. Aun así, parece carecer de audacia, que es necesaria 
para demoler las ideas de Freud sobre el psicoanálisis fe-
menino. 

Alice Jardine: En la misma línea, ¿qué piensas de las per-
sonas involucradas en el movimiento antipsiquiátrico? 
¿Deleuze, Guattari, R. D. Laing? 

Simone de Beauvoir: En el fondo, la antipsiquiatría sigue 
siendo psiquiatría. Y realmente no se dirige a los proble-
mas de las mujeres. Pero también ha habido algunos libros 
interesantes sobre mujeres y locura, también en Estados 
Unidos. Dadas las normas masculinas, está claro que las 
mujeres tienen más probabilidades de ser consideradas lo-
cas, no estoy diciendo que estén locas. Tan pronto como 
una mujer se niega a ser perfectamente feliz haciendo las 

                                                           
fundacionales  del  pensamiento  del  feminismo  de  la  diferencia  fran-
cés (N. de los T.) 
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tareas domésticas ocho horas al día, la sociedad tiende a 
querer hacerle una lobotomía. He visto tales cosas, cosas 
perfectamente horribles. El uso renovado de la lobotomía 
hoy en día es particularmente aplicable a las mujeres: de-
bido a que hacen cosas rutinarias, es posible quitarles su 
espíritu de rebelión, de debate, de crítica, y aún dejarlas 
perfectamente capaces de hacer guisos o lavar platos. Es 
terrible, esta tendencia a considerar a las mujeres como 
algo peligroso para la sociedad... pero, en verdad, son pe-
ligrosas, incluso para aquellas que no son feministas, por-
que siempre ha habido una revuelta de mujeres. Sólo que 
normalmente se ha traducido en manifestaciones solita-
rias, individualistas, desagradables, toda la historia de la 
domesticación de la musaraña, la mujer-musaraña. No fue-
ron malheridas sin causa. Pero creo que el feminismo per-
mite a las mujeres hablar entre ellas, en lugar de simple-
mente estar resentidas, tener quejas personales, que no las 
llevan a ninguna parte y que las hacen enfermas y de mal 
genio, depresivas… y envenenan las vidas de sus maridos 
e hijos. Es mucho mejor llegar a una conciencia colectiva 
de este problema, que es a la vez un tipo de terapia y la 
base para una lucha. 

Alice Jardine: Entonces, tienes que trabajar en primer lu-
gar en el mundo tal como es, antes de imaginar un escena-
rio como Deleuze o Guattari donde ya no habría una divi-
sión entre los sexos. 

Simone de Beauvoir: Absolutamente. De hecho, eso es 
utópico e inútil. Tienes que empezar desde donde estás 
hoy y desde lo que se puede hacer. 



 
Simone de Beauvoir 

181 

 

Alice Jardine: ¿Conoces el trabajo de Laing con Mary Bar-
nes?5 ¿Qué piensas de eso?  

Simone de Beauvoir: Me parece una revuelta interesante 
contra la psiquiatría clásica. Y, sin embargo, el desenlace 
ha sido extraño, ya que Laing fue a la India y cayó en el 
zen… Pero en general estoy de acuerdo con su posición. 
También me gusta mucho Cooper, me gustó La muerte de la 
familia, me gustan todos los que intentan demostrar que la 
locura está, en gran parte, condicionada por la sociedad y 
particularmente por la familia, y, por lo tanto, afecta mu-
cho a las mujeres. 

Alice Jardine: Hemos hablado un poco de Irigaray, los 
antipsiquiatras, etc. ¿Conoces el trabajo de Héléne Cixous? 

Simone de Beauvoir: Sí, pero soy de una generación ante-
rior; no puedo leerla, entenderla. Y creo que está mal escri-
bir en un lenguaje totalmente esotérico cuando se quiere 
hablar de cosas que interesan a una multitud de mujeres. 
No puede dirigirse a las mujeres hablando un idioma que 
ninguna mujer promedio entenderá. En mi opinión, está 
mal. Hay algo falso en esta búsqueda de un estilo de escri-
tura puramente femenino. El lenguaje, tal como es, se he-
reda de una sociedad masculina y contiene muchos prejui-
cios masculinos. Debemos liberar al lenguaje de todo eso. 
Aun así, un lenguaje no es algo creado artificialmente; el 
proletariado no puede usar un lenguaje diferente al de la 
burguesía, incluso si lo usan de manera diferente, incluso 

                                                           
5 Mary Edith Barnes (1923-2001) fue una artista y escritora inglesa que 
sufrió de esquizofrenia y se convirtió en una pintora de éxito. Ella es 
particularmente conocida por la documentación de su experiencia en la 
comunidad terapéutica experimental de R. D. Laing en Kingsley Hall, 
Londres (N. de los T.) 
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si de vez en cuando inventan algo, palabras técnicas o in-
cluso una especie de jerga de trabajadores, que puede ser 
muy hermosa y muy rica. Las mujeres también pueden ha-
cer eso, enriquecer su lenguaje, limpiarlo. Pero crear un 
lenguaje todo de una pieza que sería un lenguaje de muje-
res, es algo que encuentro bastante loco. No existe una ma-
temática que sea sólo una matemática femenina o una cien-
cia femenina… Podemos reorientar la ciencia, por ejemplo, 
un tipo de medicamento mucho más dirigido a la enorme 
cantidad de problemas de salud de las mujeres que ahora 
se descuidan. Pero los datos originales de esta ciencia son 
los mismos para hombres y para mujeres. Las mujeres sim-
plemente tienen que robar el instrumento6; no tienen que 
romperlo, o intentar, a priori, convertirlo en algo totalmente 
diferente. Róbalo y utilízalo para tu propio bien. 

Alice Jardine: Sí, pero en La Jeune née, por ejemplo, el 
texto que Héléne Cixous y Catherine Clément han escrito 
juntas, insisten en la noción de “voz” o hay posiblemente 
algo más, por ejemplo, ¿cómo ves el papel del inconsciente 
en la producción del lenguaje? 

Simone de Beauvoir: Bueno, la escritora no puede evitar 
que su inconsciente aparezca, eso es seguro. Pero no es 
algo que haces… Usted no trata deliberadamente de hur-
gar en su inconsciente. Ni siquiera tiene sentido, ya que es 
precisamente inconsciente. Creo que debemos usar el len-
guaje. Si se usa en una perspectiva feminista, con una sen-
sibilidad feminista, el lenguaje se verá cambiado de una 
manera feminista. Sin embargo, será el lenguaje. No pue-
des usar este instrumento universal; no se puede crear un 

                                                           
6 En francés, “robar” es el verbo voler, que también significa “volar”. 
Irónicamente, este verbo se usa ampliamente en su doble significado 
por Héléne Cixous para designar el gesto de la escritora (N. de los T.) 
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lenguaje artificial, en mi opinión. Pero naturalmente, cada 
escritor debe usarlo a su manera. Si la escritora es una mu-
jer, feminista o no, le dará al lenguaje algo que no tendría 
si hubiera sido usado por un hombre. 

Alice Jardine: Sí, pero me pregunto si las mujeres no tie-
nen una relación con el lenguaje diferente a la de los hom-
bres en el nivel de la enunciación; ¿es simplemente una 
función de su situación social, o es más complicado que 
eso? 

Simone de Beauvoir: Para mí, viene de la situación social. 
Considero casi antifeminista decir que hay una naturaleza 
femenina que se expresa de manera diferente, que una mu-
jer habla más de su cuerpo que un hombre, porque des-
pués de todo, los hombres también hablan de su cuerpo 
cuando escriben. Todo está implicado en la obra de un es-
critor. 

Alice Jardine: Entonces, si cambiamos la situación social, 
¿todos tendrían un inconsciente que funcionaría de la 
misma manera? 

Simone de Beauvoir: No, no lo creo, porque cada persona 
tiene su propia historia particular... y, después de todo, el 
inconsciente es la parte más secreta de nosotros mismos. 
En cualquier caso, si el inconsciente debe expresarse, lo 
hará a través del trabajo que realices conscientemente... o 
inconscientemente, con palabras, con lo que tengas que de-
cir. 

Alice Jardine: Entonces, ¿en nuestro momento histórico 
actual debería haber una diferencia entre el discurso feme-
nino y el masculino? 
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Simone de Beauvoir: Eso depende de lo que se trate. Por-
que hay temas que son comunes a hombres y mujeres. 
Pienso que, si una mujer habla de opresión, de miseria, ella 
hablará de ello exactamente de la misma manera que un 
hombre. Pero si ella habla de sus propios problemas per-
sonales como mujer, obviamente hablará de otra manera. 
Depende mucho de lo que se esté tratando, porque creo 
que una mujer es al mismo tiempo universal y una mujer, 
así como un hombre es universal y un hombre. Existe un 
tipo de universalidad en la condición humana, masculina 
o femenina. Eso es una cosa que continúo creyendo. No es-
toy de acuerdo en absoluto con un feminismo que es com-
pletamente separatista, que diría, “este dominio es pura-
mente para mujeres”. No creo en eso en absoluto. 

Alice Jardine: ¿Crees que la literatura consiste sólo en lo 
que la ideología dominante ha definido como literatura? 
¿Es esta una de las razones de la represión de la escritura 
de las mujeres? 

Simone de Beauvoir: Obviamente, todo ha sido definido 
siempre por la ideología dominante. Pero la ideología do-
minante ha podido aceptar tanto la literatura femenina 
como la literatura masculina. Yo diría que a las mujeres se 
les ha impedido crear por una variedad de razones, como 
Virginia Woolf explicó tan admirablemente en Una habita-
ción propia. Cuando han creado, en general han sido reco-
nocidas. En la literatura no ha sido tan opresivo como en, 
digamos, la pintura, donde incluso la existencia de tantas 
pintoras siempre ha sido negada. Por supuesto, la litera-
tura es siempre lo que la ideología dominante reconoce 
como literatura. Pero en cuanto a lo que hay fuera de eso… 
lo que es muy preocupante es que las personas que han 
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tratado de escribir literatura, incluso, por ejemplo, los es-
critores proletarios, parecen escribir dentro de las normas 
de la clase dominante. Entonces, ¿se puede decir que hay 
una manera de gritar, de hablar, que es propiamente feme-
nina? Personalmente, no lo creo. Al final, me parece que 
esta es otra forma de poner a las mujeres en una especie 
de… Singularidad, un gueto, que no es lo que quiero. 
Quiero que sean singulares y universales al mismo tiempo. 

Alice Jardine: Eso significa que no estás de acuerdo con 
Cixous cuando ella dice... 

Simone de Beauvoir: No, en absoluto. 

Alice Jardine: ¿Cuál es tu posición frente a la vanguar-
dia? Por ejemplo, la vanguardia se ha definido como una 
forma de hablar al futuro. 

Simone de Beauvoir: Es muy fácil equivocarse sobre el fu-
turo. A veces hay vanguardias que se consideran vanguar-
distas y que luego se encuentran absolutamente anticua-
das… un poco alejandrinas, de hecho... no puedes definir 
el futuro. Y en mi opinión, no se puede definir la vanguar-
dia. 

Alice Jardine: Hace veinte años, algunas personas te ha-
brían colocado entre los vanguardistas. 

Simone de Beauvoir: Nunca pensé que yo estaba en la 
vanguardia. Dije lo que tenía que decir, como lo pude de-
cir. 

Alice Jardine: Pero ¿acaso la idea de la vanguardia no 
vale algo en sí misma? ¿No puede significar lo inesperado, 
lo llamativo... lo que se deshace de las ideas aceptadas? 
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Simone de Beauvoir: Sí, pero eso no es necesariamente 
vanguardista. Eso es ser original, personal, tener algo que 
decir. Si intentas conscientemente ser vanguardista, es un 
poco peligroso, como el estado actual de la pintura mo-
derna, donde los comerciantes intentan ser vanguardistas, 
y bajo este pretexto, los pintores toman algunos restos vie-
jos y los calzan de vanguardia. Picasso nunca se consideró 
a sí mismo como vanguardista. Me parece una mala ma-
nera de pensar en sí mismo. Es importante que pienses en 
tu relación con el mundo y en la forma en que puedes ex-
presar ese mundo y que no te detengas si escandaliza o 
avergüenza; pero no hay que buscar el escándalo ni la van-
guardia como una cosa en sí misma. 

Alice Jardine: ¿Qué piensas del trabajo de Tel Quel en la 
vanguardia, particularmente de Julia Kristeva, quien se en-
foca en las mujeres mientras trabaja en la vanguardia?7 

Simone de Beauvoir: No apruebo su idea de vanguardia. 
Además, la vanguardia es lo que llevó a Tel Quel, a ser es-
talinista y luego maoísta, y finalmente lo empujó, o lo dejó 
caer, a la derecha. Eso no es auténtico, no es una manera 
de actuar… Pero también debo decir que no conozco muy 
bien el trabajo de Kristeva.  

                                                           
7 Julia Kristeva (1941) es una filósofa, teórica de la literatura y el femi-
nismo, psicoanalista y escritora francesa de origen búlgaro. Se educó en 
un colegio francés y luego estudió lingüística en la Universidad de Sofía. 
En 1965, a la edad de 24 años, se trasladó a París. Estudió en la Univer-
sidad de París y en la École Pratique des Hautes Études, al tiempo que 
publicaba artículos en revistas como Tel Quel, Critique y Langages. Desde 
1970 hasta 1983, formó parte del equipo de redacción de Tel Quel (N. de 
los T.) 
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Alice Jardine: ¿Crees que el trabajo de mujeres como 
Kristeva e Irigaray sobre el inconsciente, socava la noción 
de elección existencial? 

Simone de Beauvoir: No elimina inevitablemente la no-
ción de elección, porque la elección surge de la totalidad 
de la persona. Así, estudiar, analizar qué es una persona, 
no elimina la idea de libertad. 

Alice Jardine: El fascismo ha sido definido como la insti-
tucionalización del inconsciente. ¿Crees que las mujeres 
son más fácilmente influidas por el fascismo que los hom-
bres, debido a esta institucionalización? 

Simone de Beauvoir: No. Pero, en cualquier caso, no creo 
en una noción que excluya las circunstancias históricas y 
sociales, y estas son muy importantes para definir el fas-
cismo. Las mujeres no son más fáciles de influenciar que 
los hombres, pero creo que su situación las hace, en efecto, 
más serviles que los hombres, como dije en la discusión so-
bre la ideología masculina en El segundo sexo. Los hombres 
crean sus propios dioses y, por lo tanto, tienen un poco de 
comprensión de que son auto fabricados. Las mujeres son 
mucho más susceptibles, porque están completamente 
oprimidas por los hombres; toman la palabra de los hom-
bres y creen en los dioses que los hombres han inventado. 
La situación de las mujeres, su cultura, las hace arrodillarse 
más a menudo ante los dioses que han sido creados por 
hombres que los hombres mismos, que saben lo que han 
hecho. En este sentido, las mujeres serán más fanáticas, ya 
sea por el fascismo o por el totalitarismo. 

Alice Jardine: Para volver por un momento a la cuestión 
de las mujeres y la escritura: Virginia Woolf ha dicho que 
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es fatal para cualquier persona que escribe pensar en su 
sexo. 

Simone de Beauvoir: No obstante, Virginia Woolf pensó 
mucho en su propio sexo cuando escribió. En el mejor sen-
tido de la palabra, su escritura es muy femenina, y con eso 
quiero decir que se supone que las mujeres son muy sensi-
bles a... No sé... a todas las sensaciones de la naturaleza, 
mucho más que los hombres, mucho más contemplativas... 
Es esta cualidad que marca sus mejores obras. Colette es 
otro ejemplo de ello. Incluso si no hubieran querido que su 
escritura fuera femenina, no obstante, es muy femenina. 
Creo que hay que pensar en todo un ser, en su totalidad. 
También depende un poco del tema a tratar. Hay momen-
tos en los que debes escribir ciertas cosas y no tienes que 
pensar en tu sexo. Si está escribiendo sobre la población del 
distrito 13 en París, incluso si estás escribiendo sobre las 
mujeres en el distrito 13, no es necesario que consideres su 
sexo. Quiero decir que hay trabajos que los hombres o las 
mujeres pueden hacer igualmente bien y que finalmente 
no se puede ver una diferencia. Pero desde el momento en 
que te involucras totalmente en escribir una novela, por 
ejemplo, o un ensayo, entonces eres voluntaria como mu-
jer, de la misma manera que no puedes negar tu nacionali-
dad: eres francés, eres un hombre, eres una mujer… Todo 
esto pasa a la escritura. Si estás escribiendo algo en lo que 
realmente estás involucrada, ya no necesitas pensar más en 
ello. La situación en sí misma exige tu compromiso total 
como individuo, al igual que en tus compromisos políticos. 
Un hombre de derecha no escribe de la misma manera que 
un hombre de la izquierda... puedes ver eso de inmediato... 
o una mujer de la derecha o una mujer de la izquierda.  
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Alice Jardine: ¿Crees que tus libros podrían haber sido 
escritos por un hombre? 

Simone de Beauvoir: No, ciertamente no. 

Alice Jardine: ¿Cómo están marcados? 

Simone de Beauvoir: No estoy segura. Tal vez por el he-
cho de que el héroe es una mujer en la que puse mucho de 
mí misma, como en La invitada o en Los mandarines. Un 
hombre no podría inventar esa sensibilidad femenina, esa 
situación femenina en el mundo. Nunca he leído una no-
vela realmente buena escrita por un hombre donde se re-
trata a las mujeres como realmente son. Pueden represen-
tarse externamente muy bien, por ejemplo, Madame de 
Rênal de Stendhal8, pero sólo como se ve desde el exterior. 
Pero desde dentro... sólo una mujer puede escribir lo que 
es sentirse como mujer, ser mujer. 

Alice Jardine: ¿Crees que la autobiografía es especial-
mente importante para las mujeres?  

Simone de Beauvoir: Sí, creo que hay una gran tendencia 
hacia la autobiografía entre las mujeres de hoy. Tal vez sea 
fácil y lo digo a pesar de que yo misma he escrito una. Re-
cibo una gran cantidad de manuscritos que son sólo auto-
biografías. Por supuesto, pueden ser notables. En el mo-
mento de su emancipación, las mujeres tienen la necesidad 
de escribir sus propias historias. Esto ciertamente ocurrió 
en China alrededor de 1936; hubo una serie de increíbles 
biografías chinas. Y hoy encuentro el trabajo de Kate Mi-
llett, por ejemplo, muy hermoso. Algunas autobiografías 

                                                           
8 Cfr. STENDHAL. Rojo y negro. Madrid: Alianza Editorial, 2013 (N. de 
los T.) 
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están muy bien escritas como novelas. De hecho, ahora la 
gente parece estar cansada de la ficción. Hay muchas otras 
maneras de explorar la humanidad, por medio de la etno-
logía, el psicoanálisis, etc. Es un poco aburrido inventar 
historias. Mucha gente piensa que es mejor estar muy cerca 
de la realidad y contar la vida de uno en lugar de… ficcio-
nalizar, como dicen, que es transponer, y por lo tanto hacer 
trampa. 

Alice Jardine: ¿Ves una diferencia en las autobiografías 
entre “expresión” y “contenido”? ¿Entre el estilo y lo que 
se narra? 

Simone de Beauvoir: No, para mí son realmente lo mismo. 

Alice Jardine: La vida debe ser interesante si la autobio-
grafía es buena. 

Simone de Beauvoir: Tiene que haber una cierta relación 
entre la vida y el estilo de escritura, y eso es realmente… 
un problema. Por ejemplo, tomemos la biografía de Emma 
Goldman9, la anarquista estadounidense. No puedes decir 
que ella escribió de una manera sorprendente, pero es muy 
apasionada; su vida, las conferencias, las reuniones en la 
URSS y luego con Lenin, todo el problema del anarquismo 
en ese momento particular, lo leen con mucha pasión, in-
cluso si no tiene un valor estilístico o literario notable. 

Alice Jardine: ¿Te gusta la autobiografía de Anaïs Nin?10 

                                                           
9 Cfr. GOLDMAN, Emma. Viviendo mi vida. Madrid: Capitán Swing, 
2014 (N. de los T.) 
10 Anaïs Nin (1903- 1977) fue una escritora estadounidense, nacida de 
padres cubano-españoles. Después de haber pasado gran parte de su 
temprana infancia con sus familiares, se naturalizó como ciudadana es-
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Simone de Beauvoir: No, no me gusta nada… natural-
mente, reconozco que ella tiene algo de talento, y que de 
vez en cuando evoca algunas cosas poderosas. Ella mues-
tra una gracia ocasional en la escritura, pero su trabajo es 
bastante extraño para mí, precisamente porque quiere 
tanto ser femenina y no feminista. Y entonces ella es muy 
gaga ante muchos hombres. Habla de hombres que co-
nozco en Francia, hombres que eran menos que nada, y los 
considera reyes, personas extraordinarias. 

Alice Jardine: ¿Henry Miller? 

Simone de Beauvoir: Henry Miller, bueno, al menos él era 
alguien; pero conocía a otros de quienes habla con enorme 
respeto y admiración, y que en realidad eran menos que 
nada. Una ausencia de juicio, un narcisismo terrible, en-
cima del cual me parece que sus novelas son extremada-
mente malas. 

Alice Jardine: ¿Crees que hay ciertos temas, definidos por 
la situación del escritor, por supuesto, pero que son espe-
cíficos de las mujeres? Me he dado cuenta, por ejemplo, 
que las escritoras parecen tener una relación diferente con 
la propiedad. 

Simone de Beauvoir: Tal vez, porque esto refleja la temá-
tica de su situación. Obviamente, hubo un momento, en el 
siglo XIX, por ejemplo, cuando las mujeres hablaban prin-
cipalmente de la casa, los niños, el nacimiento, etc., porque 
era su dominio. Eso está cambiando un poco, ahora. 

                                                           
tadounidense; vivió y trabajó en París, Nueva York y Los Ángeles. Au-
tora de novelas avant-garde en el estilo surrealista francés, es mejor co-
nocida por sus escritos sobre su vida y su tiempo recopilados en los lla-
mados Diarios de Anaïs Nin, volúmenes del I al VII (N. de los T.) 
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Alice Jardine: ¿Hay alguna escritora joven que te in-
terese? 

Simone de Beauvoir: No demasiadas, pero tampoco hay 
demasiados hombres. La literatura en Francia parece estar 
atravesando una crisis ahora, y nada me viene a la mente 
de inmediato. 

Alice Jardine: ¿Encuentra que ha habido cambios esen-
ciales en su forma de pensar desde 1949? 

Simone de Beauvoir: Bueno, ya lo expliqué en Final de 
cuentas, y no tengo mucho que agregar. Descubrí el femi-
nismo alrededor de 1970-1972, precisamente cuando co-
menzó a existir el feminismo en Francia. Antes de eso, no 
había feminismo. En 1949, creía que el progreso social, el 
triunfo del proletariado... el socialismo conduciría a la 
emancipación de las mujeres. Pero me di cuenta de que no 
había nada de eso: en primer lugar, que el socialismo no se 
lograba en ninguna parte, y que en ciertos países que se 
llamaban socialistas, la situación de las mujeres no era me-
jor que en los llamados países capitalistas. Así, finalmente 
entendí que la emancipación de las mujeres debe ser el tra-
bajo de las propias mujeres, independientemente de la lu-
cha de clases. Ese es el mayor cambio en mi posición entre 
1949 y hoy. 

Alice Jardine: ¿Crees que la emancipación de la mujer 
debe preceder a la revolución social?  

Simone de Beauvoir: No lo sé. Pero deberían ocurrir si-
multáneamente. 

Alice Jardine: ¿Qué objetivo deberían tener las mujeres 
para trabajar hoy? 
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Simone de Beauvoir: Esencialmente, para la revolución de 
las mujeres. Porque si se lograra, al mismo tiempo sacudi-
ría a la sociedad. Dicho esto, las mujeres deben seguir par-
ticipando en otras cuestiones y, a veces, en colaboración 
con los hombres. Hay tantos problemas. Las mujeres tam-
bién pueden trabajar en ellos sin renunciar a su feminismo. 
Pero creo que el feminismo puede ser muy importante, 
como podemos ver ahora en Italia, donde el movimiento 
es fuerte y revolucionario11. 

Alice Jardine: Por ejemplo, ¿deberíamos esforzarnos por 
destruir la mitología de la familia? 

Simone de Beauvoir: Sí, ciertamente. Pero, por supuesto, 
el socialismo tiene su propia mitología de la familia. 

Alice Jardine: Dos últimas preguntas. ¿Estás escribiendo 
algo, ahora mismo? 

Simone de Beauvoir: No. Me he mantenido bastante ocu-
pada con la película y las adaptaciones televisivas de mis 
obras: acaban de terminar de filmar La mujer rota12. 

Alice Jardine: ¿Cómo visualizas el efecto de tu trabajo en 
las generaciones futuras? 

Simone de Beauvoir: No lo imagino en absoluto. Es algo 
que no puedes ver. 

Alice Jardine: Bueno, ¿qué esperas? 

                                                           
11 En el momento de esta entrevista, el movimiento de mujeres italianas 
estaba movilizando a un gran número de mujeres para luchar por una 
ley de aborto. La aprobación de esa ley se logró en marzo de 1978 (N. de 
los T.) 
12 La mujer rota apareció en la televisión francesa en 1978 (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: Creo que El segundo sexo parecerá un 
libro viejo y fechado, después de un tiempo. Pero no obs-
tante… Un libro que habrá hecho su aporte. Por lo menos 
eso espero. 
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Entrevista con  
Yolanda Astarita Patterson 

 

Yolanda Astarita Patterson: Un tema que me interesa mucho 
es cómo tratas la edad de las mujeres en tus trabajos1. 
¿Crees que la edad es más importante para una mujer que 
para un hombre?  

Simone de Beauvoir: Creo que, por un lado, en la medida 
en que la mujer se arregla físicamente, el amor que puede 
inspirar es más importante para ella, porque una mujer de 
cincuenta años se considera menos deseable como objeto 
que un hombre de cincuenta. Pero, por otro lado, la edad, 
también pesa mucho para el hombre, en especial cuando 
se vuelve realmente viejo, porque, como está acostum-
brado al poder, de la actividad fuera de su hogar, de estas 
actividades por jubilación, si pierde su estatus social, en-
tonces finalmente sufre mucho más que la mujer. Yo diría, 
no sé, bueno, es bastante pesado, pero, digamos, tal vez 
cuarenta, cincuenta, tal vez sea más difícil para una mujer 
envejecer, pero cuando se llega a los sesenta, setenta, es 
más difícil para el hombre.  

Yolanda Astarita Patterson: En tus obras, he analizado la 
edad de las mujeres por décadas, comenzando con la joven 

                                                           
1 Esta entrevista tuvo lugar el 20 de junio de 1978 y se publicó en francés 
en The French Review, Vol. 52, No. 5, 1979, pp. 745-754 (N. de los T.) 
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chica de diez años. En Las bellas imágenes, tienes a Cathe-
rine, que parece muy triste por el mundo que comienza a 
comprender. ¿Crees que las chicas jóvenes están empe-
zando a darse cuenta... 

Simone de Beauvoir: Creo que hay bastantes niños que se 
dan cuenta de eso... porque no se mienten a sí mismos, y 
sus padres, que están acostumbrados a todo, se mienten a 
sí mismos. Los niños sienten las cosas mucho más vívida-
mente las cosas que les rodean que los adultos que ya las 
han absorbido de tal manera, que ellas ya no les golpean 
tanto. 

 Yolanda Astarita Patterson: ¿Qué pueden hacer los pa-
dres para evitar que sus hijos tengan esta sensación de mi-
seria? 

Simone de Beauvoir: No creo que tengamos que detener-
los. Es necesario explicarles cómo es el mundo y explicarles 
exactamente qué se puede hacer. Tienes que explicarles de 
a poco, pero creo que no debes ocultarles cosas. 

Yolanda Astarita Patterson: Dijiste que hay una riqueza 
extraordinaria en los primeros veinte años de la vida de la 
mujer, y que después de eso, puede ser casi el final, espe-
cialmente si la mujer se casa, ¿no es así? 

Simone de Beauvoir: Sí, sí, ciertamente. Si ella tiene hijos, 
es el final de su carrera, por lo general se detiene. Hay una 

gran distancia entre todas las cosas que una chica ama  a 

la que le gusta leer, a la que le gusta estudiar y lo que 
puede esperar. Y luego, cuando ella está haciendo tareas 
domésticas, cuando tiene niños, etc., hay muchas cosas que 
mueren en ella. 
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Yolanda Astarita Patterson: ¿Podemos evitar eso, incluso 
si somos una mujer y una madre, si tenemos una carrera, 
por ejemplo? 

Simone de Beauvoir: Creo que la carrera ayuda mucho, 
porque te obliga a mantenerte en contacto con el mundo. 
Naturalmente, también hay trabajos que son demasiado 
dolorosos, como el trabajo de los obreros; es un trabajo 
muy complicado, es tanto liberador como esclavizante. Por 
lo tanto, hay dos aspectos. 

Yolanda Astarita Patterson: Entonces, ¿más bien una ca-
rrera en la que necesites un poco de esfuerzo intelectual? 

Simone de Beauvoir: Oh sí, eso es más gratificante, por 
supuesto. Pero el trabajo en sí mismo, el trabajo explota-
dor, finalmente no aporta gran cosa a la mujer. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Qué consideras que es la ple-
nitud de la vida? Usaste este título para tu autobiografía. 

Simone de Beauvoir: Oh, lo pondría alrededor... de vein-
ticinco a cuarenta años, digamos. Algo así, sí. 

Yolanda Astarita Patterson: A la edad de treinta años, tie-
nes a Françoise en La invitada. ¿Crees que es a esta edad 
cuando empezamos a pensar que estamos perdiendo nues-
tra juventud? 

Simone de Beauvoir: Oh, no necesariamente, no, no lo 
creo. No. Françoise no piensa exactamente que pierde su 
juventud. Ella piensa que está entrando en la vida adulta, 
que ya lo ha hecho y que le duele, porque... encuentra mu-
cha belleza en la juventud que está completamente abierta 
a todo, mientras que ella ya está comprometida con una 
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pareja, tiene un amor, una carrera, etc., ya no tiene la liber-
tad de una chica de diecisiete años. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Qué edad tiene Laurence en 
Las bellas imágenes, más o menos? 

Simone de Beauvoir: Diría que cuarenta años, treinta y 
ocho años. Porque ella tiene una hija grande. Sí, debe ser 
todavía joven. Laurence tal vez diría que tiene treinta y 
ocho años. 

Yolanda Astarita Patterson: Y la edad de cuarenta años, 
con Anne Dubreuilh, por ejemplo, en Los mandarines, ¿es el 
final de un cierto período en la vida femenina? 

Simone de Beauvoir: ¿Cuarenta años? No lo creo, no. Es 
decir, no hay una regla para eso, depende mucho de la sa-
lud de la mujer, sus oportunidades, su relación con el 
mundo, en fin, muchas cosas. 

Yolanda Astarita Patterson: Pero entonces, ¿por qué Anne 
Dubreuilh piensa en el suicidio al final de la novela? 

Simone de Beauvoir: Bueno, no es porque sea vieja, es 
porque el mundo es un gran problema para ella, porque su 
historia con Brogan en Estados Unidos ha fracasado, por-
que... todo contribuye, es todo el libro lo que explica un 
poco. 

Yolanda Astarita Patterson: Se está mirando en el espejo 
y cree que está envejeciendo, ¿no es así? 

Simone de Beauvoir: Oh no, no, no es eso. No es por eso. 
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Yolanda Astarita Patterson: Parece que no hay mucho fu-
turo para ella, incluso con esta exitosa carrera. 

Simone de Beauvoir: Sí, ella también tiene un trabajo que 
no le importa. Y luego, el curso del mundo no es feliz para 
ella y siente que lo que está sucediendo en el mundo es 
algo triste, sin duda. 

Yolanda Astarita Patterson: Has elegido la edad de cua-
renta y tres para Murielle en “Monologo” y para Monique 
en “La mujer rota”. Me pregunto por qué cuarenta y tres 
años en particular, ¿o fue por casualidad? 

Simone de Beauvoir: Sí, creo que fue por casualidad. Po-
drían haber sido cuarenta y uno, podrían haber sido cua-
renta y dos. 

Yolanda Astarita Patterson: Pensé que estaban cerca del 
final de la utilidad biológica de la mujer, y me pregunté si 
ese era realmente el caso. 

Simone de Beauvoir: Sí, es decir, cuarenta años para “La 
mujer rota”, sus dos hijos ya se han ido, ya no la necesitan, 
etc. Así que ni siquiera tiene las cosas que pueden atar a 
una mujer a su vida. Ella era la madre de una familia. Ella 
ya no es útil para nadie. Eso es. 

Yolanda Astarita Patterson: Y a la edad de cincuenta años, 
sugeriste que empezáramos a aceptar un poco más la idea 
de la muerte, de nuestra propia muerte. 

Simone de Beauvoir: Creo que depende mucho de casos 
especiales. Hay mujeres que nunca aceptan la muerte, hay 
algunas que la aceptan muy jóvenes, incluso hay algunas 
que se suicidan. Creo que cada mujer, y cada hombre, tiene 
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la impresión, en cierto momento de su vida, de cruzar una 
línea determinada, una línea determinada en la que uno 
siente que muchas cosas que uno podría hacer, ya no las 
hace. No puede hacerlas más, que el futuro está incluso 
prohibido, que no tenemos un futuro indefinido, pero tam-
bién depende mucho de la salud. Podemos cruzar muy jó-
venes esta línea, entre los treinta o cuarenta años, también 
podemos cruzarla mucho más tarde, a los sesenta, quizá a 
los setenta. Si gozamos de buena salud y estamos compro-
metidos con cosas... depende mucho de casos especiales. 

Yolanda Astarita Patterson: Durante sesenta años, "La 
edad de la discreción" es quizás el único texto en tus obras 
de ficción en la que tienes una mujer de esta edad, ¿puedes 
caracterizar los sesenta años? 

Simone de Beauvoir: Eso depende mucho de las personas. 
Se trata de dos intelectuales, él piensa que los científicos no 
hacen más inventos a partir de los sesenta años. Los gran-
des inventos, se hace en general cuando uno es muy joven, 
en matemáticas o en física o en cualquier otro lugar. Y la 
mujer, ella casi ha terminado de hacer su trabajo, no siente 
que haya mucho por hacer ahora. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Pero es necesario haber ter-
minado su trabajo a la edad de sesenta años o incluso más 
tarde? 

Simone de Beauvoir: No, no es necesario, pero puede su-
ceder que sintamos que en ese momento no hay nada im-
portante, nada esencial para decir. Eso también depende 
de los casos. 

Yolanda Astarita Patterson: Y luego, finalmente, la edad 
de setenta. Ahora hay especialmente muchas mujeres que 
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viven mucho más tiempo que eso. En ese momento, ¿po-
demos realmente disfrutar de nuestro talento, nuestra in-
teligencia y la salud que tenemos? 

Simone de Beauvoir: Sí, eso creo. Para mí, lo más doloroso 
es que el futuro es muy corto. Ya no pensamos que tene-
mos un gran futuro, por lo que no vamos, ni mujeres ni 
hombres, a embarcarnos en proyectos importantes que lle-
varán décadas. Mientras que cuando uno tiene veinte o 
treinta años... 

Yolanda Astarita Patterson: Para pasar a otro tema, me 
gustaría saber qué papel ves para la familia en la sociedad 
moderna de hoy. 

Simone de Beauvoir: Para mí, encuentro que la familia no 
existe. 

Yolanda Astarita Patterson: Pero tú, tuviste una infancia 
muy feliz. 

Simone de Beauvoir: Sí, pero esa no es razón para encon-
trar que la familia... La familia son estas dos personas que 
están juntas, estos dos adultos con niños en su poder; no 
creo que sea una forma de vida muy feliz. Creo que las per-
sonas que buscan comunidades, por ejemplo, es muy raro 
que tengan éxito, pero incluso si hay una búsqueda que sea 
interesante desde ese lado. 

Yolanda Astarita Patterson: Presentas a las madres, espe-
cialmente en La mujer rota, como demasiado posesivas con 
sus hijos. ¿Crees que sigue siendo el caso? 

Simone de Beauvoir: Creo que ese es el caso muy a me-
nudo, especialmente cuando las mujeres no tienen nada 
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más que sus hogares. Si trabajan afuera, están mucho me-
nos detrás de los niños, y luego, sin embargo, tienen un 
horizonte un poco más abierto. Pero aquellas que están 
completamente en casa sólo tienen eso, por lo que ejercen 
poder sobre su hijo. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿No crees que hay muchos 
adolescentes que atraviesan una determinada etapa en la 
que se rebelan contra sus padres, pero que regresan, no ne-
cesariamente para estar de acuerdo con sus padres, sino 
para ser al menos cariñosos, tener un sentido de familia? 

Simone de Beauvoir: Sí, cuando los padres no tienen más 
poder sobre ellos, así que pueden regresar amistosamente 
con sus padres, siempre y cuando no les den más órdenes 
y los dejen en paz. 

Yolanda Astarita Patterson: Dijiste en Final de cuentas que 
la vida familiar es sólo una monotonía cotidiana. ¿No po-
demos tener una vida familiar que no sea una monotonía 
cotidiana? 

Simone de Beauvoir: Puede ser. Pero sería muy raro. No, 
no según todos los casos que vi, no. Si los padres tienen 
trabajos interesantes, compromisos políticos, o lo que sea, 
entonces eso cambia. 

Yolanda Astarita Patterson: Y te pregunto por el matrimo-
nio, nuevamente la cuestión de su lugar en la sociedad mo-
derna. 

Simone de Beauvoir: También estoy en contra del matri-
monio. No me casé, y sé que hay matrimonios exitosos, 
pero al final, en la sociedad en su conjunto, la mujer es más 
o menos la sirvienta del hombre. 
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Yolanda Astarita Patterson: ¿Crees que la mujer casada es 
necesariamente un ser relativo? 

Simone de Beauvoir: Tal vez no necesariamente, pero en 
general. E incluso si trabaja fuera, está igualmente obli-
gada, al mismo tiempo, además de las tareas externas, a 
hacer las tareas del hogar. 

Yolanda Astarita Patterson: Por supuesto que tuviste una 
asociación muy especial con Sartre toda tu vida, pero ¿hay 
muchas parejas así, que pueden tener este tipo de asocia-
ción libre, sin lastimarse mutuamente? 

Simone de Beauvoir: Bueno, con todas las combinaciones 
posibles que uno puede imaginar, uno tiene sus dificulta-
des. No estoy diciendo que sea muy fácil, o que no se 
pueda para cualquiera. Pero al final, parejas que viven jun-
tas cometiendo más o menos errores, mintiéndose entre sí, 
etc., no son más felices. 

Yolanda Astarita Patterson: Has presentado a Lucienne, 
en “La muejr rota”, como una chica que es completamente 
libre, pero que tiene cuidado de no amar a nadie más, por 
temor a ser lastimada. Entre dos humanos, ¿crees que 
existe la comunicación? 

Simone de Beauvoir: Oh sí, ciertamente. Siempre lo pensé. 
Puede haber cosas que todos guardan para sí mismos, o 
incluso cosas que no se explican por sí mismas, por lo que 
no podemos decírselas a otros. Pero creo que la comunica-
ción puede existir muy bien si las personas tratan de ser 
transparentes entre sí. 

Yolanda Astarita Patterson: Entre hombres y mujeres, ha-
blaste sobre la idea de decirse todo entre sí, da la impresión 
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de que eres una de ellas, y que Sartre también. Pero en La 
edad de la razón, con Mathieu y Marcelle, no funcionó. ¿Po-
demos establecer una asociación donde podamos comuni-
carnos sin simplemente tener la ilusión de decirnos todo 
unos a otros? 

Simone de Beauvoir: Depende de la gente. Hay algunos 
que pueden y otros que no pueden. Depende. Pero no creo 
que la comunicación sea imposible. 

Yolanda Astarita Patterson: Y entre dos mujeres, ¿la co-
municación es más difícil, tal vez? 

Simone de Beauvoir: Oh, debe ser más fácil para dos mu-
jeres. Porque hay muchas cosas que las unen, y hay mu-
chas cosas que saben desde adentro. Todo el mundo sabe 
cuál es la condición femenina. Debe ser más fácil. Además, 
hay muchas amistades de mujeres que se están formando 
en este momento, en parte gracias al feminismo. Esta es 
una de las cosas que les ayuda a hablar, a reconocerse. Veo 
a muchas mujeres que están realmente muy juntas y que 
hablan entre ellas. 

Yolanda Astarita Patterson: Hablaste sobre la reserva que 
existía entre tú y Zaza cuando eran jóvenes.  

Simone de Beauvoir: Sí, pero era la juventud. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Y después ya no tenían esta 
reserva? 

Simone de Beauvoir: Eso es todo. Aprendimos a hablar un 
poco, aprendimos a escuchar un poco, ya no estamos ex-
cluidas como lo estábamos en la muy temprana adolescen-
cia. 
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Yolanda Astarita Patterson: ¿Qué pensaste acerca de la co-
municación entre maestro y alumno? ¿Encontraste que ha-
bía comunicación real? 

Simone de Beauvoir: Con algunos alumnos, tuve una co-
municación real. Además, hay algunos que se han conver-
tido realmente en amigos que aún conservo hoy. Pero fi-
nalmente, a través de los cursos, incluso somos maestros, 
por lo que no estamos en un plano de reciprocidad. Tene-
mos una superioridad que los estudiantes aceptan o no 
aceptan, pero eso nos hace no estar en el mismo nivel que 
ellos. 

Yolanda Astarita Patterson: Entonces, ¿es difícil estable-
cer una verdadera comunión? 

Simone de Beauvoir: Es muy difícil. Fue más bien con los 
estudiantes mayores que tuve relaciones que eran real-
mente relaciones de comunicación. Pero al mismo tiempo 
que estaba dictando clases de lo que sabía, en cierto sentido 
oprimí con mi conocimiento. 

Yolanda Astarita Patterson: Y entre escritor y lector, la co-
municación... 

Simone de Beauvoir: Oh, a veces sí. A veces hay lectores 
que realmente te entienden, mucho mejor, por ejemplo, 
que los críticos, que personas así, sí. 

Yolanda Astarita Patterson: Tú, y Sartre también, habla-
ron mucho sobre el otro, ¿no es así? ¿Todavía tienes la im-
presión de que el otro es alguien que te juzga... la mirada 
del otro y todo eso? 
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Simone de Beauvoir: Oh, nunca pensé tanto que otros me 
juzgaron. No me molesta. Tampoco creo que Sartre lo haya 
pensado mucho. Gente que se siente culpable, gente que 
ve a sus jueces en todas partes, pueden tener algunas razo-
nes para ser así, pero no soy así en absoluto, tampoco creo 
que Sartre lo sea. 

Yolanda Astarita Patterson: Con Xaviere y Françoise, ¿no 
es así, fue la idea de la existencia de otros lo que destacó en 
La invitada?  

Simone de Beauvoir: Sí, exactamente, pero cuando era 
muy joven entonces. Tuve la impresión de que conmigo 
existían finalmente... cuando descubrí que otros existían, 
así como yo, todavía no había sabido cómo establecer pre-
cisamente la reciprocidad, aunque la tuve con Sartre. Pero 
hay casos en los que se rechazó la reciprocidad, y en ese 
momento la conciencia se convirtió en enemiga. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Crees que la comunicación 
es posible entre dos personas, digamos en el mismo nivel 
intelectual, pero que no están de acuerdo políticamente? 

Simone de Beauvoir: Oh, me parece muy difícil. Debido a 
que los acuerdos políticos, significan toda una visión del 
mundo, toda una concepción del mundo e ideas sobre la 
condición humana y, finalmente, sobre todo. Y entonces, si 
realmente hay desacuerdo sobre todo esto, no veo cómo 
podríamos comunicarnos. 

Yolanda Astarita Patterson: Por la comunicación, el papel 
de los “medios de comunicación masiva”... Me interesó 
mucho ver que se dramatizó el “Monólogo” de La mujer 
rota, y se rodó una película basada en La vejez. ¿Has pen-
sado en hacer otras cosas, por ejemplo, con tus novelas? 
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Simone de Beauvoir: Sí, sí, me gustaría hacerlo con La in-
vitada. Y eso, creo que se hará. No podemos decirlo toda-
vía, pero me entusiasma la idea. 

Yolanda Astarita Patterson: Dijiste que no tienes un tele-
visor y que nunca lo tendrás. ¿Sigue siendo el caso? 

Simone de Beauvoir: Sí, siempre es el caso. Pero final-
mente hay uno donde Sartre, y a veces por la noche vemos 
películas buenas, porque a menudo pasamos películas an-
tiguas de nuestra juventud o incluso de antes o después, y 
algunas veces nos quedamos aquí viendo la película. 

Yolanda Astarita Patterson: La otra noche fui a ver la dra-
matización de “Monologo” en el café teatro con un amigo 
que estaba un poco asustado por el lenguaje de Murielle. 
¿Crees que hay momentos en que tienes que usar ese len-
guaje para llegar a una audiencia determinada? 

Simone de Beauvoir: No, fue para retratar a cierta mujer, 
lo cual creo que no entendieron en absoluto, porque para 
mí es una mujer muy desagradable y todos sus discursos 
son de una mujer malvada, mientras que creo que hicieron 
una víctima de ella. Para mí, era una mujer desagradable. 
Por supuesto, ella puede ser víctima de muchas cosas, por-
que no somos malos con impunidad; ella tuvo que sufrir 
muchas cosas en su vida, pero lo que se destaca es el ve-
neno, es una saliva de veneno, en este monólogo. 

Yolanda Astarita Patterson: Con respecto al arte de escri-
bir, ¿sigues teniendo la misma fe en la importancia de co-
municar ideas por escrito? 

Simone de Beauvoir: Sí, sí, todavía creo en esta importan-
cia, por supuesto. 
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Yolanda Astarita Patterson: ¿Cuál es el valor de traducir 
tus experiencias en ficción? Dijiste que preferías a El se-
gundo sexo y tu autobiografía sobre todo lo que escribiste, 
pero también hiciste mucha ficción. 

Simone de Beauvoir: Sí, pero a mí también me gustan Los 
mandarines, e incluso La invitada. La ficción nos permite de-
cir muchas cosas que no se pueden decir directamente so-
bre uno mismo. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Hay algún tipo de catarsis al 
escribir ficción? 

Simone de Beauvoir: Sí, a veces, a veces. Lo que dije en La 
invitada, ciertamente fue una especie de catarsis. Me des-
hice de todo lo que era desagradable en una historia que se 
ha convertido en una gran amistad. Pero definitivamente 
hubo una catarsis. 

Yolanda Astarita Patterson: Y en la muerte de Zaza como 
se relata en la autobiografía, ¿fue el mismo tipo de asunto? 

Simone de Beauvoir: Tal vez un poco. Sí, un poco. 

Yolanda Astarita Patterson: Sartre parece haber decidido 
que la literatura no es la forma de expresión que quiere 
usar. Lo último que escribió fue Los secuestrados de Altona, 
y eso hace casi veinte años. Obviamente no estás de 
acuerdo con eso. 

Simone de Beauvoir: Pero en general, Sartre siempre le 
dio un lugar inmenso a la literatura, incluso le dio más es-
pacio del que yo le di, ya que toda su vida estaba basada 
en eso. 
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Yolanda Astarita Patterson: Pero no trabaja con ficción 
ahora. 

Simone de Beauvoir: No, ahora creo que está menos in-
teresado en la ficción. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Crees que una obra de fic-
ción debe ser más o menos autobiográfica para tener éxito? 

Simone de Beauvoir: No, no lo creo; creo que, en cualquier 
caso, es necesario que la autobiografía se guarde, porque, 
si está demasiado cerca de la vida real, no tiene una dimen-
sión que la ficción debe tener. Creo que puede estar lo su-
ficientemente lejos de la autobiografía y tener éxito. Ahora, 
por supuesto, incluso si tomas personajes que están muy 
lejos de ti, siempre pones algo de tu experiencia en ello. No 
es posible poner nada de uno en absoluto, incluso si cuenta 
historias que son completamente imaginarias. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Fue más difícil escribir La 
mujer rota para ti porque parece más distante de tu expe-
riencia personal? 

Simone de Beauvoir: En ese sentido sí, pero en otro no fue 
difícil porque conocía a muchas mujeres que se encontra-
ban en esta situación y, finalmente, uno puede simpatizar, 
empatizar más con otras personas que con uno mismo. Po-
der vivir las cosas a través de otras personas. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Ves una especie de salva-
ción, la inmortalidad, en la literatura? 

Simone de Beauvoir: Oh no, ciertamente no. 



 
Entrevista con Yolanda Astarita Patterson 

210 

 

Yolanda Astarita Patterson: Evidentemente encontré esta 
idea al final de La náusea, la idea de encontrar una salvación 
creando algo. 

Simone de Beauvoir: Y yo también tuve esta idea cuando 
era joven, pero, de hecho, ahora no me preocuparía mucho 
esta noción de salvación. No sé lo que significa. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Y la inmortalidad también? 

Simone de Beauvoir: No, eso no me interesa mucho. Por-
que no conocemos a la gente que vendrá después de noso-
tros. Como dijo Sartre en Los secuestrados de Altona, pueden 
ser una especie de cangrejos, no sabemos en absoluto qué 
sucederá. 

Yolanda Astarita Patterson: Con respecto a la muerte, 
¿crees que hay un cambio de actitud hacia la muerte en 
nuestra sociedad moderna? ¿Crees que se están haciendo 
progresos en este momento, quizás hablando más abierta-
mente sobre la muerte? 

Simone de Beauvoir: No lo creo. Porque creo que lo que 
hay que hacer, por ejemplo, es permitir que las personas 
mayores, si quieren, eliminen sus enfermedades consigo 
mismos. Pero no lo permitimos. La eutanasia, para mí, es 
algo muy importante. Algunos valientes doctores hablan 
de ello. Pero, de hecho, sigue siendo lo mismo, los ancianos 
o los enfermos siempre son tratados muy mal en los hospi-
tales, en los asilos, y mueren allí siempre en una gran sole-
dad. 

Yolanda Astarita Patterson: Escribiste todo un libro sobre 
la vejez. ¿Ves algo que la sociedad pueda hacer para que la 
vejez sea menos dolorosa? 
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Simone de Beauvoir: Todo debe ser cambiado por com-
pleto. Completamente cambiado, porque lo que se debe 
hacer es dejar de explotar a los hombres a lo largo de sus 
vidas, de modo que cuando hayamos terminado de explo-
tarlos no sean nada. Por lo tanto, sería necesario cambiarlo 
todo, no sólo para ayudar a las personas mayores una vez 
que estén viejas y terminadas, sino que es su vida entera 
desde el nacimiento la que debemos hacer diferente. Si es-
tás interesada en la vejez, deberías ir a ver mi película. Fi-
nalmente, no es mi película, es la película de una chica 
sueca, Marianne Ahrne, en la que participé2. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿La película se llama “La ve-
jez”? 

Simone de Beauvoir: No, se llama “Caminar en el país de 
la vejez”. Hablo en la película varias veces, sobre la muerte, 
sobre la vejez, sobre muchas cosas. 

Yolanda Astarita Patterson: En lo que respecta a la bur-
guesía, siempre has dicho que odias a la burguesía. ¿No 
encuentras ningún papel para la burguesía en la sociedad 
moderna, para los intelectuales liberales, por ejemplo, que 
pueden tener la buena voluntad de mejorar la suerte de los 
hombres? 

Simone de Beauvoir: No. Mientras sean realmente bur-
gueses, quieren mantener a esta sociedad tal como es. Lo 

                                                           
2 Marianne Ahrne (1940) es una directora de cine y autora sueca. Ha 
estado activa desde principios de la década de 1970 con una variedad 
de cortometrajes y documentales sobre varios temas, producidos para 
la televisión sueca y extranjera. También ha participado en varias series 
de televisión y producciones teatrales y en los últimos años ha escrito 
varios libros. En 2003-2006 fue asesora de cine en el Swedish Film Insti-
tute (N. de los T.) 
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entiendo muy bien, porque tienen todas las ventajas, los 
privilegios, pero creo que precisamente deberían abolirse 
todos estos privilegios y cambiar realmente la sociedad. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Crees que esto es posible en 
el futuro cercano? 

Simone de Beauvoir: No lo sé. Me temo que no. 

Yolanda Astarita Patterson: Usted dijo en su autobiogra-
fía que es realmente optimista, pero en La mujer rota, por 
ejemplo, y en otras obras, presentas un punto de vista bas-
tante pesimista. ¿Puedes definir un poco tu optimismo? 

Simone de Beauvoir: Bueno, mi optimismo es personal, es 
decir, soy optimista en la medida en que amo lo que estoy 
haciendo, creo en lo que estoy haciendo, donde al fin amo 
la vida, creo todavía en el amor. Eso es optimismo. Pero 
eso no nos impide ver lo que es horrible en el mundo, ya 
sea las grandes desgracias o las pequeñas desgracias, ya 
que hay tantas, tal como se ve en La mujer rota. 

Yolanda Astarita Patterson: Recientemente dijiste sobre la 
mujer que no ha habido mucho progreso desde la publica-
ción de El segundo sexo. Pero hay algunas cosas, la píldora 
anticonceptiva, por ejemplo, más carreras profesionales 
para mujeres... 

Simone de Beauvoir: Sí, eso es todo, todavía hay anticon-
cepción, aborto, que están un poco más extendidos, pero 
finalmente debemos ver cómo se aplican. Todavía hay mu-
cha resistencia, muchos médicos que no aceptan el aborto, 
muchos médicos que no quieren aceptar la píldora anticon-
ceptiva. Todavía son asuntos que no están realmente ex-
tendidos, generalizados y de fácil acceso. Es un progreso, 
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y ciertamente hay un pequeño camino que crece por allí. 
La mujer debe poder disponer de su cuerpo. Eso realmente 
será un progreso. 

Yolanda Astarita Patterson: He notado que la violencia 
contra las mujeres está aumentando hoy debido a la nueva 
independencia de las mujeres. ¿No es sólo porque habla-
mos mucho más al respecto? 

Simone de Beauvoir: No, no. Por supuesto, lo hablamos 
más, pero por otro lado... cuando recuerdo mi juventud, la 
de mi hermana o la de las amigas de nuestra época, cuando 
teníamos dieciocho, diecinueve podíamos caminar por las 
calles, algunas veces nos sentíamos un poco agraviadas, un 
poco molestadas por la gente, pero finalmente eso no fue 
muy lejos, mientras que ahora todas las mujeres jóvenes y 
las niñas dicen que es absolutamente odioso, son agredidas 
todo el tiempo. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Todavía tienes tanta con-
fianza en la buena voluntad de la gente como cuando ca-
minabas sola largas distancias cerca de Marsella? 

Simone de Beauvoir: Tengo mucha menos ahora. Hoy, 
sospecho más. Cuando recuerdo lo que estaba haciendo a 
los veinticinco, no volvería a hacerlo. Realmente, hice im-
prudencias y tuve mucha suerte de no tener problemas se-
rios. Y acampar sola afuera como lo hice yo, es demasiado 
peligroso. Nunca más haría eso. Creo que la vida de las 
mujeres está mucho más encadenada de lo que era en mi 
tiempo. Cuando pienso en mi pasado y veo cómo viven 
hoy las mujeres jóvenes, creo que son mucho menos libres. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Qué podemos hacer hoy 
para proteger mejor a las mujeres? 
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Simone de Beauvoir: Sería necesario cambiar la mentali-
dad de los hombres. Pero ella no está lista para cambiar, 
precisamente. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Actualmente estás traba-
jando en algo especial? 

Simone de Beauvoir: No, porque hicimos una película so-
bre mí, que me interesó, un poco como la película que hi-
cimos con Sartre. Pero no de la misma manera. Así que 
hubo muchas entrevistas, y luego tuve mucho trabajo. Fue 
la joven directora que hizo La mujer rota para la televisión 
quien también filmó una película sobre mí. Pero todavía 
no está montada.  

Yolanda Astarita Patterson: Una última pregunta. Ha-
blaste mucho sobre la felicidad, en Las bellas imágenes, en 
todos los trabajos. ¿Tienes una definición especial de feli-
cidad? 

Simone de Beauvoir: No. Definitivamente no hay defini-
ción. 

Yolanda Astarita Patterson: ¿Y cuál es tu idea personal de 
lo que es la felicidad? 

Simone de Beauvoir: Debemos tener días en los que sea-
mos felices, necesitamos amistad y amor, y luego trabajar, 
y luego, obviamente, para mí como intelectual, tener viajes, 
lecturas, etc. Es todo lo que me parece necesario para tener 
felicidad.  
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Entrevista con Margaret A.  
Simons y Jessica Benjamin 

 

Margaret A. Simons: El segundo sexo es importante para 
nosotras porque nos da una base teórica1. ¿Cuál conside-
ras que es la base teórica femenina de El segundo sexo? 
Mencionaste a Virginia Woolf y a Colette… 

Simone de Beauvoir: Virginia Woolf. Pero en cualquier 
caso escribí El segundo sexo desde mi propia experiencia; 
desde mis propias reflexiones; no tanto por la influencia 
de otro. Por supuesto, me encontré con Virginia Woolf en 
mis lecturas. Me gustó mucho Una habitación propia. Pero 
no puedo decir que fui influenciada por ella. Creo que 
realmente escribí el libro de una manera muy espontánea, 
como respuesta a la pregunta que me estaba haciendo, 
pues había empezado a preguntarme por el hecho de ser 
mujer. Luego, en ese momento, había leído libros escritos 
por hombres y libros escritos por mujeres, así como libros 
escritos por antagonistas como Montherlant y Lawrence, 
que influyeron en la medida en que entendía cómo ellos 
entendían a las mujeres y cómo eso era detestable. Pero 
no puedo decir que había alguien a quien yo seguía. Lo 
más cercano a haberme influenciado en este asunto sería 
sin duda Virginia Woolf. O tal vez fui influenciada por 

                                                           
1 “Simone de Beauvoir: An Interview”, fue publicada en Feminist Stu-
dies, Vol. 5, No. 2, en el verano de 1979, pp. 330-345 (N. de los T.) 
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todo el mundo. Fue mi postura con respecto al mundo y 
la literatura, como yo los veía. 

Margaret A. Simons: Los críticos siempre hablan de la 
influencia de Sartre en tu trabajo, pero nunca hablan de tu 
influencia en el trabajo de Sartre. ¿Cuál ha sido tu princi-
pal influencia en Sartre, en su trabajo?  

Simone de Beauvoir: Creo que hemos tenido una in-
fluencia recíproca, es decir, que cada uno de nosotros ha 
criticado las obras del otro. 

Jessica Benjamin: ¿Recuerdas haberle dicho que pensas-
te que algo que él hizo debería cambiar, o ser diferente? 

Simone de Beauvoir: ¡Por supuesto! Muchas veces… 

Margaret A. Simons: ¿Cómo respondió él? 

Simone de Beauvoir: Bueno, hizo lo que le dije que hicie-
ra. Cuando le dije que la primera versión de La puta respe-
tuosa era muy mala, la reescribió por completo. Cuando le 
dije que el final de Los secuestrados de Altona era muy ma-
lo, él reescribió completamente el final. Y así fue para 
muchos de sus ensayos. He criticado una parte importan-
te de sus obras, a veces muy, muy severamente. Discutía, 
pero luego admitía que yo tenía razón. Cambiaba las co-
sas porque sabía que yo criticaba sus escritos según sus 
propios objetivos. Lo mismo ocurrió con su crítica de mi 
trabajo: Sartre siempre me criticó con mis objetivos en 
mente. En otras palabras, siempre seguimos el trabajo del 
otro con los ojos de un lector que sería simultáneamente 
el autor, con más distancia que el autor, y al mismo tiem-
po con la complicidad que el autor tiene consigo mismo. 
Creo que, como sugirió en su pregunta, se ha dicho que 
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fue Sartre quien me influyó. Esto se debe a que en Francia 
siempre se supone que es el hombre el que influye en la 
mujer; nunca es al revés. De todos modos, Sartre es un 
filósofo, y yo no, y nunca he querido realmente ser una 
filósofa. Me gusta mucho la filosofía, pero no he creado 
un trabajo filosófico. Mi campo es la literatura. Me intere-
san las novelas, las memorias, los ensayos, como El segun-
do sexo. Sin embargo, nada de eso es filosofía. 

Margaret A. Simons: Pero La moral de la ambigüedad, se-
guramente eso es filosofía. 

Simone de Beauvoir: Para mí no es filosofía; es un ensa-
yo. Para mí, un filósofo es alguien como Spinoza, Hegel o 
Sartre; alguien que ha construido un gran sistema, y no 
simplemente alguien a quien le gusta la filosofía, que 
puede enseñarla, entenderla y usarla en ensayos. Un filó-
sofo es alguien que verdaderamente construye un sistema 
filosófico. Y eso, no lo hice. Cuando era joven, decidí que 
no era lo que quería hacer. 

Margaret A. Simons: Veo ciertos paralelos en el desarro-
llo del trabajo de Sartre y el desarrollo de tu trabajo des-
pués de la guerra. Por ejemplo, tu interés en el desarrollo 
social e histórico de la situación de la mujer y sobre la 
infancia en El segundo sexo. ¿Crees que le comunicaste este 
interés sobre la infancia a Sartre y que él ganó cierto inte-
rés por tu propio interés? Nunca escribió sobre mujeres, 
pero escribió mucho sobre la infancia. 

Simone de Beauvoir: Tal vez. De hecho, esto se debe a 
que estaba más interesada en mi infancia que Sartre en la 
suya. Y creo que, poco a poco, lo hice darse cuenta de que 
su infancia también ha sido importante para él. Cuando 
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escribió Las palabras, comprendió que tenía que hablar 
sobre su infancia. Y eso, quizás, se debió en parte a mi 
influencia. Es muy posible. 

Margaret A. Simons: A veces, me resulta difícil entender 
correctamente tu relación con Sartre, su autonomía. Tus 
ideas de la situación de la mujer y de lo Otro son real-
mente tu propia creación. Y, sin embargo, a veces, en tus 
propias declaraciones, parece que estás diciendo que las 
ideas vinieron de Sartre… 

Simone de Beauvoir: ¡Oh! ¡No! Absolutamente no. Las 
ideas sobre las mujeres son mías. A Sartre nunca le ha 
interesado mucho la cuestión de la mujer. De hecho, tuve 
un diálogo con él publicado en L’Arc2  hace dos años, en 
el que le pregunté por qué no se había interesado en esta 
cuestión. No, estas ideas son mías, por cierto… He sido 
influenciada por Sartre en el dominio filosófico, pero no 
fui influenciada por él en el campo literario. Cuando es-
cribí mis memorias..., cuando escribí mis novelas, nunca 
fui influenciada por Sartre porque estaba escribiendo 
desde mis experiencias vividas y sentidas. 

Jessica Benjamin: Entonces, cuando escribiste en La invi-
tada, donde Françoise dice que lo que realmente la enoja 
de Xavière es que tiene que confrontarse con su otra con-
ciencia, ¿esa no es una idea que provenga particularmente 
de Sartre…? 

Simone de Beauvoir: ¡Fui yo quien pensó en eso! ¡Abso-
lutamente no era Sartre! 

                                                           
2 Cfr. “Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre” en: L’Arc 61, 
1975, pp. 3-12. 
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Jessica Benjamin: Pero esa es una idea que me parece 
que aparece más adelante en su trabajo.  

Simone de Beauvoir: ¡Oh! ¡Tal vez! (Risas) En cualquier 
caso, este problema… de la conciencia del otro, fue mi 
problema. 

Margaret A. Simons: Tú has mantenido una relación 
muy estrecha. Tal vez sea difícil para otras personas apre-
ciarla. No tenemos otros modelos.  

Simone de Beauvoir: Tal vez. 

Jessica Benjamin: Sin embargo, debes saber que la gente 
de alguna manera te celebra o piensa que eres un modelo 
para ellos. Creo que lo que los asombra es que podrías 
tener una relación con un hombre tan poderoso y no ser 
dominada por él. 

Simone de Beauvoir: Pero así es como es... (Risas). 

Jessica Benjamin: ¿Qué diferencia ves entre estar vi-
viendo en un mundo con un movimiento feminista y es-
tar en un mundo sin un movimiento feminista? 

Simone de Beauvoir: No es un mundo diferente; de to-
dos modos, vivimos en el mismo mundo. Sólo, es más 
enriquecedor porque muchas de las feministas de hoy son 
mujeres muy conscientes, inteligentes y muy críticas, que 
entienden muy bien la situación de la mujer. En resumen, 
me han enseñado muchas cosas basadas en su experien-
cia. Porque, de hecho, la gran ventaja del feminismo es 
que las mujeres se comunican entre sí de manera mucho 
más abierta, mucho más sincera y mucho más directa de 
lo que solían hacerlo, excepto con amigos muy íntimos. 
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En otras palabras, sí, es de hecho un gran enriquecimien-
to. 

Margaret A. Simons: Después de que escribiste El se-
gundo sexo, ¡qué clamor! La gente era muy negativa. 

Simone de Beauvoir: Sí, especialmente los hombres. 

Margaret A. Simons: Ahora, con un movimiento femi-
nista, tienes más apoyo, es más un estímulo positivo para 
tus ideas y aceptación…  

Simone de Beauvoir: No necesariamente, porque la lucha 
también es muy vigorizante.  

Jessica Benjamin: Te iba a preguntar sobre otra cuestión 
que aparece mucho en tu trabajo literario y en tu autobio-
grafía. Dices en El segundo sexo que los hombres se resien-
ten con las mujeres porque las mujeres representan la 
naturaleza y la mortalidad y, de esa manera, representan 
la muerte, ¿verdad? 

Simone de Beauvoir: Sí. 

Jessica Benjamin: Dorothy Dinnerstein3 extiende esta 
idea; dice que, si los hombres y las mujeres fueran padres, 
entonces la gente no podría culpar a la mujer por este 
hecho de la mortalidad. Y luego tendrían que enfrentar la 
mortalidad sin la capacidad de culpar a la mujer. ¿Al-
guien todavía piensa que, psicológicamente hablando, el 
odio a las mujeres y el dominio de las mujeres se basa en 

                                                           
3 Cfr. DINNERSTEIN, Dorothy. The Mermaid and the Minotaur: Sexual 
Arrangements and Human Malaise. New York: Harper and Row, 1976. 
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este miedo a la muerte? ¿Sigues creyendo que esto tiene 
que ver con las raíces del odio hacia las mujeres? 

Simone de Beauvoir: No. Pero creo que una de las cosas, 
como se revela en sus mitos, lo que los hombres detestan 
acerca de las mujeres es que los hombres nacen de ellas, y 
que en consecuencia son mortales. Pero esto es sólo una 
cosa, uno de los mitos, uno de los odios. Hay muchas 
otras razones para el odio de los hombres a las mujeres. 
Pero este en particular, ciertamente, existe. Existe para 
algunos hombres. Hay bastantes que ven en la mujer la 
imagen de la muerte misma. Eso es cierto. 

Jessica Benjamin: ¿Crees que de alguna manera la políti-
ca feminista puede relacionarse con este tema? ¿O crees 
que sólo puede tratarse individualmente este tipo de 
odio? 

Simone de Beauvoir: En mi opinión, es sobre todo un 
asunto individual. No creo que el feminismo impida que 
los hombres odien a las mujeres porque las mujeres son 
sus madres y, en consecuencia, su muerte, por así decirlo. 

Jessica Benjamin: ¿Pero crees que cambiando la mater-
nidad podrías cambiar eso? 

Simone de Beauvoir: Eso no lo sé. No puedo entrar en 
cuestiones sociológicas. Desde mi experiencia, no sé qué 
pasará con el mundo ni cómo se desarrollarán las cosas. 

Margaret A. Simons: Leí con gran interés la entrevista 
con John Gerassi, en la que dijiste que cambiar todo el 
sistema de valores de la sociedad, destruir el concepto de 
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maternidad, es revolucionario4. ¿Qué significa eso? ¿Te 
acuerdas? 

Simone de Beauvoir: ¡Oh! Sí… Creo que, cambiando el 
concepto de maternidad, cambiando la idea del instinto 
maternal, de la vocación femenina, la sociedad cambiará 
por completo, porque es a través de esta idea de vocación 
femenina que las mujeres están esclavizadas en el hogar, 
que están esclavizadas a sus esposos, que están esclaviza-
das al hombre, a la limpieza, etc. Si este concepto fuera 
destruido, no me refiero a la maternidad en sí, sino a to-
dos los mitos relacionados con la maternidad, sin ningu-
na duda la sociedad se transformaría completamente. 

Margaret A. Simons: Pero no pretendes destruir com-
pletamente la maternidad. 

Simone de Beauvoir: No. Las mujeres quieren tener hijos, 
y no tengo nada en contra de eso. Sin embargo, creo que, 
en el mundo de hoy, el mundo como está en nuestra civi-
lización occidental, la maternidad es una trampa para las 
mujeres porque las esclaviza al hombre, al hogar. Se 
arrastran de nuevo al interior de este sistema que las fe-
ministas quieren destruir. 

Margaret A. Simons: ¿Y rechaza una visión utópica de la 
tecnología que elimina la maternidad? Estoy pensando en 
Shulamith Firestone y en un feminismo que quiere elimi-
nar completamente la maternidad, biológicamente. 

Simone de Beauvoir: Si fuera posible cambiar las condi-
ciones en las que existe la maternidad, se podría conser-
var la maternidad. Hay ciertas relaciones entre una mujer 

                                                           
4 Supra., pp. 139-140. 
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y su hijo que pueden ser muy fuertes. Lo mismo ocurre 
con un padre, que también puede tener una relación muy 
fuerte con su hijo. Por lo tanto, si el mundo se hiciera de 
una manera diferente, si la mujer no se convirtiera en es-
clava tan pronto como fuera madre... entonces, ¿cuál sería 
la necesidad de eliminar la maternidad? Pero como la 
maternidad es hoy, la maternidad-esclavitud, como la 
llaman algunas feministas, de hecho, convierte a las muje-
res de hoy en esclavas. Y creo que la maternidad es la 
trampa más peligrosa para todas las mujeres que quieren 
ser libres e independientes, para las que quieren ganarse 
la vida, para las que quieren pensar por sí mismas y para 
las que quieren tener una vida propia. Las condiciones 
podrían cambiarse... tal vez... Esperemos que así sea. 

Jessica Benjamin: Una de las preguntas que muchas per-
sonas hacen cuando miran lo que dijiste hace muchos 
años es: ¿sigue siendo imposible para una mujer ser ma-
dre y también ser trascendente? 

Simone de Beauvoir: Quizás no sea imposible... No, creo 
que hay algunas personas que logran esto. Pero también 
creo que es muy difícil... Muy a menudo, hoy en día, las 
mujeres están desgarradas porque tienen la sensación de 
que no son madres lo suficientemente buenas, que no son 
trabajadoras lo suficientemente buenas. Pero, ciertamente, 
hay algunas que han logrado el éxito. Hay mujeres que 
son abogadas, médicas, ministras del gobierno, etc., que 
tienen, al mismo tiempo, hijos. Ciertamente, no es impo-
sible. Sin embargo, no es factible para la mayoría de las 
mujeres, para la mujer promedio, para la mujer sin dine-
ro, para la mujer cuyo trabajo no tiene recompensa... Hay 
mujeres que deben quedarse en casa... La doble tarea de 
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trabajar en la fábrica y ser madre, por ejemplo, es muy, 
muy difícil. 

Jessica Benjamin: Entonces, ¿crees que quizás se ha 
vuelto más fácil para algunas mujeres, pero no para to-
das? 

Simone de Beauvoir: Sí, exactamente. Es más fácil para 
ciertas mujeres... para las mujeres privilegiadas. 

Margaret A. Simons: Hay un gran movimiento en el fe-
minismo estadounidense que creo que es paralelo al mo-
vimiento en el feminismo francés identificado con el con-
cepto de “l´écriture féminine”. Toma la referencia biológica 
entre la mujer y el hombre y la convierte en una diferen-
cia esencial. Requiere una experiencia como la materni-
dad, o la relación de la mujer con su cuerpo, y hace que 
su centro biológico sea el centro de su existencia, de la 
cultura de una mujer. Es una base para el separatismo, y 
es muy opuesta a la posición de El segundo sexo. ¿Cómo 
piensas sobre esto ahora? 

Simone de Beauvoir: Bueno, estoy en contra de esta opo-
sición a El segundo sexo... También en Francia, algunas 
mujeres han tomado esta postura. Aquí, hay un cierto 
número de mujeres que exaltan la menstruación, la ma-
ternidad, etc., y que creen que se puede encontrar una 
base para otro tipo de escritura. En cuanto a mí, estoy 
absolutamente en contra de todo esto, ya que significa 
caer una vez más en la trampa masculina de querer ence-
rrarnos en nuestras diferencias. No creo que debamos 
negar estas diferencias; y tampoco creo que debamos 
despreciarlas o ignorarlas. Es bueno exigir que una mujer 
no deba sentirse degradada por, digamos, sus períodos 
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mensuales; que una mujer se niegue a sentirse ridícula 
debido a su embarazo; que una mujer pueda estar orgu-
llosa de su cuerpo y de su sexualidad femenina. Sin em-
bargo, no hay ninguna razón para caer en un narcisismo 
salvaje y construir, sobre la base de estos datos, un siste-
ma que sería la cultura y la vida de las mujeres. No creo 
que la mujer deba reprimir estos datos. Ella tiene el dere-
cho perfecto de estar orgullosa de ser mujer, así como el 
hombre también está orgulloso de su sexo. Después de 
todo, tiene el derecho de estar orgulloso de ello, bajo la 
condición, sin embargo, de que no prive a otros del dere-
cho a un orgullo similar. Todos pueden ser felices con su 
cuerpo. Pero uno no debe hacer de este cuerpo el centro 
del universo. Por lo tanto, si lo desea, rechazo este tipo de 
separatismo. 

Jessica Benjamin: ¿Crees que, en otras palabras, el pro-
blema con el separatismo es que toma el hecho biológico 
como un hecho social?  

Simone de Beauvoir: Sí, eso es correcto. Finalmente, se 
trata de jugar al juego del hombre para decir que la mujer 
es esencialmente diferente del hombre. Existe una dife-
rencia biológica, pero esta diferencia no es la base de la 
diferencia sociológica. 

Margaret A. Simons: En El segundo sexo, a menudo 
equiparamos los valores masculinos con los valores hu-
manos. Pero creo que ya no estás de acuerdo con esa opi-
nión. Cuando hablamos por primera vez, en 1972, está-
bamos en desacuerdo sobre si la situación de la mujer la 
lleva a tener una percepción de alguna experiencia que es 
valiosa. ¿Ahora ves un valor en las mujeres que compar-
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ten y discuten sus situaciones? ¿Ves algún significado en 
la idea de valores desde la situación de la mujer? 

Simone de Beauvoir: Creo que hay ciertas fallas masculi-
nas que las mujeres evitan gracias a su situación. Las mu-
jeres tienen menos importancia, menos deseo de emula-
ción y menos de ridículo, en cierto sentido, en su papel. 
Son menos cómicas, en el mal sentido de la palabra, que 
los hombres que se lo toman tan en serio. Creo que las 
mujeres escapan, más o menos, a todo esto. Pero la difi-
cultad es que escapan a todos estos escollos porque no 
tienen ningún poder. Tan pronto como ganan poder, ad-
quieren todos los defectos masculinos. Pero, de todos 
modos, no se puede desear que las mujeres permanezcan 
en una situación humillante e inferior para mantener cier-
tas cualidades. Sin embargo, uno podría desear que los 
hombres compartieran algunas de estas cualidades feme-
ninas que resultan de su opresión, como la paciencia; la 
empatía; la ironía; la distancia algo irónica de las cosas; el 
rechazo de exactamente esos valores masculinos, como 
medallas, roles, en resumen, todo este tipo de hojalata 
masculina. Tal vez las mujeres puedan, mejor que los 
hombres, rechazar todo eso, pero sólo en la medida en 
que se alejen de esto, del poder. 

Margaret A. Simons: ¿Crees que las mujeres, debido a 
nuestra situación de opresión, compartimos experiencias 
con otras personas oprimidas? En lugar de ver el femi-
nismo como aislado de otros movimientos, ¿ves una uni-
dad, tal vez, de esta situación de opresión compartida...? 

Simone de Beauvoir: No. Desafortunadamente, no su-
prime el aislamiento, porque no son cualidades que su-
primen el aislamiento. Sin embargo, creo que el aisla-
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miento puede ser en sí mismo la fuente de ciertas cuali-
dades; porque obliga al ser humano a recurrir a sí mismo, 
trae consigo más de una vida interior. El aislamiento obli-
ga a una persona a confiar más en sí misma, a diferencia 
de los hombres, que siempre buscan refugio en cosas ex-
ternas. Pero esas cualidades no suprimen el aislamiento. 

Jessica Benjamin: Este es un problema del que hablaste 
en El segundo sexo, la opresión de la mujer es muy peculiar 
porque nadie más está vinculado a su opresor de esa ma-
nera. 

Simone de Beauvoir: Sí, exactamente. 

Jessica Benjamin: El hecho de que muchas mujeres pien-
sen que si van a ser sujeto en sí, tienen que negar que los 
hombres sean sujetos, por lo que convierten a los hom-
bres en el Otro. Y para que las mujeres eviten hacer eso 
como feministas, tienen que actuar como sujetos de una 
manera en que los hombres nunca actuaron, es decir, tie-
nen que crear una nueva subjetividad. ¿Dirías que eso es 
verdad o no? 

Simone de Beauvoir: No. Creo que ambas partes deben 
considerarse mutuamente como sujetos. No creo que las 
mujeres deban tomar el poder contra los hombres, pen-
sando que podrán evitar lo que los hombres hicieron a las 
mujeres. Creo que deben encontrar una reciprocidad. Es 
lo que dije en El segundo sexo. 

Jessica Benjamin: Pero al hacer eso se oponen al princi-
pio de no reciprocidad que los hombres han inventado. 
Luego se puede argumentar que los hombres están tan en 
contra de la reciprocidad que no puedes hacer esto con 
ellos. Creo que eso es lo que se podría decir. 
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Simone de Beauvoir: En cualquier caso, no me parece 
muy realista pensar que las mujeres podrán reducir a los 
hombres a objetos. Tampoco creo que sea ideal. Creo que 
nadie debería tratar de reducir el otro a un objeto: ni una 
mujer a otra mujer, ni un hombre a un hombre, ni una 
mujer a un hombre, ni éste una mujer. (Risas). 

Margaret A. Simons: A veces, creo que has rechazado El 
segundo sexo, de alguna manera... 

Simone de Beauvoir: ¡Pero en absoluto!... ¡Absolutamen-
te no! 

Margaret A. Simons: Entonces, ¿crees que El segundo se-
xo aún expresa una posición feminista que es real hoy? 

Simone de Beauvoir: En mi opinión, sí. Hay algunas de-
claraciones pasadas de moda en el libro. Las referencias 
tal vez no sean tan aplicables, eso es todo. Pero estoy to-
talmente de acuerdo con El segundo sexo. 

Margaret A. Simons: ¿Crees que hay otras personas...? 
No, nunca te has preocupado por que otras personas es-
tén de acuerdo contigo. 

Simone de Beauvoir: ¡No! No quiero que todos estén de 
acuerdo conmigo. 

Jessica Benjamin: Has dicho en tu entrevista con Gerassi 
que ibas a darle a El segundo sexo una base más materialis-
ta. ¿Cómo lo harías? 

Simone de Beauvoir: Como expliqué en Final de cuentas, 
creo que el Otro no es simplemente una relación idealista, 
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es una relación materialista. Es una relación de poder, 
basada también en la escasez. 

Jessica Benjamin: ¿Así que lo pondrías en relación con el 
principio de intercambio, en otras palabras? 

Simone de Beauvoir: Pero eso no cambiaría el libro en su 
totalidad... ¡Ahí, creo que les he contado muchas cosas! 
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Dos entrevistas con  
Margaret A. Simons 

 

París, mayo 11 de 1982 

Margaret A. Simons: Tengo una pregunta sobre la influencia 
de Sartre en El segundo sexo1. Escribiste en La plenitud de la 
vida que las preguntas de Sartre sobre tu infancia, sobre el 
hecho de que te criaron como una niña, no como un niño, 
son las que te dieron la idea de El segundo sexo. 

Simone de Beauvoir: No, no exactamente. Yo había empe-
zado, bueno, él fue quien me lo dijo... Quería escribir sobre 
mí y me dijo: “No olvides explicar en primer lugar qué es 
ser mujer”. Y le dije: “Pero eso nunca me molestó, siempre 
fui igual a los hombres”, y él dijo: “Sí, pero, aun así, te cria-
ron de manera diferente, con mitos diferentes y una visión 
diferente del mundo”. Y le dije, “eso es verdad”. Y así es 
como comencé a trabajar en los mitos. Y luego, me animó 
diciendo que, para comprender los mitos, uno tenía que 
entender la realidad. Así que tuve que volver a la realidad, 
todo eso, fisiológicamente, históricamente, etc. Luego, con-
tinué por mi cuenta sobre la situación de las mujeres tal 
como la veía. 

                                                           
1 “Two  Interviews  with Simone de  Beauvoir”  fueron  publicadas  en 
Hypatia,  Vol.  3,  No. 3,  French  Feminist  Philosophy,  1989,  pp.  11-27  
(N. de los T.) 
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Margaret A. Simons: Escribiste en alguna parte que 
nunca sufriste por ser mujer en tu infancia.  

Simone de Beauvoir: No, nunca sufrí. 

Margaret A. Simons: Pero ¿no era tu infancia diferente de 
la de un niño? Cuando hiciste la investigación para El se-
gundo sexo, ¿eso cambió la interpretación de tu infancia? 

Simone de Beauvoir: No de mi propia infancia, pero inter-
preto de manera diferente la infancia de otras personas. 
Veo muchas mujeres cuya infancia fue desfavorable en 
comparación con la de un niño. Pero para mí, mi infancia 
no fue desfavorable. 

Margaret A. Simons: Recuerdo un pasaje de Memorias de 
una joven formal. Estabas pasando por la escuela secundaria 
de un niño… 

Simone de Beauvoir: Ah sí, cerca del Colegio Stanislas. Y 
pensé que tenían una educación superior, eso es cierto. 
Pero al final, me adapté al mío porque pensé que más ade-
lante podría continuar con la educación superior. Pero en 
ese momento, sí, pensé que había algo más intelectual en 
ellos que en nuestro curso de estudio. 

Margaret A. Simons: ¿Y este fue el caso? 

Simone de Beauvoir. Sí, era cierto. 

Margaret A. Simons: En tu autobiografía, escribiste que 
hubo un desacuerdo entre tú y Sartre con respecto a la lite-
ratura y la filosofía, y la vida. Él hizo lo uno antes que lo 
otro, ¿y tú hiciste lo contrario? 
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Simone de Beauvoir: Sí, eso es correcto. 

Margaret A. Simons: Y en algún lugar describiste que la 
sexualidad y la pasión te abrumaban cuando eras joven. 
Siempre pensaste que era una cuestión de voluntad, un 
acto de la voluntad. Y pensaste que el cuerpo, esa pasión, 
podría abrumar… Esa es una diferencia entre ustedes dos. 

Simone de Beauvoir: Sí, Sartre fue mucho más volunta-
rista. Pero también pensó eso sobre lo abrumador. Pensaba 
que si te abrumabas era porque habías dejado que suce-
diera y con fuerza de voluntad, podrías vencer lo abruma-
dor. 

Margaret A. Simons: Pensé que quizás eso podría ser un 
problema en El segundo sexo. Usaste la filosofía de Sartre, 
que es voluntarista, pero estudiaste el cuerpo, la pasión y 
la formación de las chicas. Y tú cuestionaste que hubiese 
una opción… 

Simone de Beauvoir: De todos modos, hay una opción en 
el sentido sartreano, es decir, las elecciones siempre se ha-
cen en una situación determinada y, a partir de la misma 
situación, uno puede elegir esto o aquello. Uno puede te-
ner diferentes opciones en una sola situación. Es decir, se 
es una chica con cierta formación física y cierta formación 
social, pero a partir de eso, uno puede elegir aceptarlo o 
escapar de ello… Bueno, naturalmente, la elección en sí de-
pende de varias cosas. Pero después de todo, todavía hay 
cierta libertad o elección, incluso en la renuncia, por su-
puesto. 

Margaret A. Simons: ¿Pero no pensaste que era un gran 
problema para ti, reconciliar la base filosófica sartreana con 
tu investigación en biología, sobre el cuerpo? 
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Simone de Beauvoir: Pero Sartre no fue tan voluntarista. 
En El ser y la nada, había muchas cosas sobre el cuerpo. 

Margaret A. Simons: Y en 1949, también cambió sus 
ideas. 

Simone de Beauvoir: Oh no, El ser y la nada, que escribió 
mucho antes de eso, está lleno de textos sobre el cuerpo. El 
cuerpo siempre tuvo mucha importancia para él. 

Margaret A. Simons: Pero no es exactamente la misma 
importancia que para ti. 

Simone de Beauvoir: Cuando, en El ser y la nada, habla 
tanto de masoquismo como de sadismo, de amor, etc., el 
cuerpo también desempeña un papel muy importante para 
Sartre. Sí, siempre. 

Margaret A. Simons: ¿Y eso no fue un problema para ti? 

Simone de Beauvoir: No, en absoluto. 

Margaret A. Simons: ¿Y no crees que haya cambiado sus 
ideas en ese momento? 

Simone de Beauvoir: No. 

Margaret A. Simons: ¿Cómo reaccionó él a tu libro, (El 
segundo sexo)? 

Simone de Beauvoir: Lo leyó en el camino, mientras lo es-
cribía, ya que siempre leíamos el trabajo del otro. De vez 
en cuando, después de leer un capítulo, me decía que había 
correcciones, como a veces yo se le decía a él. Así que ese 
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libro también lo leyó como yo lo escribí. Así que no le sor-
prendió en absoluto el libro. Estaba completamente de 
acuerdo conmigo. 

Margaret A. Simons: No mucho antes de que escribieras 
El segundo sexo, él escribió Baudelaire, mencionando muy 
poco sobre la infancia de Baudelaire. Y luego, en San Genet, 
escribió mucho sobre la infancia de Jean Genet. Tal vez su 
interés en la experiencia de la infancia podría haberle in-
teresado también. 

Simone de Beauvoir: No, no lo creo. Creo que eso fue un 
desarrollo. Baudelaire fue escrito muy rápidamente y para 
Genet quería hacer algo más extenso. Y luego, el propio 
Genet habla mucho sobre su infancia y sobre los niños, por 
lo que es el tema que Genet requería, que se hablara mucho 
sobre la infancia… 

Margaret A. Simons: Veo diferencias entre tu perspectiva 
en El segundo sexo y la perspectiva de El ser y nada. Has di-
cho que en las relaciones sociales hay que buscar la reci-
procidad. Ese es un tipo de optimismo que no estaba en El 
ser y la nada. ¿Estás de acuerdo? ¿Hay alguna diferencia, al 
menos en actitud si no es en filosofía? 

Simone de Beauvoir: Sí, en efecto, creo que la idea de re-
ciprocidad vino más tarde para Sartre. La tuvo en La Crítica 
de la razón dialéctica. En El ser y la nada, la reciprocidad no 
es su tema. Pero eso no significa que no creyera que la re-
ciprocidad fuera la mejor manera de vivir las relaciones 
humanas. Eso era lo que él creía. Es sólo que no era su tema 
en El ser y nada, porque en El ser y nada estaba preocupado 
por el individuo y no tanto por las relaciones entre indivi-
duos… 
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Es decir, en El segundo sexo, me coloco mucho más en un 
plano moral, mientras que Sartre se ocupó de la moralidad 
más adelante. De hecho, nunca trató exactamente con la 
moralidad. En El ser y la nada, no está buscando la moral, 
está buscando una descripción de lo que es la existencia… 
Es más, una ontología que una ética.  

Margaret A. Simons: Ahora una pregunta final sobre la 
maternidad. Tú abriste tu discusión sobre la maternidad 
en El segundo sexo con un estudio sobre el aborto y descri-
biste la infancia como algo bastante negativo, como una ac-
tividad inhumana. 

Simone de Beauvoir: No, no dije eso exactamente. Dije 
que podría haber una relación humana, incluso una rela-
ción completamente interesante y privilegiada entre ma-
dre e hijo, pero que, en muchos casos, era por orden del 
narcisismo o la tiranía o algo así. Pero no dije que la mater-
nidad en sí misma siempre fuera algo que debía conde-
narse, no, no dije eso. No, algo que tiene peligros, pero ob-
viamente, cualquier aventura humana tiene sus peligros, 
como el amor o cualquier cosa. No dije que la maternidad 
fuera algo negativo. 

Margaret A. Simons: Pensé que habías dicho que no apo-
yaba el sentido de lo humano.  

Simone de Beauvoir: No, no dije que la maternidad no es 
compatible con el sentido humano. No, estoy segura de 
que nunca dije eso.  

Margaret A. Simons: ¿Es esta una pregunta que te in-
teresa ahora?  
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Simone de Beauvoir: Sí, por supuesto, la maternidad me 
interesa mucho, porque también se discute mucho en los 
sectores feministas. Hay feministas que son madres y, por 
supuesto, sólo porque una está a favor del aborto, natural-
mente, todas las feministas están a favor del aborto, pero 
eso no significa que no haya algunas que hayan elegido te-
ner hijos. Y creo que esa puede ser una elección completa-
mente válida, lo cual es muy peligroso hoy porque toda la 
responsabilidad recae en los hombros de la mujer, porque 
en general es la maternidad esclavizada. Una persona 
amiga ha escrito un libro llamado Esclavitud materna2. Pero 
la maternidad en sí misma no es algo negativo o algo inhu-
mano. 

No, ciertamente no escribí que la maternidad no tenía 
un sentido humano. Es posible que haya dicho que uno te-
nía que darle uno o que el embrión, siempre y cuando to-
davía no se considere humano, siempre que no sea un ser 
con relaciones humanas con su madre o su padre, no es 
nada, uno puede eliminar el embrión. Pero nunca dije que 
la relación con el niño no era una relación humana. No, no, 
vuelve a leer el texto, no lo tengo aquí. 

Escuche, estoy muy contenta de que esté emprendiendo 
la nueva traducción de El segundo sexo, y corrija la mala tra-
ducción de “la réalité humaine” como “la verdadera natura-
leza del hombre” ya que la base del existencialismo es pre-
cisamente que no hay naturaleza humana, y por lo tanto 
no hay “naturaleza femenina”. No es algo dado. Hay una 
presencia en el mundo, que es la presencia que define al 
hombre, que se define por su presencia en el mundo, su 
conciencia y no una naturaleza que le otorga a priori ciertas 

                                                           
2 Cfr. Maternité esclave. Les chimères. Paris: Union générale, 1975 (N. de los 
T.) 
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características. Es un gran error haberlo traducido de esa 
manera. 

Margaret A. Simons: “La identidad de la mujer” es un 
tema importante en Estados Unidos, ahora, con muchas fe-
ministas que buscan una naturaleza femenina.  

Simone de Beauvoir: También hay mujeres en Francia que 
hacen eso, pero estoy completamente en contra porque al 
final vuelven a las mitologías de los hombres, es decir, esa 
mujer es un ser aparte, y eso me parece completamente 
erróneo. Mejor que se identifiquen como un ser humano 
que resulta ser una mujer. Es una situación determinada 
que no es la situación de los hombres, por supuesto, pero 
ellas no deben identificarse a sí mismas como mujeres. 

Margaret A. Simons: En América, la cuestión de la iden-
tidad de la mujer a menudo se relaciona con la vida; una 
mujer a veces se queda embarazada cuando está insegura 
de su identidad. ¿Te resultó bastante difícil porque casi to-
das las mujeres de tu generación, todas tus amigas eran 
madres? 

Simone de Beauvoir: No, en general, mis amigas no son 
madres. La mayoría de mis amigas no tienen hijos. Por su-
puesto, tengo amigas con niños, pero tengo muchas ami-
gas sin niños. Mi hermana no tiene hijos; mi amiga Olga no 
tiene hijos, muchas, muchas mujeres que conozco no tie-
nen hijos. Hay algunas que tienen un hijo y no es gran cosa. 
No se consideran madres, además trabajan. Casi todas las 
mujeres con las que estoy conectada trabajan. O son actri-
ces, o son abogadas. Hacen cosas además de tener hijos. 
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París, septiembre 10 de 1985 

Margaret A. Simons: Sabes que en mi estudio crítico de la 
traducción que hace Parshley de El segundo sexo, he descu-
bierto numerosas eliminaciones, casi cien páginas fueron 
recortadas de la edición francesa original. Este es un tema 
importante para el estudio de tu filosofía, para mí es una 
filosofía, porque la traducción destruye la integridad filo-
sófica de tu trabajo. Pero me has dicho muchas veces que 
no eres una filósofa. Bueno, ha hecho una traducción po-
pular (no filosófica) de tu libro. ¿Qué opinas de esta tra-
ducción? 

Simone de Beauvoir: Bueno, creo que es muy malo supri-
mir el aspecto filosófico porque mientras digo que no soy 
una filósofa en el sentido de que no soy la creadora de un 
sistema, todavía soy una filósofa en el sentido en que he 
estudiado mucha filosofía, tengo un título en filosofía, he 
enseñado filosofía, estoy relacionada con la filosofía, y 
cuando pongo la filosofía en mis libros es porque es una 
manera de ver el mundo y yo no puedo permitir que eli-
minen esa forma de ver el mundo, esa dimensión de mi 
enfoque hacia las mujeres, como lo ha hecho el Sr. Parsh-
ley. Estoy totalmente en contra del principio de brechas, 
omisiones, condensaciones que tienen el efecto, entre otras 
cosas, de suprimir todo el aspecto filosófico del libro. 

Margaret A. Simons: Usted aceptó esta traducción en 
1952. 

Simone de Beauvoir: La acepté en la medida en que… Sa-
bes, tenía muchas cosas que hacer, un trabajo creativo que 
escribir, y no iba a leer de principio a fin todas las traduc-
ciones que se hacían de mi trabajo. Pero cuando descubrí 
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que el Sr. Parshley estaba omitiendo cosas, le pedí que me 
indicara las omisiones, y le escribí para decirle que estaba 
absolutamente en contra de ellas, y como él insistió en las 
omisiones con el pretexto de que de lo contrario el libro 
sería demasiado largo, le pedí que dijera en un prefacio 
que estaba en contra de las omisiones y la condensación. Y 
no creo que haya hecho eso. 

Margaret A. Simons: Sí, es horrible. Hemos estado estu-
diando este libro durante más de treinta años, un libro que 
es muy diferente del libro que escribiste.  

Simone de Beauvoir: Me gustaría mucho que hoy se 
realice una traducción íntegra. Una traducción honesta, 
con la dimensión filosófica y con todas las partes que el Sr. 
Parshley consideró inútiles y que considero que tienen im-
portancia, muchísima… De ciertas cosas que me ha dicho, 
creo que uno tendrá que mirar los pasajes que no fueron 
cortados también para ver si no hay malas traducciones, 
tergiversaciones. Por ejemplo, usted me dice que habla de 
la naturaleza humana, mientras que yo nunca he creído 

ni Sartre tampoco, y en este punto soy su discípula 
nunca creímos en la naturaleza humana. Así que es un 
grave error hablar de “naturaleza humana” en lugar de 
“realidad humana”, que es un término heideggeriano. Me 
infundieron la filosofía de Heidegger y cuando hablo sobre 
la realidad humana, es decir, sobre la presencia del hombre 
en el mundo, no hablo sobre la naturaleza humana, es com-
pletamente diferente. 

Margaret A. Simons: Sí, exactamente. Estos problemas de 
traducción han sido bastante significativos en el debate fe-
minista. Las feministas americanas han criticado tu análisis 
de la historia y del matrimonio. Pero esas discusiones en El 
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segundo sexo contienen las eliminaciones más extensas. 
Parshley recortó los nombres de setenta y ocho mujeres de 
la historia y casi treinta y cinco páginas del capítulo sobre 
el matrimonio. Hiciste un muy buen estudio de las cartas 
de Sofia Tolstói3 y él lo cortó casi todo. 

Simone de Beauvoir: Eso es muy malo porque realmente 
me gustó mucho eso. Era el diario de Sofia Tolstói, no sus 
cartas. Es el diario, bueno, toda la relación fue muy ex-
traña, no, no muy extraña, por el contrario, se podría decir 
que fue muy banal, muy típico de Tolstói con su esposa. Al 
mismo tiempo, ella es odiosa, pero él aún más odioso. La-
mento enormemente que hayan cortado ese pasaje… Me 
gustaría mucho otra traducción de El segundo sexo, una que 
sea mucho más fiel, más completa y fiel. 

Margaret A. Simons: Tengo otra pregunta. Un amigo fi-
lósofo francés me explicó su experiencia en la École Nor-
male Superieure (la institución responsable, bajo el sistema 
universitario francés altamente centralizado, para capaci-
tar a la élite de profesores, en oposición a la Sorbona, una 
institución más masiva). 

Simone de Beauvoir: Nunca estuve en el ENS. Eso es falso. 

Margaret A. Simons: ¿Sólo un año como auditora? 

Simone de Beauvoir: No, no, nunca, nunca. 

Margaret A. Simons: No lo hiciste… 

                                                           
3 Sofia Tolstói (1844-1919) fue una escritora, copista y fotógrafa rusa, es-
posa del novelista y pensador Lev Tolstói. Madre de sus ocho hijos y 
copiadora de su obra (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: Tomé cursos en la ENS como todos 
los demás, tomé cursos allí cuando estaba preparando mi 
agrégation4. Cuando estás preparando una agrégation, tienes 
derecho a tomar cursos allí, pero nunca fui. 

Margaret A. Simons: Pero Sartre estaba inscrito. 

Simone de Beauvoir: Sí, él era un estudiante allí. 

Margaret A. Simons: Y Merleau-Ponty 

Simone de Beauvoir: Sí, él también. 

Margaret A. Simons: ¿Había otras mujeres que eran estu-
diantes regulares? 

Simone de Beauvoir: Hubo algunas por un año o dos. Es-
taba Simone Weil, Simone Petrement, pero eso fue después 
de mí. Ya estaba agrégée, es decir, ya había terminado mis 
estudios, cuando estaban en la ENS. 

Margaret A. Simons: Era normal que una mujer tomara 
cursos, pero no fuera una estudiante regular. 

Simone de Beauvoir: No, pero tomar cursos era normal. 
Cuando uno se estaba preparando para la agrégation, uno 
podía tomar ciertos cursos en la ENS. Eso era completa-
mente normal. 

                                                           
4 La agrégation es el concurso que realiza el Ministerio de Educación Na-
cional de Francia que determina cada año el número de candidatos que 
pueden ser aprobados, según las necesidades del servicio, para cada 
una de las especialidades pedagógicas: filosofía, letras, gramática, his-
toria, geografía, historia y geografía, matemáticas, ciencias físicas, cien-
cias naturales, etc. (N. de los T.) 



 
Simone de Beauvoir 

243 

 

Margaret A. Simons: ¿Estaba prohibido que las mujeres 
fueran estudiantes regulares al final en ese momento? 

Simone de Beauvoir: No. Sí, estaba prohibido y luego se 
permitió por un año o dos y fue justo en ese momento que 
Simone Weil, Simone Petrement, tal vez incluso otra mujer, 
eran estudiantes regulares. Todo lo que no es muy perti-
nente entre nosotras, eso es. 

Margaret A. Simons: ¿Fue una exclusión importante para 
ti no hacerlo…? 

Simone de Beauvoir: Absolutamente no. Podría haber ido 
a Sèvres si hubiera querido. Pero preferí quedarme, no era 
que amara a mi familia, sino que prefería… Bueno, ni si-
quiera era cuestión de eso… No quería vivir en el campus 
en ningún lugar. Eso me habría molestado mucho. No, no 
fue exclusión. Bueno, era completamente normal. Estudié 
en la Sorbona y eso fue todo. Eso no me impidió obtener 
mi agrégation a una edad muy temprana; pero no me mo-
lestó en absoluto. 

Margaret A. Simons: Una vez le comenté a un colega que 
usted describe a Sartre como filósofo, y a usted misma 
como escritora literaria, y él respondió: “Simone de Beau-
voir dijo que ella es escritora literaria y Sartre es el filósofo. 
Ah, eso es gracioso, él preferiría ser un escritor literario”. 
¿Es eso cierto? 

Simone de Beauvoir: No, no es exactamente eso. Pensó 
que, entre sus obras, quizás estaba más vinculado a sus 
obras literarias que a sus filosóficas, porque una obra lite-
raria sigue siendo suya (en soi) y una obra filosófica siem-
pre es aceptada y revisada por la posteridad, es cambiada 
y criticada, etc. 
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Margaret A. Simons: Cuando comencé mis estudios con 
usted, buscaba especialmente a una mujer independiente. 
Era muy importante encontrar un modelo a seguir. Y bus-
qué este modelo en usted. Y me enojé de que los hombres 
dijeran “La gran sartreana”. 

Simone de Beauvoir: Oh, pero eso, es una broma. 

Margaret A. Simons: Sí, una broma. Pero mucha gente 
me dijo: “¿Por qué trabajas con ella? ¿Por qué no con el 
hombre? Es sólo una seguidora”. 

Simone de Beauvoir: Mis libros son completamente per-
sonales. Sartre nunca interfirió. La invitada, Los mandarines, 
todo eso es mío. Y El segundo sexo es mío. A Sartre apenas 
le interesaba la educación de las mujeres… Las feministas 
comprenden muy bien que el feminismo es mío y no de 
Sartre. 

Margaret A. Simons: Escuché que en 1968 o 1970, las fe-
ministas francesas estaban muy descontentas con La mujer 
rota porque pensaban que era contra las mujeres. 

Simone de Beauvoir: Algunas feministas hicieron críticas 
al respecto, pero fueron completamente falsas porque 

bueno, no me gustan los libros de “tesis”, pero la his-
toria era que una mujer debería ser independiente. La he-
roína de La mujer rota se destruye completamente porque 
ella vivió sólo para su esposo e hijos. Así que es un libro 
muy feminista en cierto sentido, ya que finalmente de-
muestra que una mujer que sólo vive para el matrimonio y 
la maternidad es miserable. 



 
Simone de Beauvoir 

245 

 

Margaret A. Simons: Ahora, este libro está siendo leído 
favorablemente por feministas estadounidenses que lo ven 
reflejando su propia experiencia.  

Simone de Beauvoir: Bueno, por supuesto, uno pone una 
parte de uno mismo en cualquier libro, pero no es en abso-
luto autobiográfico.  

Margaret A. Simons: Se refieren a la rabia, el miedo a per-
der tu sensualidad o tu tendencia a sacrificarte, encontra-
ron todos esos temas tuyos en ese libro.   

Simone de Beauvoir: Pero nunca tuve la idea de sacrifi-
carme, todo eso no existe. Están equivocadas. No es para 
nada autobiográfico. Cuando se dice que es autobiográfico, 
es porque puse en la configuración lo que me ha gustado, 
que he colocado la historia en lugares, etc. Pero toda la his-
toria de la buena esposa que ha sacrificado todo por su ma-
trimonio e hijas, eso es sólo el opuesto. Estoy completa-
mente en contra de eso, la idea de sacrificarse por un buen 
esposo e hijos. Soy completamente adversa, la enemiga de 
esa idea.  

Margaret A. Simons: Pero no encuentras eso en tu rela-
ción con Sartre. 

Simone de Beauvoir: No, en absoluto… Nunca me sacrifi-
qué por Sartre, como él tampoco se sacrificó por mí.  

Margaret A. Simons: ¿Ha leído la reseña de Michele Le 
Dœuff5 de su colección editada de cartas de Sartre, Cartas 
al Castor?  

                                                           
5 Michèle Le Dœuff (1948) es una filósofa y feminista francesa. Estudió 
filosofía en 1971, y se doctoró en 1980, en la Sorbona. En 1993, fue titular 
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Simone de Beauvoir: Había tantos artículos. 

Margaret A. Simons: Le Dœuff se refiere a Sartre como 
“el único sujeto que habla” en la relación. 

Simone de Beauvoir: ¿Eso significa que no les di mis car-
tas? 

Margaret A. Simons: No, no es eso. Es que Sartre real-
mente dominó la relación.  

Simone de Beauvoir: No, eso no es cierto. Me está escri-
biendo, entonces, uno no ve mis propias historias, uno no 
me ve, no ve mi vida personal en sus cartas. Sólo se ve la 
de Sartre. Eso es todo.  

Margaret A. Simons: Entonces es realmente Sartre quien 
está hablando. 

Simone de Beauvoir: En sus cartas, sí. Si publicara las 
mías, yo sería la que habla. Pero en vida no publicaré mis 
cartas. 

Margaret A. Simons: Una amiga, una filósofa estadouni-
dense, una vez me dijo: “Estoy completamente enojada con 

esta Simone de Beauvoir ‘nosotros, nosotros, noso-

tros’, ella siempre dice ‘nosotros’ en su autobiografía. 
¿Dónde está ella? Ha desaparecido por completo”. 

                                                           
de una habilitación para dirigir investigaciones, en la Universidad de 
Nanterre y directora de investigación en CNRS (Centro Nacional de In-
vestigación Científica) (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: Yo soy la que está hablando. Obvia-
mente, Sartre no escribió su autobiografía (cubriendo el pe-
ríodo de nuestra relación). Si lo hubiera hecho, habría te-
nido que decir “nosotros” también. 

Margaret A. Simons: Sí, comienzas una oración y él la ter-
mina, y luego piensan juntos. 

Simone de Beauvoir: Sí, pero es lo mismo. Si la empiezo, 
él la termina; si él la comienza, la termino, luego, hay un 
momento... Sí, estuvimos muy, muy cerca. Pero eso no es 
nada contrario al feminismo. Porque creo que uno puede 
estar cerca de un hombre y ser feminista. Obviamente, hay 
feministas, especialmente feministas lesbianas, que no es-
tarían de acuerdo en absoluto. Pero ese es mi propio femi-
nismo. 

Margaret A. Simons: Me sorprende que no digas que en-
cuentras la tendencia a sacrificarte en tu vida interior. Por-
que creo que lo vi en tus libros.  

Simone de Beauvoir: No en mis memorias. En mis memo-
rias, no hay tendencia al auto sacrificio, mientras que, en 
mis novelas, describí a las mujeres que tal vez tenían una 
tendencia al sacrificio. Porque no estoy hablando sólo de 
mí, también estoy hablando de otras mujeres. 

Margaret A. Simons: Y, sin embargo, usted me dijo: “Sí, 
cuando era muy joven, justo antes de irme a Marsella, tuve 
una crisis de conciencia”. (Esta pregunta se refiere a la ex-
periencia de Beauvoir de perder el sentido de la dirección 
en su vida, en los primeros años de su relación íntima con 
Sartre, después de terminar sus estudios de posgrado y an-
tes de comenzar con su primer puesto en Marsella). 
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Simone de Beauvoir: Bueno, de hecho, me negué a ca-
sarme con él después de todo. Así, seguí siendo feminista. 
No quería en absoluto unirme a un hombre por los lazos 
del matrimonio. Rechazo el matrimonio. Yo fui quien se 
negó. Sartre me lo propuso.  

Margaret A. Simons: ¿Escogiste esa relación con Sartre? 
Cuando uno lee las memorias, parece que fue él quien de-
finió la relación. 

Simone de Beauvoir: No, en absoluto. También elegí a 
Sartre. Fui yo quien lo eligió. Vi a muchos otros hombres, 
incluso vi a hombres que luego se hicieron famosos, como 
Merleau-Ponty, como Levi-Strauss, etc., etc. Pero nunca 
tuve la tentación de vivir con ellos, de hacer la vida juntos. 
Fui yo quien eligió a Sartre, bueno, nos elegimos el uno al 
otro.  

Margaret A. Simons: Tengo una pregunta sobre la elec-
ción. Hay una tensión teórica en El segundo sexo sobre la 
cuestión de la elección y la opresión. En un capítulo escri-
biste que las mujeres no son oprimidas como grupo. Pero 
en el siguiente capítulo, escribiste: “Sí, las mujeres están 
verdaderamente oprimidas como grupo”. En otro capítulo, 
cuestionaste si uno puede decir que una niña criada para 
ser lo Otro siempre elige ser lo Otro. Pero también dices 
que la mujer está en complicidad con su opresión. Encuen-
tro que hay una tensión allí. Permanece incluso hoy en día 
en el feminismo, entre la elección y la opresión. 

Simone de Beauvoir: Creo que en general las mujeres es-
tán oprimidas. Pero en el corazón de su opresión, a veces, 
lo eligen porque es conveniente para una mujer burguesa 
que tiene un poco de dinero casarse con un hombre que 
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tiene incluso más dinero que ella y que cuidará de todo 
para que ella no pueda hacer nada. Hay una complicidad 
por parte de las mujeres. Muy a menudo, no siempre. A 
menudo les resulta más fácil casarse que tener una carrera, 
trabajar y ser independientes. 

Margaret A. Simons: Y las mujeres que no son ricas, en 
absoluto ricas, y estoy pensando en chicas jóvenes que fue-
ron víctimas del incesto. ¿Se puede decir que estas mujeres 
tienen la opción de ser…?  

Simone de Beauvoir: No, creo que tenían muy pocas op-
ciones. Pero, de todos modos, hay una forma de elegir en 
un momento determinado, tan pronto como se hacen un 
poco mayores, deciden permanecer en esa situación de in-
cesto o rechazar e incluso llevar a su padre a los tribunales. 

Margaret A. Simons: Creo que muchas feministas entien-
den a las mujeres como víctimas de un patriarcado abso-
luto. Y encuentro ciertos problemas con ese análisis. Y en-
tendiste en El segundo sexo que las mujeres están en com-
plicidad. También hay mujeres que son víctimas de la 
opresión pero que buscan el poder sobre sus hijos. Si una 
mujer, por ejemplo, golpea a sus hijos o los quema con un 
cigarrillo. ¿Qué está haciendo? Ella está dominando. 

Simone de Beauvoir: Se está vengando por su opresión. 
No es una forma de salir de eso. De la misma manera que 
hacer una escena frente a su esposo no es una forma de eli-
minar la opresión. 

Margaret A. Simons: Y la forma de eliminar la opresión 
es…  

Simone de Beauvoir: Ser independiente. Trabajar... 
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Margaret A. Simons: Sí, especialmente trabajando. ¿Y 
qué haces ahora en la forma del trabajo? 

Simone de Beauvoir: Bueno, por el momento, estoy traba-
jando mucho en Les Temps Modernes.  

Margaret A. Simons: He oído decir que el movimiento fe-
minista en Francia ha terminado.  

Simone de Beauvoir: Eso no es cierto, eso no es cierto. 

Margaret A. Simons: ¿No? 

Simone de Beauvoir: No, en absoluto. Es menos ruidoso 
que antes, no está en las calles porque tenemos mucho 
apoyo del Ministerio de los Derechos de la Mujer. Enton-
ces, estamos más organizadas, estamos haciendo un tra-
bajo más constructivo ahora en lugar de la agitación, pero 
eso no significa que el movimiento haya terminado. De 
ningún modo. Eso es algo que dicen todas las antifeminis-
tas: “Ya no está de moda, ya no está de moda, se acabó”. 
Pero no es cierto en absoluto. Es duradero. Por el contrario, 
hay muchas investigadoras feministas. Hay muchas femi-
nistas en el CNRS. Bueno, eso es, investigación, becas para 
hacer investigación sobre feminismo. Hay mucho trabajo, 
hay muchos apoyos para ayudar a las mujeres pintoras, es-
cultoras, feministas. Sí, sí, hay muchas cosas. Es sólo que 
todo está pasando más o menos por el Ministerio. 

Margaret A. Simons: Oh, eso va a cambiar. 
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Simone de Beauvoir: Ay, tal vez. Porque Yvette Roudy6, 
quien es la ministra de los Derechos de la Mujer (durante 
los primeros años del gobierno socialista de Mitterand, una 
feminista dedicada). Así que nos ayuda enormemente, di-
nero para revistas, exposiciones, investigación, también fe-
minista. Sí, sí. Así que no es del todo cierto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
6 Yvette Roudy (1929) es una política francesa que ha apoyado la causa 
feminista. Miembro del Partido Socialista (PS), fue eurodiputada (1979-
1981), Ministra de Derechos de las Mujeres (1981-1986), luego diputada 
al Parlamento y alcaldesa de Lisieux (1989-2001) (N. de los T.) 
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Entrevista con Hélène Pedneault 
y Marie Sabourin 

 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Tendrás 76 años en diez 
días. ¿Cómo estás?1.  

Simone de Beauvoir: ¡Muy bien! 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Qué te está pasando 
ahora mismo? 

Simone de Beauvoir: Estoy trabajando en algunas cosas, 
especialmente en el rodaje de una serie de televisión lla-
mada El segundo sexo. Y eso es lo que más me interesa por 
el momento. Lamentablemente, sólo tenemos cuatro horas.  

Será un estudio sobre el estado de la mujer: la niña, la 
adolescente, la mujer casada, la mujer soltera, la sexuali-
dad femenina, el trabajo femenino. Y luego otros “cortos” 
sobre la mujer estadounidense de hoy, China con el infan-
ticidio de niñas, India, etc. Finalmente, habrá un contenido 
muy rico. 

Ya he hecho muchas entrevistas y voy a hacer algunas 
más: con Elizabeth Badinter, por ejemplo, quien escribió 
L’amour en plus, hablé sobre el instinto maternal que niego. 

                                                           
1 Esta   entrevista   se  publicó  en  La  vie  en  rose  en  marzo  de  1984  
(N. de los T.) 
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Y el amor maternal que, naturalmente, reconocemos. Ha-
blé con una prostituta que me explicó lo que era ser una 
prostituta, así como la relación con los proxenetas. Hablé 
con una mujer argelina que su padre y su hermano vinie-
ron a recogerla y enviarla a Argelia para casarse con ella. 
Finalmente, hablé con una gran cantidad de mujeres y cada 
una tenía algo específico que decir. Josée Dayan2, por su 
parte, hizo entrevistas a las que no asistí. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: También te has ocu-
pado con la ley antisexista... 

Simone de Beauvoir: Sí. La Liga de los Derechos de las 
Mujeres, que fundé y de la que soy presidenta (en princi-
pio, porque ya no me importa mucho), fue la primera en 
proponer hacer leyes antisexistas similares a las leyes anti-
rracistas. Por ejemplo, se puede pedir a las asociaciones de 
mujeres que protesten si estas actitudes están en los perió-
dicos, pero especialmente en la publicidad, cosas que son 
realmente degradantes para las mujeres. Exactamente 
como la ley antirracista permite a las organizaciones pro-
testar si hay cosas racistas. Y esta ley ha ganado mucho 
contra el racismo cotidiano. Así que esperamos que la ley 
antisexista haga lo mismo. Ya he escrito artículos de apoyo 
para esta ley. Será presentada al Parlamento por la minis-
tra Yvette Roudy, probablemente entre finales de enero y 
el mes de abril. 

                                                           
2 Josée Dayan (1943) es una directora de cine, guionista y productora 
francesa. Desde 1974 dirigió principalmente películas para televisión. 
En 1979, bajo su dirección, apareció un documental sobre Simone de 
Beauvoir (N. de los T.) 
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Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Se está haciendo La 
sangre de otros. Esta es tu primera novela que se está fil-
mando en pantalla… 

Simone de Beauvoir: Sí, pero ha sido asumida por compa-
ñías estadounidenses y canadienses. No me consultaron en 
absoluto sobre el escenario que se le entregó a Claude Cha-
brol3. Y no sé qué hizo con esto. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Eso no te preocupa? 

Simone de Beauvoir: No me preocupa porque no me im-
porta. Pero será algo que no tendrá nada que ver con mi 
novela. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Que esta novela sobre 
la resistencia haya sido elegida, ¿tiene esto algún signifi-
cado particular en el contexto político de ahora? 

Simone de Beauvoir: Ciertamente no. Creo que querían 
hacer algo retro, que les divirtiera y por eso la eligieron.  

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Después de la publi-
cación de Cartas al Castor, muchas personas se preguntaron 
por qué no publicaste tus respuestas a esas cartas. Te he-
mos extrañado ¿Te propones hacerlo? 

                                                           
3 Claude Chabrol (1930-2010) fue un director de cine francés. Casi octo-
genario, siguió realizando películas tras más de 50 años de profesión. 
Fue junto a Jean-Luc Godard y Jacques Rivette el último superviviente 
de la Nouvelle Vague, demostrando que más que un movimiento de 
grupo, la Nouvelle Vague fue un movimiento de individuos que coinci-
dieron a la vez, en el espacio y en el tiempo, en la redacción de Les 
Cahiers du cinéma, bajo la batuta de André Bazin (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: No. Al principio, mis cartas se per-
dieron más o menos porque no estaban en casa, sino en 
casa de Sartre. Y como hubo un ataque con bomba en su 
casa, muchos de sus papeles se perdieron. Entonces no en-
cuentro que en mi vida deba publicar mis propias cartas. 
Cuando yo muera, tal vez si las encuentran, podrían publi-
carlas. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Tienes alguna obra 
en progreso? 

Simone de Beauvoir: No. Por el momento, mi trabajo es 
filmar El segundo sexo, lo que me gusta mucho y a lo que 
me dedico por completo.  

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Es este un pasaje de 
la literatura a lo audiovisual? 

Simone de Beauvoir: No. Siempre preferiré la literatura a 
lo audiovisual, pero lo audiovisual nos permite llegar a 
muchas más personas. Me interesa, sobre la cuestión de las 
mujeres, llegar a una gran audiencia, especialmente a mu-
jeres que nunca me hubieran encontrado por mis libros. Y 
espero que les pueda hablar. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Cuáles son tus ami-
gos actualmente? 

Simone de Beauvoir: Especialmente los viejos amigos. 
Pero también muchas feministas que conozco desde 1970. 
No podemos decir que sean viejas amigas, ya que 1970 no 
está tan lejos para mí, dada mi escala de tiempo. Pero son 
buenas amigas y las veo a menudo. Mi hermana Hélène 
sigue siendo muy importante en mi vida. No nos vemos 
mucho ya que ella vive cerca de Estrasburgo. Pero voy a 
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verla una vez al año y viene a París con bastante frecuencia. 
Ella hace muy hermosa la pintura. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Fuiste a los Estados 
Unidos el verano pasado? 

Simone de Beauvoir: Sí, realmente hice un viaje de des-
canso, de placer, de turismo. Caminé en el campo del no-
reste. Y fui a la casa de Kate Milett por tres días. Tengo 
mucho aprecio y amistad por ella. Me gusta tanto como 
novelista como pensadora. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿De qué estás ha-
blando con ella? 

Simone de Beauvoir: ¿De qué estamos hablando? Habla-
mos de pequeñas cosas. Hablamos tanto de la cena como 
de un paseo que podemos hacer. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Pero sigues ha-
blando de feminismo con ella? 

Simone de Beauvoir: Por supuesto que hablamos mucho. 
En cierto sentido, los Estados Unidos están en regresión a 
Francia. Por ejemplo, la ley sobre igualdad de derechos y 
salarios entre hombres y mujeres no fue aprobada. Quince 
estados, creo, se han negado, lo cual es monstruoso. Hay 
muchas fuerzas contra el feminismo en los Estados Unidos. 
Por supuesto que hay algunas aquí también, pero son un 
poco más suaves. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Cómo es la prensa 
feminista en Francia? 
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Simone de Beauvoir: No hay casi nada, y algo como La vie 
en rose, precisamente no existe en Francia. Hubo un es-
fuerzo que fue F Magazine, pero pronto se hundió por ra-
zones privadas y de capital; se ha convertido en un diario 
de mujeres como los demás, e incluso peor que los demás. 
Hay un pequeño empuje feminista, de todos modos, en al-
gunos periódicos como Marie-Claire, donde hay algunas 
páginas sobre mujeres. Pero en las revistas realmente femi-
nistas, podemos contarlas con los dedos de la mano. Hay 
La revue d’en face. Nouvelles Questions Féministes y una serie 
de revistas que aparecen muy raramente y que realmente 
no llegan al público en general. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Cuáles son tus víncu-
los con Nouvelles Questions Féministes? 

Simone de Beauvoir: En principio, soy la directora de la 
publicación. Ayudo a proporcionar y elegir los artículos y 
me llevo muy bien con la directora real, que es Christine 
Delphy4. Ella es una mujer muy fuerte, una pensadora. La-
mentablemente, esta revista tiene muchos problemas para 
aparecer por falta de dinero, pero es realmente interesante. 
En francés, es la única revista teórica, profunda, muy só-
lida e ideológica que existe sobre las mujeres.  

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Y en la información 
oficial, en Francia, ¿cómo es tratada la cuestión de las mu-
jeres? 

                                                           
4 Christine Delphy (1941) es una socióloga y escritora francesa. Fue co-
fundadora del Movimiento de Liberación de las Mujeres en 1970 y de 
las revistas Questions féministes (1977-1980) y, junto a Simone de Beau-
voir, Nouvelles Questions féministes (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: Es muy poco tratada. Porque en ge-
neral, la prensa está en manos de los hombres; y sobre el 
mercado, debido a los intereses capitalistas, en manos de 
personas de derecha que no están del todo interesadas en 
temas puramente femeninos. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Y la gente de la iz-
quierda? No parece que sean mucho mejores que las per-
sonas de la derecha... 

Simone de Beauvoir: ¡Ah, sí, de todos modos! Están mu-
cho más interesados, ayudan mucho más. Además, Mitte-
rrand ha creado un Ministerio de Derechos de la Mujer. 
Antes sólo había un Ministerio para la Condición de la Mu-
jer, sin presupuesto. Mientras que ahora, la Sra. Roudy 
tiene un presupuesto bastante serio. Ella hace un trabajo de 
verdad. Ella ayuda a las investigadoras feministas. Ayuda 
a las mujeres un poco en todos los niveles. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Y en la prensa de iz-
quierda, ¿es ésta la misma preocupación? 

Simone de Beauvoir: La prensa de izquierda aún apoya 
los movimientos feministas. Apoya, por ejemplo, la ley an-
tisexista. Pero, por último, no podemos decir que sean muy 
fervientes y muy apasionados con respecto a la cuestión de 
las mujeres, ya que estas cuestiones son bastante secunda-
rias. Pero en general, en la medida en que se les obliga a 
estar conscientes, obviamente están a favor de las mujeres. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: A menudo has dicho 
que has escapado al inconveniente de la situación de la 
mujer porque era económicamente independiente, respe-
tada como escritora y por sus compañeros varones. Pero 
no sólo hay desventajas económicas o políticas. También 
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hay desventajas psicológicas. ¿Dirías que también tienes 
estos inconvenientes? 

Simone de Beauvoir: ¿A qué se refieren? 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Pensamos, por ejem-
plo, en las diferencias de comportamiento en las relaciones 
de pareja. Al comienzo, estabas demasiado preocupada 
por tu relación con Sartre para escribir. Sartre no lo estaba, 
hasta el punto de evitar escribir... 

Simone de Beauvoir: Sí, pero si realmente quieres escribir 
o hacer algo, este impedimento no puede durar mucho. Es-
taba bastante preocupada, pero no sólo por Sartre. Tam-
bién fue por mi libertad. Después de trabajar muy duro 
como lo hice para tener una agrégation (esto le sucede a mu-
chas personas, incluso a los hombres), uno quiere un poco 
de relajación los próximos dos años, y no lo hacemos. Ya 
no se quiere volver a trabajar. Eso es lo que experimenté 
cuando tenía 21 años, supongo. Me alegró haber superado 
la agrégation  para encontrar un nuevo entorno, no sólo Sar-
tre, sino también amigos, un entorno intelectual con el que 
me llevaba bien. Y, de hecho, durante dos años, no fui tan 
tímida para escribir. Pero no duró mucho. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Hoy en día se dice que 
el feminismo está muerto. ¿Qué piensas sobre esto? 

Simone de Beauvoir: Creo que el feminismo no está 
muerto en absoluto. Ya no tiene el color agresivo que tenía 
antes, al menos en Francia. La ministra Yvette Roudy es 
extremadamente feminista y hace muchas leyes para las 
mujeres. Así que las mujeres están tratando de integrarse 
en este movimiento. No digo “gubernamental” porque en 
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el gobierno también hay muchas tendencias, pero final-
mente es este movimiento el que permite, por ejemplo, te-
ner centros de investigación en estudios feministas, etc. 

Las mujeres ahora están tratando de ganar influencia e 
infiltrarse en lugar de organizar grandes movimientos, 
grandes manifestaciones. Estas manifestaciones ya no son 
tan necesarias porque ahora abortamos gratuitamente, lo 
que es una gran conquista, y la anticoncepción está bas-
tante extendida. Y realmente hay leyes que ponen mucho 
énfasis en la igualdad de derechos, salarios, contratación y 
el antisexismo desde la escuela. Y eso me parece muy im-
portante. 

Creo que el movimiento feminista ahora es menos bri-
llante, pero que está ganando más profundidad. Creo que 
ganó internamente entre las mujeres que no lo integran, 
por así decirlo, e incluso por nada en el mundo, se autode-
nominan feministas: aún son conquistadas por el movi-
miento. Creo que las revistas femeninas son bastante feas 
desde un punto de vista feminista como Elle, bueno, de to-
dos modos, el “courrier du coeur” que da una Marcelle Segal 
ya no es el mismo, antes ella hubiera encontrado absoluta-
mente escandaloso que una mujer tuviera un amante. 
Ahora da consejos sobre las tácticas que se deben tener en-
tre el esposo y la amante. Ella aconseja la anticoncepción. 
En el límite, ella aconsejaría el aborto. Entonces, hay un 
gran cambio en las mentalidades. Es decir, las mujeres no 
feministas son más feministas de lo que creen pues tienen 
un mayor sentido de la dignidad, de los derechos y de la 
lucha por liderar del que tenían hace veinte años. Entonces, 
gana más silenciosamente y al mismo tiempo más formal-
mente. 



 
Entrevista con Hélène Pedneault y Marie Sabourin 

262 

 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste en las entrevis-
tas con Francis Jeanson en 19665 que las feministas radica-
les “nunca me traicionan cuando me llevan... al feminismo 
absoluto”…  

Simone de Beauvoir: Esto es cierto especialmente desde 
los 70. Porque no conocía a las feministas radicales en 1965, 
y ahora lo sé y de hecho me han ayudaron a ir más allá en 
el feminismo. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Cuando a las mujeres 
que trabajan en luchas de liberación nacional, por ejemplo, 
en El Salvador, se les dice que la lucha de clases no incluye 
la lucha de los sexos, como has dicho dijo, nos dicen que 
ellas y los hombres tienen un enemigo común, el imperia-
lismo o la dictadura, y que ese momento es para la unidad. 
Es un viejo problema que esta cuestión de la unidad aca-
rrea algún precio... 

Simone de Beauvoir: Creo que, por el momento, en Nica-
ragua o El Salvador, es sobre todo en una lucha general 
donde las mujeres y los hombres deben estar unidos, eso 
es seguro. Los reclamos feministas sin duda vendrán más 
tarde. Por supuesto, lo que encuentro muy peligroso es que 
siempre decimos “las luchas feministas vendrán después”. 
Hay que ver cuándo es después. Pero todavía hay momen-
tos en los que es tan necesario y difícil ganarle al imperia-
lismo, que me parece normal que las mujeres luchen junto 
a los hombres.  

Sólo cuando las cosas se estabilicen, se debe apresurar 
inmediatamente a hacer valer las reivindicaciones sobre las 

                                                           
5 Supra., p. 56. 
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mujeres. Sin eso, sucede como en Argelia, donde las muje-
res han luchado con los hombres, pensando que podrían 
obtener su emancipación. En verdad, todas las mujeres no 
han sido liberadas en absoluto porque el Islam se ha hecho 
cargo y los argelinos están completamente aplastados nue-
vamente. Y eso, lo vi en no sé cuántos países donde me di-
jeron: “Oh, sí, la lucha de las mujeres está bien, pero tene-
mos otras prioridades”. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Incluso cuando se es-
tabiliza, como en Nicaragua, por ejemplo, seguimos di-
ciendo que no podemos reclamar tal demanda de las mu-
jeres porque el imperialismo estadounidense siempre está 
amenazando. Siempre hay algo... 

Simone de Beauvoir: Eso es correcto, siempre hay algo. 
Hay un ejemplo absolutamente asombroso, es la historia 
de Irán, donde las mujeres lucharon contra el régimen de 
Shah, para Jomeini. Y después de ver cómo se tratan, es 
horrible. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: En algunos países, las 
feministas están vertiéndose silenciosamente en el paci-
fismo, como en Alemania y Holanda. ¿Qué piensas sobre 
esto? 

Simone de Beauvoir: Creo que, también, hombres y muje-
res deben unir sus esfuerzos por el pacifismo. Esta no es 
una pregunta estrictamente femenina. Y no es especial-
mente en nombre de la maternidad que las mujeres deben 
ser pacifistas. Muy a menudo tratamos de encerrarlas en 
una especie de gueto diciendo: “Es porque son madres”. 
Por lo tanto, no estoy de acuerdo. Es porque son seres hu-
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manos que deben luchar por el pacifismo. Y allí, puede ha-
ber una alianza con los hombres, que también deben ser 
pacifistas. 

Soy absolutamente, decididamente, pacifista. No estoy 
en contra de la industria nuclear, no podemos detener el 
progreso. Pero estoy en contra del intervencionismo y es-
toy en contra de la bomba nuclear. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Nos gustaría conocer 
tu opinión sobre algunos de los temas principales de la lu-
cha feminista: ¿la pornografía, por ejemplo? 

Simone de Beauvoir: Es un tema sobre el que no estoy tan 
consciente. Si hay personas que quieren ser pornócratas, lo 
son, estoy a favor de la libertad en la medida en que uno 
no impone la pornografía. Obviamente, el porno está en 
contra de las mujeres en general, ya que son tratadas como 
objetos eróticos y sólo de esa manera. Pero no creo que sea 
un gran problema para hombres y mujeres. Sin embargo, 
la exhibición pornográfica es otra cosa: también afecta a los 
niños, puede hacer que los hombres posteriores tengan 
prejuicios machistas, y además es un insulto para las mu-
jeres. Estoy completamente en contra de la publicación 
pornográfica y es por eso por lo que apoyo la ley anti-
sexista. Personalmente, me parece muy aburrida, la porno-
grafía... 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Cuáles son tus rela-
ciones con la tecnología? 

Simone de Beauvoir: ¡Nula, completamente nula! No soy 
una enciclopedia, ya sabes. Hay muchas cosas que no sé. 
Pero no estoy en contra de la tecnología, ya que no soy nos-
tálgica, creo que cualquier invento puede hacer un gran 
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servicio si se usa bien. Pero no tengo ninguna relación per-
sonal con eso. Ya saben, ¡ni siquiera sé cómo usar una má-
quina de escribir…! 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste en una entre-
vista reciente que tendrías que volver a hablar sobre las ta-
reas domésticas. ¿Estás a favor de una paga de las tareas 
domésticas? 

Simone de Beauvoir: No, en absoluto. En mi opinión, dar 
un salario a las tareas domésticas todavía encierra a la mu-
jer en las tareas domésticas. Tengamos en cuenta que es 
muy complicado, no podemos hablar de ello en tres pala-
bras. Algunas personas dicen: “En el momento en que 
haya un salario, al mismo tiempo que las mujeres se sindi-
calizarían, habría conciencia y ya sería una oportunidad 
para luchar contra las tareas domésticas”. Esta es una de 
las posibilidades. Personalmente, me gustaría más por la 
política de lo peor: es decir, dejar que las mujeres vivan las 
tareas domésticas de la manera siniestra en que las viven, 
de modo que se rebelan, pidan hacer otra cosa y que exijan 
que sean compartidas por el hombre y el Estado. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Estás completamente 
satisfecha con los resultados de la lucha feminista sobre el 
tema del aborto?  

Simone de Beauvoir: No, naturalmente, estoy muy satis-
fecha con las leyes: el aborto libre es algo grandioso. Pero 
no estoy muy satisfecha con la aplicación de las leyes. De-
bido a que la moral siempre es más fuerte que las leyes, 
hay cantidades de médicos aún que se niegan a realizar 
abortos. Debería haber otras leyes, y creo que las habrá, 
para evitar que estos médicos rechacen el aborto cuando se 
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les solicite. Debería ser posible acusarlos de no ayudar a 
una persona en peligro, por ejemplo, cuando se niegan. 

Todavía habría muchas cosas que hacer para que esto 
suceda en la vida cotidiana. Todavía hay demasiada resis-
tencia, lo que obliga a muchas mujeres a abortar de forma 
clandestina, es decir, de una manera peligrosa y, a veces, 
mortal. 

Así que los resultados no son absolutamente gratifican-
tes. En términos de legislación, creo que podríamos hacerlo 
mucho mejor: entiendo que el Ministerio de Derechos de la 
Mujer no puede hacer cosas que sean demasiado impac-
tantes para algunos. Pero obviamente, no es un aborto 
completamente libre como me gustaría. Personalmente, 
creo que el aborto podría permitirse mientras sea necesario 
abortar. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Otro tema que es im-
portante para ti es el de las mujeres que son maltratadas, 
golpeadas, violadas. ¿Qué hay que hacer por ellas? 

Simone de Beauvoir: Esto es muy difícil. Creo que lo pri-
mero que hay que hacer es crear centros como el Centro 
Flora Tristán6, donde damos la bienvenida a las mujeres 
golpeadas con sus hijos. Se les permite respirar un poco, 
escapar del marido que las golpea, tener un lugar para vi-
vir mientras tanto también intentamos recuperarlas, traba-
jar con ellas psicológicamente diciéndoles: “Escuchen, in-
tenten tomar su destino en sus manos”. Pero no podemos 

                                                           
6 Creado por iniciativa de Simone de Beauvoir, primera presidenta de 
la Asociación SOS Femmes Alternative, el Centro Flora Tristán tiene sede 
en Châtillon, Francia desde 1978 (N. de los T.) 
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guardarlas para siempre en un refugio. Deben poder en-
contrar trabajo y al mismo tiempo independencia emocio-
nal. 

Me han hablado de problemas emocionales que son tan 
importantes como los problemas económicos; lo vemos 
muy bien en estos casos, pero mientras la situación de la 
mujer no cambie por completo, siempre será la misma. Es 
necesario cortar todo el bosque y no sólo un árbol. Mien-
tras las mujeres sean dependientes económica y emocio-
nalmente, muchas mujeres golpeadas regresarán con sus 
esposos. Eso es lo terrible. Primero vuelven porque no tie-
nen nada con lo cual vivir, y luego dicen: me golpea, pero 
aun así lo amo y no tengo nada. 

¡Hay tal soledad emocional en las mujeres! En los hom-
bres también, pero es aún peor para las mujeres porque no 
tienen otro recurso. El hombre, incluso si está muy solo 
afectivamente, lo que a veces lo vuelve completamente 
loco, todavía tiene más o menos compañeros, debido a su 
trabajo. Para una mujer es mucho más difícil. Entonces, 
cuando está completamente sola y perdida, se dice a sí 
misma: “un hombre que me pega es mejor que ningún 
hombre”. Es la condición general de las mujeres y la socie-
dad la que debe cambiarse para eliminar el fenómeno de 
las mujeres maltratadas. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Pero es un fenómeno 
que está creciendo en tamaño. Y no creemos que sea sólo 
porque hablamos mucho de eso. ¿Cómo explicas esto? 

Simone de Beauvoir: En primer lugar, creo que el pro-
blema de las mujeres golpeadas debe distinguirse comple-
tamente del de las mujeres violadas. La mujer maltratada 
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está más o menos consciente del asunto, incluso por su 
cuerpo que se defiende en la medida en que regresa y en la 
medida en que no se vaya del agresor. Por supuesto, ella 
no puede hacerlo. Está integrada en la sociedad a través 
del matrimonio o la convivencia a largo plazo. Y su con-
sentimiento se da porque su posición económica y emocio-
nal es tal que la golpean de antemano. 

La mujer violada es otra cosa. No hay ningún consenti-
miento, al contrario de lo que a los hombres les gustaría 
reclamar y es realmente una violencia lo que se les hace. 
¿Por qué hay más ahora? Primero, creo que las mujeres lo 
denuncian mucho más. En el pasado, no se atrevieron, 
pero ahora están animadas y hay asociaciones que les ayu-
dan a hablar sobre ello. 

Entonces creo que hay una animosidad mucho mayor 
en el lado masculino, porque hay más libertad en el lado 
femenino. En particular, esta famosa libertad sexual de la 
que tanto hablamos, y que los hombres aprovechan, por-
que siempre devuelven las cosas de su lado; se dicen a sí 
mismos que la mujer, después de todo, puede follar en 
cualquier momento, sin importar cómo y por qué, puede 
hacerlo con ellos. Entonces, si una mujer se niega, se enojan 
personalmente. Hay una animosidad creciente debido a la 
lucha de las mujeres y eso también, en mi opinión, explica 
varias violaciones. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Haces la diferencia 
entre la mujer maltratada y la mujer violada en cuanto al 
consentimiento. Pero desde el punto de vista del hombre, 
sin embargo, hay algo del mismo orden en esta violencia 
hecha a las mujeres... 



 
Simone de Beauvoir 

269 

 

Simone de Beauvoir: Creo que es bastante diferente. De-
bido a que el tipo que golpea a su esposa, lo hace por se-
ducción, cree que es normal golpearla. ¡Quizás le guste! 
Mientras que el que viola, es realmente una especie de ven-
ganza maliciosa, una venganza contra la libertad de la mu-
jer y contra todas las mujeres. Estas son dos cosas igual-
mente reprobables, pero muy diferentes. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Qué se puede hacer 
contra la violación, desde un punto de vista legal? 

Simone de Beauvoir: En Francia, ahora hemos conseguido 
que los violadores sean acusados (asisses). Como resultado, 
a veces son sentenciados a años de prisión. Por supuesto 
que es raro, porque luchan y siempre dicen que la mujer 
estaba más o menos dispuesta. También plantea un pro-
blema para las mujeres de izquierda, que se dicen a sí mis-
mas: “no utilizaremos la justicia burguesa”. Creo que están 
equivocadas. Si no nos defendemos, en algún sentido esta-
mos de acuerdo globalmente en nombre de las institucio-
nes, con que el hombre puede violarnos. 

Por supuesto, en las estaciones de policía, es espantoso 
cuando una mujer viene a quejarse por la violación. Ella es 
realmente acosada e insultada, como en el juicio mismo. A 
menudo es atroz para las mujeres. Pero finalmente, de vez 
en cuando, todavía nos las arreglamos para arrebatar un 
veredicto contra los violadores. En la medida en que pueda 
disuadirlos un poco, es importante 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Tu relación con Sartre 
fue, creemos, ideal para muchas mujeres. Por contra, 
nunca hemos escuchado a un hombre citar a tu relación 
como un ideal para lograr. ¿Cómo puedes explicar eso? 
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Simone de Beauvoir: Creo que es mucho más fácil para 
ellos exponerse y mentir que para las mujeres. Por lo tanto, 
no quieren molestarse en tener una relación translúcida 
con su esposa. Ellos piensan que es muy bueno contarles a 
ellas sus historias. A veces desvían la cosa. Pero hay una 
manera de decirle a su esposa las hazañas de sus amoríos 
que es un insulto adicional para ella, y eso no es en abso-
luto transparente. Tendrían que aceptar que su esposa 
tiene historias y que les cuenten sobre ellas. Así que, creo 
que muy pocos hombres son capaces de hacerlo. Ellos no 
lo quieren en absoluto; en cierto modo, sancionaría la liber-
tad de la mujer. Todavía tienen el buen papel, y siguen 
siendo parte de la casta privilegiada: pueden hacer lo que 
quieran y pueden callarse. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: En El segundo sexo, di-
jiste que la creación era imposible para las mujeres si no se 
convierten en seres humanos por derecho propio. Dijiste, 
por ejemplo, que las mujeres no tienen, y cito, “la riqueza 
de experiencia de un Dostoievski, de un Tolstoi: por esta 
razón el hermoso libro que es Middlemarch no iguala a Gue-
rra y paz; Cumbres borrascosas, a pesar de su grandeza, no 
tiene el alcance de Los hermanos Karamazov”7. ¿Dirías lo 
mismo ahora? ¿Han tomado las mujeres posesión de su 
creación? 

Simone de Beauvoir: Creo que ya habían tomado posesión 
de su creación antes, y que yo podría haber sido un poco 
severa. Finalmente, cuando volví a leer a George Eliot, des-
cubrí que sus libros valían tanto como los de Dickens, y 
que por el hecho de que ella era una mujer que no la colo-
caron en el pináculo como a él. En general, creo que hay un 

                                                           
7 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, pp. 879-880. 
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problema para las mujeres, y Virginia Woolf dijo antes que 
yo que debía tener una “habitación propia”. Y de nuevo, la 
creación literaria es la más fácil, ya que sólo requiere un 
trozo de mesa, un pequeño papel y un bolígrafo. Si bien la 
creación artística, para ser escultora o pintora, es algo terri-
blemente difícil para una mujer. Pero también las mujeres 
están escapando cada vez más: por ejemplo, ahora hay en 
Francia muchas directoras de cine. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Hay una mujer con la 
que tuviste relaciones particulares, es Violette Leduc8. Ella 
pudo escribir mucho gracias a ti, gracias a tu ayuda... 

Simone de Beauvoir: Al escribir su primer libro, ella no 
me conocía en absoluto. Porque era bueno, de hecho, le 
ayudé un poco, lo recomendé. Pero si ella no hubiera te-
nido su talento, mi apoyo no habría hecho nada. Muchas 
mujeres me escriben: “Ayúdame como ayudaste a Violette 
Leduc”. Y me envían cosas de una mediocridad terrible. 
Violette Leduc tenía un gran talento, tal vez ella lo hubiera 
logrado, por cierto, incluso sin mi apoyo. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Ella afirma lo contra-
rio, en cualquier caso, en sus libros... 

Simone de Beauvoir: Sí, lo dice y lo piensa, sin lugar a 
duda. Pero no se trata tanto de eso: ella tenía talento, algo 
que decir, una especie de genio. 

                                                           
8 Violette Leduc (1907-1972) fue una escritora francesa. Hija ilegítima de 
Berthe Leduc y André Debaralle. Su obra más conocida, las memorias 
de La Bâtarde (La bastarda), fue publicada en 1964, con esta obra ganó el 
Premio Goncourt (N. de los T.) 
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Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Crees, como se 
afirma, que realmente hay una gran diferencia entre la es-
critura de los hombres y la de las mujeres? 

Simone de Beauvoir: No, en absoluto. E incluso estoy to-
talmente en contra de las mujeres que buscan una escritura 
“femenina”. El lenguaje es una herramienta como cual-
quier otra, fue forjado por este mundo y resulta que este 
mundo era masculino. Pero ahora, tienes que robar la he-
rramienta en lugar de transformarla. Lo que es diferente es 
la condición de la mujer, que no es la misma que la del 
hombre. Un libro expresa primero una condición: luego, 
de hecho, una escritura femenina no es lo mismo que una 
escritura masculina, en cuanto al contenido y el estilo. Pero 
no creo que realmente haya una escritura, un lenguaje que 
deba ser diferente. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Víctor Hugo dijo; 
“Seré Chateaubriand o nada”. ¿Crees que ahora, con todos 
los logros de la lucha feminista, una mujer podría decir, 
por ejemplo: “Seré Simone de Beauvoir o nada”? ¿Crees 
que es importante tener modelos, heroínas? Porque las 
mujeres tienen muchos problemas con la ambición... 

Simone de Beauvoir: No sé si podría decir que la ambición 
es una virtud muy grande. No es tan malo que las mujeres 
no sean competitivas a la manera de los hombres, la mayor 
falla de los hombres es querer prevalecer sobre los demás. 
Y las mujeres deberían evitar eso. Lo que no significa que 
no deban tener una ambición en el sentido más profundo 
de la palabra, es decir, desear tener éxito en su vida, hacer 
algo de su vida. Pero para eso, realmente no necesitan mo-
delos.  



 
Simone de Beauvoir 

273 

 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste en 1976 que 
pocas mujeres te influenciaron o te marcaron intelectual-
mente. ¿Piensas lo mismo ahora?  

Simone de Beauvoir: Sí. Había una mujer que me sirvió 
un poco de modelo y que admiraba, al final, aún era muy 
superficial, era George Eliot. Cuando leí El molino del Floss, 
tenía 18 años y estaba entusiasmada con su heroína y, de 
la misma manera, pensé: me gustaría leer mis libros con la 
misma emoción con que leí los de ella. Pero no podemos 
decir que fue realmente una influencia. Fue un poco como 
un encuentro. Y si no hubiera tenido este tipo de “ambi-
ción” vinculada al cuerpo, no me habría impactado de esa 
manera. De manera similar, Louisa Alcott9 con Mujercitas, 
o también hubo un personaje que me tocó mucho cuando 
era un poco más joven, alrededor de los 14-15 años: era yo, 
quien no quería ser una mujer pequeña y quien quisiera 
escribir, hacer algo. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: En general, has ha-
blado de André Malraux, alguien que no habríamos ima-
ginado en un puesto de ministro10, y agregas que, si hubie-
ras conocido su infancia, te habrías sorprendido menos. 
Parece que le das mucha importancia a la infancia para ex-
plicar en qué te conviertes y lees mucho en el psicoanáli-
sis... 

                                                           
9 Louisa May Alcott (1832-1888) fue una escritora estadounidense, reco-
nocida por su famosa novela Mujercitas (1868). Comprometida con el 
movimiento abolicionista y el sufragismo, escribió bajo el seudónimo de 
A.M. Barnard una colección de novelas y relatos en los que se tratan 
temas tabúes para la época como el adulterio y el incesto (N. de los T.) 
10 André Malraux (1901-1976) fue un novelista y político francés. Se trata 
de un personaje representativo de la cultura francesa que tuvo gran in-
fluencia en torno al segundo tercio del siglo XX (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: Ciertamente. Le doy mucha impor-
tancia a la infancia, pero eso no significa que le dé tanta al 
psicoanálisis. El psicoanálisis fue correcto al indicar la im-
portancia de la infancia para el devenir de alguien: no en-
tendemos a una persona, sólo la entendemos de cerca, si la 
conocimos en la niñez o si la conocimos al cerrar su infan-
cia. Pero no necesariamente le doy mucha importancia al 
psicoanálisis como técnica, profesión y manipulación de 
las personas. Es otra cosa. Hay muchas cosas que no me 
gustan de Freud en absoluto, pero creo que su descubri-
miento de la sexualidad infantil, la importancia de la infan-
cia, son cosas esenciales. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Qué valor le das al 
psicoanálisis? 

Simone de Beauvoir: Entonces es una pregunta... ¿Qué 
psicoanálisis? Hay muchos psicoanalistas. En la medida en 
que lo hacen, la teoría de que siempre viene a ser lo mismo, 
“Papá-mamá-pene-no pene”, me aturde. La mayoría de 
sus interpretaciones me parecen muy elementales. Es in-
teresante cuando logran desentrañar algunos casos. Hay 
buenos libros de Freud, entre ellos Cinco conferencias sobre 
Psicoanálisis, aunque muchas cosas son bastante discuti-
bles, especialmente el Caso Dora11; porque era horrible-
mente misógino, no entendía nada de esta historia. Esto se 
ha discutido muchas veces, pero creo que los psicoanalis-

                                                           
11 FREUD, Sigmund. “Fragmento de análisis de un caso de histeria 
(Caso Dora)” en: Obras completas de Sigmund Freud. Volumen VII. Buenos 
Aires: Amorrortu Editores. Se trata de un caso clínico en el cual Freud 
pretende demostrar la estructura sexual-orgánica de la histeria. Es un 
fragmento que para Freud es una continuación del La interpretación de 
los sueños (N. de los T.) 
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tas persisten en entender a las mujeres. Mantuvieron el es-
quema freudiano, y creo que es absolutamente estúpido, 
en la práctica. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste: “Soy sensible 
a la culpa y a la alabanza”. ¿Qué críticos te hacen más 
daño? ¿Es posible que un crítico te haga daño? 

Simone de Beauvoir: No. No críticos de la crítica. Las crí-
ticas que más me interesan son las de las personas ilustra-
das, mis amigos o las personas que me escriben y hacen 
observaciones, comentarios. Pero los críticos mismos, en 
este momento, en cualquier caso, no hay ninguno de los 
cuales la opinión cuenta para mí. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Le dijiste a Francis 
Jeanson en 1966 que no tenías oponentes reales. ¿Sigue 
siendo este el caso ahora? 

Simone de Beauvoir: No, porque estoy mucho más invo-
lucrada en el feminismo de lo que estaba, así que ahora 
tengo muchos oponentes. De todos modos, en 1965 yo era 
un poco ingenua; hoy sé que mucha gente ya me conside-
raba en ese momento como loca, excéntrica, disoluta, equi-
vocada, etc. Soltera, sin hijos, era atroz. Estas son personas 
que me odian, en lugar de adversarios porque un oponente 
asume una pelea. 

Ahora diría que tengo oponentes porque represento 
algo en el feminismo, y hay muchas antifeministas, hom-
bres y mujeres. Los oponentes visibles a menudo son mu-
jeres, mientras que los hombres son siempre, como de cos-
tumbre, generalmente desdeñosos. 
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Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Cuando dices “opo-
nentes”, sugieres un argumento construido, inteligente... 

Simone de Beauvoir: ¡Ella nunca es inteligente...! (Risas) A 
veces se construye, pero ya sabes, todavía se basa en fun-
damentos antifeministas muy simples: “Tienes que tener 
hijos, debes subordinarte a ti misma, el hombre sigue 
siendo superior…” 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Como Suzanne Li-
lar12, quien escribió un libro en contra de El segundo sexo...? 

Simone de Beauvoir: Era absurdo, eso. Ella se apoyaba en 
cierto vulgar cientificismo. Françoise d’Eaubonne13 hizo un 
muy buen artículo para desafiarlo. Hay algunos así, por 
supuesto. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste que El segundo 
sexo es un libro que defiendes contra todo pronóstico... 

Simone de Beauvoir: Sí, eso es correcto. Hay muchas cosas 
que decir sobre este libro, pero lo doy tal como está, con su 
fecha. Y no quiero reescribirlo hoy porque, por supuesto, 
las referencias serían completamente diferentes. Los libros 
que cito, por ejemplo, ya son muy antiguos. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Al leer este libro, nos 
preguntamos de dónde obtuviste toda la literatura sobre 

                                                           
12 Suzanne Lilar (1901-1992) fue una dramaturga, ensayista y novelista 
belga. En 1956 fue elegida miembro de la Real Academia de la lengua y 
de la literatura francesas de Bélgica (N. de los T.) 
13 Françoise d’Eaubonne (1920-2005) fue una escritora y feminista fran-
cesa que acuñó el término ecofeminismo (écologie-féminisme, éco-fémi-
nisme o écoféminisme) en 1974 (N. de los T.) 
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sexualidad y homosexualidad de las mujeres. En 1949, to-
davía había pocos libros sobre estas cuestiones... 

Simone de Beauvoir: ¡Sí! Ya había mucho. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Has hecho tus supo-
siciones a partir de observaciones personales? ¿Has hecho 
entrevistas con mujeres? 

Simone de Beauvoir: No hice ninguna entrevista. Leí mu-
chos libros, comenté sobre mujeres que conocí, por su-
puesto. Pero no en temas como la frigidez, la sexualidad, 
porque las mujeres no hablaban de eso en ese momento. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Esa celebridad que 
querías lograr a través de la escritura, la tenías, con sus des-
ventajas. Sin embargo, siempre deseas que se te baje del 
pedestal en el que se te colocó. ¿No es un poco contradic-
torio? 

Simone de Beauvoir: No, no es contradictorio. Es absurdo 
suponer que uno tiene pedestales. Ni Sartre ni yo hemos 
deseado eso nunca. Algunas personas han dicho que, al 
publicar las cartas de Sartre, lo hice bajar de su pedestal, 
pero nunca quiso tener uno. Camus quería un pedestal de 
Sartre y yo quería que fuera apreciado por lo que éramos 
en nuestra realidad, en nuestra humanidad de todos los 
días, de modo que somos como vivimos con las cosas que 
hacemos y con las cosas que hacemos y no hacemos. En 
nuestra verdad, en otras palabras, no hay pedestal. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: En Memorias de una jo-
ven formal dijiste que Sartre no podría hacerte sufrir de otra 
manera que si muriera antes que tú. Durante tres años y 
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medio, ¿cómo lidias con su ausencia? ¿Cómo es tu vida sin 
él? 

Simone de Beauvoir: Bueno, me hago cargo. Hago cosas. 
Exactamente trabajo, me ocupo de este rodaje de El segundo 
sexo, el feminismo me interesa mucho, finalmente... 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Estás en acción? 

Simone de Beauvoir: Claro, eso es. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: ¿Cuántos años tiene 
tu vejez? Eres catorce años mayor que en 1970 cuando pu-
blicaste tu ensayo La vejez. ¿Corresponde esta vejez que vi-
ves a lo que aprehendes? 

Simone de Beauvoir: Nunca he aprehendido la vejez. Ha-
blé sobre la vejez especialmente para los demás, dije que 
era horrible cuando realmente estábamos en los sectores 
desfavorecidos de la sociedad. Palabra como soy muy fa-
vorecida, la vejez no me molesta mucho. Estoy bien, vivo 
cómodamente, tengo muchos intereses aún en la vida. 

Sólo me parece que uno nunca puede hacer suficiente 
hincapié en lo más importante en la vejez, que es la falta de 
un futuro. No puede dedicarse a grandes empresas, sabe 
que tiene que vivir con sus activos, día a día, no vivir en el 
futuro. Y eso es, para mí, lo esencial en la vejez. 

No todos tienen ganas de hacerlo: hay muchas personas 
que han vivido de manera diferente y otras que están en-
fermas. No tengo estas desventajas. Simplemente, lo que 
me preocupa, bueno, no me molesta, sé que así es como 
cambia mi vida, si quieren, de lo que era cuando tenía cin-
cuenta años, es que, en ese momento, podría vivir en un 



 
Simone de Beauvoir 

279 

 

futuro casi ilimitado. A los cincuenta, uno no se dice: “To-
davía tengo treinta años de vida”. Pensamos que es para 
siempre. Pero a mi edad, cuando nos miramos diez años 
después... 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste en la película 
de Josée Dayan sobre ti: “Se podría decir que estoy un poco 
fuera de lugar”... 

Simone de Beauvoir: Fue en respuesta a un amigo que me 
preguntó si no estaba plenamente. (Risas)... Entonces le dije 
que tal vez era un poco... 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Creo que estabas ha-
blando de la muerte. Dijiste que ya no es como antes, “la 
luz plena o la oscuridad”, que uno está envenenado para 
estar siempre en rebelión, y que siempre hay una parte del 
consentimiento en los estados de ánimo. ¿Dirías que ya no 
aceptas los estados de ánimo? 

Simone de Beauvoir: Estoy de acuerdo con los estados de 
ánimo, pero pueden no ser los mismos... (risas) Por ejem-
plo, la revuelta es inútil. No la revuelta humana contra la 
opresión, contra los hombres, sino la revuelta contra la 
condición humana es completamente inútil. Así que estoy 
cansada... (risas) 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: No escribiste ficción 
después de La mujer rota en 1968. Y en La vejez, citas a Mau-
riac, quien dice que cuando se es viejo, no hay lugar para 
personajes ficticios. ¿Significa esto que la imaginación 
tiene una edad? 
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Simone de Beauvoir: Tal vez. Tal vez la imaginación tenga 
una edad. Quizás haya un momento en el que no haya fu-
turo, o uno esté mucho menos interesado en imaginar las 
vidas de los demás como lo hizo cuando era joven. Tal vez 
sea eso, no lo sé. Escribí al respecto tanto como pude en La 
vejez, y noté que, de hecho, entre los novelistas, que los que 
seguían escribiendo novelas después de sesenta años eran 
muy raros. Algunos de ellos, por el contrario, comienzan a 
ser novelistas a los sesenta, podríamos mencionar tres o 
cuatro, pero son muy pocos. A menudo, incluso grandes 
novelistas como Thomas Hardy14, desde esa época, escri-
ben poemas, memorias, pero no más novelas. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Pero todavía no está 
excluido, si se te ocurre una idea de ficción, que lo hagas 
voluntariamente... 

Simone de Beauvoir: Ciertamente, nada está excluido. No, 
por supuesto. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Escribiste en La vejez: 
“Contrariamente a lo que aconsejan los moralistas, lo 
deseable es conservar a una edad avanzada pasiones lo 
bastante fuertes como para que nos eviten volvernos sobre 
nosotros mismos. La vida conserva valor mientras se 
acuerda valor a la de los otros a través del amor, la amistad, 
la indignación, la compasión”15. Se indigna porque leemos 
en sus artículos recientes sobre la mutilación sexual, la ley 
antisexista, y usted no escatima palabras... 

                                                           
14 Thomas   Hardy   (1840-1928)   fue   un   novelista   y   poeta  inglés  
(N. de los T.) 
15 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1970, p. 646.  
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Simone de Beauvoir: No, ¡por supuesto! (Risas). Si estoy 
bien en mi vejez, es ciertamente porque todavía soy capaz 
de pasiones, de indignación, de amistad. Creo que es muy 
importante. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Estas no son las pala-
bras de alguien “un poco apagada”... 

Simone de Beauvoir: ¡No, en efecto! (Risas) 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: También dijiste: “No 
quiero convertirme en una gran anciana”. ¿Qué querías de-
cir con eso? 

Simone de Beauvoir: Quise decir un ¡florero! (Risas) Ahí 
es cuando empezamos a tratarte como un monumento na-
cional, como un florero. Le están pidiendo demasiadas fir-
mas, o presidiendo cosas, y finalmente lo que piensa, lo 
que dice, lo que hace, no importa. Sólo quieren su nombre. 
Eso es lo que yo llamo un florero. 

Hélène Pedneault y Marie Sabourin: Mientras estás en el 
presente. ¿Siempre repasas lo que dijiste e hiciste? 

Simone de Beauvoir: Absolutamente.  
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Entrevista con  
Hélène V. Wenzel 

 

Hélène V. Wenzel: Permítame comenzar preguntándole si 
tiene alguna pregunta sobre Yale French Studies, sobre lo 
que esperamos presentar en este número especial1. 

Simone de Beauvoir: No, ninguna. Me gustaría que me 
lo explicara todo, pero no tengo preguntas particulares... 
Los temas de los artículos propuestos me parecen intere-
santes. 

Hélène V. Wenzel:  Bien. Bueno, brevemente, decidí edi-
tar un número especial de Yale French Studies dedicado a 
usted, una escritora, una figura política, una mujer, que 
ha presenciado y escrito más de medio siglo de historia. 
Los artículos y el alcance se centrarían en su tratamiento 
de la “cuestión de la mujer”, que también se conoce como 
la “cuestión femenina”, la “cuestión feminista”. ¿Cuál de 
estos prefiere como descripción del asunto? Después de 
todos estos años, ¿hay uno que le agrade más o que mejor 
describa su tema? 

                                                           
1 Esta entrevista tuvo lugar el 15 de marzo de 1984, en el departamento 
de Simone de Beauvoir, 11 bis, rue Schoelcher, en París. Fue publicada 
en Yale French Studies, No. 72, Simone de Beauvoir: Witness to a Century, 
1986, pp. 5-32 (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: No lo sé. He hablado de mujeres, 
también he hablado de muchas otras cosas. Como resul-
tado, preferiría que el enfoque en mi escritura y mi traba-
jo no sea absolutamente limitado... a la cuestión de la mu-
jer. 

Hélène V. Wenzel: ¿Cómo estima los efectos de sus 
obras completas durante casi un siglo? Es una pregunta 
muy amplia. Pero para empezar… 

Simone de Beauvoir:  Sí, eso es demasiado amplio. Mi 
obra completa... No estoy segura exactamente de lo que 
quiere decir. ¿Quiere decir mis obras feministas, o todo el 
cuerpo de mi obra? 

Hélène V. Wenzel: Tu obra feminista. 

Simone de Beauvoir: Creo que esta obra feminista no era 
muy importante cuando apareció por primera vez. Des-
pertó mucha indignación entre los lectores masculinos; 
me sorprendió encontrar esto en Camus y en algunos 
otros. Tenía el apoyo de Sartre, por supuesto, y de mis 
mejores amigos; pero hubo algunos hombres de los que 
hubiera esperado que estuvieran de acuerdo conmigo, 
como Camus, cuyas reacciones me asombraron. (Por otra 
parte, Mauriac no lo hizo). Pero hubo mucha hostilidad, y 
fue entonces cuando me di cuenta de que realmente había 
una hostilidad machista hacia las mujeres, una hostilidad 
muy vehemente. 

Habiendo dicho eso, creo que El segundo sexo en ese 
momento fue un éxito con muchas mujeres individuales. 
Recibí muchas cartas animándome, diciéndome que el 
libro les había ayudado a comprender su situación. Inclu-
so vi a algunas mujeres psiquiatras que me dijeron que 
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hicieron que sus pacientes, incluidas mujeres de clase 
trabajadora, mujeres sin mucha educación, leyeran el li-
bro; y que estas mujeres obtuvieron gran beneficio de 
ello. Pero diría que su éxito fue más bien de carácter pri-
vado. 

Cuando el feminismo volvió a despertar en Francia, al-
rededor de 1970, en ese momento las mujeres no tenían 
muchas bases teóricas sólidas para sus creencias, por lo 
que se apropiaron de El segundo sexo y lo usaron como un 
arma en su lucha. Pero tanto en mi concepción del mismo, 
como en el hecho objetivo, cuando apareció por primera 
vez, era estrictamente un estudio serio, aunque no aca-
démico, muy objetivo y nada combativo. 

Hélène V. Wenzel: ¿Qué le hizo emprender tal estudio 
en la Francia de posguerra? 

Simone de Beauvoir: Bueno, fue porque quería hablar de 
mí misma, y porque me di cuenta de que para hablar de 
mí misma tenía que entender el hecho de que era una 
mujer. 

Hélène V. Wenzel: Entonces, ¿podría uno decir que el li-
bro fue una especie de primer intento de una autobiogra-
fía?  

Simone de Beauvoir: Eso es cierto. Fue antes de que em-
pezara a escribir mi autobiografía. 

Hélène V. Wenzel: ¿Una autobiografía embrionaria? 

Simone de Beauvoir: Fue para entenderme a mí misma, y 
para hacerlo tuve que entender la naturaleza de la vida de 
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las mujeres en general. Pero no hubo nada polémico al 
respecto, fue un estudio muy objetivo, muy aislado. 

Hélène V. Wenzel: Y luego hubo otra etapa, cuando la 
traducción se publicó en los Estados Unidos, y más tarde, 
incluso, cuando se publicó un libro de bolsillo. Así que 
hubo etapas sucesivas de respuesta a su libro. 

Simone de Beauvoir:  Sí, eso es así. 

Hélène V. Wenzel: Su interés en la cuestión de la mujer 
y el feminismo se remonta mucho antes de la publicación 
de El segundo sexo. Por ejemplo, su novela La invitada, pu-
blicada en 1943, y la obra Las bocas inútiles. Y también el 
libro que acaba de publicar, Cuando predomina lo espiri-
tual... 

Simone de Beauvoir: Sí. 

Hélène V. Wenzel: ¿Podría hablar un poco sobre Las bo-
cas inútiles y de Cuando predomina lo espiritual? 

Simone de Beauvoir: Sí, no fue en absoluto desde un 
punto de vista feminista que emprendí Cuando predomina 
lo espiritual. Fue desde mi experiencia y, mi experiencia 
fue obviamente, la experiencia de una mujer. Entonces, en 
Cuando predomina lo espiritual, describí a las mujeres como 
las había encontrado. Eso es todo. Debido a que era mu-

cho más cercana a las mujeres mis mejores amigas eran 

mujeres que a los hombres, a pesar de que mi relación 
principal era con un hombre. Esto no mitiga el hecho de 
que fuese, por comprensión, simpatía, experiencia perso-
nal… y luego, fue mi propia experiencia la que se tradujo 
a través de todos estos personajes femeninos de cuyas 
trampas había pensado escapar. Pensé que se mentían a sí 
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mismos de cierta manera y que yo… Había encontrado 
una manera de no mentir como ellos. No se trata tanto de 
mujeres como de mi experiencia, por lo que escribí Cuan-
do predomina lo espiritual. 

Hélène V. Wenzel: y Las bocas inútiles... 

Simone de Beauvoir: No era tanto una pregunta sobre 
mujeres. Era una pregunta que me había llamado la aten-
ción mientras leía viejas crónicas italianas sobre la coexis-
tencia de los vivos y las personas condenadas a muerte, 
así como a niños y mujeres, lo cual no es un tema particu-
larmente feminista. 

Hélène V. Wenzel: Sin embargo, hubo una diferencia en 
las actitudes de las mujeres y los hombres, es decir, los 
hombres jóvenes, no los hombres viejos o los niños. 

Simone de Beauvoir: ¡Oh, sí! Fueron los hombres los que 
obviamente iban a decidir sacrificar las bocas inútiles... Y 
las mujeres estaban entre las bocas inútiles. Pero no es 
una obra que me haga feliz. Además, no creo que haya 
sido una muy buena jugada, y tampoco es una obra a la 
que le haya dado mucha importancia. 

Hélène V. Wenzel: Es la primera y la última obra de tea-
tro que escribió. 

Simone de Beauvoir: Es la única obra que he escrito, sí. 

Hélène V. Wenzel: ¿Fue la respuesta crítica la que le hi-
zo decidir no escribir más para el teatro? 

Simone de Beauvoir: No, fue porque me di cuenta de 
que el teatro no era mi mejor modo de expresión, que 
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había una especie de mentira: que hay mentiras en la lite-
ratura y que las del teatro no me convenían. Que la men-
tira en la novela me convenía mejor; y finalmente, que la 
verdad de la autobiografía me convenía aún más. 

Hélène V. Wenzel: ¿Cree que hay un género especial-
mente adecuado para las escritoras en general? 

Simone de Beauvoir: ¡Oh no! Creo que depende de cada 
mujer. 

Hélène V. Wenzel: A principios de los años setenta más 
o menos, usted dijo que había, y probablemente seguiría 
existiendo, una explosión de escritos autobiográficos por 
parte de mujeres, y que esto era algo bueno. ¿Encuentra 
que esto realmente ha sucedido, y que ha sido un desarro-
llo positivo? 

Simone de Beauvoir: Ciertamente ha habido una explo-
sión autobiográfica; pero muy a menudo las mujeres 
piensan que todo lo que necesitan hacer es contar su his-
toria, que es casi siempre la historia de una infancia infe-
liz. Y así lo dicen, y no tiene ningún valor literario en ab-
soluto, ni en su estilo, ni en la universalidad que debería 
contener. Así que hay muchas, muchas biografías auto-
máticas que los editores rechazan, que no quieren com-
prar. 

Hélène V. Wenzel: ¿Qué pasa con la publicación de dia-
rios personales? He encontrado muchos de estos decep-
cionantes. 

Simone de Beauvoir: Muy decepcionante. Hay casos ex-
traordinarios, como el de Violette Leduc, que, excepcio-
nalmente, fue maravillosamente exitosa... Ha habido al-
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gunos casos notables, pero en realidad, las mujeres se han 
excedido con ellos, ha sido demasiado fácil para ellas 
pensar que por ser mujeres sus historias serán interesan-
tes. 

Hélène V. Wenzel: Exactamente, parece que las mujeres 
se volvieron interesantes (para las mujeres) por primera 
vez, y creían que podían escribir cualquier cosa sobre sus 
vidas y también sería interesante. Una propuesta de 
Cuando predomina lo espiritual, sin embargo, fue rechazada 
originalmente por Grasset y Gallimard, y ahora, cuarenta 
años después, ha decidido publicarla. Su respuesta al li-
bro… ¿Se negó a cambiar algo? ¿Le pidieron que revisara 
el manuscrito? 

Simone de Beauvoir: No, ofrecieron críticas que me pare-
cieron valiosas porque, en realidad, eran historias separa-
das, cada una más o menos unida a las otras, pero sin una 
construcción realmente sólida. Creo que fue bueno que no 
se publicara primero porque era realmente un libro para 
principiantes, y creo que el primer libro que publicaron, 
La invitada, es realmente muy diferente, mucho más es-
tructurado, mejor construido, y desde mi punto de vista, 
mucho más profundo. Es decir, en La invitada describí una 
experiencia que fue mucho más personal y en la que yo 
estaba mucho más comprometida.  

Hélène V. Wenzel: Por supuesto. Entonces, para la pri-
mera obra de Cuando predomina lo espiritual ¿tuvimos que 
esperar unos cuarenta y tantos años?  

Simone de Beauvoir: Bueno, finalmente, es decir, cuando 
volví a leer el manuscrito, y cuando los amigos a quienes 
les gustaba mi trabajo leyeron el manuscrito, vi que les 
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interesaba y me dije a mí misma que para un cierto nú-
mero de personas que están interesadas en mí y en mi 
carrera literaria, el libro podría ser un documento intere-
sante. Fue en ese momento cuando Claude Francis y Fer-
nande Gontier estaban trabajando en un libro sobre mis 
obras2 en el que presentaron extractos de todo lo que ha-
bía escrito. Entonces, considerando todo, al regresar al 
principio, me dije que tal vez ese manuscrito merecía ser 
impreso por separado, como un documento para lectores 
que estaban muy interesados en mi carrera literaria.  

Hélène V. Wenzel: Sí, es cierto. Por mi parte, encontré 
una voz diferente en el libro de la voz que creía conocer 
por sus otros trabajos. Es una voz mucho más ingenua en 
algunos aspectos.  

Simone de Beauvoir: ¡Mucho más joven!  

Hélène V. Wenzel: Mucho más joven, sí, eso es todo.  

Simone de Beauvoir: ¿Mucho más torpe?  

Hélène V. Wenzel: Déjeme retroceder un poco. Cuando 
Sartre estuvo en prisión durante la guerra, usted dijo que, 
para usted en ese período, escribir fue un acto de fe y un 
acto de esperanza. Y cuando salió de la cárcel, ustedes 
dos dijeron que, durante la guerra, la escritura fue un acto 
de resistencia. ¿Qué ha sido escribir para usted a lo largo 
de los años? ¿Resistencia? ¿Acto de fe? ¿Qué más? 

Simone de Beauvoir: En primer lugar, antes de la guerra, 
la escritura era simplemente algo natural para mí, como 

                                                           
2 Cfr. BEAUVOIR, Simone. Les Écrits de Simone de Beauvoir. Paris: Ga-
llimard, 1979. 
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expliqué en mis memorias. Quería ser escritora, no veía 
nada mejor, especialmente para una mujer, que ser escri-
tora. Supe incluso entonces que había mujeres escritoras 
que habían logrado ganar prestigio, como Colette o Ma-
dame de Noailles y muchas otras. Y luego, después de 
todo, era mi trabajo al mismo tiempo que trabajaba en 
literatura y filosofía; yo estaba en la universidad así que 
era absolutamente normal que yo quisiera escribir.  

Hélène V. Wenzel: Las feministas han estado planteando 
preguntas sobre la relación de las mujeres y la escritura: 
¿Cree que escribir, para las mujeres, es una forma de lu-
char contra el poder de los hombres, del mundo?  

Simone de Beauvoir: No pienso que es así como experi-
mentas las cosas cuando eres escritora. Y creo que, la ma-
yoría de las mujeres, cuando escriben libros importantes, 
no lo hacen para apoyar una causa sino para expresar lo 
que tienen que decir. El deseo de comunicar la experien-
cia, eso es algo en sí mismo; lo hacen tan mal como pue-
den, pero no hay ninguna cuestión de poder allí, y no 
creo que la haya.  

Hélène V. Wenzel: ¿Qué piensa de la noción de “escritu-
ra femenina” como se invoca, por Helene Cixous en Le 
Rire de la Meduse?  

Simone de Beauvoir: No estoy en simpatía con eso en ab-
soluto. Necesitamos robar las herramientas, las mujeres 
tienen que recuperar la herramienta que es el lenguaje, 
pero las mujeres no pueden rehacer el lenguaje. No es 
más diferente que el proletariado que cree que cuando el 
Estado se marchite se rehace nuestra conciencia... Tene-
mos que robar la herramienta, pero no destruirla, en mi 
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opinión. Y, en cualquier caso, me parece que las escritoras 
feministas de los juegos de palabras son muy débiles. Por 
supuesto, una mujer marcará su trabajo con su feminidad, 
porque es mujer y porque cuando uno escribe, escribe con 
todo su ser. Así que una mujer escribirá con todo su ser y, 
por lo tanto, también con su feminidad. Pero sentir la 
necesidad de jugar, cortar palabras, por ejemplo, no me 
gusta nada, no me parece lo más interesante. 

Hélène V. Wenzel: Iba a preguntarle qué opina del tra-
bajo de Monique Wittig3 (cuyo trabajo se caracteriza por 
la experimentación con la gramática y el diseño de pági-
nas). 

Simone de Beauvoir: Encontré su primer libro, 
L’opoponax, muy, muy bien escrito, en el idioma común 
que todos hablan. Ella sabía cómo meterse dentro de la 
piel de un niño de una manera que muy pocas personas, 
hombres o mujeres, han logrado hacerlo. Pero encuentro 
que, desde entonces, con este lado doctrinario de ella, 
cortando y cambiando las palabras para demostrar qué es 
lo “femenino”, no me parece nada interesante... 

Hélène V. Wenzel: ¿Qué piensa del trabajo de teóricas 
como Luce Irigaray y Julia Kristeva? 

Simone de Beauvoir: Apenas conozco el trabajo de Kris-
teva; he encontrado cosas muy interesantes en Irigaray, 
pero la encuentro demasiado lista para adoptar la noción 
freudiana de la inferioridad de las mujeres. Ella está de-
masiado influenciada por eso. Aunque adoro a Freud en 

                                                           
3 Monique Wittig (1935-2003) fue una escritora francesa y teórica femi-
nista, que hizo aportes fundamentales al lesbofeminismo y se le consi-
dera una autora precursora de la teoría Queer (N. de los T.) 
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muchos puntos, encuentro que, en el caso de las mujeres, 
como él mismo dijo, hay un continente oscuro; no enten-
dió nada de lo que quieren las mujeres. Cualquiera que 
quiera trabajar sobre mujeres debe romper completamen-
te con Freud... Pero todas ellas, incluso Irigaray, siempre 
han comenzado con los postulados de Freud.  

Hélène V. Wenzel: Entonces estas mujeres regresan a 
Freud, lo cual me parece bastante deprimente, porque 
creo que hay algo más que decir sin retroceder.  

Simone de Beauvoir: Absolutamente. Freud coloca a la 
mujer en una posición inferior, lo que realmente me 
asombra por parte de las feministas.  

Hélène V. Wenzel: Encuentro que hay en muchas obras 
feministas, no todas gracias a la ingenuidad, un retorno al 
pensamiento masculino en todas las disciplinas importan-
tes como la filosofía, la psicología y, por supuesto, el psi-
coanálisis, entre otras. ¿Encuentra, en los libros que le 
envían constantemente, este tipo de retorno, un tipo de 
pensamiento que ha cambiado en los últimos años?  

Simone de Beauvoir: No, no he leído muchos libros teó-
ricos sobre esto. Las francesas escriben muy poco en este 
sentido. Escriben principalmente, sobre lo que recibí, so-
bre lo que hablamos hace poco, sus autobiografías o nove-
las, a menudo obras que no cuestionan realmente los pro-
blemas de las mujeres.  

Hélène V. Wenzel: ¿Cuál de sus obras le gusta más? 
¿Puede elegir?  

Simone de Beauvoir: Es difícil decir si a uno le gustan o 
no los libros propios.  
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Hélène V. Wenzel: Bueno, entonces, ¿cuál considera más 
importante? 

Simone de Beauvoir: Sé que El segundo sexo ha tenido 
mucho éxito. Creo que es la más importante para las mu-
jeres. Pero, personalmente, siento un gran afecto por La 
invitada, que es mi primer libro, de hecho, mi primer libro 
exitoso, y también por Los Mandarines. Y luego me gusta 
mucho mi autobiografía, porque siento que el conjunto de 
mis trabajos autobiográficos complementa mi posición 
sobre las mujeres. Las autobiografías completan mis pen-
samientos sobre las mujeres al contar cómo vivía, cómo 
trabajé, cómo gané en ciertos puntos y perdí en otros, etc. 
En resumen, estoy muy apegada a los libros autobiográfi-
cos. 

Hélène V. Wenzel: Y hay una especie de continuidad 
con un seguimiento de su autobiografía, incluso en el 
libro La ceremonia del adiós.   

Simone de Beauvoir: Sí. 

Hélène V. Wenzel: Me parece que su voz, su tratamiento 
de su relación con Sartre, fue mucho más abierta en este 
libro. Había más franqueza en este libro que antes. 

Simone de Beauvoir: Eso es porque antes hablaba sobre 
lo que preocupaba a mi propia vida, y aquí, La ceremonia 
del adiós es un libro escrito sobre Sartre. Así que es muy 
diferente. No he relatado nada durante estos últimos diez 
años, ¿qué podría haber hecho aparte de estar a su lado? 
Y he relatado su historia, en estos últimos diez años, no 
he contado la mía. 
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Hélène V. Wenzel: Sin embargo, está su voz, una voz 
mucho más clara, mucho más subjetiva, más… 

Simone de Beauvoir: Quizás. 

Hélène V. Wenzel: ...que, en su propia autobiografía, 
donde intentó mantener un poco más de distancia. 

Simone de Beauvoir: Quizás. No lo veo yo misma. Pero 
el tema no es el mismo, no fue mi autobiografía esta vez, 
fue sobre los últimos años de Sartre. 

Hélène V. Wenzel: En el siglo XVII, existía la “querelle 
des femmes” entre hombres y mujeres; y hoy hemos visto 
debates y rupturas entre mujeres. Por ejemplo, hubo una 
situación compleja en el MLM, y las publicaciones de Des 
Femmes, y Antoinette Fouque4, y “Psych et Po”… ¿Qué 
piensa de todo esto? 

Simone de Beauvoir: Oh, no es muy interesante todo eso. 
Eran mujeres que querían tener un cierto tipo de poder, y 
como eran muy ricas, querían tener los derechos de autor 
de todos los libros, querían la marca registrada “MLM” 
para ellas mismas. Otras mujeres estaban en contra de 
eso. Realmente, no estuve muy involucrada en nada de 
esto, aunque creo que escribí un prefacio a un libro titu-

                                                           
4 Antoinette Fouque (1936-2014) fue una psicoanalista que participó en 
el Movimiento de Liberación de las Mujeres francesas (MLM). Ella era 
la líder de uno de los grupos que originalmente formaron el movi-
miento y más tarde registró la marca comercial MLM específicamente 
bajo su nombre. Ayudó a fundar “Éditions des femmes” (Ediciones de 
mujeres), así como la primera colección de audiolibros en Francia, 
“Bibliothèque des voix” (Biblioteca de voces). Su posición en la teoría 
feminista era principalmente esencialista y estaba fuertemente basada 
en el psicoanálisis (N. de los T.) 
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lado L'Histoire d'une Imposture, que mis amigas publica-
ron sobre todo el asunto. Pero no estaba muy apasionada 
por esa historia en particular. 

Hélène V. Wenzel: Fui a la librería Des Femmes el otro 
día y encontré una excelente e interesante colección de 
libros de mujeres de muchos países. 

Simone de Beauvoir: Oh sí, eso es cierto. 

Hélène V. Wenzel: Parece haber una especie de mono-
polio de los escritos de mujeres en Des Femmes. 

Simone de Beauvoir: Creo que han hecho un muy buen 
trabajo allí, sin duda.  

Hélène V. Wenzel: Sí. Y creo que tenemos que aceptar el 
buen trabajo que han hecho (en recopilar y poner a dispo-
sición todos los trabajos de estas mujeres), a pesar de su 
política y de lo que intentaron hacer en otros lugares. 

Simone de Beauvoir: Ciertamente.  

Hélène V. Wenzel: También hubo una situación difícil 
acerca de las diferentes posiciones políticas en relación 
con la publicación de Questions Féministes y Nouvelles 
Questions Féministes. Como editora oficial en jefe, ¿qué le 
pareció esto? 

Simone de Beauvoir: Sí, hubo dificultades, porque había 
mujeres en Questions Féministes que no aceptaban que una 
mujer pudiera ser heterosexual y también feminista. Así 
que hubo un gran desacuerdo al respecto. Estaban las 
homosexuales, las mujeres, como se llamaban a sí mis-
mas, homosexuales radicales, que no querían admitir que 
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las mujeres heterosexuales y homosexuales pudiesen tra-
bajar juntas. También había mujeres homosexuales que 
estaban de acuerdo en que podían trabajar con mujeres 
heterosexuales. Y finalmente, hubo una ruptura: Questions 
Féministes  dejó de publicarse y surgió Nouvelles Questions 
Féministes. 

Hélène V. Wenzel: ¿Y decidió seguir siendo editora en 
jefe de Nouvelles Questions Féministes?  

Simone de Beauvoir: ¡Oh, sí!, porque era una muy buena 
amiga de Christine Delphy, que había sido creadora de 
Questions Féministes y que comparte mi creencia de que 
una mujer puede ser feminista y heterosexual. Sin eso, si 
limitamos el feminismo a las mujeres homosexuales, en-
tonces es cierto que no interesa en absoluto a toda la raza 
humana... Este fue un evento pequeño sin mucha impor-
tancia. 

Hélène V. Wenzel: Bueno... 

Simone de Beauvoir: No fue un gran problema. Cierta-
mente, fue muy malo que Questions Féministes perdieran a 
varias contribuyentes colectivas originales cuando se 
convirtió en Nouvelles Questions Féministes. Y hubo algu-
nas rupturas más pequeñas, creo, con (otras mujeres que 
habían trabajado estrechamente con Questions Féministes). 

Hélène V. Wenzel: En los Estados Unidos durante la úl-
tima década, ha habido un gran aumento en el número de 
voces levantadas, y en los escritos emergentes, de mujeres 
de color. Tanto individual como colectivamente, estas 
voces fuertes, claras y multiétnicas han tratado de recor-
darnos a las mujeres blancas, predominantemente univer-
sitarias, que a menudo piensan que hablamos por todas 
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las mujeres y que definimos el feminismo en nuestros 
escritos, que la lucha de las mujeres es mucho más com-
pleja de lo que nosotras, Betty Friedan o Ms magazine, 
pensamos que es, y escribimos sobre eso. ¿Hay una situa-
ción similar en Francia, tienen otras voces, otros escritos 
comienzan a manifestarse? 

Simone de Beauvoir: No hay muchas, no hay muchas 
mujeres que hablan... Sí, ha habido mujeres que han ha-
blado, por ejemplo, sobre el problema de la escisión (cli-
toredectomía), que es un problema particularmente afri-
cano y ha habido una serie de libros sobre esto. Renée 
Saurel5, por ejemplo, ha escrito un gran libro sobre esto; 
Benoilte Groult6, que es una mujer muy conocida en 
Francia, también ha hablado mucho sobre el tema, y ha 
habido grupos, tanto occidentales como africanos, que se 
han reunido para combatir el problema de la escisión. Y 
actualmente se habla mucho sobre este asunto. 

Hélène V. Wenzel: Eso es muy interesante, porque en los 
Estados Unidos, algunas mujeres han comenzado a escri-
bir y a expresarse en contra de estos manifiestos que con-
denan la escisión. Hay mujeres negras y mujeres africanas 
que han comenzado a decir que las mujeres occidentales 
deben ver los problemas de las mujeres africanas. 

Simone de Beauvoir: ...Sí, he oído decir que no tiene na-
da que ver con las mujeres occidentales. Sin embargo, hay 
mujeres africanas que dicen que este problema pertenece 

                                                           
5 Renée Saurel (1910-1988) fue una colaboradora de la revista Le Temps 
Modernes y criticó la mutilación a las mujeres participando de movi-
mientos en contra de ello (N. de los T.) 
6 Benoîte Groult (1920-2016) fue una periodista, novelista y activista 
feminista francesa (N. de los T.) 
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tanto a las mujeres occidentales como a otras, porque es 
una cuestión de derechos humanos. 

Hélène V. Wenzel: Exactamente. 

Simone de Beauvoir: ...y si no es una pregunta hay una 
especie de racismo en no querer ver este tipo de condi-
ciones... Porque eso significa que en el fondo a uno no le 
importa lo que les pase a las niñas negras, y hay unas 
treinta mil al año que son sometidas a la escisión, y en-
contrar eso trivial, finalmente, para no lidiar con eso, 
prueba que pensamos que está bien para ellas, natural-
mente, no queremos nada de eso. Y es mucho más femi-
nista, lógico y universal, y no racista, participar en este 
tipo de preguntas. Hay un movimiento muy violento en 
Francia sobre esto. 

Hélène V. Wenzel: Eso es muy informativo, porque el 
movimiento (contra la clitoredectomía) ha perdido algo 
de su fuerza en los Estados Unidos debido a estas voces 
levantadas contra las primeras protestas. Estuve en una 
conferencia internacional donde había mujeres de mu-
chos países del Tercer Mundo (1982, en el Instituto Simo-
ne de Beauvoir, Montreal) y el encuentro me decepcionó 
mucho, porque descubrí que las mujeres que estaban allí 
evidentemente eran enviadas por sus gobiernos...  

Simone de Beauvoir: Oh, sí, eso es lo que me dijeron.  

Hélène V. Wenzel: ...fueron las voces de sus respectivos 
gobiernos.  

Simone de Beauvoir: Sí, eso es.  

Hélène V. Wenzel: Por lo que oímos...  
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Simone de Beauvoir: ...no fueron las voces de las muje-
res, sino las de sus ministros, etc.  

Hélène V. Wenzel: Exactamente.  

Simone de Beauvoir: Sí. Me he mantenido al día sobre 
este tipo de reuniones... e incluso en México, y en muchas 
otras reuniones internacionales similares. Sí, ha sido bas-
tante escandaloso.  

Hélène V. Wenzel: Entiendo que, como cierre de estos 
últimos diez años de mujeres designadas, habrá una gran 
conferencia en Nairobi. ¿Está planeando asistir a ella?  

Simone de Beauvoir: Oh, no. Hace un largo tiempo que 
no salgo de Francia para asistir a este tipo eventos. En-
cuentro que allí realmente no sucede nada de gran inte-
rés. 

Hélène V. Wenzel: Es muy malo, porque estas son, des-
pués de todo, mujeres que se juntan, pero representan...  

Simone de Beauvoir: Sí, eso es. 

Hélène V. Wenzel: ... a sus gobiernos, cuando se trata de 
ello. 

Simone de Beauvoir: En general, representan a los hom-
bres. 

Hélène V. Wenzel: Has sido amiga de varias mujeres es-
critores (femmes écrivains). No me gusta el término “femme 
écrivain”, pero no hay nada mejor en francés. 
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Simone de Beauvoir: No, no hay muchas otras maneras 
de designar eso, no decimos “écrivaines”… 

Hélène V. Wenzel: ¡Eso no me gusta en absoluto! Pero, 
por ejemplo, estaban Clara Malraux7 y Nathalie Sarrau-
te...8  

Simone de Beauvoir: ¡Oh, no! Nunca fui amiga de Clara 
Malraux.  

Hélène V. Wenzel: ¿No en absoluto?  

Simone de Beauvoir: Oh no.  

Hélène V. Wenzel: La conoció, ¿no es así, o…? 

Simone de Beauvoir: La vi dos o tres veces, pero nunca 
hablamos.  

Hélène V. Wenzel: ¿Pero Sarraute, otras?  

Simone de Beauvoir: Sarraute, muy poco, al principio, 
durante aproximadamente un año, la vi con frecuencia, 
pero no mucho.  

                                                           
7 Clara Malraux (1897-1982) fue una escritora francesa. En 1920 se 
convirtió en traductora en Action, una revista de vanguardia donde 
conoció a algunos artistas, como Blaise Cendrars, Pablo Picasso, Jean 
Cocteau, Louis Aragon y André Malraux (N. de los T.) 
8 Nathalie Sarraute (1900-1999) fue una escritora francesa de origen 
ruso. En 1956, publica La era de la sospecha, un ensayo literario en el que 
cuestionó las convenciones tradicionales de la novela. Desde ese mo-
mento pasa a formar parte, con Alain Robbe-Grillet, Michel Butor y 
Claude Simon, del fenómeno literario conocido como la “nueva nove-
la” (nouveau roman), publicando en Éditions de Minuit (N. de los T.) 
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Hélène V. Wenzel: ¿Sintió, al principio de su carrera 
como escritora, una afinidad con los escritores?  

Simone de Beauvoir: No, no especialmente.  

Hélène V. Wenzel: ¿Ni siquiera con otras escritoras?  

Simone de Beauvoir: No. Bueno, con algunos escritores 
menores. Fui muy amigable con Colette Audry, quien 
escribió muy pocas cosas. Pero eso fue porque habíamos 
sido amigas en el Lycée en Rouen; habíamos estado allí 
juntas, nos habíamos encontrado allí, ella escribió, y luego 
tuvimos las mismas ideas políticas, y seguimos siendo 
amigas, nos veíamos mucho. Pero ella no es una escritora 
muy conocida. La que mejor conocí fue a Violette Leduc.  

Hélène V. Wenzel: Sí, y quiero preguntarte sobre ella, 
pero esperemos un poco, porque tengo muchas preguntas 
sobre ella. ¿Quiénes son las escritoras que prefiere hoy, 
las escritoras francesas, las norteamericanas, otras?  

Simone de Beauvoir: Oh, eso es difícil de decir. Hay dos 
mujeres a las que adoro mucho: la escritora italiana Elsa 
Morante9, y luego, la escritora inglesa, Doris Lessing10.  

                                                           
9 Elsa Morante (1912-1985) fue una escritora italiana, una de las más 
importantes de la segunda mitad del siglo XX. En 1936 conoció al 
escritor Alberto Moravia con el que se casó en 1941; el matrimonio 
frecuentó a los mayores escritores y pensadores italianos de su tiempo, 
entre ellos a Pier Paolo Pasolini, muy amigo de Elsa y Alberto (N. de los 
T.) 
10 Doris Lessing (1919-2013) publicó textos también bajo el pseudóni-
mo de Jane Somers, fue una escritora británica, ganadora del Premio 
Nobel de Literatura en 2007 (N. de los T.) 
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Hélène V. Wenzel: Oh, sí, Doris Lessing, esa es una op-
ción muy interesante.  

Simone de Beauvoir: Es una de las mujeres que más me 
interesa entre las escritoras vivas de hoy.  

Hélène V. Wenzel: ¿Ninguna escritora francesa? 

Simone de Beauvoir: En realidad no, no.  

Hélène V. Wenzel: ¿Qué hay de Christiane Rochefort?11  

Simone de Beauvoir: ¡Oh! Ella realmente me gusta. Me 
gustan algunos de sus libros... Hace mucho tiempo que 
no leo nada de ella; realmente admiro a Les Petits Enfants 
du siècle.   

Hélène V. Wenzel: Oh sí. También me gustó mucho ese 
libro. Y tuve la suerte de conocerla en California cuando 
vino a los Estados Unidos. ¿Y qué escritores varones lee?  

Simone de Beauvoir: No hay escritores masculinos en es-
te momento que me llamen mucho la atención.  

Hélène V. Wenzel: ¿Qué pasa con los intelectuales fran-
ceses, los izquierdistas que escriben, por ejemplo, Philip-
pe Sollers?12  

                                                           
11 Christiane Rochefort (1917-1998) fue una escritora feminista france-
sa. Rochefort trabajó como periodista y desde 1943 pasó quince años 
como agregada de prensa al Festival de Cine de Cannes. Publicó algu-
nos libros bajo los seudónimos Benoît Becker y Dominique Féjos antes 
de publicar en 1958 (a los 41 años) su primera novela, Le repos du gue-
rrier (El reposo del guerrero), basada en su relación con el escritor Henri-
François Rey (1920-1987) (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: Oh, Sollers, no me interesa en abso-
luto.  

Hélène V. Wenzel: Oh. Bueno, entonces finalmente va-
yamos a Violette Leduc, un caso muy especial de una 
escritora y una amiga suya. Es interesante tanto desde el 
punto de vista de su vida como de su trabajo. De hecho, 
presenté un artículo sobre su amistad con Leduc, como se 
revela en sus dos libros. Era mucho más fácil hablar de lo 
que ella sentía por usted porque realmente está llena de 
expresiones de amistad mientras que usted es...  

Simone de Beauvoir: ...mucho más reservada.  

Hélène V. Wenzel: Sí, mucho más reservada. En Final de 
cuentas, pasó aproximadamente diez páginas describien-
do esta amistad, y de hecho estaba leyendo el borrador 
del libro cuando murió Leduc (1972).  

Simone de Beauvoir: Eso es cierto.  

Hélène V. Wenzel: Recientemente apareció una obra de 
teatro de Canadá llamada La Terre est Trop Courte, Violette 
Leduc. Parece muy interesante; de hecho, acabo de com-
prarla aquí en París.  

Simone de Beauvoir: Oh, sí, esa es la obra donde hay una 
reunión entre Nathalie Sarraute y yo…  

Hélène V. Wenzel: Sí, eso es.  

                                                                                                                  
12 Phillipe Sollers, cuyo verdadero nombre es Philippe Joyaux, es un 
escritor francés nacido 1936. Se casó en 1967 con Julia Kristeva, escrito-
ra, semióloga y psicoanalista (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: La encontré muy mal. Incluso he 
escrito francamente al autor que estaba muy decepciona-
da. Y le dije que no se podía mostrar en París, que sería... 
que la gente lo encontraría ridículo. 

Hélène V. Wenzel: Sí, de hecho, descubrí que había una 
cierta interpretación de sus relatos... Y como la autora 
realmente quería decir algo en particular sobre las escrito-
ras, puso palabras en su boca.  

Simone de Beauvoir: Sí.  

Hélène V. Wenzel: … ¡que fueron muy pasmosas! En 
cualquier caso, ciertamente usted jugó un papel muy im-
portante y decisivo en la escritura de Leduc, o al menos 
en su nacimiento como autora. Esta es una pregunta que 
me ha perseguido a lo largo de los años, y si bien puede 
ser impertinente, debo preguntarle ahora que puedo. Us-
ted siempre había sido su primera lectora: ¿cuáles fueron 
sus reacciones intelectuales y emocionales ante su propia 
omnipresencia en sus obras, cuando leyó un manuscrito 
como L'Affamée por primera vez, donde la describieron 
como “Madame”? 

Simone de Beauvoir: Había habido un libro antes de eso, 
el primero, donde yo no estaba del todo presente...  

Hélène V. Wenzel: Sí. L’Asphyxie.  

Simone de Beauvoir: Y yo no estaba en ese libro en abso-
luto.  

Hélène V. Wenzel: Sí, y usted se encargó de publicarlo...  
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Simone de Beauvoir: Oh, sí. Lo encontré bastante 
bueno... Sugerí algunos cambios, que hizo de una manera 
muy inteligente, y se lo propuse a Camus, quien lo aceptó 
de inmediato, también lo encontró muy bueno... Ahí, en 
ese libro, había una gran calidad literaria, algo que siem-
pre encontré notable en Violette Leduc.  

Hélène V. Wenzel: Y luego en L’Affamée, que me parece 
increíble... Las emociones que ella describe son bastante 
neuróticas, incluso psicóticas.  

Simone de Beauvoir: ¡Oh, sí!  

Hélène V. Wenzel: Pero ¿cuál fue su respuesta al leer es-
tas páginas?  

Simone de Beauvoir: Fue sobre todo una reacción defen-
siva. Me defendí contra ella porque me estaba convirtien-
do en un mito, y no quería convertirme en su mito, com-
prensiblemente; fue así, un mito.  

Hélène V. Wenzel: Y ella continuó esta mitificación…  

Simone de Beauvoir: Debajo de todo, nunca hubo una 
comunicación real entre nosotras. No podía hablar con 
ella sobre las cosas que me interesaban, no podía hablarle 
de nada en absoluto. 

Hélène V. Wenzel: ¿Quiere decir eso en relación con sus 
manuscritos?  

Simone de Beauvoir: ¡Oh, no! Sí, sobre el tema de sus 
manuscritos siempre pudimos. Sí, por el contrario, po-
dríamos trabajar muy bien en los manuscritos. Pero no 
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podía hablar con ella sobre cosas que eran importantes 
para mí. Eso no le interesaba, ella no me escuchaba.  

Hélène V. Wenzel: ¿Cree que se debió a cierto narcisis-
mo en Leduc?  

Simone de Beauvoir: Oh, sí, creo que era terriblemente 
narcisista, lo que hizo que nunca se interesara realmente 
por nadie.  

Hélène V. Wenzel: Sí, pero su omnipresencia en sus li-
bros, eso debe haberle sorprendido.  

Simone de Beauvoir: No me sorprendió, tampoco me 
molestó emocionalmente, porque después de todo fue un 
montón de “bombo” (truquage) literario. 

Hélène V. Wenzel: Sí, bueno, encontré que, en todos los 
sentidos, Leduc era su opuesto. Fue ella quien lo dijo, de 
hecho, en el contraste que ella describió con sus nom-
bres... con los títulos de sus libros... Al final, me parece 
que hay una especie de respuesta, un punto/contrapunto 
entre sus dos cuerpos de trabajo.  

Simone de Beauvoir: Sí, si quieres, sí.  

Hélène V. Wenzel: Una última pregunta sobre Leduc, tal 
vez. En L’Affamée y en La Folie en tête, Leduc escribió sobre 
una “carta de colegiala” que ella le envió, y de su respues-
ta. Ella escribió que usted le respondió: “Mi vida está en 
otra parte”, y dijo que los sentimientos que ella había des-
crito en la carta eran “un espejismo”. Y esa carta siempre 
me ha fascinado. ¿Fue de hecho una carta de amor para 
usted? 
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Simone de Beauvoir: Fue eso más o menos, creo... No lo 
recuerdo demasiado bien, fue más o menos... de hecho 
fue el principio del mito, así que tuve que decirle que to-
do era mítico, que no era mi realidad.  

Hélène V. Wenzel: Sí, de hecho, muy gentilmente usted 
puso fin a sus sueños, pero nunca recuperó su amistad...  

Simone de Beauvoir: Oh, no...  

Hélène V. Wenzel: ...su ayuda, su apoyo...  

Simone de Beauvoir: Oh, no, nunca… 

Hélène V. Wenzel: ...para ella, como escritora. 

Simone de Beauvoir: En pocas palabras, quería cortar esa 
creación de mitos al principio, para que nunca fuera una 
cuestión de idolatría, y que ella tampoco viniera a inva-
dirme. Además, ella siempre fue muy, muy discreta con-
migo. Fueron todos los demás que la conocieron quienes 
sufrieron enormemente sus arrebatos, sus exigencias... 
pero siempre fue muy, muy discreta conmigo. 

Hélène V. Wenzel: Hubo muchas otras rupturas, sin 
embargo, con otras mujeres... 

Simone de Beauvoir: Con Nathalie Sarraute, por ejem-
plo. 

Hélène V. Wenzel: y Colette Audry, también. 

Simone de Beauvoir: Con Colette Audry, más o menos. 
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Hélène V. Wenzel: Y ella escribió sobre todo esto en sus 
libros, por supuesto. 

Simone de Beauvoir: Casi todos, casi todos. 

Hélène V. Wenzel: Y con Jean Genet13 también, en un 
muy… 

Simone de Beauvoir: Con Jean Genet, también, de una 
manera muy, muy trágica. 

Hélène V. Wenzel: Pero usted era casi su tutora al final 
de su vida. ¿No había nadie más…? 

Simone de Beauvoir: No había mucho más. Tenía algu-
nos amigos, Madeleine Castaing14, por ejemplo, y estaba 
el chico que amaba, el homosexual que amaba, cuyo 
nombre era... Jacques Guerin15, que era un tipo muy rico, 
pero que lo trató muy mal. Debido a que él lo molestó, 
pidió demasiado, y fue un poco miserable. 

Hélène V. Wenzel: Sí, todo es cierto. Y tú sabías sobre su 
cáncer, mientras que él no lo supo por un tiempo. 

Simone de Beauvoir: No, él no lo sabía al principio, po-
día esperar… pero tú sabes: ¿qué sabe y qué no sabe la 

                                                           
13 Jean Genet (1910-1986) fue un novelista, dramaturgo y poeta francés, 
cuya obra expresa una profunda rebelión contra la sociedad y sus 
costumbres (N. de los T.) 
14 Madeleine Castaing (1894-1992) fue una anticuaria y diseñadora de 
interiores francesa de renombre internacional. Fue amiga y patrocina-
dora de muchos artistas (N. de los T.) 
15 Jacques Guérin (1902-2000) fue un perfumista industrial francés. Fue 
coleccionista, apasionado por los manuscritos y libros (N. de los T.) 



 
Entrevista con Hélène V. Wenzel 

310 

 

gente en ese tipo de situaciones? No lo sabemos... Pero le 
extirparon algo en el pecho, eso sí lo sabía. 

Hélène V. Wenzel: Sí, por supuesto. ¿No fue esto una 
repetición de lo que describió en Una muerte muy dulce 
entre usted y su madre? 

Simone de Beauvoir: No, no había mucha similitud, era 
algo completamente diferente. 

Hélène V. Wenzel: Sí, por supuesto, algo completamente 
distinto, pero para usted, en circunstancias en las que 
sabía algo sobre alguien que se estaba muriendo, era una 
gran responsabilidad. 

Simone de Beauvoir: Sí, pero eso lleva mucho tiempo. 
Violette Leduc debió saber, no estoy segura, debió haber-
le tomado otros cinco o seis años de vida desde el mo-
mento en que supe que tenía cáncer.  

Hélène V. Wenzel: En los Estados Unidos, las críticas 
feministas han venido a hablar de “relaciones facilitado-
ras”, relaciones que hacen que otra cosa sea posible. Me 
parece que existió este tipo de relación entre usted y Vio-
lette Leduc. Fue usted quien le dio un cierto tipo de apo-
yo...  

Simone de Beauvoir: Sí, ciertamente lo hice. Cuando es-
taba enferma psicológicamente, fui yo quien la envió a 
una clínica donde la hice someter a curas para dormir. Yo 
me encargué de ella, sí, seguro. Mientras me defendía de 
ella, entiendes… 

Hélène V. Wenzel: Sí, eso es lo que nunca pude enten-
der, porque vi que había una actitud defensiva, un cierto 
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distanciamiento que incluso describe en sus libros. Por-
que cuando ella relató lo que usted había dicho, lo que 
había hecho, claramente… 

Simone de Beauvoir: Ciertamente. 

Hélène V. Wenzel: ¿Y cómo fue capaz de continuar de 
esta manera sin que haya una ruptura entre ustedes?  

Simone de Beauvoir: Oh, no, no había tal cosa. 

Hélène V. Wenzel: Me pareció muy sorprendente. Sin 
duda, un aspecto importante de la vida de Violette Leduc 
y su escritura fue su lesbianismo. La cuestión del lesbia-
nismo también fue el origen de la división entre Questions 
Féministes y Nouvelles Questions Féministes. En una entre-
vista con Alice Schwarzer habló sobre el lesbianismo16. Y 
había tratado el tema del lesbianismo en El segundo sexo 
en 1949 de una manera mucho más equitativa y completa 
que otros estudios similares de ese período. Y en ese mo-
mento ya conocía a Leduc y otras lesbianas en Francia. 
¿Basó su propio estudio en estas conocidas?  

Simone de Beauvoir: Oh, no, nunca. Creo que lo sabía... 
Creo que era realmente muy superficial, lo que dije sobre 
el lesbianismo. Conocí algunas lesbianas, pero no mu-
chas. Conocía a Violette Leduc, pero nunca me había ha-
blado de su propia vida sexual, porque era ambivalente... 

Hélène V. Wenzel: Oh, sí, eso estaba claro. 

Simone de Beauvoir: Ella también había tenido aventu-
ras emocionales, sin sexo, y también aventuras sexuales 

                                                           
16 Supra., p. 110-111. 
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con hombres. Ella estaba especialmente enamorada de los 
homosexuales, de hecho, todo era bastante extraño para 
estos hombres homosexuales. Y no, El segundo sexo no se 
basó en nada de esto, sino en tratamientos más o menos 
teóricos de la pregunta. 

Hélène V. Wenzel: ¿Basó su estudio en otros estudios? 
¿Encontró alguna otra guía valiosa? 

Simone de Beauvoir: Sin duda lo hice, pero no puedo re-
cordarlos ahora. 

Hélène V. Wenzel: Y hoy, treinta y cinco años después, 
¿cómo escribiría ese mismo capítulo? ¿Sería lo mismo, 
diferente? 

Simone de Beauvoir: Oh, no lo sé en absoluto. Creo que 
lo escribiría de manera diferente, pero no tengo idea de lo 
que diría al respecto. 

Hélène V. Wenzel: Pero sin duda habría algunos cam-
bios. 

Simone de Beauvoir: Oh, sí, seguramente habrá cambios, 
porque me gustaría replantearme la pregunta... 

Hélène V. Wenzel: A la luz de todo lo que ha pasado 
desde... 

Simone de Beauvoir: Ahora sé mucho más, y basada en 
lo que sé ahora, sobre mis experiencias de lesbianas, y 
sobre muchas otras cosas, por supuesto, seguramente lo 
escribiría de manera diferente... No existía entonces... el 
único libro que había leído sobre ello probablemente era 
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The Well of Loneliness17, que es, literalmente hablando, un 
libro muy malo, aunque es interesante. Ahora hay mon-
tones de libros, ha habido libros de Mallet-Joris18, y Vio-
lette Leduc... también ha habido muchos, muchos otros. 
Se me olvida... de Kate Millett... Ha habido bastantes li-
bros. 

Hélène V. Wenzel: Sí, y todo es bastante fascinante, por-
que, de hecho, ha habido una pila de libros de este tipo, y 
algunos de ellos no valen nada. Continuando con la pre-
gunta, en cuestiones de amistad entre mujeres, ¿cree que 
existen límites que uno puede cruzar fácilmente entre 
amistad y lesbianismo? ¿Encuentras esta posibilidad 
“normal”, lógica? 

Simone de Beauvoir: Sí, creo que hay movimientos muy, 
muy fáciles entre las dos. De la ternura física al lesbia-
nismo, per se. Creo que uno podría deslizarse fácilmente 
de un lado a otro, no hay las mismas barreras que hay 
entre un hombre y una mujer. 

Hélène V. Wenzel: ¿Crees que las relaciones entre hom-
bres y mujeres son extraordinariamente diferentes de las 
relaciones entre mujeres? 

Simone de Beauvoir: Eso no lo sé... De acuerdo con los 
libros que he visto, también hay muchas historias de te-

                                                           
17 The Well of Loneliness (El pozo de la soledad) es una novela de temática 
lésbica del año 1928, escrita por la autora de origen inglés Marguerite 
Radclyffe Hall. Esta novela trata de la vida de Stephen Mary Olivia 
Gertrude Gordon, una mujer inglesa de clase social alta cuya homose-
xualidad (“inversión sexual” en la novela) se evidencia a una edad 
temprana (N. de los T.) 
18 Françoise Mallet-Joris (1930-2016) fue una escritora belga en lengua 
francesa (N. de los T.) 
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rribles celos, autoritarismo, y también estoy hablando de 
los libros de Kate Millett, en las relaciones mujer-mujer 
como en las relaciones hombre-mujer. No me parece que 
sea muy privilegiado, excepto quizás en algunos casos 
particulares. Pero también hay relaciones heterosexuales, 
donde todo va muy bien. Creo que, en cualquier caso, 
una pareja que perdura, ya sean dos mujeres, dos hom-
bres o un hombre y una mujer, es una empresa difícil. 
Pero hay algunas, las hay; pero dos personas del mismo 
sexo no necesariamente evitan todas las trampas de una 
pareja o de una vida matrimonial. 

Hélène V. Wenzel: Y hay otros problemas, de competen-
cia... 

Simone de Beauvoir: Eso es cierto, me parece. 

Hélène V. Wenzel: ¿Puede una mujer ser amiga de un 
hombre?... 

Simone de Beauvoir: Oh, sí, seguro. 

Hélène V. Wenzel: ¿Dónde no hay cuestión de relacio-
nes sexuales? 

Simone de Beauvoir: Oh, seguro. 

Hélène V. Wenzel: ¿Podrías hablar sobre tus amistades 
con mujeres hoy? ¿Hay mujeres muy importantes en tu 
vida, como Sylvie Le Bon?19 

                                                           
19 Sylvie Le Bon-de Beauvoir es la hija adoptiva de Simone de Beau-
voir. El encuentro entre las dos mujeres se relató en el libro Final de 
cuentas, que Beauvoir le dedicó (N. de los T.) 



 
Simone de Beauvoir 

315 

 

Simone de Beauvoir: Sí, esa es una amistad que es muy 
importante. 

Hélène V. Wenzel: ¿Y cuáles son las relaciones esencia-
les entre las mujeres, las cosas que usted misma encuentra 
muy importantes? 

Simone de Beauvoir: Bueno, comprensión, ternura... No 
sé, las mismas cosas que en cualquier relación exitosa, 
finalmente. 

Hélène V. Wenzel: ¿Quiere decir las mismas cualidades? 

Simone de Beauvoir: Sí, en todas las relaciones exitosas, 
obviamente. No veo tanta diferencia entre mi relación con 
Sartre y mi relación con Sylvie Le Bon. No es lo mismo, 
porque Sartre y yo teníamos la misma edad, y ella es una 
mujer mucho más joven que yo, y por eso es diferente. 
Pero, de todos modos, cuando hay una relación exitosa, 
tiene que haber generosidad por parte de cada persona 
involucrada, es decir, una expectativa de la otra persona, 
un entendimiento y todo tipo de cualidades similares. 

Hélène V. Wenzel: ¿Y ahora es amiga de otras escrito-
ras? Por ejemplo, como cada vez que ha hablado de Vio-
lette Leduc, recuerdo que ha escrito un prefacio para Clai-
re Etcherelli...20 

                                                           
20 Claire Etcherelli (1934) es una escritora francesa. Cuando se instala 
en París trabaja en una fábrica. El trabajo en cadena con toda su dure-
za, las relaciones humanas conflictivas y el racismo aparecerán en su 
primera novela Elise ou la vraie vie (Elisa o la verdadera vida). Claire Et-
cherelli fue dirigente sindical y se comprometió en la defensa de los 
intereses independentistas de Argelia (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: Oh, sí. He escrito algo para ella, sí. 
Es una mujer que es mucho más independiente (que 
Leduc). No es en absoluto lesbiana, una mujer que tiene 
muchas relaciones con muchas, muchas personas y una 
vida social muy plena, porque está muy involucrada con 
el Partido Socialista. Tenemos una buena amistad, hemos 
trabajado juntas en Les Temps Modernes, nos llevamos 
bien, siempre nos alegramos de vernos; pero no es una 
relación muy íntima. Es como con Colette Audry, por 
ejemplo; también es una amistad que se remonta a nues-
tra juventud, tenemos un pasado completo que compar-
timos y nos entendemos bien, y bueno, ninguna de estas 
es una relación muy íntima. No como con Violette Leduc. 

Hélène V. Wenzel: ¿Hay alguna otra mujer con la que 
hayas tratado de la misma manera que Violette Leduc? 

Simone de Beauvoir: Oh, no, no. Leduc ha sido única. 

Hélène V. Wenzel: ¿Fue con su muerte que decidió no 
tratar con otras mujeres únicas como ella? 

Simone de Beauvoir: Oh, no, en absoluto, en absoluto. 
Fue una relación única debido a su apego a mí, en lugar 
de cualquier otra cosa. 

Hélène V. Wenzel: ¿Pero no ha buscado o encontrado 
otros asuntos similares? 

Simone de Beauvoir: No busqué ninguno... 

Hélène V. Wenzel: comprensiblemente... 

Simone de Beauvoir: Tuve suficiente con ella. 
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Hélène V. Wenzel: Ha escrito sobre la vida de las muje-
res en El segundo sexo, y sobre usted misma como mujer 
en sus autobiografías, y también está su excelente trabajo 
sobre la vejez. En algunos de los títulos, Memorias de una 
joven formal, La plenitud de la vida, La vejez, subraya una 
etapa de la vida. ¿Ha encontrado que hay etapas bien 
marcadas en la vida de una mujer que son diferentes de 
las de un hombre? 

Simone de Beauvoir: No, no lo creo. No creo que se deba 
al sexo, se debe obviamente a la política, a los aconteci-
mientos; hubo eventos, no sé, la resistencia, la liberación, 
la guerra en Argelia... Allí, esas son las cosas que marca-
ron épocas, al menos para mí, en cualquier caso, y tam-
bién para Sartre, y para muchos de mis amigos. Eso es lo 
que marcó las grandes etapas en nuestras vidas, son los 
eventos históricos, las implicaciones históricas que uno 
tiene en estos eventos más grandes. Es mucho más impor-
tante que cualquier otro tipo de diferencia. 

Hélène V. Wenzel: En los Estados Unidos de hoy, hay 
muchos estudios feministas sobre la cuestión de la mater-
nidad: las relaciones madre/hija, la educación de las ni-
ñas. Y hemos completado el círculo para reconocer la di-
ferencia en niñas y niños desde la infancia, como lo hizo 
Freud, por ejemplo. ¿Qué piensa sobre el tema de la ma-
ternidad, cree que estas preguntas en la maternidad son 
importantes? 

Simone de Beauvoir: Todas las preguntas son importan-
tes. Pero, bueno, de todo lo que he visto, parece que las 
relaciones madre/hija son generalmente malas. No im-
porta lo que haga la madre, porque… La madre quiere ser 
amiga al mismo tiempo que también quiere ser la encar-
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gada de dirigir a su hija. Bueno, realmente he visto algu-
nas relaciones muy desafortunadas entre madres e hijas. 

Hélène V. Wenzel: Lo que es muy interesante, porque 
empezamos este movimiento de mujeres celebrando la 
maternidad, y ahora hemos empezado a llamarlo nido de 
víboras. La maternidad crea toda una época en la vida de 
una mujer, mientras que no hay una etapa similar para la 
paternidad, nadie habla de paternidad. 

Simone de Beauvoir: Mucho menos, eso es cierto. 

Hélène V. Wenzel: No se ve como una etapa. 

Simone de Beauvoir: Mucho menos, sí. 

Hélène V. Wenzel: En varios puntos diferentes de su 
trabajo, ha hablado sobre sexualidad, y en un momento 
dijo que creía haber terminado con la sexualidad per se, 
con las relaciones sexuales entre usted y los hombres. Sin 
embargo, luego encontró a Algren21 y después de él, 
Lanzmann. ¿Diría usted que el amor y las relaciones se-
xuales son mucho más complejos de lo que alguna vez 
creemos o esperamos que sean? 

Simone de Beauvoir: Creo que son bastante complejos, 
sí. 

Hélène V. Wenzel: En su propia experiencia, ha experi-
mentado este tipo de renacimiento varias veces. 

                                                           
21 Nelson Algren (1909-1981) fue un escritor estadounidense. El autor 
de Chicago estuvo vinculado por un largo periodo con Simone de 
Beauvoir. Esta relación está documentada en el libro Cartas a Nelson 
Algren: un amor transatlántico 1947-1964 (N. de los T.) 
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Simone de Beauvoir: Creo que todo depende de la edu-
cación que uno recibe. Creo que ahora, tal vez porque el 
sexo está más separado del amor, hay mujeres de veinti-
cinco o treinta años, que pueden dormir con hombres de 
una manera muy indiferente... Mientras que, para mí, eso 
nunca ha sido posible… Tener relaciones sexuales sin 
experimentar el amor al mismo tiempo. 

Hélène V. Wenzel: ¿Qué piensas de las actitudes sexua-
les de las jóvenes de hoy? 

Simone de Beauvoir: Sé muy poco acerca de sus vidas. 

Hélène V. Wenzel: ¿Qué pasa con su sexualidad más li-
bre? 

Simone de Beauvoir: Sé muy poco. No sé si su libertad 
sexual es tan grande como se dice que es, no sé cuánto 
pueda ser un lugar común, no lo sé. 

Hélène V. Wenzel: Me han sorprendido mucho, y me he 
desilusionado, gritando sexualidad, muy a menudo mi-
soginia también, los anuncios en las pantallas de cine en 
Francia que aparecen antes de la película principal. 
¿Siempre ha sido tan malo o es una reacción violenta al 
feminismo? 

Simone de Beauvoir: No sé nada al respecto. 

Hélène V. Wenzel: ¿Pero va al cine? 

Simone de Beauvoir: Sí, al cine, pero con poca frecuencia, 
para ver una película que me interesa, y... 
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Hélène V. Wenzel: Y si va en el momento justo, puede 
evitar estos veinte minutos. 

Simone de Beauvoir: Exactamente. 

Hélène V. Wenzel: En una de sus autobiografías de años 
de guerra, escribió que la posibilidad de que Sartre mu-
riera antes de usted sería uno de los eventos más difíciles, 
inimaginables e imposibles de vivir. Y ahora Sartre ha 
muerto. ¿Cómo va ahora sin él? 

Simone de Beauvoir: Trabajo en muchas cosas, pero 
cuando uno es vieja no es lo mismo. Creo que si yo hubie-
ra tenido cincuenta años cuando murió, habría sido atroz. 
Pero cuando uno ya tiene setenta y cinco, siente que no 
pasará mucho tiempo, no diré que volveré a reunirme con 
los muertos, porque no creo que nos volvamos a encon-
trar, pero, no falta mucho para experimentar lo mismo, 
así que no hay tanto tiempo para esperar. 

Hélène V. Wenzel: ¿Está trabajando en otras cosas ade-
más de las memorias de Sartre? 

Simone de Beauvoir: No, pero por el momento estoy tra-
bajando en una película sobre El segundo sexo que me in-
teresa mucho. 

Hélène V. Wenzel: ¿Qué tipo de película será esta? 

Simone de Beauvoir: Bueno, es una película, en resumen, 
se basa en El segundo sexo, y será sobre la condición de la 
mujer en todo el mundo. Pero hay muy pocos capítulos 
programados. Estoy trabajando con una amiga, que ya ha 
hecho una película sobre mí, un cortometraje que quizás 
ya hayas visto, y que también hizo La mujer rota y Monólo-
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go. Su nombre es Josée Dayan, y hemos trabajado juntas 
para preparar cuatro o cinco programas sobre la condi-
ción de la mujer. 

Hélène V. Wenzel: ¿Y esto se debe mostrar cuándo? 

Simone de Beauvoir: Bueno, creo que comenzará a mos-
trarse en septiembre u octubre (1984). Por el momento, 
estamos filmando una cantidad enorme, y habrá que cor-
tar mucho. 

Hélène V. Wenzel: ¿Y será posible verlo en los Estados 
Unidos? 

Simone de Beauvoir: Creo que un canal estará vinculado 
a la producción francesa. 

Hélène V. Wenzel: ¿Este será un documental sobre El se-
gundo sexo? 

Simone de Beauvoir: Será, sí, una especie de documental 
que muestra la situación de las mujeres en todo el mundo. 

Hélène V. Wenzel: ¿Y habrá entrevistas o discusiones 
con usted? 

Simone de Beauvoir: Oh, sí, muchas discusiones, cierta-
mente; y luego habrá visitas a guarderías, escuelas infan-
tiles, cosas así. 

Hélène V. Wenzel: Una vez dijo en una entrevista que le 
gustaría ver sus libros convertidos en películas. Está la 
nueva película La sangre de los otros (que se mostró en 
HBO en el verano de 1984). 
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Simone de Beauvoir: Oh, es una película muy mala. 

Hélène V. Wenzel: Jodie Foster22, la actriz que desempe-
ña el papel principal en la película, es una de mis estu-
diantes en Yale. 

Simone de Beauvoir: Bueno, ella es una muy buena ac-
triz. 

Hélène V. Wenzel: Sí, y ella me dijo que pensaba que la 
película realmente destruyó el libro. 

Simone de Beauvoir: ¡Oh! ¡Completamente!... Creo que 
debe ser un montón de basura. Vendí los derechos, 
bueno… 

Hélène V. Wenzel: ¿Qué pasa entonces? Ya no tienes 
ningún derecho, una vez... ¿se venden los derechos? 

Simone de Beauvoir: No... bueno, eso quiere decir que 
podría presentar una demanda, todo eso, recuperar mi 
nombre, el título, pero sabes que eso costaría miles... 

Hélène V. Wenzel: Y no vale la pena la agravación. 

Simone de Beauvoir: ...y luego tomaría una eternidad, no 
vale la pena. No, mi agente me guió mal... hicieron una 
película de seis horas sobre un pequeño libro que podría 
haber tomado unas dos horas, lo cual hubiera sido sufi-
ciente. Inventaron episodios que no están absolutamente 
en el libro y que no tienen nada que ver con él. Realmente 
no tiene sentido para mí... El segundo sexo, sin embargo, es 

                                                           
22 Alicia Christian Foster (1962), más conocida como Jodie Foster, es 
una actriz y directora de cine estadounidense (N. de los T.) 
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una película en la que he participado… y eso me molesta 
aún más, porque sólo nos dan cuatro horas, y en cuatro 
horas no se puede hablar de la condición de la mujer en 
todo el mundo. 

Hélène V. Wenzel: No, en absoluto. 

Simone de Beauvoir: Cuatro horas es muy poco tiempo. 
Pero al menos en esa película podré decir lo que pienso. 

Hélène V. Wenzel: ¿Alguna vez has pensado en una pe-
lícula de La invitada? 

Simone de Beauvoir: Oh, me encantaría hacer eso, y lo he 
intentado varias veces, pero nunca complació a los pro-
ductores. Primero, porque tenía un director que era sue-
co, que era maravilloso, muy conocido en Suecia, pero 
muy poco conocido en Francia. Así que los productores 
no querían lanzar algo con alguien desconocido en Fran-
cia. 

Hélène V. Wenzel: Por lo tanto, siempre hay dificultades 
para pasar de un medio a otro… pierdes el control cuan-
do ya no eres la autora. 

Simone de Beauvoir: Sí, eso es, sí, sí. 

Hélène V. Wenzel: Muchas mujeres en todo el mundo 
han decidido centrar sus esfuerzos ante todo en luchar y 
manifestarse contra la locura nuclear y por la paz. ¿Qué te 
parece este fenómeno? 

Simone de Beauvoir: Bueno, creo que es muy bueno pro-
testar contra la energía nuclear, pero no veo que deban 
ser sólo mujeres las que protesten... Simplemente creo que 
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no deberíamos vincular la idea del feminismo con el paci-
fismo. Porque siempre hay el sentido que dado que son 
las mujeres quienes dan la vida, entonces las mujeres de-
ben llevar el mensaje de la vida. Estoy en contra de eso, 
aunque ciertamente he firmado manifiestos feministas y 
pacifistas. Porque, como soy feminista y pacifista, cuando 
los amigos me piden que firme o intervenga... es difícil 
decir que no, pero de hecho mi pensamiento subyacente 
es que esa es un área en la que hombres y mujeres deben 
luchar juntos, si las mujeres lo hacen particularmente no 
es porque las mujeres den a luz, ese no es el motivo por el 
que protestan contra la energía nuclear. 

Hélène V. Wenzel: Parece que, con el ataque en Gran 
Bretaña, las mujeres en un campamento separado muy 
cerca de la base militar refuerzan la idea de la diferencia 
entre los sexos... que las mujeres dan vida y los hombres 
matan. 

Simone de Beauvoir: Absolutamente. 

Hélène V. Wenzel: Es un tema muy discutido en los Es-
tados Unidos, especialmente durante la campaña de este 
año electoral... Una propuesta, ¿qué opina del presidente 
Reagan? 

[Excepto por la risa, la respuesta fue inaudible y la en-
trevistadora no la recuerda] 

Hélène V. Wenzel: ¿Y de tu propio presidente Mit-
terand? 

Simone de Beauvoir: De Mitterand, me parece muy bien. 
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Hélène V. Wenzel: ¿Y de su supuesto gobierno socialis-
ta? 

Simone de Beauvoir: Muy bien. Ha tratado de hacer al-
gunas cosas. Y ha sido muy difícil, porque está en un 
mundo capitalista, por lo que no puede buscar el verda-
dero socialismo. Pero, sin embargo, ha hecho las cosas 
bien. 

Hélène V. Wenzel: ¿Y qué pasa con el sistema de educa-
ción en Francia?; ¿podría comentarlo hoy? 

Simone de Beauvoir: ¡Ah! Creo que la educación aquí es 
muy mala, pero no creo que sea culpa de los socialistas. 
Heredaron un sistema podrido, podrido durante más de 
diez años, por lo que ahora están hechos para soportar el 
peso de una situación creada por todas las reformas ante-
riores... ahora tienen el peso de eso sobre sus hombros, y 
creo que la educación está en muy mal estado en Francia.  

Hélène V. Wenzel: En esta visita a Francia, me sorpren-
dió mucho saber que en la educación la situación es muy 
mala. Siempre he tenido un enorme respeto por el sistema 
francés. 

Simone de Beauvoir: No, está en muy mal estado. 

Hélène V. Wenzel: Sobre Yvette Roudy, quien acaba de 
visitar varios campus en los Estados Unidos, ¿cree que 
está haciendo cosas buenas en su posición? 

Simone de Beauvoir: Oh, sí, enormes cosas. Ella es real-
mente feminista, trabaja para las causas de las mujeres. Es 
muy simpática, muy valiente. Lucha, da dinero a las mu-
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jeres para facilitar la investigación. Ella es muy buena. 
Estoy completamente del lado de ella. 

Hélène V. Wenzel: ¿Y cuáles han sido algunas de las 
medidas tomadas recientemente para mejorar la vida de 
las mujeres? 

Simone de Beauvoir: Bueno, Yvette Roudy obtuvo el 
aborto gratuito para mujeres... Luchamos duro por eso, y 
es muy importante. Ella también consideró salarios igua-
les. Naturalmente, es muy difícil controlar esto, pero ella 
acaba de tomar medidas para ver que así suceda. 

Hélène V. Wenzel: ¿Y aquí hay contra-movimientos, 
como en los Estados Unidos contra el aborto, contra la 
igualdad salarial? 

Simone de Beauvoir: Sí, pero es la oposición, es un mo-
vimiento general de la derecha en contra de todo lo que 
hace la izquierda. 

Hélène V. Wenzel: ¿Hay algún orden en la importancia 
de los problemas de las mujeres, de las soluciones a estos 
problemas? 

Simone de Beauvoir: Creo que hay una cuestión enorme 
sobre la educación, que se deben abrir las posibilidades 
para las mujeres, que las carreras deben estar más abier-
tas para las mujeres, tan abiertas como lo son para los 
hombres, e Yvette Roudy está trabajando mucho en eso. 
Ahora las mujeres tienen muy, muy poco; las posibilida-
des son muy limitadas para las mujeres en comparación 
con las que hay para los hombres. Necesitamos más y 
más posibilidades abiertas a las mujeres, para persuadir a 
los padres de que inviertan tanto dinero para la educa-
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ción de una hija como lo hacen en la de un hijo; y luego 
ofrecer a las mujeres las mismas posibilidades a lo largo 
de sus carreras. Para mí, la pregunta esencial es que el 
mismo trabajo esté abierto a las mujeres que a los hom-
bres, en las mismas condiciones, en términos de salario, 
con muchas posibilidades de promoción, de éxito y mu-
cho apoyo. 

Hélène V. Wenzel: Acabo de escuchar que hizo una visi-
ta secreta a los Estados Unidos el verano pasado.  

Simone de Beauvoir: ¿Secreta? No intenté ocultarme... Es 
cierto que pasé unos cincuenta días en los Estados Uni-
dos. Fui a ver a Kate Millett en su granja. Vi a algunos 
amigos, pero no intenté ocultar mi visita.  

Hélène V. Wenzel: Entonces, ¿tuvo ocasión de ver dife-
rencias importantes entre la situación de las mujeres en 
Francia y los Estados Unidos?  

Simone de Beauvoir: No, no. Yo era más una turista. Fui 
a la orilla del mar, a visitar lagos, etc., etc.; pero realmente 
no fui a estudiar problemas, excepto que, lo que más me 
sorprendió fue ver, lo que ya sabía, de hecho, lo que la 
gente me recordaba, que todavía no sé cuántos estados se 
negaron a votar por la igualdad salarial entre hombres y 
mujeres. 

Hélène V. Wenzel: Todo muy cierto... 

Simone de Beauvoir: Pero lo que tenemos en Francia es 

que al menos la ley ha sido aprobada. Cómo se aplica, esa 

es otra historia, pero es una ley. Y aún no ha sido acepta-
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da en los Estados Unidos. Eso realmente me impactó, me 

escandalizó. 
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“Una feminista, se llame 
izquierdista o no, es una 
izquierdista por definición. 
Ella lucha por la igualdad 
total, por el derecho a ser tan 
importante, tan relevante, 
como cualquier hombre. Por 
lo tanto, encarnada en su 
revuelta por la igualdad sexual 
está la demanda de igualdad 
de clases.”
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