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Se nos ha encargado hacer lo negativo;
lo positivo ya nos ha sido dado
Franz Kafka

ennegativo ediciones es un proyecto editorial nacido en Medellin (Colombia) en
el afio 2018 con la intencidn de contribuir a la propagacién de la cultura. Con un
enfoque marcadamente politico, pretende convertirse en referente de
pensamiento critico enlaciudadaniay el pafs.

La negatividad que nos nombra no es al azar. Ella indica el posicionamiento de
nuestra actividad en medio de las condiciones hostiles del mundo capitalista,
pues abiertamente negamos las Idgicas opresivas en que éste se desarrolla.
Desde ennegativo rechazamos cualquier juicio justificatorio que reproduzca los
modos malogrados de existencia promovidos por esta sociedad, rechazo que
llevamos a cabo desde la lucha que conocemos: la de las palabras.

Entre nuestros intereses editoriales se encuentra la traduccion de obras
inéditas en espafol, la reedicién de obras que han dejado de publicarse y que son
consideradas fundamentales, asi como la publicacién de nuevos textos con
enfoque critico y divulgativo. Ademds de la publicacién de obras impresas, en la
editorial hemos concebido, como estimulo a los lectores, una plataforma virtual
que cuenta con textos para descarga sin ninguna restriccion, contribuyendo asi
a la difusién de la cultura libre. Consecuentes con este espiritu, los textos
impresos de ennegativo se ofrecen al publico a un bajo costo y sin restricciones
de reproduccién, siempre y cuando ésta se haga con fines formativos y no
lucrativos.

Siusted desea presentar una contribucién en la linea de traduccién, reedicién
o divulgacién puede enviar su solicitud al correo electrénico de la editorial
ennegativoediciones@gmail.com, describiendo el tipo de contribucién que
desea realizar. El comité editorial juzgard, a partir de criterios epistemolégicos,
éticos y politicos, la pertinencia de la publicacién de la obra. Si usted desea
informacidn sobre estos criterios u otros asuntos relativos a las publicaciones,
adquirir ejemplares publicados o apoyar materialmente el funcionamiento de la
editorial, puede comunicarse através del mismo correo.
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Melissa Hincapié Ochoa

Prologo

En ennegativo ediciones, nos hemos propuesto homena-
jear El sequndo sexo de Simone de Beauvoir en este afio;
en el que se cumplen setenta tras su publicacién. Y mi
apuesta ahora es mostrar como en estas entrevistas se
realiza ese propésito en dos de las posibilidades que
ellas ofrecen: 1) mostrar por qué la literatura es ines-
cindible en la obra de Beauvoir; inescindible de su
obra filoséfica y de su propia vida como obra. Es im-
posible que no concibamos el activismo feminista
mismo como obra, y en él la realizaciéon de su existen-
cialismo, y que es, paraddjicamente, la razén por la
cual la obra literaria de Beauvoir ha estado practica-
mente ausente tanto en el movimiento social como en
los estudios formales sobre la autora. Solamente ha-
blando de la totalidad de lo que nos representa Beau-
voir, podremos celebrar todo lo que ha significado EI
segundo sexo para nuestra época. Y 2) su realizacion
politica en la escritura como eleccién; el compromiso
de actuar en el mundo.

Una entrevista destina su caracter dial6gico a la
disposicion de espacios para la discusién y a la cons-
trucciéon de conocimiento. El didlogo, como lo hemos
heredado de la cultura griega (pienso especialmente



Prélogo

en los didlogos platénicos), nos permite pensarlo
como las condiciones en las cuales los interlocutores
ponen la duda como principio generador de la con-
versacion. Alli donde se entrenan en la duda las posi-
bilidades del yo, de los propios prejuicios, de las pro-
pias convicciones, se entrena el pensamiento. A pesar
de esa acepcion; un encuentro, la nocion de entrevista
con la que contamos hoy esta revestida de solemni-
dad. Si para Beauvoir preguntarnos por nuestra exis-
tencia pasa por pensar la forma en que nos relaciona-
mos con las cosas, méas alin, cuestionar la existencia,
pasa necesariamente por cuestionar nuestras relacio-
nes con los otros. El existencialismo reivindica la po-
sibilidad de las subjetividades de oponerse a la reali-
dad fija e inmutable, como se nos presenta, de tomar
la existencia en nuestras propias manos y hacer del
mundo, siempre humano, la condicién en que la exis-
tencia decida crear relaciones verdaderamente huma-
nas sobre las formas absolutizadas y cosificadas
donde impera una forma del yo hecho, realizado. La
existencia vacia es justo aquella que se alimenta a si
misma como un progreso inalterado, como una
muerte constante.

La siguiente compilacién de entrevistas realizadas
a Simone de Beauvoir —catorce en total—no compren-
den un periodo especifico. Se trata de varias conver-
saciones que sostuvo a lo largo de su vida y que han
sido publicadas en distintos espacios. Sin embargo, la
mayor parte de su incesante trabajo fue publicado en
los veinte afios que antecedieron a la primera de ellas,
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Melissa Hincapié Ochoa

la entrevista concedida a Madeleine Gobeil en el afio
1964, cuando Beauvoir ya se habia convertido en un
referente intelectual para el mundo entero. El sequndo
sexo habia sido publicado quince afios atrds y su opi-
nién sobre ésta, su obra mas reconocida, se trans-
forma decididamente en lo sucesivo, como también su
forma de accién a partir del naciente Movimiento de
Liberacién de la Mujer francés en esta década y, clara-
mente, a prop6sito de Mayo del 68, que serian aconte-
cimientos decisivos en la historia del movimiento fe-
minista como lo conocemos hoy.

En las entrevistas que se prometen a la lectora(or),
el pensamiento de Beauvoir sobre su obra y sobre el
mundo al que asiste se transforma de acuerdo con las
condiciones, posibilidades y expectativas que gene-
raba su época. Por ejemplo, en la entrevista realizada
por Hélene Pilotte en 1965, Beauvoir defiende que el
destino de las mujeres no habia cambiado desde que
habia escrito El sequndo sexo y se muestra optimista
frente a la situacion de las mujeres en los paises socia-
listas. Pero en la entrevista con Luce Guilbeault, a pro-
posito de su obra principal, y con la experiencia que
el Mayo Francés aporté a la izquierda en todo el
mundo, la Beauvoir que expresaba aquello afios atras
toma una posicion contraria:

Lo que entendi, de hecho, después de 20 afios, cuando
descubri que nada habia sucedido en los paises socialis-
tas mejor que en los paises capitalistas, es que la lucha
de las mujeres fue una lucha absolutamente intrinseca,
personal e individual que sélo podia ser dirigida por
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mujeres. [...] el problema del feminismo es que las mu-
jeres solo deben confiar en su accién como activistas,
para lograr un cambio de sentido de su situacién, mien-
tras que antes creia que esto podria lograrse simple-
mente participando en las luchas de los hombres por un
cambio en la lucha de clases!.

Estas posiciones asumen la imposibilidad de una
esencia inmutable, de que el ser sea una interioridad;
asumen la existencia como la historicidad que se rea-
liza en sus posibilidades y estd condenada siempre
por la eleccion de la libertad del existente, pues no es-
pera que su razon se realice en los propios prejuicios.
Esta es toda una concepcion de la historia, pues tam-
bién en la historia personal, el todo se realiza en la
compresion de las situaciones que nos obligan a hacer
de nosotros mismos otros caminos con lo que hemos
hecho nuestro, pues la accién del ser humano en el
mundo estd determinada imperiosamente por su pro-
pia existencia como relacion con otros existentes. La
importancia del existencialismo radica en la supera-
cién de la situacion objetivamente condicionada para
el ser humano, y en ese sentido, su libertad determina
la necesidad de su eleccién. Las elecciones de Beau-
voir pasarian necesariamente por esa consideracion
sobre las cosas:

Mis relaciones con las cosas no estan dadas, no son fijas;
las creo minuto a minuto, algunas mueren, algunas na-
cen y otras resucitan. Sin cesar cambian. Cada nueva su-
peracion me da, de nuevo, la cosa superada, y es por eso

1Infra., pp. 128, 130.
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que las técnicas son modos de apropiaciéon del mundo:
el cielo es para quien sabe volar, el mar para quien sabe
nadar y navegar.

Asi nuestra relacion con el mundo no estd decidida de
antemano; somos nosotros los que decidimos. Pero no
decidimos arbitrariamente no importa qué. Lo que su-
pero, es siempre mi pasado, y el objeto tal como existe
en el seno de ese pasado; mi porvenir envuelve ese pa-
sado, no puede construirse sin él2.

Estas entrevistas tienen el caracter de una conver-
sacion con todo eso que supone Beauvoir para noso-
tras(os), para el mundo al que asistimos. Que una en-
trevista esté revestida de solemnidad, formula la in-
teracciéon con cosas y no con posibilidades. Sin em-
bargo, esto no es Obice para que las presentadas en
este libro —didlogos propiciados, unos méas amenos
que otros, unos con mayor o menor cercania entre Si-
mone y su entrevistadora(or), algunos que llegan a ser
o parten de amistosas relaciones— recreen la posibili-
dad de verdaderos didlogos entre las lectoras(es) y
Beauvoir dentro y fuera del margen que posibilitan
las entrevistadoras(es) de la seleccién que se ofrece,
pues encontrarnos con Simone de Beauvoir respon-
diendo a diferentes escenarios, promete un encuentro
con su propio caracter.

El yo del existencialismo es libertad y trascenden-
cia, es accién donde una subjetividad se afirma mas

2 BEAUVOIR, Simone. Para qué la accién. Buenos Aires: Editorial Levia-
tan, 1995, pp. 15-16.
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alla de la situacién en la que el mundo le condiciona,
aunque aquella determinacién, su libertad, implique
una condena, pues elegir es siempre el limite en que
el mundo impone la angustia de afrontarlo. Cuando
el pensamiento ya s6lo puede elegir combatir con las
verdades incuestionables que se presentan como ra-
z0n, esa lucha se vuelve la necesidad de devolverle al
ser humano la soberania de su yo, la capacidad de ele-
gir su propia existencia, de hacerla auténticamente. La
posibilidad de trascender las propias situaciones es
un compromiso con la existencia propia y con otras de
sus formas. Esto es lo que marca el caracter mas com-
prometido de Beauvoir como militante feminista. En
la entrevista de Madeleine Gobeil, ésta le pregunt6
por sus referentes literarios, sobre lo cual Beauvoir
destaco la importancia del estilo de Hemingway al es-
cribir La invitada, y sobre el cual, sin embargo, afirma:

Hemingway fue precisamente el tipo de escritor que
nunca quiso comprometerse. Sé que participé en la
Guerra Civil espafiola, pero como periodista Heming-
way nunca estuvo profundamente comprometido, pen-
saba por eso que lo que era eterno en literatura era lo
que no tenia fecha, lo que no estd comprometido. No
estoy de acuerdo. En el caso de muchos escritores, son
también sus actitudes politicas las que hacen que me
agraden o desagradend.

Se suele presentar a Beauvoir como precursora del
feminismo. Ella no estaba de acuerdo. Beauvoir decia
que el feminismo nacié del movimiento social, al cual

3 Infra., p. 28.
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ella se adscribi6, que éste ya tenia una larga y trunca
historia y que incluso, con su surgimiento, se transfor-
maron muchas de sus nociones sobre las posibilida-
des de una lucha de las mujeres dentro del capita-
lismo. Su caracter militante y comprometido, la escri-
tura que no vacil6 en ser accion, su apoyo a las formas
auténticas de manifestacion de la existencia, nos aleja
tanto de la filésofa como de la literata tal como sole-
mos entender la reificacién de estas figuras como las
de alguien que ha objetivado el mundo y se ha puesto
por fuera de él. Ella es su imposibilidad de escindirse
en dos seres. No puede afirmar su existencia como
una vida privada distinta de una vida ptblica. La Si-
mone que escribe en los afios cuarenta, nos lo desmi-
tificaba ya:

[...] ese esfuerzo por identificarme con lo universal re-
cibe inmediatamente su desmentido. Me es imposible
afirmar que lo universal existe, puesto que soy yo quien
afirmo: afirmando me hago ser; soy yo que soy. Como
me distingo de mi pura presencia tendiendo hacia algo
distinto de mi, me distingo también de ese otro hacia el
cual tiendo, por el hecho mismo de tender hacia él. Mi
presencia es. Rompe la unidad y la continuidad de esa
masa de indiferencia en la cual pretendo reabsorberla®.

Repetir una y otra vez, como se vera en las entre-
vistas, que es necesario tomarse los instrumentos del
opresor, en la reafirmacién de hacer algo distinto de
ellos para la humanidad es, como afirmacion de la li-
bertad antes que de la comodidad, la implicancia

4 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1995, pp. 32-33.
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comprometida con el tnico movimiento politico que
en su esencia puede ahora reclamar la emancipacion
del género humano porque va a lo méas hondo de las
formas de explotacion que el modo de produccion ca-
pitalista reproduce para perpetuarse; sobre todas no-
sotras(os), sobre nuestra libertad, la cual puesta en
una especie de eleccion predeterminada, afirma la
opresion del mundo en su racionalidad —que es por
esencia masculina—y prueba el desencanto y la inca-
pacidad de responder por la situacién propia objeti-
vamente establecida. Es la generaciéon de miseria es-
piritual concreta que se abstrae exponencialmente en
la ridicula obra de arte que hacemos de la humanidad.
Por eso, la imperecedera Simone de Beauvoir nos
queda por haber hecho de su obra su paso por el
mundo; toda puesto a la altura de él. La posibilidad
de que las mujeres sigamos luchando por ello, y mien-
tras que ello sea una necesidad reivindicativa nuestra;
la radicalidad que exige de nosotras el feminismo, nos
involucra existencialmente en cada una de nuestras
elecciones.

Cambiar la enajenacién que el mundo del trabajo
nos ofrece, por la que se hace obra, filoséfica o litera-
ria, es igualmente la afirmacion del mundo del tra-
bajo. Pero hacer de esa situacion algo irreductible para
los seres humanos es enajenar la existencia en una
obra a través del trabajo, es invertir la enajenacién en
una que haga del espiritu general que alimenta, el ins-
trumento para la realizaciéon de un todo; otro, donde
la experiencia humana tome valor en si misma, donde
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se trascienda para si, elija su libertad y con ella exija
la de nuestro mundo. La pregunta es: ;jalimenta nues-
tra accién el mundo a pesar de nosotras(os) o nuestra
accion constituye, como experiencia trascendente, la
elecciéon de hacer otro mundo? Si el mundo nos es-
cinde entre literatas(os) y periodistas, si nuestra ac-
cion en €l supone sacrificar a quien experimenta para
la brillantez de la obra que producimos, entonces el
mundo del trabajo ya nos habra amputado la capaci-
dad de elegir, estaremos eligiendo por él y su genera-
cion de miseria: robando al literato su espiritu este
mundo sepulta al periodista. Por eso, mientras que el
feminismo sea necesario para la existencia, de Simone
nos queda Simone; su carécter, su determinacion: ella.

Puede concebirse una creacion a condicién de que el ser
creado se asuma, se arranque al creador para cerrarse
inmediatamente en si y asumir su ser: en este sentido
cabe decir que un libro existe contra su autor. Pero, si el
acto de creacion ha de continuarse indefinidamente, si
el ser creado esta sostenido hasta en sus mas infimas
partes, si carece de toda independencia propia, si no es
en si-mismo sino pura nada, entonces la criatura no se
distingue en modo alguno de su creador y se reabsorbe
en él: se trata de una falsa trascendencia, y el creador no
puede tener ni siquiera la ilusién de salir de su subjeti-
vidads.

Si una obra se vuelve contra su autor, es porque el
libro existe para las relaciones histéricas humanas y

5 SARTRE, Jean-Paul. El ser y la nada: Ensayo de ontologia fenomenolégica.
Barcelona: Ediciones Altaya, 1993, p. 28.
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no para la inmortalizacién de su autor en el espiritu
que acumula muerte sobre la carne de las(os) que se-
guimos padeciendo en vida su llegada al paraiso pro-
metido. Sartre, en el pasaje anterior, nos hace ver en el
significado de la obra humana, como seres puestos en
situacion, el de la existencia que se trasciende sola-
mente existiendo y hace de su vida y de sus posibili-
dades la elecciéon por medio de la cual otras existen-
cias puedan elegir otras posibilidades para trascen-
derse a si mismas.

La literatura asi concebida no puede ser mas la con-
ciencia de un afuera que se ha superpuesto al mundo
para trascenderlo, sino realizacién permanente y en-
carnada de trascendencia de si, de las condiciones
propias, que son las que el mundo mismo ofrece, en
la altura misma del mundo y puestas(os) en él. Litera-
tura y filosofia son quizas las imposibilidades de la
perpetuaciéon humana reificadas, la frustrante y nece-
saria realizaciéon del hombre que, abstraido de la na-
turaleza, por asumirse como algo mds que un cuerpo,
se trasciende fuera de su condiciéon mortal. Y digo del
hombre, pues es esa la esencia de su trascendencia:
una transfiguracion por medio de la cual se apropia
de la humanidad y, encerrando a la mujer en su mera
corporeidad, hace de lo abstracto, lo definido, lo limi-
tado; su propia naturaleza sin naturaleza y, atin po-
niéndose afuera lo hace respecto de sus propios limi-
tes. Y, sin embargo:

El hombre no puede reducir indefinidamente su ser ni
dilatarlo hasta el infinito; no puede encontrar reposo, y

18
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no obstante, ;qué es ese movimiento que no lo conduce
a ninguna parte? Se encuentra en el orden de la accion
la misma antinomia que en el orden de la especulacion:
toda detencion es imposible puesto que la trascendencia
es una perpetua superacion; pero un proyecto indefi-
nido es absurdo puesto que no conduce a nada®.

La Beauvoir que escribe EI sequndo sexo afirma en el
existencialismo y en el marxismo la necesidad de ne-
gar con éstos la opresion de la condicién femenina so-
bre el mundo. La que se adscribe al MLM en Mayo del
68 afirma el movimiento feminista como el momento
histérico de una lucha marxista para otras formas de
la existencia. Es el compromiso con la escritura puesto
en el espiritu de una época como la nuestra en la cual
el ser humano ha comprobado su desencanto y, en-
frascado en no asumir el compromiso de su existen-
cia, ha hecho del desencanto la época toda.

6 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1995, p. 34.
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Simone de Beauvoir

Entrevista con
Madeleine Gobeil

Madeleine Gobeil: Durante los ultimos siete afnos usted ha
estado escribiendo sus memorias, en las que a menudo se
pregunta sobre su vocacion y su profesion!. Tengo la sos-
pecha de que fue la pérdida de la fe religiosa la que la
oriento hacia la escritura.

Simone de Beauvoir: Es dificil revisar el pasado de uno
sin hacer algo de trampa. Mi deseo de escribir data de
hace tiempo. Escribi cuentos cuando tenia ocho afios, pero
muchos nifios hacen lo mismo y eso no quiere decir que
en realidad tengan vocacioén para la escritura. Tal vez en
mi caso la vocacién se acentué por mi pérdida de la fe
religiosa. También es cierto que cuando leia libros que me
emocionaban profundamente, como el libro de George
Eliot EI molino del Floss?, quise con todas mis ganas ser
alguien, como ella, cuyos libros son leidos y emocionan a
los lectores.

1 Entrevista concedida a Madeleine Gobeil en 1965 para la revista Paris
Review (N. de los T.)

2 George Eliot es el pseudénimo que emple6 la escritora britanica Mary
Anne Evans (1819-1880). Su novela El molino del Floss se publicé en
1860 (N. de los T.)
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Madeleine Gobeil: Usted habia estado escribiendo du-
rante diez afios antes de publicar su primer libro a los
treinta y seis ;No se sinti6 desanimada?

Simone de Beauvoir: No, porque en mi época no era co-
mun que alguien publicara a temprana edad. Por supues-
to que habia dos o tres excepciones, como Radiguet?,
quien era un prodigio. Sartre mismo no publicé sino hasta
los treinta y cinco afios, cuando La ndusea y El muro salie-
ron a la circulaciéon. Cuando mi primer libro mas o menos
publicable fue rechazado, me senti un poco desanimada.
Fue muy doloroso cuando la primera version de La invi-
tada no fue aceptada. Pensé entonces que debia tomarme
mi tiempo. Conocia muchos ejemplos de escritores cuyos
comienzos fueron tardios. La gente siempre hablaba del
caso de Stendhal, quien no empez6 a escribir sino hasta
los cuarenta afios.

Madeleine Gobeil: ;Recibi6 alguna influencia de los es-
critores norteamericanos cuando escribié sus primeras
novelas?

Simone de Beauvoir: Al escribir La invitada estaba in-
fluenciada por Hemingway en el sentido en que nos en-
sefi¢ cierta sencillez en los didlogos y la importancia de
las pequefas cosas en la vida.

3 Raymond Radiguet (1903-1923) fue un escritor francés que falleci6
con veinte afios y dos novelas a sus espaldas: El baile del conde Orgel,
publicada tras su muerte, y sobre todo EI diablo en el cuerpo, que narra
los amores entre un adolescente y una mujer casada cuyo marido
combate en el frente. Con ello, Radiguet se opone cinicamente al he-
roismo bélico oficial, por lo que la novela caus6 un gran escandalo (N.
delos T.)
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Madeleine Gobeil: ;Traza usted un esquema muy preci-
so cuando escribe una novela?

Simone de Beauvoir: Usted sabe que durante diez afios
no he escrito una novela, todo este tiempo he estado tra-
bajando en mis memorias. Cuando escribi Los mandarines,
por ejemplo, creé los personajes y una atmosfera alrede-
dor de un tema dado y poco a poco la trama de la novela
tomo forma. Pero en general comienzo a escribir una no-
vela mucho antes de pensar en la trama.

Madeleine Gobeil: ;Comienza a escribir de manera in-
mediata?

Simone de Beauvoir: Eso depende mucho de lo que esté
escribiendo. Si el trabajo funciona bien, dedico un cuarto
o media hora a leer lo que escribi un dia antes y hago al-
gunas correcciones. Después contintio con el fin de reto-
mar el hilo. Tengo que leer lo que he hecho antes.

Madeleine Gobeil: ;Sus amigos escritores tienen las
mismas costumbres?

Simone de Beauvoir: No, éste es un asunto muy perso-
nal. Genet, por ejemplo, trabaja de una manera muy dife-
rente. Cuando esté escribiendo algo le dedica doce horas
al dia durante seis meses y cuando termina puede pasar
seis meses sin hacer nada. Como ya le dije, trabajo todos
los dias salvo los dos o tres meses de vacaciones que de-
dico a viajar cuando generalmente no trabajo. Leo muy
poco durante el afio y cuando salgo de viaje me llevo una
maleta llena de libros, libros que no habia tenido tiempo
de leer. Pero si el viaje dura un mes o seis semanas, me
siento incomoda, particularmente si estoy entre la redac-
cion de los libros. Me aburro si no trabajo.
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Madeleine Gobeil: En La sangre de los otros y Todos los
hombres son mortales usted se ocupa del problema del
tiempo ;En este aspecto recibi6 alguna influencia de Joyce
o de Faulkner?

Simone de Beauvoir: No, fue una preocupacion personal.
Siempre he estado vivamente consciente del paso del
tiempo. Siempre he pensado que soy vieja. Cuando tenia
doce afios pensaba que seria horrible tener treinta. Sentia
que algo se perdia. Al mismo tiempo, estaba consciente
de lo que podia ganar, y ciertas épocas de mi vida me han
ensefiado muchas cosas. Sin embargo, a pesar de todo
ello, siempre me he sentido acosada por el paso del tiem-
po y por el hecho de que la muerte se cierne sobre noso-
tros. Para mi el problema del tiempo se vincula con el de
la muerte, con el pensamiento de que inexorablemente
nos aproximamos poco a poco a ella, con el horror de la
decadencia. Es eso, mas que el hecho de que las cosas se
desintegran, lo que hace que el amor disminuya. Eso
también es horrible, aunque personalmente nunca me he
sentido perturbada por este asunto. Siempre ha habido
una gran continuidad en mi vida. Siempre he vivido en
Paris, mas o menos en los mismos barrios. Mis relaciones
con Sartre han durado mucho tiempo. Tengo amigos muy
viejos a los que sigo viendo. De esta manera, no es que
sienta que el tiempo rompe las cosas, sino mds bien que
siempre sé orientarme. Quiero decir que hay muchos
afios detrds de mi, y muchos afios frente a mi, puedo con-
tarlos.

Madeleine Gobeil: En la segunda parte de sus memorias,
usted esboza un retrato de Sartre de la época en que él
estaba escribiendo La ndusea. Usted lo describe obsesio-
nado por lo que él llama sus “malestares”, por la angus-
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tia. Usted parece haber sido en esa época el miembro ale-
gre de la pareja. No obstante, en sus novelas usted revela
una preocupacion por la muerte que nunca encontramos
en Sartre.

Simone de Beauvoir: Pero recuerde lo que él dice en Las
palabras. Nunca sinti6 la inminencia de la muerte, mien-
tras que sus compafieros de estudio —por ejemplo Ni-
zan?, el autor de Aden Arabie— estaban fascinados con
ella. En alguna medida, Sartre sentia que era inmortal. El
se habia aventurado a todo en su trabajo literario con la
esperanza de que su obra sobreviviria; mientras que yo,
debido al hecho de que mi vida personal desapareceria,
no tenia el mas minimo interés en saber si mis libros per-
durarian. Siempre he estado muy consciente de que las
cosas ordinarias de la vida desaparecen, las actividades
cotidianas, las impresiones de uno, las experiencias del
pasado. Sartre pensaba que la vida podia ser atrapada
mediante las palabras, y yo senti que las palabras no eran
la vida sino una representacién de la vida, o de algo
muerto, por asi decirlo.

Madeleine Gobeil: Ese es precisamente el asunto. Algu-
nos han afirmado que usted no tiene el poder de trasladar
la vida a sus novelas. Ellos insintian que sus personajes
son copias de la gente que la rodea.

Simone de Beauvoir: No lo sé. ;Qué es la imaginacién? A
la larga, es un asunto de lograr cierto grado de generali-
dad, de verdad sobre lo que existe, de lo que uno en
realidad vive. Las obras que no estan basadas en la reali-

4 Paul-Yves Nizan (1905-1940) fue un fil6sofo y escritor francés. Estu-
dio en el Liceo Henri-IV de Paris, donde en 1917 hizo amistad con su
compafiero Jean-Paul Sartre (N. de los T.)
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dad no me interesan a menos que sean demasiado extra-
vagantes, por ejemplo, las novelas de Alejandro Dumas o
Victor Hugo, que en cierta forma son épicas. Pero no las
llamo trabajos de la imaginacién sino més bien trabajos
del artificio. Si quisiera defenderme, podria referirme a
Guerra y paz de Tolstoi, alli todos los personajes han sido
tomados de la vida real.

Madeleine Gobeil: En sus novelas encontramos a un per-
sonaje femenino que estad desorientado por falsas nocio-
nes o que esta amenazado por la locura.

Simone de Beauvoir: Muchas mujeres modernas son asi.
Las mujeres estan obligadas a desempefiar un papel que
no les corresponde, por ejemplo, ser grandes cortesanas y
fingir sus personalidades, estdan al borde de la neurosis.
Siento gran compasion por esa clase de mujeres. Me in-
teresan mas que las muy equilibradas amas de casa o las
madres. Por supuesto que hay mujeres que me interesan
mucho mas: aquellas que son auténticas e independien-
tes, que trabajan y crean.

Madeleine Gobeil: Ninguno de sus personajes femeninos
es inmune al amor. ;A usted le gusta ese elemento ro-
mantico?

Simone de Beauvoir: El amor es un gran privilegio. El
amor verdadero, que es muy raro, enriquece las vidas de
los hombres y las mujeres que lo viven.

Madeleine Gobeil: En sus novelas, parece que son las
mujeres —pienso en Frangoise de La invitada y en Anne
de Los mandarines— las que lo viven de manera intensa.
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Simone de Beauvoir: La razoén consiste en que, a pesar de
todo, las mujeres dan méas de si mismas en el amor por-
que la mayoria de ellas no tienen otra cosa que las absor-
ba. Quiza también son mas capaces de compasion, que es
la base del amor. Quiza también se debe a que puedo
proyectarme mas facilmente en las mujeres que en los
hombres. Mis personajes femeninos son mucho mas ricos
que los masculinos.

Madeleine Gobeil: Después de su novela Los mandarines
usted dejo de escribir ficcién y comenzé a escribir sus
memorias ;Cudl de estas dos formas literarias prefiere?

Simone de Beauvoir: Ambas me gustan. Ofrecen diferen-
tes clases de satisfacciones y desilusiones. Escribiendo
mis memorias es muy agradable estar apoyada en la
realidad. Por otro lado, cuando uno sigue la realidad dia
tras dia, como lo he hecho, hay ciertos abismos, ciertas
clases de mitos y significados que uno no desdefia. En
una novela, sin embargo, uno puede expresar esos hori-
zontes, esos sobretonos de la vida cotidiana, pero hay un
elemento de fabricacién que sin embargo es perturbador.
Uno debe proponerse inventar sin fabricaciéon. Durante
mucho tiempo habia estado esperando la oportunidad de
hablar de mi nifiez y mi juventud. Habia mantenido una
profunda relaciéon con ellas, pero no habia signos de su
presencia en ninguno de mis libros. Incluso antes de es-
cribir mi primera novela, habia tenido el deseo de tener
una conversacion de corazén, era una necesidad muy
personal, muy emocional. Después de Memorias de una
joven formal me encontraba muy insatisfecha, y pensé en-
tonces que debia hacer algo més, pero era incapaz de ha-
cerlo. Me dije: “Tengo que luchar para ser libre. ;Qué he
hecho con mi libertad, en qué se ha transformado?” Es-
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cribi la continuacién, que va de los veintitn afios a la épo-
ca actual. De La plenitud de la vida a La fuerza de las cosas.

Madeleine Gobeil: En una reunioén de escritores en For-
mentor, no hace mucho, Carlo Levi5 describié La plenitud
de la vida como “la mas grande historia de amor del siglo.
Sartre aparece por primera vez como un ser humano. Us-
ted revela un Sartre que no ha sido bien entendido, un
hombre muy distinto del legendario Sartre.

Simone de Beauvoir: Lo hice intencionalmente. No quiso
que escribiera sobre él. Finalmente, cuando vio la forma
en que hablaba de él, entonces estuvo de acuerdo.

Madeleine Gobeil: En una entrevista con Hemingway
para Paris Review, él dijo: “De lo que uno puede estar se-
guro con respecto a un escritor con preocupaciones politi-
cas, es que, si su trabajo perdura, uno tendra que hacer a
un lado la politica al leerlo”. Por supuesto, usted no esta
de acuerdo ;Aun cree usted en el “compromiso”?

Simone de Beauvoir: Hemingway fue precisamente el ti-
po de escritor que nunca quiso comprometerse. Sé que
participé en la Guerra Civil espafiola, pero como perio-
dista Hemingway nunca estuvo profundamente com-
prometido, pensaba por eso que lo que era eterno en lite-
ratura era lo que no tenia fecha, lo que no estd comprome-
tido. No estoy de acuerdo. En el caso de muchos escrito-
res, son también sus actitudes politicas las que hacen que
me agraden o desagraden. No hay muchos escritores en
el pasado cuyas obras estdn realmente comprometidas. Y
aunque uno lee E! contrato social de Rousseau con el mis-

5 Carlo Levi (1902-1975) fue un escritor, antifascista y pintor italiano
(N. delos T.)
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mo ardor con que uno lee sus Confesiones, ya nadie lee La
nueva Eloisa.

Madeleine Gobeil: Al final de La fuerza de las cosas usted
dice: “volviendo una mirada incrédula hacia esa adoles-
cente crédula, me sorprende lo mucho que me han enga-
flado”¢. Esta observacion parece haber dado lugar a toda
clase de malentendidos.

Simone de Beauvoir: Muchas personas —en particular
mis enemigos— han tratado de interpretar esto como si
quisiera decir que mi vida ha sido un fracaso, ya sea por-
que reconozco que me equivoqué en el aspecto politico o
porque reconozco que después de todo una mujer debe
tener nifios, etc. Cualquiera que lea mis libros con cuida-
do se daré cuenta de que digo lo contrario; que no envi-
dio a nadie, que estoy perfectamente satisfecha con lo que
ha sido mi vida, que he cumplido con todas mis promesas
y consecuentemente si tuviera la oportunidad de vivir
otra vez no la viviria en forma diferente. Nunca he lamen-
tado no tener hijos en cuanto a que lo que queria hacer
era escribir.

6 BEAUVOIR, Simone. La force des choses II. Paris: Editions Gallimard,
2014, p. 425. A pesar de la excelente traduccién de Ezequiel de Olaso,
este ultimo pasaje aparece asi: “al volver una mirada incrédula a esa
crédula adolescente, miro con estupor hasta qué punto he sido incier-
ta” BEAUVOIR, Simone. La fuerza de las cosas. Barcelona: Editorial
Edhasa, 1982, p. 762. No hemos tenido en cuenta este pasaje en caste-
llano para hacer nuestra traduccién, pues la expresion “j'ai été flouée”
no coincide con “he sido incierta”, ya que el verbo “flouer” significa
engafiar o defraudar y, en el contexto que lo utiliza Beauvoir, juzga-
mos que es mas adecuada la expresion “me han engafado” (N. de

los T.)
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Entonces, ;por qué “engafiada? Cuando uno tiene una
visién existencialista del mundo, como yo, la paradoja de
la vida humana consiste precisamente en que uno trata de
ser y, a la larga, solo existe. Y esta discrepancia se debe a
que cuando uno ha clavado su estaca en el ser —y en cier-
ta forma es lo que uno hace cuando realiza planes, incluso
cuando uno sabe en realidad que no habra éxito en ser—,
cuando mira hacia su pasado uno se da cuenta de que
simplemente ha existido. En otras palabras, la vida no
esta detras de uno como una cosa soélida, como la vida de
un dios (como se le concibe, es decir, como algo imposi-
ble). La vida de uno es simplemente una vida humana.

Alguien dirfa, como dijo Alain?, y me solidarizo con
esa observacion, que “nada se nos promete”. En un senti-
do es cierto, pero en otro no lo es. Porque una nifia o nifio
burgués, a quien se le da cierta cultura, en realidad es una
promesa. Pienso que cualquiera que no haya tenido una
vida dificil en su juventud no dird en su vejez que fue
engafiado. Pero cuando digo que he sido engafiada me
estoy refiriendo a la muchacha de diecisiete afios que so-
fiaba en el campo junto a los castafios sobre lo que seria
mas tarde. He hecho casi todo lo que he querido hacer:
escribir libros, aprender sobre las cosas, pero de todas
formas he sido engafiada porque nunca ha habido algo
mas. Recuerdo el verso de Mallarmé: el perfume de la tris-
teza que queda en el corazon, he olvidado cémo dice exac-
tamentes. He tenido lo que he querido y, cuando todo esta
dicho o hecho, parece que lo que uno queria era algo mas.

7 Alain, pseudénimo de Emile-Auguste Chartier (1868-1951) fue un
filésofo, periodista y profesor francés (N. de los T.)

8 Beauvoir se refiere al poema de Stéphane Mallarmé que se titula
Apparition. MALLARME, Stéphane. Vers et prose. Paris: Garnier-
Flammarion. 1977, p. 47 (N. de los T.)
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Una mujer psicoanalista me escribié una carta muy inteli-
gente en la que decia que “en el Gltimo analisis, los deseos
van siempre mds alla del objetivo deseado”. El hecho es
que he tenido todo lo que he deseado, pero el “mas alla”
que esta incluido en el deseo mismo no se alcanza cuando
el deseo ha sido satisfecho. Cuando era joven, tuve espe-
ranzas y una vision de la vida que la gente cultivada y los
burgueses optimistas lo animan a uno a que tenga, mis
lectores me acusan de no animarlos a que tengan esa
misma visién. Eso es lo que quise decir, y no que lamen-
tara algo que hice o que pensé.

Madeleine Gobeil: Algunos piensan que un ansia por
Dios subyace en sus obras.

Simone de Beauvoir: No, Sartre y yo siempre hemos di-
cho que no porque haya un deseo de ser este deseo co-
rresponde a cualquier realidad. Es exactamente lo que
Kant dijo sobre el plano intelectual. El hecho de que uno
crea en las causas no es razon para creer que hay una cau-
sa suprema. El hecho de que el hombre tenga el deseo de
ser no significa que siempre pueda lograr ser o que ser
sea una nocién posible, de cualquier forma, el ser es una
reflexion y al mismo tiempo una existencia. Hay una sin-
tesis de existencia y ser que es imposible. Sartre y yo
siempre la hemos rechazado, y en este rechazo subyace
nuestro pensamiento. Hay un vacio en el hombre, e inclu-
so no se logra lo que uno se propone alcanzar, sino mas
bien que el logro nunca es lo que la gente piensa. Ade-
mas, hay un aspecto naif o snob, pues la gente imagina
que si uno ha tenido éxito en el aspecto social uno debe
sentirse perfectamente satisfecho con la condicién huma-
na en general. Pero ese no es el caso.
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Que haya sido engafiada también implica algo mas,
principalmente que la vida me ha hecho descubrir el
mundo tal como es, es decir, un mundo de sufrimiento y
opresién, o de subalimentacién para la mayoria de la gen-
te, cosas que ignoraba cuando era joven y cuando imagi-
naba que descubrir el mundo significaba descubrir algo
hermoso. En ese aspecto también he sido engafiada por la
cultura burguesa, y a eso se debe que no quiera contribuir
a volver engafiados a los demads. Y, en sintesis, cuando
digo que he sido engafiada lo hago para que los otros no
sean engafiados. En realidad, también es un problema de
tipo social. En resumen, descubri la infelicidad del mun-
do poco a poco, después cada vez mds y, sobre todo, fi-
nalmente la senti en relacién con la guerra de Argelia y
cuando viajé.

Madeleine Gobeil: Beckett ha sentido agudamente la in-
certidumbre de la condiciéon humana ;Le interesa mas
que algunos de los “nuevos novelistas”?

Simone de Beauvoir: Ciertamente. Todo el juego alrede-
dor del tiempo que uno encuentra en la “nueva novela”
puede encontrarse en Faulkner. Fue él quien les ensefié
cémo hacerlo y en mi opinién es él quien mejor lo hace.
En cuanto a Beckett, su forma de destacar el lado oscuro
de la vida es muy hermosa. Sin embargo, esta convencido
de que la vida es oscura y nada mds, yo también estoy
convencida de que la vida es oscura, y al mismo tiempo
amo la vida. Pero esa conviccién parece que lo ha echado
a perder todo. Cuando eso es todo lo que uno puede de-
cir, no hay cincuenta maneras de decirlo, y he encontrado
que muchas de sus obras son meras repeticiones de lo que
dijo antes. Final de partida repite Esperando a Godot, pero en
una forma menos vigorosa.

32



Simone de Beauvoir

Madeleine Gobeil: ;En qué sitio se colocaria usted entre
los escritores contemporaneos?

Simone de Beauvoir: No lo sé. ;Quién hace la evalua-
cion? El ruido, el silencio, la posteridad, el nimero de
lectores, la ausencia de lectores, la importancia en un
momento determinado? Pienso que la gente me leera du-
rante algtin tiempo. Al menos eso es lo que mis lectores
me dicen. En algo he contribuido a la discusién sobre los
problemas de las mujeres, lo sé por las cartas que recibo.
En cuanto a la calidad literaria de mi obra, en el sentido
estricto de la palabra, no tengo la mas minima idea.
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Entrevista con Hélene Pilotte

Hélene Pilotte: Sefiora Beauvoir, ;qué ha cambiado desde EI
segundo sexo?1.

Simone de Beauvoir: Nada. El destino de las mujeres no
ha cambiado. Perdieron su liberacién.

Hélene Pilotte: Esta sentencia cae como un veredicto. ;No
es demasiado grave? Usted escribi6 que la dependencia si-
gue pesando sobre las mujeres como una maldicién: “Ya
sea que la sufran, la soporten o la reciban, al final sigue
siendo una maldicion. Desde que escribi El segundo sexo, mi
conviccién sobre este punto sélo ha sido confirmada”. En
1963, creia que un mundo capitalista como el de Europa y
América nunca proporcionaria una posibilidad de libera-
cién para las mujeres.

Simone de Beauvoir: Consulte las estadisticas. En Amé-
rica, el 26% de las mujeres trabajan, es muy poco. Seguimos
sin confiar en ellas, no invirtiendo en sus carreras. Estan
siendo amenazadas econémicamente. Los clientes creen
menos a las mujeres profesionales, por lo que no pueden
progresar. Si una pareja joven estd en problemas, es la mu-
jer la que abandona sus estudios.

1 Entrevista concedida a Hélene Pilotte, publicada en 1964 para la revista
Chatelaine (N. de los T.)
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Hay un consentimiento universal a este estado de cosas.
En Francia, han pasado 30 afios desde que los hombres ter-
minaron de considerar la carrera de una mujer como un
obstaculo para su feminidad, pero su trabajo sigue siendo
agotador porque no hay suficientes instituciones para apo-
yarla, no hay suficientes guarderias ni ayudas para el ho-
gar. En el nivel de hombre a mujer, el hombre entiende el
trabajo femenino. En términos del jefe al empleado, él lo
niega. Para evitar dar un dia de licencia por embarazo, em-
plea a un hombre. Ayer tuve otra discusién con un pintor
amigo —liberal con su esposa— que sostiene que tenemos
igualdad en el trabajo. Es falso. Mientras la organizacion
del trabajo ponga a las personas al borde del desempleo, la
situacion seguira siendo la que es. Si tuviéramos empleo
completo, el trabajo de la mujer dejaria de plantear proble-
mas psicolégicos y profesionales porque seria indispensa-
ble. Pero es una solucién imposible en un pais capitalista.

Hélene Pilotte: ;Esta diciendo que hay paises donde las
mujeres han logrado su liberacién?

Simone de Beauvoir: En la URSS es el tnico pais del
mundo donde las mujeres son seres humanos por derecho
propio. Las vidas de las mujeres son dificiles porque la
vida en general es dificil, pero las satisfacciones profesio-
nales son mayores. El noventa y cinco por ciento de los mé-
dicos son mujeres. Esto altera la proporcién de sexos y
aporta respeto a la mujer. Es sintoméatico que la URSS haya
tomado la iniciativa de entrenar mujeres cosmonautas.

China también ha hecho mucho. Hay perfecta igualdad
entre las mujeres en las profesiones. Todavia hay conflictos
de generacion, pero no hay conflictos de género. Hasta
ahora, s6lo estas dos sociedades han cambiado la suerte de
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las mujeres. Por eso, en mi opinidn, se necesitaria una con-
mocion histérica para llegar al mismo resultado en las so-
ciedades capitalistas.

Hélene Pilotte: ;Qué piensan las mujeres que le rodean?
¢las que le escriben?

Simone de Beauvoir: Encuentran cada vez més normal no
trabajar. En mi generacién, teniamos un gusto por la lucha.
Ahora esta lucha carece de vida...

Heéleéne Pilotte: ;Trabajar significa a toda costa, tener un
trabajo? Hay mujeres para quienes el “trabajo exigente” es
criar a sus familias. En este sentido, una carta que usted ha
recibido es sintomaética. Alli, una mujer de 27 afios escribe
sobre sus Memorias:

Nos gustaria saber cémo manejar la vida con nuestros es-
posos, nuestras profesiones, nuestros hijos, nuestros deseos
de realizacién, y usted nos cuenta sus memorias, jque sélo le
interesan a usted!

A esta mujer, usted le responde: “Escribir sobre uno
mismo es una forma de hablar con los demas sobre ellos
mismos. Las mujeres continuaran dividiéndose entre sus
esposos, sus hijos, sus carreras, en suma, su vida por ha-

77

cer .

Una pregunta quema mis labios. Usted ha viajado mu-
cho, en un momento en que atin era una proeza. Ha viajado
por casi todo el mundo, los Estados Unidos, China, Mé-
xico, Guatemala, el norte de Africa y toda Europa. No ha
regresado a los Estados Unidos durante 10 afios y nunca
ha estado en Canadé, pero conoce los problemas de varios
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paises: jqué sabe acerca de las mujeres de Canadé, las mu-
jeres de Quebec?

Simone de Beauvoir: Nada de nada. Conocia a muy pocas
mujeres canadienses y se rebelaron contra su entorno. Pero
realmente, no sé nada de ellas.

Hélene Pilotte: Si la invitamos a Montreal, ; vendria?
Simone de Beauvoir: Ya sabe, no viajo mucho...

Heéleéne Pilotte: Respecto de La fuerza de las cosas ;es la al-
tima vez que se va a poner en escena en un libro?

Simone de Beauvoir: Si. Al final, me acabé aburriendo.
Pero también es muy dificil. Es una verdadera obra de eru-
dicién sobre uno mismo. Una reconstitucién como si fuera
otra. No llevo un diario cuando trabajo en un libro. Para
éste, no tenia ningtin documento excepto el diario de mayo
de 1946, reproducido en Les Temps Modernes2. Por cada uno
de mis tres libros tuve que releer los periddicos del dia, tra-
bajar en la biblioteca, consultar a mis amigos. Hay un viaje
a Cote d’Azur que nunca he podido reponer. Lo dejé caer.
Escribir tus memorias también es un problema porque in-
volucra a mucha gente. Ya tengo varias demandas en mi
espalda. La fuerza de las cosas se detiene el 5 de julio de 1962,
dia de la independencia de Argelia. Lo digo todo, estoy ha-
blando de todo: la guerra argelina, la tortura, la insubordi-
nacion, la renuncia de la izquierda en el momento del caso
Jeanson3.

2 La revista Tiempos Modernos fue fundada en 1945 por Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvoir y Maurice Merleau-Ponty (N. de los T.)

3 Francis Jeanson (1922-2009) fue un filésofo francés conocido por su
compromiso con el FLN durante la guerra de Argelia. A partir de 1957,
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Héléne Pilotte: ; Piensa continuar su obra de ficcién?

Simone de Beauvoir: No sé. Las memorias son convenien-
tes porque es un apoyo sélido para tener la verdad bajo los
pies. Pero al mismo tiempo, estamos demasiado limitados
por la realidad. Tal vez la novela... No lo sé.

La literatura ya no tiene la misma vocacion mistica que
cuando era joven. Podriamos decir que la he desmitificado,
aunque para mi escribir sigue siendo una aventura emo-
cionante. La literatura tiene sus limites. Siempre habrd una
seccion entera de la humanidad que no tocaremos. Y luego,
hay malentendidos. La comunicacién con los demds nunca
es facil. Mira, habiendo sido recuperada por la burguesia,
no me entretiene tanto. Pero si volviera a hacerlo, comen-
zaria de nuevo... a creer que no hay nada mas hermoso que
escribir.

Heéléne Pilotte: Su trabajo no estd terminado, pero se ha
cumplido en gran medida. A la luz de las esperanzas que
tenia a los 20 afios, ;como ve el futuro?

Simone de Beauvoir: Sombrio. Nada ha cambiado, por el
contrario, las esperanzas de liberacién estan por el piso. El
mundo secular en Francia es demasiado plano. Anterior-
mente, cuando tenfamos el ideal (no me gusta la palabra,
pero...) éramos socialistas o comunistas. Hoy todo es insi-
pido. No hay peridédicos, no hay cine que emocione los

en el momento culminante de la guerra de Argelia, puso en préctica sus
ideales anticoloniales creando la red Jeanson para transportar fondos al
Frente de Liberacion Nacional de Argelia. Esta red clandestina de mili-
tantes se disolvio en 1960. Huyendo al extranjero, Francis Jeanson fue
juzgado in absentia por alta traicién y condenado en octubre de 1960 a
diez afios de prision (N. de los T.)
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ojos. Los jovenes estdn abrumados por el mundo de la or-
ganizacion. Ya no saben qué hacer. Los que quieren actuar
van al Africa negra, a Argelia, a trabajar en posiciones os-
curas, a tener la impresién de ser usados para algo. No hay
nadie que supervise a las masas.

Heéleéne Pilotte: ;No hay remedio?

Simone de Beauvoir: Seria necesaria la fe politica. Pero
;como tenerla ahora mismo? La sociedad francesa es tal
que la gente no sabe a donde acudir. Hay muchas conver-
siones entre intelectuales. Regresamos a la religion o recu-
rrimos al ocultismo u otras tonterias... Se necesitaria un
trastorno histérico, un cambio completo de las estructuras
politicas. De lo contrario, no lo veo.
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Primera entrevista con
Francis Jeanson

Francis Jeanson: Hablando un dia (con Madeleine Chap-
sal)2 de la edad, por ejemplo, a la que escribiste EI sequndo
sexo, dijiste: “No creo que uno pueda modificarse a estas
edades”. A lo que agregaste: “Tengo la impresién de que
todo se juega muy temprano, tal vez a los diez afios, tal vez
incluso a los dos”. Pero a medida que me familiaricé mas
con tu trabajo, con todo lo que nos dices sobre tu aventura
personal, se me ocurri6 la idea de que fue entre los trece y
los dieciocho afios que todo estaba fijado para ti.

Simone de Beauvoir: Obviamente, esta otra idea, que todo
ya estd hecho a los dos afios —esa importancia dada a los
primeros momentos— es bastante freudiana, no es... Pero
me pregunto si no fue todo lo que se jug6 entre los trece y
los dieciocho afios, precisamente sobre la base que ya habia
adquirido en mis primeros afios, en mi primera infancia, que
habia sido muy equilibrada y muy, muy feliz, ciertamente,

1 Esta y la siguiente entrevista realizadas por Francis Jeanson a Simone
de Beauvoir se publicaron como apéndice de su libro Simone de Beauvoir
ou l'entreprise de vivre. Paris: Seuil, 1966. Este texto también fue publi-
cado en castellano por la Editorial Sudamericana de Buenos Aires bajo
el titulo Simone de Beauvoir o la empresa de vivir en 1967 (N. de los T.)

2 Madeleine Chapsal (1925) es una escritora francesa. También fue pe-
riodista y trabajé primero con Les Echos y luego con L’Express hasta 1978
(N. delos T.)
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lo que me dio mucha fuerza para luego abordar los proble-
mas de la adolescencia. Esto, 1o he notado en muchas chi-
cas jovenes que casi me han contado su forma de vida y
que, en circunstancias mas o menos similares, tuvieron cri-
sis similares: pero veo que con cualidades que en un sen-
tido son equivalentes, unas u otras, estin muy bien, mien-
tras que algunas siguen encerradas en una neurosis, y esto
se debe ciertamente a la forma en que tuvieron lugar sus
primeros dos o tres afios. Por supuesto, debemos mante-
nernos en un sentido dialéctico: todo se juega y luego todo
se repite constantemente... Pero creo que hay un comienzo
que, de alguna manera, es irreparable.

Francis Jeanson: Si.

Simone de Beauvoir: Irreparable, es decir (como explica
Sartre): si tienes una pierna fracturada, tienes muchas for-
mas de reaccionar ante ella; sin embargo, estd fracturada.
De manera similar, si has tenido una infancia como ésta
durante los primeros dos afios, tendras muchas formas de
asumirla, puedes convertirte en un idiota o en un gran es-
critor, pero sera de alguna manera con esta infancia.

Francis Jeanson: Si, ya veo. En resumen, ;no podriamos
decir mas bien que todo esta dado?

Simone de Beauvoir: Aun asi, me gustaria decir algo mds
que lo“dado” ... No, por el contrario, no diré que todo esta
dado, ya que creo que habra una recuperacién constante
de la existencia y de uno mismo. Incluso a los cuatro afios,
recuperamos lo que éramos a los dos, a los diez, etc., y to-
davia estoy recuperando, a mi edad, lo que he sido. Enton-
ces, no estd dado: porque todavia hay esta adquisicién que
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continda, a lo largo de la vida... De hecho, es mas bien “ju-
gado”... Si, eso es lo que quise decir: hay posibilidades o des-
gracias que nunca te abandonaran. Puedes dominarlas,
pero seran tuyas porque las habrés tenido durante los pri-
meros meses, quizds, de tu vida y, en cualquier caso, du-
rante los primeros dos afios.

Francis Jeanson: ;La suerte esta echada?
Simone de Beauvoir: Si, de cierta manera.

Francis Jeanson: Pero, aun asi, todavia depende de ti; y el
verdadero drama es cuando incluso quien se encuentra...

Simone de Beauvoir: Es decir, tengo la impresién de que
uno siempre puede perder, mas tarde, pero hay casos en
que la infancia ha sido tal que uno nunca podréa ganar.

Francis Jeanson: Traté de explicarme cémo llegaste a li-
diar con los problemas de EI segundo sexo, y cémo, habién-
dolos tratado, obtuviste esta audiencia considerable:
(como es que has elegido estos temas y los que has estado
tratando, escogiéndolos; en contacto con las mujeres? Y he
llegado a pensar que béasicamente habias manejado un
margen de maniobra bastante excepcional. En resumen,
casi se podria decir que has comprendido la condicién de
las mujeres en la medida en que te has escapado de ella. Y
has escapado de varias maneras. Tengo la impresiéon de
que existi6, precisamente por lo que se jugé al principio,
como una libertad que se te otorg6, de la cual veria el signo
mas claro, tal vez, en una especie de neutralizacién de las
relaciones con tu padre por las relaciones con tu madre, y
reciprocamente. Me parece que has escapado a algunas de
las formas clésicas de crianza de los hijos.
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Simone de Beauvoir: No sé! Me parece que es maés tarde,
esta especie de neutralizacion de las desventajas de la con-
dicién de la mujer. Creo que tuve una infancia, una adoles-
cencia absolutamente clasica, con la fijacion en la madre,
primero, muy pequeiia; luego, muy claramente, un com-
plejo de Edipo y una fijacién al padre, acompafiado de
grandes celos con respecto a la madre; luego una gran de-
cepcion en la época ingrata, cuando mi padre, al final, “me
dej6”. No me di cuenta en ese momento, pero en realidad
fue un disgusto amoroso, una especie de ruptura que ocu-
rri6 entre mi padre y yo, y que fue extremadamente dolo-
rosa para mi: es la inica forma en que puedo explicar por
qué me sentia tan infeliz cuando tenia dieciocho afios
cuando todavia tenia compafieros de estudio y trabajo.

Francis Jeanson: Si, lo veo. Pero al mismo tiempo, no veo
que fuera realmente clasica. Quiero decir, cuando se habla
de un complejo de Edipo, ;no es un poco rapido? Porque
hay un tipo de pasion por tu padre en todo lo que escribes
al respecto, pero es una pasioén de un tipo muy especial,
donde no aparece, creo, el aspecto fisico y mas o menos
problematico del asunto.

Simone de Beauvoir: Es cierto, me parece, que este aspecto
no existia en absoluto. Realmente fue un amor psicoldgico,
por cierto.

Francis Jeanson: Si...

Simone de Beauvoir: Pero, de todos modos, con cierto sen-
timentalismo, con la idea: mi pobre padre no es compren-
dido, con todo el romance de las nifias que comienzan a
pensar que su madre no era digna de su padre, etc. Con
una especie de proyeccion, practicamente. Me dije (no en

44



Simone de Beauvoir

estos términos, por supuesto) que hubiera sido la mujer
ideal para este hombre; pero finalmente, el marido con el
que me casara, queria que se pareciera a mi padre. Siempre
fue un tema de discusién con mi hermana: “Oh no, dijo ella
entonces, jno debe parecerse a papa! Quiero un hombre de-
portivo, hermoso, etc.” Y yo: “No, lo que necesito es un
hombre inteligente”. Pero no lo hubo, es cierto, y ademas,
nunca hubo, por lo que sé, una relacion fisica interna: mi
padre estaba muy lejos de nosotras; él no se hizo cargo de
nuestra educacién en absoluto; él se encargd de nuestra
instruccién, pero, definitivamente, no del resto. Ni una re-
lacién moral apropiada, ni una relacién carnal, ni una rela-
cion... humana, practicamente. Estaba enteramente del
lado de mi madre. Y eso es verdad, no recuerdo haber es-
tado sentada en el regazo de mi padre: lo besé, quizas, asi,
en la mejilla; pero nunca tomo la forma de un abrazo, no,
en realidad, en absoluto...

Francis Jeanson: De modo que, a pesar del amor que me
refieres, me pregunto ;si no basta con la decepciéon que
acabas de imaginarte de no ser reconocida para darte
cuenta de que no te decepcion6?

Simone de Beauvoir: Sin embargo, fue mas preciso. A los
dieciocho afios, si, fue el hecho de no ser reconocida; pero
cuando tenia quince afios, fue mi padre quien me encontré
fea, tenia acné en la cara. Estaba mas interesado en mi her-
mana y la empujé a jugar al teatro, el interés que se me ha-
bia dirigido estaba ahora en mi hermana; y encontré en mi
padre, hacia mi, una especie de indiferencia, de sequia...

Francis Jeanson: Pero jqué era lo que te estaba moles-
tando en ese momento, no era que te enviaran de vuelta a
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tu contingencia corporal? Bueno... quiero decir, ;querias
quedarte con €l en las relaciones de mente a mente?

Simone de Beauvoir: Si, quizas... Tal vez me hubiera gus-
tado no tener un cuerpo; incluso es cierto, ya que me aver-
gonzaba en ese momento; pero hubo sin embargo un en-
ganio de un orden estrictamente sentimental. Mds tarde, se
convirtié realmente en una decepcién intelectual. A los
dieciocho afios, fue la idea de injusticia la que me hizo es-
tudiar, y luego él no pudo estar verdaderamente contento
de que lo hiciera y, justamente por eso, me reconoce. Aqui,
si estd la idea del reconocimiento. A los quince afios, fue
mas inmediato; una vez mas, no lo formulé asi, por su-
puesto... pero fue casi como esto: papd ya no me ama. Lo
que habia desaparecido era el tipo de reciprocidad, intimi-
dad, preferencia, que me hizo sentir casi en pareja con mi
padre cuando tenia once afios: cuando me llevaba al teatro,
cuando ambos estdbamos solos, cuando me hacia leer un
libro, etc. Estaba perdida.

Pero luego, volviendo a lo que preguntas, creo que lo
que realmente neutralizé el aburrimiento de ser mujer, fue,
de todos modos, la vida intelectual, los estudios en la Sor-
bona, los comparieros de clase, el tipo de compafieros que
conoci —especialmente Sartre— por supuesto, pero espe-
cialmente el hecho de que ni Sartre ni los demas me dieron
la impresiéon de que existia una superioridad al ser un
hombre. Por eso, cuando escribi El segundo sexo, me sor-
prendio tanto descubrir que en el fondo de muchos hombres
habia un sentimiento de superioridad frente a las mujeres.
Hasta entonces, realmente habia creido que todos eran
como mis amigos, que era suficiencia por un poco de inte-
ligencia y cultura... Y eso si, me ayud6 mucho. Recuerdo
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que le respondi bastante bien a Colette Audry?3 (no sé si lo
escribi, pero ella me lo record?¢), que se preguntaba cuando
ambas éramos profesoras en Rouen, ;como hacer para que
los hombres nos reconozcan como iguales? “jBueno, tienes
que serlo, no hay problema!” Entonces, para mi era obvio
que tenias que ser tan inteligente como ellos, es todo...

Francis Jeanson: Perdéname por volver a esta historia del
padre y la madre: todo ha sido como si te hubieras opuesto
a una posible “pasién” por el padre y a una seduccién car-
nal de la madre y, ala inversa, a la seduccion espiritual del
padre.

Simone de Beauvoir: Ah, ;quieres decir que no me dejé
devorar por ninguno de los dos, que siempre he mante-
nido entre ellos una especie de equilibrio? Pero ;no es de-
masiado... bueno, no sé, deberiamos ver... algo bastante
normal, bastante clasico?

Francis Jeanson: Con el hecho de que el fendmeno, clasi-
camente definido, me parece mas ambiguo, preferiria decir
“equivoco”, en cada una de las dos direcciones.

Simone de Beauvoir: Es posible... Resultaba que, de cierta
manera, estaban bastante dispersos: representaban el lado
contingente, al mismo tiempo que el climax moral y reli-
gioso, de todos modos; él represent6 el lado intelectual y
la apertura al mundo. Sj, es cierto: es el que conté primero;
y cuando comenzo a contar, todavia era importante para

3 Colette Audry (1906-1990) fue una novelista, guionista y critica litera-
ria francesa. Gano el Prix Médicis por la novela autobiogréfica Derriére
la baignoire (Detrds de la baiiera). Fue miembro de la izquierda antiestali-
nista y miembro del Partido Socialista de los Trabajadores y Campesi-
nos, al que también estuvo asociada Simone de Beauvoir (N. de los T.)
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mi, pero obviamente mi actitud hacia él se volvié mas hos-
til... De modo que terminé encontrandome, en definitiva,
con el uno aislado del otro, estaban a la par contra mi...
Porque, de hecho, lo que sucedi6 fue que ellos se llevaban
muy bien cuando era pequefia, pero era diferente en
cuanto al papel que todos desempefiaban en mi opinion.
Posteriormente, por el contrario, se oponian a mi de la
misma manera.

Francis Jeanson: Sin embargo, uno se pregunta si no se
les impuso, muy temprano, el papel que todos tenian hacia
ti: si no seleccionaste en uno como en el otro lo que necesi-
tabas... Ya ves, casi me atrevo a decir —y puede parecer un
poco excesivo— jque te las has arreglado magnificamente
para “limitar el dafo”! Finalmente, no podrias deshacerte
de tus padres, como hiciste con Dios, por ejemplo...

Simone de Beauvoir: Si...

Francis Jeanson: No era tan simple, era un problema més
concreto: jentonces te las arreglaste para neutralizar a uno
y otro!

Simone de Beauvoir: Si, es posible... Pero, de hecho, no
podria saberlo més que ta. Si no es por una reflexién mas
bien indirecta, en suma, ya que obviamente no corres-
ponde a ninguna intencion formulada conscientemente en
ese momento, y por lo tanto no puedo hacerla retrospec-
cion como con un recuerdo. Es posible, en cualquier caso,
que se hayan neutralizado a si mismos... Es bastante se-
guro que, en este momento, por ejemplo, o perdi la fe —lo
que me puso en una posiciéon muy dificil en relacién con
mi madre— o tuve una ayuda, un recurso del lado de mi
padre, porque me dije a mi misma: él no es creyente. Hecho
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esto, ni siquiera me atrevi a hablar de ello, hubo para mi,
intelectualmente, una neutralizacién de la culpa materna
por una aprobacién paterna. Por otro lado (lo he dicho en
otra parte, pero con menos claridad), algunas veces usé el
recurso a mi madre, cuando era una victima, en contra de
una cierta reprobacién de mi padre, por supuesto, a él le
hubiera gustado que fuera mucho maés inteligente, mucho
mas “intelectual” desde el principio, y se molest6 en verme
leyendo muchos libros esttipidos, libros infantiles. En esos
momentos, dije: “No, si mi madre me da estos libros, es
porque no son estupidos”. Esto me permiti6 seguir siendo
igual de infantil y hablar de forma infantil, mientras que
mi padre me lo habria impedido. Si, de hecho, me permiti
ser para mi padre inteligente y para mi madre ser una nifia:
si te refieres a eso, jeso es todo! Algo que, por supuesto, me
ayudo.

Francis Jeanson: Me pregunto si esto no es todo y si hay
otras cosas que has especificado sobre el resultado (tus re-
laciones con Sartre, por ejemplo) que te permitié reconocer
lo que llamaria la “pequefnia diferencia” entre los dos se-
XO0S...

Simone de Beauvoir: Si...

Francis Jeanson: ... sin ver ninguna inferioridad de lo uno
comparado con lo otro; si no es todo esto lo que te hace
pensar en querer reciprocidad sin exigir al mismo tiempo
una identidad rigurosa, una igualdad que sea una simetria
absoluta... Porque me parece que te has sentido especial-
mente satisfecha para hacer frente a este problema.

Simone de Beauvoir: ;Quieres decir: hablar de ello o vi-
virlo?
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Francis Jeanson: Para hablar de ello.

Simone de Beauvoir: jAh! Si, para hablar de eso, me sentia
muy cémoda, porque no me habia tocado personalmente.
Creo que realmente me senti en una posicion de gran im-
parcialidad. También creo que una de las cosas —y no sé
si lo enfaticé lo suficiente— que me ayud6 mucho a neu-
tralizar el problema de la feminidad, sigue siendo una in-
fancia muy religiosa, con una fuerte piedad interior. Sin
duda jug6 mucho hasta que tenia doce o trece afios, asi que
realmente me consideraba un alma. Y a nivel de las almas,
incluso era el inico aspecto suficientemente bueno de una
educacion religiosa, estos problemas no surgen del todo:
Dios me amé tanto como si yo hubiera sido un hombre, en
él no habia diferencia entre los santos y las santas, era un
dominio completamente asexual. Asi, antes de cualquier
intervencion de los temas igualitarios de un orden intelec-
tual, se me otorg6 una especie de igualdad moral, espiritual,
como ser humano, por la importancia que esta educaciéon
religiosa tuvo para mi, a pesar de todo. Eso fue mucho,
creo.

Francis Jeanson: Si, pero lo que me sorprende en tu rela-
cion con Dios es que le dijiste exactamente lo que querias
que te dijera.

Simone de Beauvoir: Si, es absolutamente cierto. Y muy
temprano, realmente muy temprano. En cuanto al resto, fue
extremadamente f4cil para mi hablar de ello. Aunque la di-
ferencia, cuando comencé a pensar en ello, me parecié muy
grande: s6lo que no me pareci6 que fuera un dato, sino un
hecho cultural, que podria haberse presentado en otras for-
mas, y que en cualquier caso podrian ser impugnadas,
transformadas, abolidas.
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Francis Jeanson: Sin embargo, admites, me parece a mi,
al menos en un pasaje, que hay una diferencia de hecho,
una diferencia contingente, que probablemente no carece
de interés, desde el punto de vista de la continuidad.

Simone de Beauvoir: Si, creo que hay una enorme diferen-
cia en este momento, en nuestra civilizacién. Pero la idea
de una constitucién psicoldgica de la mujer realmente no
significa nada en absoluto, ya que no creemos en la psico-
logia; y ni siquiera creo que su constitucién fisiologica
pueda ser considerada aparte, ya que es incautada cultu-
ralmente, pensada, mitificada, vivida y practicada. Soy ra-
dicalmente feminista, en el sentido de que reduzco radical-
mente la diferencia como una cuestion de importancia por
si misma... Por supuesto, hay un hecho: es cierto, el sexo de
un hombre no es el de una mujer, es la mujer la que lleva
al nifio, etc., pero esta diferencia podria ser, en mi opinion,
tomada de nuevo en contextos que la anularian completa-
mente, lo que la haria pareja, como en ciertas civilizaciones
(y s6lo en un plano determinado), una especie de superio-
ridad en direccién opuesta. Asi que no creo, silo deseas, no
creo absolutamente en lo que podemos llamar una “vocacién
femenina”, un “trabajo de la mujer”, o algo por el estilo.

Francis Jeanson: Eso, lo veo bien. Pero admites que qui-
zas —en cualquier caso, me pareci6 ver que lo admitfas—
que un hombre tenia que estar en relacién con una especie
de masculinidad primitiva y una mujer en relacién con una
especie de primera feminidad.

Simone de Beauvoir: Es absolutamente cierto: pero con la
condicion de entender primero lo que se les entrega inme-
diatamente en su educacion, tan pronto como comienzan a
abrir sus ojos a un mundo donde mama y papa no tienen
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el mismo papel, donde las mujeres no acttan a la manera
de los hombres, en resumen, un mundo masculino, cuya
estructura les serd confirmada todo el tiempo, por la ense-
flanza explicita que recibiran alli y por las experiencias que
realizaran alli. Entonces, desde el principio, hay una situa-
cion diferente: eso es lo que descubri, y eso me hizo escribir
El segqundo sexo. Porque me di cuenta de que, si profundi-
zaba, no era cierto, no habia tenido una infancia igual, no
estaba ubicada como un nifio: no habia leido los mismos
libros, encontramos los mismos mitos, etc. Pero para mi,
este es el mundo como ya estd dado. Entonces, de hecho
(seria necesario, como dijo Stendhal, “cortar todo el bos-
que”) no veo ninguna posibilidad, hasta que este mundo
cambie radicalmente, para criar a una nifia —o un nifio—
para suprimir en ellos la conciencia de esta diferencia. jLo
que plantea, por supuesto, algunos problemas!

Francis Jeanson: Si, existe la conciencia cultural, hist6-
rica, social de la diferencia. Por otro lado, ;no habria un
tipo de diferencia que sea dificil de designar y, en cualquier
caso, no es distinguible psicolégicamente, por supuesto,
sino en relacién con la cual es necesario que cada uno esté
situado? Quiero decir, por ejemplo: la mujer es penetrada
por el hombre, mientras que el hombre entra en la mujer.

Simone de Beauvoir: Si, pero no lo sabemos hasta mucho
mds tarde...

Francis Jeanson: jEs verdad!

Simone de Beauvoir: jSe empieza aprender antes de que
te des cuenta!

Francis Jeanson: Totalmente de acuerdo.
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Simone de Beauvoir: De hecho, son los freudianos los que
podrian atacarme, ya que admiten que el complejo de cas-
tracién es dado de inmediato. Estoy absolutamente en con-
tra: relei los tltimos libros de psicologia freudiana sobre la
mujer (1964), que a menudo no son muy inteligentes, pues
se basan en este tipo de conocimiento inconsciente, en la
nifia, del hecho de que ella no tiene un pene y debe tener
uno; pero creo que es pura mitologia. Inventada, ademas,
por hombres y por Freud en particular, que reconoce que
no entendi6 a las mujeres: es cierto que realiz6, en muchos
aspectos, descubrimientos extraordinarios que admiro
mucho; pero lo declaro absolutamente nulo, en el nivel fe-
menino, asi como todos los freudianos y freudianas que lo
siguieron. No, eso, realmente no lo creo en absoluto, en ab-
soluto, en absoluto*. Y si es entonces el fenémeno de la pe-
netracion, entonces todavia estaria mucho mas cerca de

4 Durante otra fase de nuestras discusiones, Simone de Beauvoir tuvo
ocasion de formular sobre este punto ciertas observaciones adicionales,
que creo que es pertinente, para el lector, presentar aqui: “Estoy total-
mente en contra de la idea del inconsciente freudiano sobre el problema
de la ‘castraciéon’. No porque sea una mujer y me niegue a reconocer un
sentimiento de inferioridad que hubiera experimentado, sino conside-
rando a las otras mujeres y el hecho de que es el mismo Freud quien esta
en el origen del psicoandlisis. Asi como el marxismo es, a pesar de todo,
la obra de Marx, una obra que data de un cierto periodo, asi —aunque
en Freud existen, como en Marx, verdades y un método de alcance uni-
versal—sin embargo, el freudismo conserva el producto de cierto hom-
bre en un entorno determinado, un medio judio muy conservador y te-
rriblemente retrégrado en el nivel familiar (el propio Freud nunca per-
mitié que su esposa patinara mostrando sus tobillos). De suerte que no
puedo oponer a la objetividad de Freud mi propia subjetividad, ya que
era tan subjetivo como yo. Y espero profundamente que algtin dia haya
una mujer que reanude el psicoanalisis de la mujer, pero no en la linea
freudiana como lo han hecho hasta ahora con docilidad: porque eso no
puede conducir (como Betty Friedan sefial6 en La mistica de la feminidad)
a reforzar la mistificacién de las mujeres, a persuadir a las mujeres de
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Adler>: es porque ya existe la mitologia del hombre como
superior y la mujer como inferior, que la idea de penetra-
cion aparece como algo humillante para la mujer, y la idea
de penetrar de la virilidad, por el contrario, como una su-
perioridad en el hombre.

Francis Jeanson: Si, pero elimina el aspecto humillante o
varonil...

Simone de Beauvoir: Si.
Francis Jeanson: ;No es esto lo que permanece?

Simone de Beauvoir: jAh! Ciertamente hay diferentes for-
mas de vivir el acto sexual, de vivir el placer: entonces sera
toda la cuestién de los orgasmos, en particular. Y aqui creo
que, incluso si se admite —como me parece que ahora he-
mos logrado demostrar— que hay una gran cantidad de
mujeres que tienen orgasmos tan completos como los de
un hombre, lo que permanece es que no son lo mismo, que
no son las mismas zonas erégenas, etc. Si, es cierto que el
erotismo no tiene las mismas caracteristicas en los hombres
que en las mujeres. Dicho esto, ;realmente existe tal dife-
rencia? ;No podriamos encontrar, entre dos hombres o en-
tre dos mujeres, matices de erotismo casi iguales a las dife-
rencias entre los dos sexos? Me pregunto si la verdadera di-
visién se encuentra realmente entre dos sexos, cada uno

que no pueden escapar a menos que tengan un hijo que sea el equiva-
lente al pene, es decir, bloquedndolas nuevamente en una regresién fe-
menina”.

5 Alfred W. Adler (1870-1937) fue un médico y psicoterapeuta austriaco,
fundador de la escuela conocida como psicologia individual. Fue tam-
bién colaborador de Sigmund Freud y cofundador de su grupo, pero se
apart6 tempranamente de él, en 1911, al divergir sobre distintos puntos
de la teoria psicoanalitica (N. de los T.)
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con su propio erotismo, o si no seria méas bien un fenémeno
de primer orden individual, en el que el hecho de ser hom-
bre o mujer obviamente juega un rol, pero sin poder en-
contrar una diferencia real en la forma de estar en el
mundo.

Francis Jeanson: Pero no crees que, si todavia puedo in-
sistir en este aspecto...

Simone de Beauvoir: jClaro! Si te interesa, a mi también;
iY sobre todo porque nunca hablamos de ello!

Francis Jeanson: ;No crees que de esta manera el hombre,
o la mujer, tienen que superar algo que se le da, y eso no se
da de la misma manera en el uno y en la otra? Un hombre,
por ejemplo, puede eventualmente reaccionar “como una
mujer” con placer, y ni siquiera veremos alli el signo de
una pérdida de “virilidad”: al menos reaccionara entonces
como un hombre que reacciona como una mujer. ;Ves lo
que estoy tratando de decir?

Simone de Beauvoir: Bueno, lo tomaré al revés también: si
admitimos que una mujer —jy las hay!— tiene orgasmos
faciles y completos, y que puede estar tan cansada como el
hombre después del sexo, como aburrida (y que también
seria ella quien encenderia el cigarrillo...), si se nota que las
mujeres, hoy, confiesan cada vez mas sus deseos y hablan
entre ellas sobre hombres (conozco el nimero de nifias de
17 a 18 afios que ya estan alli), si finalmente notamos que
toman cada vez mas facilmente la iniciativa, tanto para la
entrada en la relaciéon como para la ruptura, entonces, el
matiz que puede haber entre un hombre y una mujer
cuando se relacionan, jno creo que sea algo realmente im-
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portante! No es algo, en todo caso, que pueda justificar di-
ferentes actitudes hacia la vida. Eso es lo que pienso, real-
mente, jcada vez mds!

Francis Jeanson: Esto es muy claro, y te lo agradezco. En
lo que concierne a tu concepcién del feminismo, hay algo
aqui que me interesa mucho: por un lado, la firmeza de tus
propias perspectivas es bastante obvia; pero, por otro lado,
parece que se someten a una especie de “lucha”, ya que
algunas mujeres, que dicen ser como td, se comprometen
en su formulacion. ; Alguna vez te has encontrado sorpren-
dida por lo que has hecho?

Simone de Beauvoir: Por supuesto, pero aqui... jSe hace
de mi tantas cosas! No sé exactamente lo que piensas, pero
ciertamente hay muchas interpretaciones falsas de mi fe-
minismo. S6lo aquellos que estan equivocados respecto a
mi opinién son aquellos que no son radicalmente feministas:
nunca me traicionan cuando me llevan... al feminismo ab-
soluto, por asi decirlo. Por el contrario, si intentas pedirme
que me haga decir que... S6lo porque existe una “especifi-
cidad femenina” es por lo que la mujer nunca puede ser lo
mismo que el hombre, entonces...

Francis Jeanson: Entiendo. Pero todavia hay muchas ma-
neras de experimentar el feminismo radical. Y aqui me pre-
gunto si todavia estds de acuerdo con la forma en que lo
ves actualmente en feministas que de hecho son “radica-

4

les”.
Simone de Beauvoir: Depende... no lo sé muy bien hoy,

porque tengo la impresion de que hemos retrocedido mu-
cho desde EI segundo sexo. Podemos ver, por ejemplo, el
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caso de Geneviéve Gennari‘: ella habia escrito un libro so-
bre mi al principio, lo cual fue muy agradable acerca de
mis posiciones; ahora acaba de publicar Le Dossier de la
Femme en el que eleva a Menie Grégoire” y su trabajo Le
métier de femme, a los cielos, explicando que el feminismo
ahora esta “pasado de moda”...No creo que sea anticuado en
absoluto; y cuando ella dice que debemos “desmitificar el
feminismo”, sin duda, ella quiere decir que debemos vol-
ver a mistificar a la mujer, de acuerdo con una perspectiva
que Betty Friedan® ha denunciado acertadamente. Veo a
las mujeres, que se puede decir que son femeninas (ya que
se casan y tienen hijos), viven de una manera con la que
estoy totalmente de acuerdo: tienen un trabajo, mantienen
con su marido y, en realidad —cada vez mas— relaciones
de igualdad, o incluso de superioridad. Y seria un error
pensar que, para ser feminista, no debes tener hijos: jlejos
de eso! Lo importante es que uno no debe caer en un femi-
nismo abstracto, negando por ejemplo la existencia de la
feminidad con el pretexto de que no es una naturaleza sino
un hecho de la cultura: De hecho, jestaria en contra de ello!

6 Genevieve Gennari (1920-2001) fue una novelista y ensayista francesa.
Escribi6 el libro Simone de Beauvoir. Paris: Editions Universitaires, 1959.
Este mismo libro fue publicado en castellano bajo el mismo nombre por
la Editorial Fontanella de Barcelona en 1967 (N. de los T.)

7 Menie Grégoire (1919-2014) fue una periodista y escritora francesa, co-
nocida por haber sido directora de un programa de radio titulado All5,
Meénie en RTL entre 1967 y 1982. Apodada la “Dama de los corazones”,
fue redactora editorial de la publicacién mensual Marie-Claire de 1980 a
1986 y France-Soir de 1986 a 1999. En 1965 publica el libro Le métier de
femme [La profesion de la mujer] Paris: Plon (N. de los T.)

8 Betty Friedan (1921-2006) fue una tedrica y lider feminista estadouni-
dense de las décadas de 1960 y 1970. Formada en psicologia social en
1963 escribi6é La mistica de la feminidad un libro clave en la historia del
pensamiento feminista y considerado como uno de los libros de no fic-
cién mas influyentes del siglo XX (N. de los T.)
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Pretender que no hay mas diferencias entre hombres y mu-
jeres en cuanto a que tienen las mismas oportunidades y la
libertad de hoy es completamente esttipido. Sin duda, in-
cluso en la situacion actual de estas mujeres de las que ha-
blé, hay muchas actitudes, sentimientos e incluso fenéme-
nos corporales bastante especificos. En cuanto a mi, admito
absolutamente que las mujeres son profundamente dife-
rentes de los hombres. Lo que no admito es que la mujer
sea diferente de e/ hombre. Pero el hecho concreto de hoy es,
entre hombres y mujeres, un conjunto de diferencias, que
s6lo se puede negar al hacer un mal feminismo, basado en
una falsa abstraccién. Es tan absurdo como decirle a al-
guien que es viejo: jeres joven! Porque es viejo, por su-
puesto; tal vez sea alguien viejo que tenga vitalidad, jpero
no es un hombre joven!... No sé quién le dijo un dia a Sar-
tre: “jOh, cuando se tiene tu inteligencia y tu espiritu, no
es posible ser un pequefioburgués!” Pero si: es s6lo un pe-
quefioburgués que tiene esa inteligencia y ese espiritu; y
SOy una mujer mayor, envejeciendo y manteniendo vivaci-
dad, pero ya no soy una mujer joven. De la misma manera,
si alguien comienza a decirme: “Oh, tG, no eres una mujer,
eres un hombre”, es falso, porque en realidad soy una mu-
jer y me siento como tal: tengo relaciones con personas que
me ven como tal, y eso implica que, como soy para ellos,
estoy en mis relaciones con ellos, asi que a mis propios
0jos... Es bastante obvio que me siento una mujer: jeso tam-
bién es muy cierto!

Francis Jeanson: Bien. Pero, por otro lado, si quiere ser
concreto, sin duda, ;el feminismo también debe tomar la
forma de una lucha?

Simone de Beauvoir: Es una forma de vivir individual-
mente, y una forma de luchar colectivamente.
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Francis Jeanson: ;Pero haces una distincién entre los dos
planos?

Simone de Beauvoir: Creo que a veces no tenemos opor-
tunidades para la lucha colectiva

Francis Jeanson: Si, pero quiero decir...

Simone de Beauvoir: Puede que haya mujeres que lleven
su vida como hombres y que realmente quieran, pero que
no puedan luchar por el feminismo. A la inversa, puede
haber mujeres que luchen colectivamente por la solucién
de éste o aquel problema de alguna mujer, mientras que al
mismo tiempo se encuentran muy imposibilitadas en su
vida personal por ser mujeres, y tal vez comportdndose de
una manera muy “femenina”.

Francis Jeanson: Quiero decir; jno te parece que a veces
se produce una confusién entre el plano personal —el plano
de vida concreto—y el plano de la lucha, en el sentido de
que algunas mujeres se comportan ante el hombre con
quien viven, como adversarias?

Simone de Beauvoir: jAh si! También hablé un poco sobre
esto: jOdio eso! Me parece absurda esta actitud de “desa-
fio” (que ni siquiera es una lucha real, porque cada lucha
implica un problema): si una mujer considera al hombre
como un enemigo, jque renuncie a toda vida comtn con él!
Si, veo lo que quieres decir: esta constante necesidad de ha-
cer valer esto o aquello contra él. También es muy de la
“mujer americana”; y es extremadamente irritante. Final-
mente, es justo lo contrario del feminismo verdadero: una
forma de no vivir auténticamente su situacién. Y creo que
cuanto menos se realice la mujer (como trabajadora, como
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ser humano, etc.), mas corre el riesgo de que la atrapen en
una actitud de este tipo: yo soy la que tiene la razén, soy
yo la més inteligente, rechazo esto o aquello porque eso me
encerraria en mi condicion de mujer, y asi sucesivamente.

Francis Jeanson: Si. Pero esta fase actual, que obviamente
es una fase de transicion dificil, jno convertiria al femi-
nismo en un fendémeno especificamente estadounidense?
Me parece...

Simone de Beauvoir: ... ;jHay también, en las mujeres fran-
cesas, tal actitud? No la encontré mucho... Puede ser una
coincidencia, pero conozco en su mayoria a mujeres regre-
sivas, que tratan de vivir “femeninamente” la condicion fe-
menina.

Francis Jeanson: ; También entre las que te escriben?

Simone de Beauvoir: Incluso entre las que me escriben, si,
y entre aquellas con quienes hablo; en resumen, me dicen:
“Estamos de acuerdo, por supuesto, pero aun asi...” Para el
resto, no; veo, en parejas que conozco, esfuerzos de cola-
boracién, de cooperacién, quizds con disputas, a veces,
pero disputas reales, y no para demostrarse una superiori-
dad. Sin embargo, aqui también hay mujeres que tienen
esta actitud de desafio. Estas son las que considerarén que,
después de todo, mi autobiografia contradice EI segundo
sexo: pues dije que uno debe ser libre, independiente, etc.,
pero nunca he dicho que esto consiste en jno amar a nadie!,
después de todo, los hombres también pueden amar y vi-
vir en pareja. ; Deberia yo, para mantener mis derechos con
Sartre, intentar probarme a mi misma que podria escribir
la Critica de la razon dialéctica? Esto no es lo que quise hacer
desde una edad temprana, no es lo que pude hacer, y no
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me impidié en absoluto sentirme completamente auté-
noma, intelectualmente y como escritora. No hay nada ver-
gonzoso en reconocer en el otro las superioridades especifi-
cas, en algunos planos especificos: si tuviera un esposo ma-
temaético, no me sentiria humillada al encontrarlo como un
matematico mejor que yo, y con gusto lo acompafaria cada
vez que surgieran preguntas cientificas.

Francis Jeanson: ;Crees que existe una diferencia entre
hombres y mujeres con respecto a la felicidad? Siendo el
mundo lo que es, un mundo masculino, ;te parece que los
hombres son mas felices que las mujeres?

Simone de Beauvoir: Me parece que tienen muchos mas
recursos. No sé si son positivamente maés felices, pero me
parece que nunca llegan —en fin, exagero...— a decir que
basicamente no alcanzan el grado de infelicidad, aban-
dono, decadencia y tonterfas de la vida que las mujeres
pueden alcanzar, porque todavia estan involucrados en
empresas que les interesan, porque es posible que tengan
sentido proyectandose en el mundo y en el futuro: mien-
tras que las mujeres, en general, son mucho més prisione-
ras de un mundo de repeticién y se mantienen en depen-
dencia material y moral respecto de los hombres. Esta es
también la razén principal por la que soy feminista: es por-
que creo que incluso con respecto a la felicidad (sin ir a la
libertad, a superarse a uno mismo, etc.), la condicién de la
mujer es mucho mas peligrosa, si, mucho maés infeliz. Esto
no excluye, por supuesto, que pueda haber mujeres muy
felices y otras que, en su desgracia, alcancen horizontes
que escapan a muchos hombres: el hecho es que encontra-
mos entre estos, a menudo, mas banalidad que en las mu-
jeres.
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Francis Jeanson: ;Y no crees que muchos hombres en
realidad experimentan un profundo sentimiento de fra-
caso pero que se niegan a admitirlo porque son hombres
en un mundo de hombres? Porque se mantienen “de pie”
para soportar...

Simone de Beauvoir: Si, pero tal vez la conciencia de este
fracaso sea menos punzante que la infelicidad en si misma,
lo que realmente si puede afectar a algunas mujeres. Creo
que la relacion de los hombres con el fracaso es, en general,
algo mas soportable, porque todo el mundo falla hasta cierto
punto, y también porque hay, para la mayoria de ellos, una
contraparte positiva: querian ir tan lejos que no lo pudie-
ron hacer, y por eso han llegado s6lo hasta donde lo han
logrado. Las mujeres, la mayoria de las veces, simplemente
no van a ninguna parte, porque no tienen las condiciones
para ir a alguna parte: no tienen el trabajo, la creacién, las
responsabilidades, el lugar ocupado por un hombre en el
mundo.

Francis Jeanson: Todavia se podrian mencionar las tareas
fragmentarias que son las de muchos trabajadores en la ac-
tualidad. Pero, sin ir tan lejos, ;no crees que incluso en ni-
veles supuestamente superiores, la profesion, el trabajo
que ejercen los hombres, a menudo sélo refuerza en ellos
el sentimiento del absurdo, el sentimiento de fracaso? A
veces tengo la impresion de que los hombres pueden estar
tan profundamente insatisfechos como las mujeres, por lo
que la diferencia radica mds en su negativa a declararse asi
y en la mayor facilidad con que las mujeres confiesan su
insatisfaccion (lo que les permite, ademads, en mi opinion,
tener mas libertad, mas generosidad).
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Simone de Beauvoir: Es posible... Pero los hombres que
conozco me parecen bastante equilibrados, incluso si hay
sentimientos de fracaso y algo de infelicidad; y los abismos
de desesperacion que vi, fue entre mujeres... Personal-
mente, sé que existen: nunca conoci a un hombre tan de-
sesperado como esas mujeres que han estado ante mis
0jos... Ahora, también puede ser cierto, lo que dices, para
un namero muy grande: alli, no puedo decir nada. Creo
que la mujer debe reconocer mas facilmente su infelicidad,
hablar de ello con otras mujeres, para hacer que pese sobre
el hombre, como una especie de chantaje. Y que el hombre,
que desea de hecho mucho menos que su esposa, sabe que
él no es feliz... Pero aqui vamos a la generalidad: deberia-
mos tener estadisticas.

Francis Jeanson: Claro. A decir verdad, fue desde la pers-
pectiva de una lucha feminista que me pregunté sobre este
punto: porque me parece que tal lucha alcanzard su ma-
xima eficiencia desde el momento en que las mujeres (es-
tadisticamente, en un nivel medio) se habran dado cuenta
de que no todos los hombres —sus hombres— tienen una
vida de ensuefio, que sufren demasiadas humillaciones
durante todo el dia, y que si juegan contra cosas duras, en
la noche, de camino a casa, en resumen, esto es sélo una
reaccion cultural...

Simone de Beauvoir: Si, si... S6lo ellas lo entenderian me-
jor —se entenderian mejor los unos a los otros—si también
tuvieran su carrera profesional y su propia “vida de perro”
en este contexto. Porque todavia hay este tipo de degrada-
cion de la que muchas mujeres me han hablado: lo que es
horrible, dicen, es que uno tiene la impresién de estar muy
por debajo de uno misma. Cuando vas a la escuela a la edad
de dieciocho o veinte afios, piensas —realmente como un
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chico— que vas a destellar: y de repente terminas con los
nifios, la sopa, y asi sucesivamente. Tenemos veintitrés
afios, pero no hemos cambiado mucho... Una de ellas me
dijo: “Es terrible tener la impresiéon de que nunca tendre-
mos oportunidad de dar la medida!” Ahi, hay algo absolu-
tamente mutilador. Y Betty Friedan habla muy bien de las
consecuencias que esto hace surgir a la manera de “una
bola de nieve”. Las antifeministas estan de acuerdo en que,
de hecho, no podemos pasar de Shakespeare a la guarderia
con tanta facilidad: “jEliminemos a Shakespeare! jInsiste
en las artes domésticas!” Porque atin es demasiado escan-
daloso que una joven de dieciocho afios, que es brillante,
que tiene titulos, pueda ser infeliz y termine en su cocina...
y como este es el iinico destino que estamos considerando
para ella, jes tanto mds urgente que se termine una carrera!

Pero finalmente, si, la lucha por el trabajo de las mujeres
seria mucho mds valiosa si el trabajo no fuera lo que es. Sin
embargo, en la URSS, donde trabajan casi todas las muje-
res, y en condiciones mucho maés bajas que las de los hom-
bres (jestd lejos de ser la base del feminismo!), las mujeres
son realmente, en relaciéon con ellas mismas y con los hom-
bres, seres humanos por derecho propio. Sin embargo,
existe otro problema, y no sélo en el caso de la URSS: es
que las mujeres que trabajan, que son autosuficientes al
asumir la existencia de los nifios y la familia, mucho maés
que los hombres, comienzan a sentirse superiores alos hom-
bres, a pensar que los hombres ya no estén a la par, que ya
no hay mds hombres... Y eso lo entiendo muy bien, segin mi
propia experiencia: es que los esquemas tradicionales con-
tintian imponiéndose sobre ellas (pues esto no es sélo du-
rante su infancia), y que, para poder aceptar a los hombres
como iguales, deben ser capaces de reconocerlos atn con
una ligera superioridad. Tengo muchas amigas soviéticas
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que reaccionan de esta manera; pero casi todas las estadou-
nidenses también dicen que no hay mas hombres; y unas
cuantas mujeres francesas jovenes, entre las edades de
treinta y treinta y cinco afios, se divorcian o permanecen
solteras, simplemente porque s6lo conocen a hombres que
parecen ser demasiado mediocres, que realmente no lo-
gran contar para ellas. Esta es la gran dificultad de este pe-
riodo de transicién.

Francis Jeanson: En general, jte sientes comprendida y
reconocida por tus lectoras?

Simone de Beauvoir: En general... y a través de una gran
cantidad de malentendidos, si, de todos modos, por algu-
nas de ellas. Y sobre todo por la generacién mas joven.
Tengo la impresion de que entre las madres que estan entre
los cincuenta afios, una cierta hostilidad puede explicarse
por la preocupacion por defender la vida que han hecho
por si mismas, y que no se ajusta a la que explico como la
verdadera vida de una mujer. Al contrario, entre las jove-
nes de dieciséis o diecisiete afios, que estan, como siempre,
mas o menos luchando contra su madre, y que estdn bus-
cando armas para enfrentar su propio futuro de manera
diferente, me da la impresiéon de que me entienden: se
puede incluir a las jovenes, que naturalmente no pueden
ver todo, pero que, en cualquier caso, estin mucho mas
cerca de mi actitud. Dicho esto, también hay mujeres de mi
edad, por ejemplo, que me escribieron con gran inteligen-
cia y comprensién. Y luego, todavia hay una cantidad de
mujeres entre treinta y cinco y cuarenta afios que me han
entendido bastante bien. Los hombres también, por
cierto... Todo esto, por supuesto, no evita una gran canti-
dad de malentendidos, a nivel de todos los lectores. Y
luego, de todos modos, hay un punto en el que fui muy
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mal entendida, y es por eso que estoy muy contenta de que
hayas escrito este libro%, porque sé que pondra las cosas en
su lugar y porque me hace querer hablar, de otra manera,
segln otros temas, un poco sobre mi... Como esa ultima
frase de La fuerza de las cosas, que casi nadie ha entendido!

Francis Jeanson: Si. La pregunta que queria hacerte sobre
este tema es la siguiente: cuando has escrito estas palabras:
“Me han engafiado”, ;no has cedido, en todo caso, a una
especie de dramatizacion literaria?

Simone de Beauvoir: jClaro! Eso es lo primero que quiero
decir: en cierto modo, por supuesto, es literatura. Seria ne-
cesario regresar aqui a una oracién de Valery que relei
ayer, en Tel Quell%: porque pienso como él, aunque por
otras razones, que nunca hay ninguna verdad anterior a la
que expresa el lenguaje. Al principio no tenemos en nuestras
mentes una verdad ya establecida, positiva, claramente de-
finida, que sélo tendriamos que traducir a palabras. Se es-
cribe no para traducir: es para designar “algo” que se esta
inventando, que se creara en el momento en que se de-
signe. “Me han engafiado”, corresponde, por supuesto, a
todo un conjunto de ideas que tenia, pensamientos que ya
habia formulado de manera diferente y que, ademés —jme
sorprende que hayamos sido tan sorprendidos!—, corres-
ponde a foda mi visién de la existencia: siempre he pen-
sado, como Sartre, que la existencia es una bisqueda vana
del Ser, que queremos lo absoluto y nunca accedemos a él,
s6lo accedemos a lo relativo. Hay en Alain una frase muy

9 Cfr. JEANSON, Francis. Op. Cit., 1966.
10 Tel Quel fue una revista literaria francesa publicada entre 1960 y 1982.
En ella se debatian temas de la teoria y la critica literaria. Sus creadores

y mayores impulsores fueron Philippe Sollers y Jean-Edern Hallier (N.
delos T.)
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bonita, en la que a menudo pienso respecto de ese final:
“No se nos prometi6 nada”. Pero esta frase al mismo
tiempo me parece falsa. A pesar de todo, no debo olvidar mi
asombro al recordar mis ilusiones de los dieciséis afios.
Cuando uno tiene dieciséis afios, cuando estd en un en-
torno burgués, tiene acceso a la cultura, es dificil no creer
en una cierta imagen del mundo y de la vida: en ese mo-
mento, es cierto, te prometen algo. Mis padres, mis maestros
y todos los libros que lei me prometieron mucho. También
dije —pero se olvidé muy facilmente— que las promesas
se mantuvieron. Y, finalmente, no quise decir nada mas
que lo que se expresa en un poema de Mallarmé: “.. .el per-
fume de la tristeza. Que incluso sin pesar y sin decepcién
deja. El recogimiento de un suefio al corazén que lo reco-
gi6”11. Porque es exactamente esto: las promesas se han
mantenido, pero una promesa mantenida no es lo que uno
se prometio a si mismo, ya que uno siempre apunta al Ser,
al Absoluto, y solo tiene una existencia relativa, basica-
mente es muy simple: creia que cuando era joven tenia una
vida por delante, pero una vida nunca estd delante o de-
tras. No es algo que tenemos, es algo que esta sucediendo.
Sin embargo, también hubo un profundo disgusto, porque
no entendiamos que esencialmente no procedia de mi cara
en el espejo (mas bien un simbolo que otra cosa), sino de la
guerra de Argelia y todo lo que ella habia descubierto. Para
mi, fue la experiencia més horrible de horror, ya que esa
vez fue imposible no sentirme cémplice. Y luego, en este
tipo de estado mental muy derrotista, muy disgustado,
que era mio, me llegaron las palabras: palabras que antes
no existian en mi. Para que les reconozca una verdad, como
dices, de orden literario..., me atreviera a decir mas bien de
orden poético, no porque sea poeta, sino porque todavia

11 MALLARME, Stéphane. Op. Cit., 1977, p. 47 (N. de los T.)

67



Primera entrevista con Francis Jeanson

tiene mas sentido hablar de verdad poética que de verdad
literaria.

Y observo a este respecto que uno nunca debe hacer de-
cir a un escritor nada més que lo que ha escrito exactamente,
bajo la pena de negar “el fendmeno de la escritura”. Mu-
chos lectores querian leer “Me engafiaron”, no es para nada
correcto: usé el pasivo, porque no hay ningtn “me” por el
cual me consideraria engafiada, ni un Dios en el cual no
creo, ni los hombres, ni el mundo, ni la civilizacién, ni yo
misma. Nadie me engafi6, lo sé muy bien. Y lo que queria
expresar con este pasivo, es esta vaga impresion que da a la
vida, en verdad, una impresion: uno sufre algo, uno sufre
la vida, incluso si uno la crea (si uno lo quiere, si lo hace-
mos, etc.), sufrimos el paso del tiempo, afios, eventos ex-
ternos. Finalmente, algo se sufrié: fui engafiada, me encon-
tré engafiada en relacién con lo absoluto que sofiaba cuando
era joven.

Por lo tanto, es bastante seguro que la verdad de esta
afirmacién depende de la forma en que la di y no se puede
expresar de ninguna otra manera, o interpretarse de otra
manera que no sea teniendo en cuenta el momento en que
ocurre al final de ese parrafo, al final de ese epilogo, y por
supuesto al final de este libro. Al separarla de este con-
texto, no lo hacemos, solamente puede hacer surgir los
peores malentendidos.

Francis Jeanson: Tal vez también deberia sefialar que en
diferentes ocasiones ya has escrito: “He sido jugada”, “Se
me ha jugado”, etc.

Simone de Beauvoir: jTambién! Dije una vez mas que es-
taba “disgustada”, que no deberia darme conciencia para,
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después de eso, hacerme complice de ciertas cosas... Es
cierto: habia cantidades de férmulas que podria sugerir
este fin. De todos modos, creo que esto es, hasta cierto
punto, una forpeza literaria: en ese epilogo estaba dema-
siado ansiosa porque precisamente estaba cansada de ha-
blar de mi misma y queria decir eso en una especie de grito:
“Un grito escrito”, como dice Cocteau. Pero no me di
cuenta de que era una hoja de balance y, por iltimo, hablé
de lo que, de hecho, no me interesaba mas: el envejeci-
miento fisico. Primero hablé sobre mi relacién con Sartre,
sobre literatura, sobre filosofia, sobre el mundo, sobre todo
lo que era importante para mi, luego sobre mi relacién con
mi propia imagen, y es aqui donde he propuesto el balance
general, de modo que las personas lo han unido a la ima-
gen en el espejo, en lugar de interpretarlo de acuerdo con
todo el libro (o al menos de acuerdo con la totalidad del
epilogo). Porque di todas las mismas razones para sentir
nauseas: lo més esencial es este descubrimiento de un
mundo en realidad terrible, realmente horrible, mientras
que primero lo habia imaginado de acuerdo con mi opti-
mismo...

Francis Jeanson: ;No tenias idea, escribiendo esto, de las
reacciones que ibas a generar?

Simone de Beauvoir: jPara nada! Ya sabes, tengo un sen-
tido gracioso... Hay un ntiimero de personas que me toman
por una escritora, buena o mala, pero aun asi una escritora;
también hay algunos que me toman por una dama del
“courrier du coeur”12 (porque soy una mujer y escribi sobre

12 Marcelle Segal (1896-1998) escribié una columna durante 40 afios para
la revista Elle que se titulaba “Courrier du coeur” (Correo del corazon). Elle
es una revista semanal francesa fundada en 1945 por Hélene Lazareff y
Marcelle Auclair (N. de los T.)
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mujeres...) De ahi la indignacién, por ejemplo, de la Sra.
Auclair’?, y el consejo que me dio... Y también esta cosa in-
creible: una periodista, no recuerdo su nombre, quien ex-
clamo en estos términos, en France-Soir: “;Como? jes ver-
gonzoso! jno estoy de acuerdo! Tengo una amiga que tiene
cincuenta afios, y es una locomotora parisina; ella va a to-
dos los restaurantes, es mas joven que todos los demas,
siempre descubre el dltimo lugar para ir a bailar, el altimo
baile, etc., y le diré que esta amiga es igual de capaz de es-
tar sola, para leer o escuchar musica. Pero te voy a dar su
secreto: es que ella tiene, muy discretamente, fe”. Entonces,
encuentro que la fe que te hace capaz de ser una buena lo-
comotora parisina es algo sorprendente...

Francis Jeanson: jMuy bonito! Pero para volver a Marce-
lle Auclair, ;qué te aconsej6?

Simone de Beauvoir: Un “lavado de cara”. Un buen la-
vado de cara dijo: si a la Sra. Beauvoir realmente no le
gusta mirarse en el espejo, que no disguste a todas las de-
mas mujeres de la vejez, que estan recibiendo una renova-
cion... Asi que aqui esta: todas estas sefioras esperaban un
consejo optimista de mi parte; y estaba cansada de ser op-
timista. También habia de mi parte un poco de perversi-
dad, creo..., una perversidad que reflejaba con precision mi
enojo contra el mundo. Me dije a mi misma que este libro
le disgustaria, yo lo queria. Pero pensé que le disgustaria
respecto de la guerra argelina, y ese no fue el caso en abso-
luto (porque nunca existid, como todos saben...); de hecho,
ella estaba disgustada porque yo estaba hablando de la ve-
jez. Incluso hay personas de la izquierda que no me han
tomado en serio, diciendo: “jNo tenias el derecho! Es tu

13 Marcelle Auclair (1899-1983) fue una escritora, periodista e hispanista
francesa (N. de los T.)
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culpa si no alcanzaste a la gente en la guerra de Argelia,
porque después de eso hiciste una confesién de la derrota,
y es toda la izquierda la que arrastraste a este hundi-
miento”. Entonces me enojé. Ademads, he hablado de ello:
la mutualidad, ;lo sabes?

Francis Jeanson: Lo sé!4. Acabas de decir, ademas, algo
que me parece capital: el envejecimiento, de todos modos,
no me interesaba tanto...

14 Para aquellos que no conocen el debate al que se refiere Simone de
Beauvoir, y que no han leido el texto de su discurso en Que peut la litté-
rature? Aqui, en este punto, estd la esencia de su respuesta:

“...51 expresamos angustia es que pensamos que esta expresion tiene
sentido, se necesita cierta razén para ser. Todavia se cree en la comuni-
cacion, por lo tanto, hacia los hombres, a su fraternidad. Y eso, silo men-
ciono, es porque me reprocharon mucho, en nombre del optimismo so-
cialista, el final de La fuerza de las cosas y el tema de mi dltimo libro. Me
han dicho: “La angustia del tiempo que huye, el horror de la muerte,
estd muy bien, tienes todo el derecho de sentir eso, es muy honorable;
pero ese es tu problema... jy no hables de eso!” Recibi cartas de la iz-
quierda que me dijeron eso. No veo por qué, con el pretexto de que con-
fiamos en el futuro, de que creemos que algtin dia habra una sociedad
socialista, debemos silenciar la parte del fracaso y la desgracia que toda
la vida conlleva. A partir de ese momento, me parece que el optimismo
socialista es muy similar al optimismo tecnocratico que prevalece hoy
en dia, que exige la miseria y que utiliza el futuro como coartada. Si la
literatura busca trascender la separacién hasta el punto en que parece
mas insuperable, debe apostar angustia, soledad, muerte, porque son
precisamente las situaciones las que nos bloquean mas radicalmente en
nuestra singularidad. Necesitamos saber y experimentar que estas ex-
periencias son también las de todos los demas hombres. El lenguaje nos
reintegra en la comunidad humana, es una desgracia que encontrar pa-
labras para decir ya no es una exclusion radical, se vuelve menos into-
lerable. Debemos hablar de fracaso, escandalo, muerte, no para deses-
perar a los lectores, sino por el contrario, para tratar de salvarlos de la
desesperacion. Cada hombre estd hecho de todos los hombres y se com-
prenden a si mismos sélo a través de ellos, los entienden solo a través
de lo que liberan de ellos y a través de si iluminado por los otros. Y creo
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Simone de Beauvoir: Si, esa no fue la pregunta decisiva.
Lo que me disgust6 fue que nos hicieron (a menudo lo de-
ciamos con Sartre) una vejez horrible: siempre habiamos
pensado en tener una vejez feliz. jAdemas, la tengo! Pero
estos afios, juntos, fueron edad y disgusto: mas jovenes,
podrian haber llegado a nosotros de otra manera; no ten-
drian, en ningtin caso, la aparicién de una conclusion atroz
dada a nuestra vida. Sin eso, envejecer, hasta entonces...
Pero no, de todos modos, existe, tiene su realidad y no re-
tiro nada de lo que dije; pero no hemos entendido que el
momento en cuestion puede ser a cualquier edad. Puede
ser un accidente que corta la vida de una mujer o un hom-
bre a los treinta y siete afios; por el contrario, puede haber
personas que prolonguen su juventud y su sexo hasta que
tengan sesenta y cinco o sesenta y seis... No importa: siem-
pre habra un momento en el que tengamos que reconocer
que ya no somos lo que éramos. Ya sea deporte o amor,
siempre renunciamos a algo: para los atletas esto sucede
muy temprano; para otros es mas tarde; pero siempre hay
un momento en que pasamos una linea. Bueno, a mi me
ocurrié que, por una combinacién de circunstancias, fue
basicamente sobre esa época en que la pasé. Debido a la

que eso es lo que la literatura puede y debe hacer. Debe hacernos trans-
parentes entre nosotros en lo que tenemos mas opaco. Hay otras tareas,
hay otras empresas: la accién, la técnica, la politica, etc.; pero, en cual-
quier caso, estdn destinadas a los hombres y se vuelven absurdas, in-
cluso se vuelven odiosas, si se toman como fin y se separan de lo hu-
mano. Para salvaguardar contra las tecnocracias y contra las burocracias
lo que es humano en el hombre, librar al mundo en su dimensién hu-
mana, es decir, en la medida en que se revela a individuos que estan
vinculados y separados a la vez, creo que es la tarea de la literatura y lo
que la hace insustituible” BEAUVOIR, Simone et al. Que peut la littéra-
ture? Paris: Poche, 1965 (Nota de Francis Jeanson.) [Este texto se publicé
en castellano bajo el titulo de ;Para qué sirve la literatura? Buenos Aires:
Editorial Proteo, 1966.]

72



Simone de Beauvoir

guerra, pero también a la enfermedad de Sartre y algunos
problemas personales, en resumen, todo un conjunto que
me hizo sentir que no podia, digamos, caminar 40 km, o
hacer muchas maés cosas, y que, por ejemplo, de una ma-
nera muy profunda, ya no me interesé mas en el amor, me
refiero a un cierto amor... Hay un momento alli que es ne-
cesariamente muy desagradable, una especie de crisis, un
poco andloga quizds —en un plano completamente dife-
rente—a la de la adolescencia. Y también puede ser un mo-
mento en el que pierdes tu imagen, pero no la imagen en
el espejo... Me reconoci a mi misma como una nifia, como
una joven, como una escritora principiante, y luego como
una nifia pequena. No muy vieja, después de la guerra.
Pero el dia que una nifia, estando en La Habana, vino a mi
y me dijo: “jAh, sefiora! jCémo me haces pensar en mi ma-
dre! Me hizo un efecto muy divertido. Mi imagen anterior,
cierta imagen de juventud que siempre es mds o menos
prolongada, se habia roto, y no podia reconocerme en esta
mujer que de hecho podria ser madre, casi abuela (de na-
die...), en esta anciana escritora, llena de madurez y expe-
riencia, que ya tenia un trabajo detras de ella: No, no en-
cajo. No encajo del todo todavia, hay... Pero alli, en cual-
quier caso, donde nada mas pasé, se compara con la ima-
gen que deberia tener clasicamente, serena, resignada,
suave como un hermoso otofio: y aqui te digo, jnunca se
ird! No importa. Ahora esta hecho, y no voy a quejarme
hasta que tenga ochenta afios... Puede que tenga una nueva
crisis en ese momento, cuando me diga: jAqui no tengo se-
senta afios!

Francis Jeanson: Hablando de una vejez feliz, acabas de

agregar: “Por cierto, la tengo”. Me gustaria preguntarle si
crees haber tenido éxito en tu vida.
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Simone de Beauvoir: Bueno, te lo diré: si, perfectamente,
si esta es mi vida, ya que me di cuenta de todos los suefios
que tuve cuando era joven. Si, realmente he tenido, en
amor y amistad, todo lo que siempre quise: en cuanto al
trabajo... Bueno, siempre decimos que podriamos haber
hecho otra cosa, pero al mismo tiempo sabemos muy bien
que s6lo pudimos hacer lo que hicimos vy, tal vez, lo que
haremos (para que quede esa esperanza). Por eso quiero
decir, de hecho, que fui completamente engafiada cuando
pensaba que no estaba contenta con mi vida: soy perfecta-
mente feliz. No tuve hijos, pero nunca habia querido, y no
me arrepiento de no tenerlos. En realidad, lo que mejora a
los nifios, si funciona bien, es la juventud: ahora, las amis-
tades con los jévenes, tengo muchas... Estoy absolutamente
satisfecha de mi vida: eso, realmente puedo decirlo.

Francis Jeanson: En lo que respecta a tus relaciones con
los demas, pensé que me habia dado cuenta de que habia
basicamente tres planos para ti: lo que yo llamaria, para ir
rapidamente, “la familia”, luego las relaciones, luego “los
demas”.

Simone de Beauvoir: Si; probablemente sea un poco me-
nos ahora. También hay nuevas amistades en la vida, per-
sonas que aparecen y aman. Especialmente entre los jove-
nes.

Francis Jeanson: ;Has sentido, desde hace algtin tiempo,
una mayor apertura hacia los demas?

Simone de Beauvoir: jOh seguro! Creo que me he abierto

a los demas cada vez mads, a partir de una actitud inicial
muy cerrada, que en otros lugares coincide, creo (al menos
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en muchas mujeres, pero quizas también en un gran na-
mero de hombres) con la necesidad de luchar un poco para
triunfar intelectualmente, retirarse de la familia, afirmarse,
etc.: hay un momento, en mi opinién, en el que es moral y
précticamente saludable cerrarse. De todos modos, en casa,
fue particularmente fuerte, esta necesidad de cierre. Re-
cuerdo ciertas conversaciones, a los veinte afios, con un
compafiero (“Pradelle”’5): debemos amar a todos, dijo, y
luché furiosamente porque tenfamos que amar a muy po-
cas personas, odiar mucho, y este odio era la condicién de
este amor. Habia esto en casa, lo que result6 en una cierta
ironia, una forma de eludir, de alejarme, de no querer en-
tender, y por el tipo de moralismo también con el que
corté, impuse mis elecciones. Poco después de la guerra, ya
empezo6 a cambiar; y después, mas y mas. jLo que no sig-
nifica que todavia no sea capaz de antipatias feroces! Y, de
todos modos, en el plano politico, sigo siendo maniqueista:
porque alli sigue siendo una lucha, donde tenemos opo-
nentes y aliados. Pero en las relaciones persona a persona,
si, ciertamente, entiendo mejor a los demads: probable-
mente porque he asimilado ciertos métodos (el psicoandli-
sis, por ejemplo, freudiano o existencial), y luego también
por la fuerza de la experiencia, porque ahora tengo un ma-
yor numero de consideraciones o modelos.

No diré que siento més interés por los demas que antes:
hacia los 45, cuando empezaba a conocer mds personas, me
apasionaba mucho; hoy, por el contrario, ya no es diver-
tido conocer gente nueva. Quiero decir, realmente tiene
que funcionar muy bien, pues hay un acuerdo real. Pero en
términos de comprension, creo que entiendo mejor.

15 Jean Pradell es el nombre ficticio que recibe Maurice Merleau-Ponty
en las Memorias de una joven formal (N. de los T.)
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Francis Jeanson: ;Pero alrededor de los 45 conociste a
gente que era bastante excepcional?

Simone de Beauvoir: Si.

Francis Jeanson: Y ahora pareces mas bien querer cono-
cer gente que es...

Simone de Beauvoir: ...que no son excepcionales. Si, las
personas excepcionales ya no se divierten. O tal vez, de vez
en cuando. De hecho, quiero muchas més simpatias reales,
intelectuales y morales...

Francis Jeanson: Esto es lo que llamo una verdadera aper-
tura.
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Segunda entrevista con
Francis Jeanson

Francis Jeanson: Ayer mencionaste una imagen que hiciste
de ti misma, una cierta imagen de juventud: ;todavia tie-
nes alguna imagen de ti misma?

Simone de Beauvoir: Es dificil saber qué se llama “una
imagen de uno mismo” ... Creo que siempre tenemos una?,
y que precisamente lo que me ha causado, en este mo-
mento de crisis de la “entrada en la vejez” es que la imagen
se ha roto: por eso era necesario sustituirla por una nueva
imagen, que no me adornaba en absoluto porque no la sen-
tia desde dentro, porque no me veia a mi misma como me

1 Volviendo a este punto al final de la entrevista, Simone de Beauvoir
me hizo algunas precisiones: “De hecho, en términos de carécter, perso-
nalidad, etc., no tengo imagen de mi. Hablaste de narcisismo: es cierto
que, haber escrito tres libros sobre ti mismo (y preparar un cuarto...), es
bastante narcisista, y sin embargo siento que mi comportamiento real
nunca ha sido ese. No s6lo no me he mirado a mi misma en los espejos,
ni me he interesado mucho en mi tocador, sino que tampoco he inten-
tado definirme, poniendo limites, al igual que muchos pequefios inte-
lectuales que veo preguntandose: ;Qué soy yo? ;Qué valgo?, etc. Y
viene de lo que dices: mi necesidad de proyectarme siempre en el fu-
turo, mucho mas que contemplar una imagen mia. En el horizonte, si,
me senti como una estudiante, una joven profesora, una joven escritora,
una joven novelista, etc. Pero esto siguié siendo muy borroso, muy
vago, nunca se consulto, se contemplé: nunca fue explicito, si se quiere;
realmente nunca” (Nota de Francis Jeanson.)
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veian los demas. Por supuesto, sabia de manera abstracta
que tenia esa edad, pero no era lo mismo... Y es cierto que
todavia estd bastante borrosa para mi la imagen que me
impulsa hoy: la de una escritora que transcurre més o me-
nos el final de su vida, que todavia tiene detras de ella la
mayor parte de su trabajo, y de la que ahora se espera la
apertura, la serenidad, etc. No, en serio, no me meto en esa
imagen, y no creo que alguna vez lo haga. Ademads, tam-
poco creo en lo demas; no creo en la maduracién armo-
niosa de la vejez y acepto la palabra de Sainte-Beuve: “Nos
pudrimos en el acto, nunca nos detenemos”2. Y luego
puede ser también que la imagen de mi misma, antes,
siempre haya sido una cierta relacién en el futuro, mientras
que, ahora, el futuro serd cada vez mas improbable a me-
dida que yo vaya envejeciendo mas, y ahora me encuentro
mucho més en una relacién con el pasado. El resultado,
creo, es que los tiempos estdn un poco confundidos para
mi, hasta el punto de que ni siquiera sé muy bien qué es lo
que el presente...

Francis Jeanson: Con respecto a esta relaciéon con el
tiempo, parece que, en muchos aspectos, ha sido bastante
tijado en el pasado. Uno incluso se pregunta si no experi-
mentas alguna dificultad, a veces, para hacer un trabajo de
imaginacién, cuando mides la precisién con la que casi
todo tu pasado permanece presente para ti. Y me sor-
prende lo mucho que todo vuelve a aparecer cada vez que
quieres lidiar con tal o cual periodo: los recuerdos, por su-
puesto, pero también los diarios, los cuadernos, las letras,
etc., sin mencionar el cuidado que tomas en perfeccionar el

2 Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) fue un critico literario y
escritor francés. El método critico de Sainte-Beuve se basaba en el hecho
de que la obra de un escritor era siempre el reflejo de su vida y podia
ser explicada a través de ella (N. de los T.)
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sistema, consultando, aqui y all4, la recopilacion de este o
aquel periddico para encontrar los eventos del momento...

Simone de Beauvoir: Si. Entonces, no sé si me centré en el
pasado en parte porque escribi estos libros; y, por su-
puesto, la pregunta entonces seria saber por qué los escribi.
Pero no creo que en general yo viva més en el pasado que
la persona promedio; en cualquier caso, vivo alli mucho
menos que la mayoria de las mujeres. Porque son ellas, es-
pecialmente, quienes lo hacen; y yo personalmente lo co-
nozco mucho. En cuanto a mi, no tengo la experiencia de
estas grandes crisis en las que estamos obsesionados por
ciertos momentos del pasado, siempre lo mismo: no, por
mi parte, serian mas bien resonancias... Pero bien podria
ser que ahora soy mas sensible al pasado de lo que lo era,
por ejemplo, a los cuarenta. Porque entonces, precisa-
mente, seguia adelante, me gustaba ver siempre cosas nue-
vas: ahora, estoy mas contenta de revisar més, no me gusta
la repeticidn, sino finalmente la reunién, una suerte de pe-
regrinacion, las relecturas, etc.

Francis Jeanson: Pero ;no reconoces en ti, de manera mas
general, la necesidad de regresar a menudo y profunda-
mente al pasado para preservarlo, para salvarlo?

Simone de Beauvoir: Si, sin lugar a duda; y ese fue el sig-
nificado de los tres volimenes de autobiografia. Sélo que,
ahora que estan escritas, ya no pienso mucho en eso.

Francis Jeanson: Pero quiero decir, en la medida que vi-
ves en el presente, que todavia tenias la idea de que...

Simone de Beauvoir: ah' sgque no debe erderse? Si, Si,
| ¢
iciertamente!
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Francis Jeanson: A menudo nos encontramos con esto en
tu trabajo: incluso tienes que imaginarte una gran graba-
dora...

Simone de Beauvoir: {Una grabadora gigante! Si, es cierto,
existia la idea de que, de alguna manera, se registraba en
alguna parte: que, de hecho, me eximia de hablar de ello
yo misma... Y, de todos modos, se me ocurri6 la idea de
que s6lo habia una forma de salvar el tiempo, era recupe-
rarlo por escrito.

Francis Jeanson: Y también le dijiste a Madeleine Chap-
sal: “Me gustaria tener una gran documentacién sobre mi
vida, me resultaria emocionante”. Esto bueno, sin em-
bargo, en la medida en que...

Simone de Beauvoir: ... ;jDoénde quisiera recuperarla efec-
tivamente? Es cierto. Una de las ideas esenciales de estos
tres volimenes fue este tipo de recuperacion, que en reali-
dad es impracticable porque nunca recuperas realmente el
pasado: una vez que los libros estdn escritos, eres tan ex-
trafio como antes; pero, aun asi, estd mas o menos recupe-
rado, en la forma—en todo caso— del lenguaje impreso en
los libros. Si, definitivamente hubo esta idea.

Francis Jeanson: Si he insistido en este punto, es porque
finalmente llegamos a preguntarnos —hay textos tuyos
que podrian apoyar esta tesis—si el futuro en sino es, ante
todo, ante tus ojos, una posibilidad de “salvacién” o “re-
dencién” por el presente. Seria, en resumen, la idea de que
uno debe salvarse, salvar su ser, hacer de su vida un pre-
sente total.
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Simone de Beauvoir: Esa también, de hecho, es una idea
que tuve. Pero ya no la tengo, creo. La idea de salvacién,
precisamente, me parece que esta rota. Quiero decir que
todavia quiero escribir, pero el proyecto para abarcar al
mundo en la experiencia de mi vida, bueno, ya no lo creo,
ahora sé que no es posible. Primero, esta el futuro, que se
me escapa, que me escapara cada vez mas; y también esta
el hecho de qué experiencia sera vivida por otros, una vez
que esté muerta... Entonces, ya no puedo tener este tipo de
ilusion de tener que hacer de mi vida una experiencia pri-
vilegiada de la condicién humana. Y, por supuesto, ya sa-
bia que estaba mal, pero ain perseguia mi vida, en reac-
cion contra el absurdo. De modo que el futuro se me apa-
recid, mas bien, como una condicién para completar esta
experiencia. Porque siempre estuvo inacabado: habia un
pais que no habfia visto, que era necesario ver, un libro que
no habia leido, un pintor cuyos cuadros atin no conocia, y
obras, por supuesto, que atin no estaban escritas. Alli, era
demasiado vago como para que lo imaginara (si no “va-
cio”): simplemente, estaba segura de que un dia la inspira-
cion vendria a mi para escribirlas. Pero eso, veras, es el tipo
de cosas que puedes saber mucho mejor que yo, leyendo
mis propios textos.

Francis Jeanson: Una pregunta, ahora todo es diferente.
(Hay un valor positivo de la maternidad para otras muje-
res, quiero decir: un valor que realmente puedes concebir?

Simone de Beauvoir: Sin duda! Si, puedo concebirlo muy
bien, a través de muchos datos que he notado sobre las mu-
jeres.

Francis Jeanson: ;Le das un valor realmente positivo,
para otras, pero no para ti?
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Simone de Beauvoir: Creo que para otras puede tener un
valor positivo. En primer lugar, esto es lo verdadero de
toda la experiencia. Y la maternidad siempre puede tener un
valor positivo, siempre y cuando las mujeres la elijan sobre
si mismas. La mujer que esperé a un hijo, que dio a luz, si
ama a este nifio, sigue siendo una experiencia para ella: in-
cluso si ella lo vivi6 muy mal, estando en contra, es una
experiencia, asi como podemos decir que el dolor fisico, al
que no le doy valor moral, tiene la ventaja de informarnos
sobre nosotros mismos, lo que nos permite entenderlo en
los demés. Y luego, si uno no es requerido explicitamente
por otras cosas, debe ser bastante emocionante, el descu-
brimiento de lo que es un nifio. Creo que hoy me interesa-
ria mas que a los veinte afios (dado que ahora le concedo
mucho més al psicoandlisis) observar a un nifio, seguir de
la mafiana a la noche los comportamientos de un bebé.
Bueno, no lo haré (tengo otra cosa que hacer y no es, filo-
soficamente, ideolégicamente, mi problema): pero final-
mente creo que es muy interesante, que plantea preguntas
y que si hay casos obvios en los que puede salir mal, tam-
bién podemos encontrar en la vida de los nifios una especie
de extensién de su propia vida, de su propia persona. Vi
maternidades mutiladas, pero también vi algunas que eran
muy felices y gratificantes.

Francis Jeanson: Entonces, la maternidad puede, segtin
te parece...

Simone de Beauvoir: En otras palabras, realmente no veo
la diferencia con la paternidad... Excepto por el hecho
mismo del embarazo y el parto: sélo alli, entonces, encuen-
tro que hay un peligro de que las mujeres se sumen a este
punto, le den mucha importancia, y me temo que es, por
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su parte, una forma de narcisismo. La maternidad segura-
mente tiene algo especifico al respecto, pero me parece
que, en su mayor parte, se trata del mismo orden que la
paternidad. O més bien, podria ser: porque es cierto que, en
nuestras sociedades, las mujeres generalmente se conside-
ran mds responsables ante el nifio pequefio y que estdn mds
cerca de ellos que los hombres. Pero aqui también, es una
cuestion de cultura, creo, mucho mas que de lo intencio-
nado y la naturaleza. También he visto casos donde la pa-
ternidad se vivié apasionadamente. Y realmente, si creo
que, tanto para hombres como para mujeres, tener hijos
puede ser una experiencia muy interesante y gratificante.

Francis Jeanson: ; Y no es especialmente alienante para la pa-
reja?

Simone de Beauvoir: No, en absoluto!

Francis Jeanson: Has sentido —has hablado de ello— al-
gunas formas de celos.

Simone de Beauvoir: Si.

Francis Jeanson: ; Alguna vez ha tenido la impresién de
que, en el fondo de todos los celos, cuando uno ha supe-
rado todo lo que podrian tener de inaceptable, todavia hay
un tipo de residuo que estd mas o menos justificado, diga-
mos, por la eleccion total que hicimos de una determinada
comunidad de vida, de una cierta comunidad de exigencia,
y por el sentimiento de que si el otro encuentra un vinculo
del mismo orden con otro, todo colapsard necesariamente?

Simone de Beauvoir: Si, creo que hay algo absolutamente
valido y verdadero en algunos celos. Si A vive con B y B
comienza a vivir con Z, entonces es obvio que para A habra
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un sentimiento de exclusion: la ruptura de una empresa
conjunta, de algo insustituible que vivié con B. Finalmente,
hay muchas cosas al mismo tiempo en los celos... Pero cier-
tamente hay, como valido, lo que dices.

Francis Jeanson: Otra pregunta: cada vez que hablas so-
bre mujeres en tus libros, hablas con gusto. Quiero decir:
te gusta verlas, las declaras voluntariamente hermosas, bo-
nitas, elegantes.

Simone de Beauvoir: Si.

Francis Jeanson: ...Y probablemente no haya olvidado
que fui atacado gravemente hace algin tiempo por haber
descubierto que “M” tenia la sonrisa mas hermosa del
mundo...

Simone de Beauvoir: jAh, si!

Francis Jeanson: Bueno, eso es una cosa que me gustarfia
que aclararas: ;como se ve esto para ti? ;Realmente en-
cuentras que hay en las mujeres...

Simone de Beauvoir: ... No lo sé, es espontaneo. Quiero
decir que la percepcién de una mujer siempre incluye, mu-
cho mas que para un hombre, su modo de caminar, su gra-
cia, su fisico, su sonrisa, su rostro, etc. Es bastante clasico,
tanto para hombres como para mujeres. Y creo que las mu-
jeres —incluso entre ellas— dan mucha més importancia a
la apariencia fisica de otras mujeres que a los hombres.

Francis Jeanson: Si, pero no siempre lo reconocen...
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Simone de Beauvoir: Sé que a veces me culpan. Una mujer
estadounidense, por ejemplo, que era muy fea (la men-
ciono en mi diario con el nombre de Joan), me atacé vio-
lentamente sobre el tema: “en tus libros y en los de Sartre,
las chicas siempre han tenido, al menos, cierta gracia, son
hermosas, bonitas, tienen algo agradable; nunca te interesa
una chica fea, y es injusto, porque eso también se da al
principio, y cuenta terriblemente después...” 5i, eso cuenta,
por supuesto, pero hay que decir que si. Todavia es raro,
hoy, que una mujer sea realmente fea. O es una caracteris-
tica, y tan precisa que debe mencionarse: no podria hablar
de Violette Leduc sin decir que era fea; ademas, ella no es-
taba herida. Por otro lado, hay algunas mujeres en presen-
cia de las cuales no me hago la pregunta; su fisico me pa-
rece neutral y las miro como miro a un hombre. Pero en la
mayoria de los casos, especialmente cuando se trata de mu-
jeres jovenes, es importante, si, en la relacién que tenemos
con ellas, que su presencia fisica sea agradable; y cuando
la fealdad, en una mujer, se muestra realmente, me resulta

desagradable.

Francis Jeanson: En general, cuando escribes un libro,
(todo el plan esté en tu cabeza al principio?

Simone de Beauvoir: iNo, realmente no!

Francis Jeanson: ;Descubres a medida que avanzas lo
que vas a decir?

Simone de Beauwvoir: Si, claro. Cuando empecé El sequndo
sexo (que es un ensayo, quiero decir, que me sorprenderia
menos de lo que fue planeado de antemano), bueno, em-
pecé con los mitos, y ese es el inico punto que estaba pla-
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neando tratar. Entonces se me ocurrié que también tenia-
mos que entrar en la historia. Luego tuve que interesarme
por la fisiologia; etcétera. En cuanto a las novelas, también.
La concepcidn inicial ha sido completamente reformada;
muy a menudo, escribo una segunda versién, aparecen
personajes que no fueron planeados, el final, a veces, cam-
bi6é completamente. Y ya que estabas hablando de mujeres,
mira por ejemplo el personaje de Nadine en Los mandarines:
traté de hacerla una mujer fea e ingrata, pero terminamos
por olvidar que es fea, porque no lo hice. No pude evitar
darle un cierto encanto, algo que la hizo agradable, que al
mismo tiempo cambi6 su caracter, su destino, etc. E incluso
para la autobiografia: a partir de cada uno de los voltme-
nes, no sabia cémo iba a ir, qué tono iba a adoptar, qué dis-
tancia tomaria de mi misma. Todo esto se encuentra en el
camino, nunca se da por adelantado.

Francis Jeanson: De verdad me parece que en realidad
estas haciendo totalizaciones parciales.

Simone de Beauvoir: Si, exactamente.

Francis Jeanson: ; Es tonto preguntarte cudl es tu libro fa-
vorito, entre los que has escrito?

Simone de Beauvoir: No, no es estipido. Pero aun asi es
un poco dificil comparar... De todos modos, el tinico al que
defenderia —contra viento y marea— es El segundo sexo:
porque no se trata solo de literatura, porque hay un conte-
nido muy preciso sobre lo que quise decir. Entonces, entre
los que mas me gustan, indudablemente estarfan los tres
voltimenes de la autobiografia; y la gente me dijo, por otra
parte, que pensaban que Una muerte muy dulce era quizas
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la mas exitosa... No lo sé. Basicamente, atin seria una auto-
biografia, sin que yo sepa muy bien cual de los tres vola-
menes prefiero. El primero es probablemente el més exi-
toso desde el punto de vista de la construccion: una joven,
parece ir a alguna parte; el tercero es mucho mas desconec-
tado, mas pobre escrito en algunos lugares, pero he dicho
muchas mas cosas; y el del medio, me gusta, porque se re-
laciona con un periodo de mi vida que me ha tragado un
poco, pero que me animé mucho en la reanimacién. Real-
mente, entre los tres, no pude elegir. Y luego, van juntos de
todos modos, forman un todo, ;no es asi?

Francis Jeanson: jEsa es mi opinién! ;Y entre tus novelas?

Simone de Beauvoir: jAh! jSeria Los mandarines, de todos
modos! Sé que hay lectores que prefieren La invitada, pero
yo prefiero Los mandarines, con todas las fallas que veo...
Creo que hay muchas maés cosas.

Francis Jeanson: El teatro, ahora. ;Por qué no...

Simone de Beauvoir: Porque creo que no estoy hecha para
eso.

Francis Jeanson: Realmente pensaste...

Simone de Beauvoir: No siento que este sea mi modo de
expresion. Cuando veo las piezas que me gustan (ya sean
las obras de Sartre, o algunas de las piezas de Beckett, o
—pero eso es otra cosa— las de Brecht), me parecen muy
lejos mis propios medios: porque en el fondo siempre me
inclino, mas bien, hacia la expresién directa de la verdad;
y si es cierto que es necesario mentir también en la novela,
no es en el dltimo grado, no con la especie de lirismo y mi-
tologia que requiere el teatro. Alli, toma una forma de
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transposicion, del arte (de la pasion, tal vez), que no res-
ponde a mi temperamento. Realmente me gusta el teatro,
cuando tiene éxito, pero realmente no me atrae. Una vez,
lo intenté; no funcion6é muy bien, pero después de todo fue
un fracaso honorable, y muy bien podria haber dicho:
“Bueno, perdi en mi primera pieza, voy a escribir otras”.
De hecho, no me desanimé: este modo de expresiéon sim-
plemente dej6 de solicitarme.

Francis Jeanson: Otra pregunta esttpida: ;hay alguno de
tus libros que no te gusta?

Simone de Beauvoir: No me gusta mucho Para una moral
de la ambigiiedad; Ni Pirro y Cineas, por supuesto. Pero este,
al menos, era lo suficientemente corto; el otro (lo dije en
mis memorias®) es realmente el que menos me gusta. Y
luego también, tal vez La larga marcha, que es un trabajo
serio, pero parcialmente desactualizado (que esperaba...),
y todo lo mismo, en su mayor parte, un trabajo de compi-
lacién escrito en todas las demads circunstancias, y mucho

3 En La fuerza de las cosas: “De todos mis libros este es el que hoy me irrita
mas. Su parte polémica me parece vélida [...] trabajé mucho para plan-
tear oblicuamente una cuestion a la que di una respuesta tan vacia como
las méximas kantianas [...] Es aberrante pretender definir una moral
fuera de un contexto social. Podria escribir una novela histdrica, pero
no hacer una teorfa de la accién” Beauvoir, Simone. La fuerza de las cosas.
Barcelona: Edhasa, 1982, pp. 88-89.

En cuanto a Pirro y Cineas aqui esta la critica que hizo Beauvoir de ella
misma en La plenitud de la vida “No desapruebo mi inquietud por pro-
porcionar a la moral existencialista un contenido material; lo malo es
que, en el momento en que creia evadirme del individualismo, me hun-
diaenél [...] El anverso de mi subjetivismo era necesariamente uno de
idealismo que quita todo alcance o poco menos a mis especulaciones.
Este primer ensayo s6lo me interesa hoy porque precisa un momento
de mi evolucién. Beauvoir, Simone. La plenitud de la vida. Buenos Aires:
Random House Mondadori, 2012, p. 577.
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menos vivo, que Ameérica dia a dia. Si tuviera que tirar algo
por la borda, como dicen en las troikas, es obvio que a par-
tir de estos dos me libraria en primer lugar de Para una mo-
ral de la ambigiiedad y La larga marcha.

Francis Jeanson: ;Podrias indicar, entre las personas que
te han atacado, que de una u otra manera han luchado con-
tra tu forma de pensar, alguien que, si me permites decirlo,
sea tu opositor por eleccion?

Simone de Beauvoir: iNo, realmente no! Me parece que,
en general, me atacan de lado. Bastante cerca, de una ma-
nera muy estupida.

Francis Jeanson: De hecho, es mi impresion. Y me parece
muy extrafio: hay, en efecto, oponentes reales de Simone
de Beauvoir...

Simone de Beauvoir: Finalmente, hay muchos que se con-
sideran a si mismos como tales, pero para mi no existen. A
pesar de todo, por razones ideoldgicas, estoy muy segura
de lo que pienso y estoy en lo cierto (al menos en lo funda-
mental): asi que las discusiones que me interesan son con
personas que estan cerca de mi, que no son realmente ad-
versarios, pero que me malinterpretan en este o aquel
punto. Pero si hay una antifeminista, como Ménie Grégoire
o Genevieve Gennari, que empieza a decir que mis tesis
son anticuadas, pasadas de moda, etc., me parece esttipido
y quiero reirme.

Francis Jeanson: Si, no te concierne...

Simone de Beauvoir: Exactamente. jAdemas, los oponen-
tes de Sartre me molestan al menos tanto como los mios!
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Francis Jeanson: Una cosa también me impresioné
cuando lei y relei tu autobiografia: es asistir a un verdadero
desfile de sucesivas sinceridades. Acerca de cada mo-
mento, parece que te tomas absolutamente para la realiza-
cién que propones.

Simone de Beauvoir: Si. Creo que queria hacer el hecho
siempre tal cual se vivid. Pero también existe esta tenden-
cia que tuve que tomar durante mucho tiempo (y proba-
blemente la tengo un poco ahora, aunque todavia estoy
bastante cansada de eso) para definir casi todos mis esta-
dos de &nimo. Para volver, por ejemplo, a aquel epilogo de
La fuerza de las cosas: es cierto que estaba traduciendo una
especie de horror del mundo, que estaba convencida de
que nunca mas me abandonarfa. De hecho, como somos
elasticos, como estamos aturdidos, a medida que cambia el
mundo y también las relaciones que tenemos con los de-
mas, resulta que ahora, como te dije, estoy en una situa-
cion, en otro estado de animo y me siento bastante bien en
mi piel... Sin negar lo que escribi: pero es obvio que escribi
como si nunca cambiara. Y es cierto que he trabajado asi
durante la mayor parte de mi vida: a los veintiséis afios,
pensé que definitivamente era vieja; a los veintiocho afios
(este también es un pasaje que citas), dije con Sartre que
nuestra vida ya habia terminado y que nada cambiaria...
Cada vez, si, cada vez que surgio este aspecto “definitivo”.
Pero ciertamente no es lo mismo hoy.

Francis Jeanson: ;No fue una manera de inscribir el mo-
mento presente en el absoluto?

Simone de Beauvoir: Si, sin duda. Es una forma de negar

el tiempo, de no predecirlo, de no tener la experiencia. Esta
es, creo, una experiencia que mucha gente se pierde. Y yo,
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en definitiva, no la tengo. Tomo las cosas como eternas,
como para siempre en lo que son: la idea de que podemos
cambiar, ya sean habitos, amistades o incluso lugares,
siempre parece muy sorprendente. Pero no sé si es tan ab-
soluto. Lo veo mas bien como una ilusién, ni siquiera de la
eternidad, sino de perennidad, de permanencia. Si no estoy
muy bien adaptada al cambio, puede ser porque me asusta,
porque me gusta construirme, proyectarme desde algo es-
table...

Francis Jeanson: Creo que podriamos decir lo que Sartre
dijo sobre si mismo: que habia cambiado, como todos los
demas, dentro de una cierta permanencia.

Simone de Beauvoir: Si.

Francis Jeanson: Pero finalmente, has cambiado de todos
modos. ; Crees que eso también es cierto, en lo que respecta
a tu relacion con el tiempo? Quiero decir, ;admites un poco
mejor la relatividad, el paso del tiempo?

Simone de Beauvoir: Si: lo sé, en cualquier caso, ese
tiempo pasa. Lo sé profundamente. Es una de las cosas que
quedan de aquel epilogo, y creo que permanecera hasta mi
muerte: la ruptura de estas especies de absolutos que fue-
ron para mi no sélo los momentos, sino también las épocas,
los tiempos de mi vida. Ahora, si, realmente sé que el
tiempo pasa, que tengo una vida limitada; y en cierto modo
ya lo sabia, pero la muerte era algo muy lejano. Al mismo
tiempo, hay ciertas cosas de las que sigo convencida de que
no cambiardn: aqui también, lo sé. Por ejemplo, mi relaciéon
con Sartre: es obvio que ya no cambiard, pase lo que pase.
Pero ahora me parece que todo lo demds estd mas o menos
revisado, modificado...
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Francis Jeanson: ;Crees que se sentird en tu proéximo li-
bro, ya que estas pensando en hablar de ti misma?

Simone de Beauvoir: Alli, no lo sé. Porque, a decir verdad,
no sé casi todo sobre este libro... E incluso, me parece que
haber hablado contigo, y leer lo que escribiste sobre mi, me
dard un poco de impulso para ponerme en ello. En cual-
quier caso, estos temas son de los que me gustaria hablar:
la relacién con el tiempo, la permanencia, el cambio, etc.

Francis Jeanson: Hay un aspecto de tu formacién con el
que te encuentras a menudo: el puritanismo. Ahora, estas
ansiosa por sus origenes y por una especie de perpetuacién
alolargo de tu vida: pero, por otro lado, estamos obligados
a confiar en que no huyes de ningtn tema, que tus descrip-
ciones a menudo son muy crudas y que ni tu trabajo ni tu
vida se pueden dar como un ejemplo de rechazo de la se-
xualidad o problemas de este tipo...

Simone de Beauvoir: jNo, desde luego!

Francis Jeanson: Entonces, ;crees que hay dos posiciones,
dos actitudes que siempre han coexistido, o estas hablando
de una cierta evoluciéon?

Simone de Beauvoir: No, creo que hay alguna unidad.
Existe esta reserva, por ejemplo, de que le dije “t4” a Zaza?,
y que me lo reprochd, ademads, la misma reserva que hace
que con Sartre —que asombra a muchas personas— siem-
pre hable de “usted”. Eso sigue ahi, sigue influyendo mas
0 menos en las manifestaciones de mis sentimientos, mis

4 Elisabeth Lacoin (1907-1929) amiga de Simone de Beauvoir (Zaza en
Memorias de una joven formal) (N. de los T.)
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amistades, sin llegar tan lejos como para congelarme o pa-
ralizarme. Pero finalmente... lo dije, lo sabes: es una cosa
que me sorprendié mucho en Lanzmann5, cuando lo co-
noci, esta clase de libertad en la expresion de sus senti-
mientos, sin exhibicionismo, sino por el contrario de una
manera que amaba mucho, con una naturalidad que no co-
noci en Sartre ni en Bosté ni en casa (Tres relaciones, a pesar
de todo, que yo llamaria “puritanas”.)

Francis Jeanson: Entonces, ni siquiera podemos hablar de
una evolucién, un esfuerzo que habrias hecho para desha-
certe de este puritanismo. Simplemente, lo arreglaste...

Simone de Beauvoir: jOh! Ya sabes, casi todos los rasgos
de las personas terminan siendo aburridos; y, ademds, uno
no esta ni siquiera en posiciéon de manifestarlos... No, no
significaria mucho mas para mi declararme puritana: pre-
feriria decir que lo era y que cierto puritanismo, a pesar de
todo, marcé toda mi vida.

5 Claude Lanzmann (1925-2018) fue un director de cine, guionista, pro-
ductor y periodista francés. Dirigi6 la revista Les Temps Modernes desde
la muerte de Simone de Beauvoir en 1986. Tuvo una relacién muy cer-
cana con Beauvoir entre 1952 y 1959. Lanzmann habia sido invitado a
colaborar en Les Temps Modernes en 1952 por Jean-Paul Sartre, después
de que éste leyera su serie de articulos Alemania detrds de la cortina de
hierro publicada por el diario Le Monde (N. de los T.)

6 Jacques-Laurent Bost (1916-1990) fue un escritor, guionista, traductor
y periodista francés. Tras sus estudios secundarios en Le Havre, quedd
deslumbrado por el pensamiento original y el comportamiento icono-
clasta de su profesor de filosofia, Jean-Paul Sartre. Lo sigue a Paris,
donde, inscrito en la Sorbona, se une a la pequefa familia Sartre. Se con-
vierte en amigo de Simone de Beauvoir con quien intercambia una im-
portante correspondencia (N. de los T.)
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Francis Jeanson: Traté de presentar todo tu movimiento
de existencia, al mismo tiempo que tu movimiento de pen-
samiento, suena como una especie de “empresa de vivir”...

Simone de Beauvoir: 51, es un muy buen titulo, por cierto.

Francis Jeanson: ;Qué relacion harias hoy entre la em-
presa de la escritura y la empresa de la vida? ;Dénde estas
ahora en este sentido?

Simone de Beauvoir: ; Dénde estoy? Bueno, vivir yano me
parece una empresa, sino mas bien una extensioén de lo que
comenzod a ser: como un movimiento que continda en su
rutina y de acuerdo con sus propias rutinas, algunas de las
cuales son elegidas y constantemente se buscan, mientras
que otras son s6lo por casualidad. Bueno, aqui estoy, vivo
en este apartamento, estan esas amistades que se hacen; y
si de vez en cuando se le agrega alguna nueva amistad, de
todos modos, en general, ya no es tanto una empresa... No
tengo un futuro que construir, no lo hago. Ya no planeo ser
duefa del mundo. Puedo ir a Japon el proximo afio, con
Sartre: sera interesante, pero no serd esta novedad que una
vez experimenté. Por supuesto, nunca aguantaré mi vida,
porque nunca somos realmente pasivos y luego porque no
es mi carécter, pero respecto de los quince o veinte afios
donde todavia tenia que atacar con enojo, ahora prefiero
atacar sin mucho malestar; es basicamente una actitud de-
fensiva. Traté de decir, sobre este tema, que nada me puede
pasar como algo muy importante, excepto algo desafortu-
nado, pero aqui tampoco me entendieron muy bien. Sin
embargo, es simple: algo muy importante, serd... que me
romperé la columna vertebral, que Sartre se echara a per-
der, o que morira, o que una bomba atémica caerd sobre
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Francia. Y en cuanto a las cosas felices, pueden venir mon-
tones, que seran agradables, incluso muy agradables, pero
que no seran muy importantes. En cualquier caso, no tengo
idea en absoluto de que haré de mi vida algo distinto de lo
que ya ha sido. Si, todavia me sucedera tomar iniciativas,
pero serd el hecho de las circunstancias.

Entonces no siento que mi vida sea una empresa en ab-
soluto. Por otro lado, la empresa de la escritura, si, sigue
siendo real. Inventa cada vez, crea algo nuevo... No sé muy
bien, ademads, por qué sigo sintiendo este deseo; pero sé
que todavia lo estoy experimentando, y es por eso por lo
que la vida todavia puede, en cierto sentido, seguir siendo
para mi una empresa: en la medida en que incluye la escri-
tura.

Francis Jeanson: Si. Pero vivir también es, tG misma lo
enfatizas con suficiente fuerza, envejecer y tener que morir:
¢(la empresa de la vida también implica que uno debe asu-
mir eso? Mas especificamente, por ejemplo, si la muerte si-
gue teniendo la misma importancia, es lo que siempre sien-
tes que es lo mismo...

Simone de Beauvoir: Si, jel mismo horror! Y precisamente,
la idea misma de “asumir” aqui, me parece vergonzosa:
porque equivale a resignacién. Por supuesto, hay formas
de asumir que no tienen nada que ver con la resignacioén;
pero cuando se trata de la vejez... No es como una guerra,
por ejemplo, que uno puede tratar de vivir lo mds correc-
tamente posible: es s6lo un estado, uno sufre mientras esta
alli. Es un avatar, en definitiva, que nos cruzamos. Por lo
tanto, la idea de que se debe vivir “bien” me molesta, por-
que une todos los consejos que damos sobre la serenidad
de los ancianos, etc. Pero me interesa que me hagas esta
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pregunta, porque me permite comprender el tipo de irrita-
cion que senti: si, creo que no podemos asimilar a una em-
presa el hecho de simplemente soportar lo que se te im-
pone. Me dirds que una guerra también me serfa impuesta;
pero no es lo mismo: uno puede situarse de muchas mane-
ras en el contexto de una guerra, necesita incesantemente
invenciones y elecciones. La vejez, por el contrario, no se
puede asumir porque es una situacion esencialmente insu-
perable. Incluso dentro de la vejez, por supuesto, habra si-
tuaciones parciales que requeriran excesos: no las conozco,
no puedo predecirlas, pero mientras no me echen a perder,
obviamente siempre estaré alli, siempre alerta, para vivir-
las. Lo que encuentro absolutamente incorrecto, es decir:
jah! Voy a tener una vejez serena, daré el ejemplo de una
muerte realmente relajada, lo que demuestra que podemos
prescindir de la moral cristiana, y asi sucesivamente. Por-
que no creo en absoluto que el existencialismo o el secula-
rismo nos obligue a mirar la muerte con serenidad. Ade-
mas, muchos creyentes mismos... Y después de todo, uno
puede considerar la vejez y la muerte como un escandalo
sin dar a entender que Dios existe y que uno debe ser un
creyente. Eso es: tienes que envejecer y morir, pero eso no
es una empresa.

Francis Jeanson: Me has hablado varias veces sobre un
libro que considerarias escribir ahora, y dénde harias una
evaluacion de ti misma, una actualizacién, en resumen, de
tu autobiografia...

Simone de Beauvoir: Ya sabes, todavia es bastante vago:
seria mas bien, si, superar lo molesto en una autobiografia,
donde el desfile del tiempo nos impide captar la profundi-
dad de cualquier momento, ya que todavia estamos galo-
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pando de un momento a otro... Entonces, me gustaria in-
tentar tener una perspectiva completamente diferente, la
de la relaciéon con una vida, reflexionando sobre lo que es
una biografia, sobre qué es la experiencia, lo que se esta
escribiendo. Es decir, en definitiva, para recuperar todos
estos problemas que realmente no he tratado y que me pre-
guntan en cuanto pienso en mis libros. Naturalmente, lo
que mas me molesta en este caso, es la idea de que, una vez
mas, escribiré sobre mi: ya no se me reproché nada por ha-
berme cuidado demasiado.... Pero creo que esto es, de to-
dos modos, una critica un poco externa: porque en el
fondo, silo quiero, es probable que todavia tenga cosas que
decir al respecto; y, en cualquier caso, no hay otro criterio
para decidir escribir un libro.

Francis Jeanson: Me parece que hay otro reproche que te
ha golpeado mas (lo dijiste, ;no es asi?): lo que concierne a
las autobiografias clasicas.

Simone de Beauvoir: Si. Creo que las criticas fueron de he-
cho principalmente mias... En cualquier caso, su reproche
fue que el autor siempre conserva el “requisito previo” y
en vano espera el momento de la aprobacion a lo esencial.
Pero admito que al leer de nuevo... y ya incluso escribir...
senti mas o menos la impresion de estar atn en la prepara-
cion de otra cosa. Y ahora, siento una pequefa necesidad
de hacer esta otra cosa que serfa como una especie de reso-
lucién del conjunto.

Francis Jeanson: Siento que la necesidad existe en tus lec-
tores también.

Simone de Beauvoir: jEn efecto! Recibo cantidades de car-
tas pidiendo explicaciones o reclamando “el resto”. Y es
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junto a todo esto que encontré el deseo de volver a escribir
sobre mi... lo que no significa, de todos modos, que conti-
nuaré hasta los ochenta afios.

Francis Jeanson: Aparte de este libro, shay algtn otro
proyecto que te estén solicitando actualmente?

Simone de Beauvoir: Algunos temas vagos de novelas...
Pero son realmente demasiado vagos para hablar de ellos.
Comencé un poco, porque realmente hay un deseo muy
profundo de hablar de otra cosa. Pensé que al final de estos
tres volimenes estarfa completamente libre de mi misma:
resulta que todavia no lo estoy. Pero espero que, si todavia
hago uno, entonces esta vez, podria hablar de otra cosa.

Francis Jeanson: Porque ya hace mucho tiempo que no
escribes una novela...

Simone de Beauvoir: jHan pasado diez afios! Y no sé si
podré ubicarme en el mundo ficticio, pero realmente
quiero hacerlo. La idea seria entonces no proyectarme més
en mis personajes: lo que plantea muchas otras preguntas;
y es verdad, de todos modos, que debemos repensar los
problemas de la novela. No estoy del todo a favor de la
“Nueva novela”?, pero estoy de acuerdo con un buen na-
mero de criticas que se han formulado en este aspecto (y a
las que ya me he dirigido mas o menos al escribir Los man-
darines). Si escribo otra novela, es seguro que no sera del

7 El movimiento literario del nouveau roman (nueva novela) esta formado
por una serie variable de escritores. Se suele incluir siempre a Alain
Robbe-Grillet, a quien se considera fundador y primer teérico del mo-
vimiento, como autor del manifiesto Por una nueva novela (Pour un nou-
veau roman); Michel Butor, con su mas conocida novela, La modificacién;
Nathalie Sarraute y el Premio Nobel de Literatura en 1985, Claude Si-
mon (N. delos T.)
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mismo tipo y que planteara nuevos problemas técnicos
(forma de decir, distancia de los personajes, etc.); ademas,
serdn personas que no serdn ubicados en las mismas situa-
ciones.

Francis Jeanson: A juzgar por muchos aspectos de tu tra-
bajo, estaria inclinado a descubrir en si misma la tentacién
del moralismo: porque a menudo te satisfaces a ti misma
para estar “lacida”, sin que parezcas preocupada en abso-
luto por el cambio, no importa qué, el orden del mundo o
simplemente tu propia actitud.

Simone de Beauvoir: Si. Y esa es probablemente una de
las cosas que mas he cambiado, “a través de la permanen-
cia”. Ayer me preguntaste si tenia un poco méas de fran-
queza con respecto a la gente: bueno, creo que abrirme,
precisamente, se estd volviendo cada vez menos morali-
zante, cada vez mas comprensivo. Los moralistas, las per-
sonas que pasan su tiempo juzgando, culpando y conde-
nando o, por el contrario, aprobando y alabando, resol-
viendo lo bueno y lo malo en el valle de Josafat, confieso
que me estdn molestando prodigiosamente. Desde un
punto de vista psicolégico, puede ser divertido observar
en alguien tal o cual “rasgo del caracter”, decirme: es esto
o aquello; pero esto generalmente no lleva a una aproba-
cion o condena completa. Y en cuanto a la lucidez en el
momento, ya sabes, tampoco estoy muy engafiada: hay
tantas falsas lucideces... Naturalmente, también me gusta
estar consciente de la situaciéon tanto como sea posible.
Pero primero, nunca estamos ltcidos, eso es una ilusion; y
luego veo personas que, sin lucidez, logran realmente lu-
char contra las dificultades de la existencia, y finalmente es
lo que més me interesa: un cierto coraje para vivir, tanto
intelectualmente como la practica.
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Francis Jeanson: Bueno. Queria sefialar este punto por-
que, a través de la aparente franqueza de tus lucideces su-
cesivas, me parece que en realidad no dejas de realizar una
operacion real, mas o menos transformadora, y que me
sorprende que nunca lo cuentes.

Simone de Beauvoir: Sin duda que ella no estd conscien-
temente dirigida. Pero si pudieras citarme un caso...

Francis Jeanson: Bueno: cuando dices que Sartre te acusa
de ser esquizofrénica, cuando ti misma proporcionas re-
petidamente ejemplos de esta esquizofrenia, nunca te ves
a ti misma declardndote ansiosa de curarte, yendo a la gue-
rra contra ella. Y cada vez, sin embargo, proporcionas tu
actitud con la descripcién mas precisa.

Simone de Beauvoir: iPero no estoy tratando de curarme
a mi misma porque no estoy tratando de ser otra que yo
misma! Finalmente, me adhiero a esta esquizofrenia... Esta
realmente en mi misma, la encuentro en mi todo el tiempo.
Cuando comencé a escuchar musica hace cinco o seis afios,
Sartre me dijo: “jEstas haciendo esto ahora mismo, como si
estuvieras caminando!” Mi ignorancia fue muy grande en
esta drea: compré todo lo que pude encontrar, y tomé el
tiempo que necesitaba, pero escuché todo. Era una especie
de trabajo, como si hubiera empezado a estudiar ruso, o
cualquier otra cosa. Y sabia muy bien que habia una acti-
tud mdas o menos maniaca de mi parte; pero no vi cémo
podria haber procedido de manera diferente, y en cierto
modo fue bastante agradable para mi. De hecho, segura-
mente estoy lista para comenzar de nuevo, si alguna otra
mania me llega un dia: si, es cierto, siempre puede resurgir.
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Francis Jeanson: Pero ;no es asi en la medida en que esta
actitud, considerando todos los aspectos, resulta ser siem-
pre positiva y sin que ta tengas poco de qué preocuparte?

Simone de Beauvoir: Si, seguramente...

Francis Jeanson: Porque, a decir verdad, me parece que
no dejas de evolucionar, al mismo tiempo que pareces en-
contrarte en el mismo punto.

Simone de Beauvoir: ;Te refieres, por ejemplo, a esta es-
quizofrenia?

Francis Jeanson: Me parece...

Simone de Beauvoir: Si, eso es cierto. Porque, al mismo
tiempo, siento mucho mas la contingencia de mis ocupa-
ciones: cuando estoy en Roma (y no sélo teniendo en
cuenta los gustos de Sartre, porque me pasa cuando estoy
sola), no lo intento. Ya no vuelvo a ver todo, a recapitular
Roma; me dejo vivir mucho més. Se remonta a lo que dije
anteriormente: ahora tengo mucho menos sentido de una
empresa que cumplir: me gusta que los momentos sean
agradables, que las cosas vayan bien, pero ahora sin nin-
gun frenesi. Mientras viajo, todavia me gusta rastrillar
todo, como digo, para verlo todo: el afio pasado, por ejem-
plo, en Cerdefia; pero no tenia ese carécter de rigurosa ne-
cesidad en absoluto, y no me habria enfermado por no ha-
ber visto tal o cual lugar. Si, es cierto: como mania, mi es-
quizofrenia se ha calmado mucho. Pero ella no esta
muerta...

Francis Jeanson: Y no mas, parece, tu sentido del tra-
bajo... Por mi parte, soy mas sensible al contraste entre el
lado “trabajador” y el lado “talentoso”.
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Simone de Beauvoir: Eso, el don... jseria algo que uno
tiende a negarse! Ademas, no sé muy bien, yo misma, lo
que significa ser talentosa.

Francis Jeanson: Todavia existe esta posibilidad de refle-
xién y expresién que parece haber sido mas o menos
“dada” a ti. Quiero decir: la necesidad que tenias de traba-
jar ya indicaba su existencia...

Simone de Beauvoir: Puede ser...

Francis Jeanson: Y me pregunto si no podriamos decir
que lo que realmente se te entreg6, considerando todos los
aspectos, es una cierta condicion...

Simone de Beauvoir: Si. Ademas, es cierto: yo misma usé
la palabra “talentosa” cuando dije que no conocia a nadie
tan talentosa como yo para la felicidad. Entonces, el don,
fue sin duda el mero hecho de exigirlo; y tal vez no era mas
que esta condicién... Pero él, encuentra toda su dialéctica
desde el principio: si exigia felicidad, es lo mismo porque
me habia vuelto capaz de hacerla. Y creo que hay una in-
fancia verdaderamente devastada, y que uno no es real-
mente capaz de ser feliz cuando no se sabia muy pronto la
presencia de la felicidad. Asi que es cierto que podemos
hablar sobre una condicién que se me dio, pero a partir de
una experiencia que me garantizo, de alguna manera, que
era posible... Porque, sila condicién es vacia, lo que da, por
el contrario, es un tipo de insatisfacciéon constante, lo que
significa que la voluntad de felicidad se convertird cons-
tantemente en desgracia.
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La mujer rebelde.
Una entrevista con Alice
Schwarzer

Alice Schwarzer: Hoy en dia, el andlisis de la situaciéon de
las mujeres que has realizado en EI segundo sexo sigue
siendo el més radical'. Ningtn otro autor ha ido tan lejos,
y se puede decir que has inspirado los nuevos movimien-
tos de mujeres. Pero es s6lo ahora, veintitrés afios des-
pués, que te has comprometido personalmente en la lu-
cha concreta y colectiva de las mujeres. Asi que en no-
viembre pasado participaste en la marcha internacional
de mujeres en Paris. ;Por qué?

Simone de Beauvoir: Porque creo que, en los veinte afios
que acaban de pasar, la situacion de las mujeres en Fran-
cia no ha cambiado realmente. Han obtenido algunas pe-
quenias cosas en las leyes concernientes al matrimonio y el
divorcio. La disponibilidad de anticonceptivos ha aumen-
tado, pero de manera insuficiente, ya que solo el 7% de
las mujeres francesas toman la pildora. En el mundo labo-
ral, tampoco han logrado grandes avances. Tal vez ahora
hay un poco mas de mujeres que trabajan, pero no mu-
chas. En cualquier caso, todavia estan confinadas a situa-

1 “La femme révoltée. An interview by Alice Schwarzer”, fue publica-
da en Le nouvel observateur en febrero de 1972, pp. 47-54 (N. de los T.)
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ciones de poca importancia. Son secretarias y no directo-
ras ejecutivas, enfermeras mas a menudo que médicos.
Las carreras mas interesantes y rentables estan practica-
mente prohibidas para ellas, e incluso desde dentro de las
profesiones, su avance esta prohibido. Todos esos factores
me hacen reflexionar. Creo que las mujeres, si quisieran
cambiar su situacién, deberian tomar su destino en sus
propias manos. Ademads, los grupos de mujeres que exis-
tlan en Francia antes del Mouvement de Libération des Fem-
mes (MLM), creado en 1970, eran reformistas y legalistas.
No tenia deseos de unirme a ellas. El nuevo feminismo es,
por el contrario, radical. Reitera el eslogan de 1968: cambie
la vida hoy mismo. No cuente con el futuro, actiie de inmediato.
Cuando las mujeres del MLM me contactaron, quise
unirme a su lucha. Me pidieron que trabajara en la redac-
cion de un manifiesto pro-aborto diciendo que nosotras,
otras y yo, hemos tenido abortos. Pensé que era un mo-
vimiento vélido que llamaria la atenciéon a uno de los
problemas mas escandalosos que enfrenta Francia hoy: el
problema del aborto. Era por lo tanto natural para mi ir a
las calles y marchar con las activistas del MLM en no-
viembre de 1971, adoptando sus lemas como propios:
aborto legal y gratuito, anticoncepcion legal y gratuita,
maternidad voluntaria.

Alice Schwarzer: Ta hablas de la situacién en Francia,
pero has visitado ciertos paises socialistas. ;Ha cambiado
fundamentalmente la situacion de las mujeres en esos
paises?

Simone de Beauvoir: Es una situacién un poco diferente.
Por ejemplo, he visto de cerca la situaciéon de las mujeres
en la URSS (Unién de Republicas Socialistas Soviéticas).
Casi todas las mujeres soviéticas trabajan, y las mujeres
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que no trabajan (esposas de algunos trabajadores guber-
namentales de alto rango u otros personajes muy impor-
tantes) son despreciadas por las demas. Las mujeres so-
viéticas estan muy orgullosas de trabajar. Tienen respon-
sabilidades politicas y sociales bastante importantes y han
puesto un sentido en ellas. Sin embargo, si se considera el
ntmero de mujeres que se encuentran en el comité central
o en las asambleas, que tienen el poder real, es muy pe-
queno en comparacién con el nimero de hombres. En
mayor medida, las mujeres practican las profesiones me-
nos agradables y las menos apetecidas. En la URSS, casi
todos los médicos son mujeres. Esto se debe a que la me-
dicina, donde el tratamiento médico es gratuito, es extre-
madamente dura, agotadora y mal remunerada por el
Estado. Las mujeres estdn restringidas a la medicina y a la
enseflanza, mientras que las carreras mas importantes
como las ciencias y la ingenieria profesional, etc., son mu-
cho menos accesibles para ellas. Profesionalmente, por lo
tanto, no son iguales a los hombres; ademas, ellas y las
mujeres de todas partes se encuentran con la misma in-
dignacién contra la que estdn luchando las mujeres del
MLM: la carga del hogar, los deberes y el cuidado de los
nifios recae enteramente sobre las mujeres. Esto es muy
sorprendente, por ejemplo, en el libro de Solzhenitsyn
Pabellon del cincer?, sobre una mujer que es una doctora
especialista de un hospital y una figura respetada en la

2 Aleksandr Solzhenitsyn (1918-2008) fue un escritor e historiador ruso,
Premio Nobel de Literatura en 1970. Critico del socialismo soviético,
contribuy6 a dar a conocer el Gulag, el sistema de campos de trabajos
forzados de la Unién Soviética en el que él estuvo preso desde 1945
hasta 1956. En la década de 1950 el autor trabajaba de presidiario mi-
nero, albanil y forjador, y contrajo un tumor del que fue operado; el
cancer se le reprodujo y esa experiencia sirvié de material para su
novela Pabellon del cincer, que terminé en 1967 (N. de los T.)
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ciencia médica, pero cuando abandona a sus pacientes
después de un dia agotador en el hospital, se apresura a
casa para hacer la cena y servirla a su esposo e hijos. Ella
también es la que espera en la fila durante horas en las
tiendas. Asi que, ademas de todas sus tareas profesiona-
les extremadamente pesadas, acumula sus tareas domés-
ticas, al igual que en otros paises. E incluso tal vez mas
que en Francia, donde una mujer en una situacién analo-
ga tendria ayuda doméstica. Su condicién es mejor en un
sentido, pero mas dificil, que la de las mujeres en los pai-
ses capitalistas. Podemos llegar a la conclusién de que en
la URSS como en otros paises, la igualdad entre hombres
y mujeres no se ha realizado en absoluto.

Alice Schwarzer: ; Cuéles son las razones de esto?

Simone de Beauvoir: Bueno, en primer lugar, los paises
socialistas no son realmente socialistas. Un socialismo que
cambiarfa a la humanidad tal como Marx sofi6, no se ha
realizado en ninguna parte. Las relaciones de produccién
han cambiado, pero entendemos cada vez mds que cam-
biar las relaciones de produccién no es suficiente para
cambiar realmente la sociedad, para cambiar la humani-
dad. Y consecuentemente, a pesar de esta diferencia en el
sistema econémico, los roles tradicionales de hombres y
mujeres permanecen. Estan ligados al hecho de que, en
nuestras sociedades, los hombres han interiorizado pro-
fundamente, a través de lo que yo llamaria un complejo
de superioridad, la idea de su superioridad. No estan
dispuestos a abandonarla. Necesitan ver a las mujeres
como inferiores para valorizarse. En cuanto a las mujeres,
estan tan acostumbradas a creer que ellas mismas son
inferiores y que son raras las mujeres que luchan por lo-
grar la igualdad.
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Alice Schwarzer: Hay muchos malentendidos sobre la
nocion del feminismo. Me gustaria que me diera su defi-
nicion.

Simone de Beauvoir: Al final de El sequndo sexo, yo dije
que no era feminista porque pensé que la solucién a los
problemas de las mujeres habria que encontrarla en una
evolucién socialista de la sociedad. Por “ser feminista”,
quise decir, luchando por las demandas especificas de las
mujeres independientemente de la lucha clases. Hoy
mantengo la misma definicion: diria que las feministas
son mujeres o incluso hombres que luchan para cambiar
la condicién de las mujeres, por supuesto en conjuncion
con la lucha de clases, pero también fuera de esa lucha,
sin subordinar totalmente este cambio al de la sociedad. Y
yo dirfa que hoy soy feminista de esa manera, porque he
llegado a entender que debemos luchar por la condicion
concreta de las mujeres antes que nuestros suefios de so-
cialismo puedan hacerse realidad. Y, ademas, he llegado a
comprender que, incluso en los paises socialistas, esta
igualdad no se ha logrado. Por lo tanto, las mujeres deben
tomar su destino en sus propias manos. Por eso me he
unido al MLM. Ademés, he notado, y esta es también una
de las razones, en mi opinién, por la cual muchas mujeres
han creado el movimiento, que incluso en las actividades
de la izquierda francesa y en los movimientos de izquier-
da, ha habido una profunda desigualdad entre hombres y
mujeres. Las mujeres siempre han sido las que han hecho
las tareas mas humildes, tediosas y modestas y los hom-
bres siempre han sido los portavoces, han escrito articulos
y han hecho todas las cosas mas interesantes que requie-
ren la mayor responsabilidad. Por lo tanto, incluso en el
corazén de estos movimientos que, en principio, estan
hechos para la liberacién de todos, tanto de los jovenes
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como de las mujeres, las mujeres han permanecido infe-
riores. Y no se detiene ahi. No lo diré todo, pero muchos
izquierdistas masculinos son agresivamente hostiles hacia
la liberacion de la mujer. Desprecian a las mujeres y lo
demuestran. La primera vez que se celebré una reunién
feminista en Vincennes, un grupo de izquierdistas mascu-
linos irrumpié en la sala gritando: “El poder esta al final
del falo”. Creo que ellos estan empezando a revisar esa
posicién, pero eso es s6lo porque las mujeres estan to-
mando una acciéon militante independientemente de ellos.

Alice Schwarzer: En general, ;cudles son tus posiciones
hacia las nuevas feministas, esas jovenes en la lucha que
son mas radicales que nunca?

Simone de Beauvoir: Sabes, hay, al menos en Estados
Unidos, donde el movimiento es el mas avanzado, todo
un espectro de tendencias, desde Betty Friedan, que es
bastante conservadora a lo que se llama SCUM, que es un
movimiento para la emasculacién de todos los hombres.
Y entre estas dos posiciones, hay muchas otras. También
en Francia, me parece que hay diferentes tendencias den-
tro del movimiento. Personalmente tiendo a querer vincu-
lar la emancipacion de las mujeres con la lucha de clases.
Creo que las mujeres estan luchando, aunque es una bata-
lla singular, estd ligada a la batalla que deben luchar junto
con los hombres. En consecuencia, rechazo completamen-
te el repudio total hacia los hombres.

Alice Schwarzer: Entonces, ;qué piensas de la regla “s6-
lo para mujeres” dentro de los grupos, que, en esta etapa,
ha sido adoptada por la mayoria de los movimientos de
mujeres?

108



Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir: Como acabas de decir, es un esce-
nario. Creo que, para el momento, es algo bueno, por va-
rias razones. Primero, si los hombres fueran admitidos en
estos grupos, ellos no podrian detener el reflejo mascu-
lino de querer hacerse cargo e imponerse a si mismos.
También, muchas mujeres atn tienen, independientemen-
te de lo que digan y, a veces, incluso sin darse cuenta, un
cierto sentimiento de inferioridad, una cierta timidez.
Habria muchas que no se atreverian a hablar libremente
delante de hombres. Y, en particular, deben saber que no
se sentirdn juzgadas por el hombre con quien comparten
su vida, porque a eso se refiere que es de él que también
deben liberarse...

Alice Schwarzer: ;Y analizar su opresion especifica?

Simone de Beauvoir: Eso es correcto. Por el momento, ni
la mentalidad de los hombres ni la de las mujeres permi-
tirfan una discusién verdaderamente honesta para que
tenga lugar en un grupo mixto.

Alice Schwarzer: ;Pero no es esta exclusion temporal de
los hombres también una pregunta politica, dado que
representan el sistema y que, ademas, son ellos quienes
oprimen individualmente a las mujeres, no ven las femi-
nistas en esta primera etapa a los hombres como el “prin-
cipal enemigo”?

Simone de Beauwvoir: Si, pero es bastante complicado
porque, como decia Marx con respecto a los capitalistas:
también son victimas. Es demasiado abstracto decirlo,
como yo solia pensarlo, que sélo se debia culpar al siste-
ma. Los hombres también deben ser culpados porque uno
no puede con impunidad ser cémplice y beneficiario de
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un sistema, incluso si no te acomodaste. Ningtin hombre
que vive hoy fund¢ este régimen patriarcal, pero se bene-
ficia de ello, incluso si es uno de los que lo critican. Y él lo
ha internalizado. Debemos culpar al sistema, pero al
mismo tiempo mantenernos, si no hostiles hacia los hom-
bres, al menos suspicaces, y comportarnos prudentemen-
te para no permitirles invadir nuestras propias activida-
des, nuestras propias posibilidades. Nosotras debemos
atacar al sistema y a los hombres al mismo tiempo. Inclu-
so si un hombre es feminista, debemos mantener nuestra
distancia y tener cuidado con el paternalismo. Las muje-
res no quieren que se les conceda la igualdad; quieren
ganarla, que no es en absoluto la misma cosa.

Alice Schwarzer: Y personalmente, en retrospectiva,
tenias esta sospecha, este odio hacia los hombres?

Simone de Beauvoir: No. Siempre me llevé muy bien con
los hombres que formaron parte de mi vida. Ademas,
muchas mujeres del MLM que conozco tampoco odian a
los hombres, sino que tienen una actitud prudente, un
deseo de no dejarse devorar.

Alice Schwarzer: ;Crees que es una buena idea, politi-
camente, que algunas mujeres lo lleven atin mas lejos?

Simone de Beauvoir: Quizas. En realidad, puede que no
sea malo que haya mujeres totalmente radicales y que
rechacen por completo a los hombres. Ellas lideran el ca-
mino para aquellas que de otra manera estarian dispues-
tas a hacer ciertos compromisos. Eso es muy posible.

Alice Schwarzer: En la mayoria de los movimientos de
mujeres, hay una corriente homosexual subyacente, que
de ninguna manera constituye una mayoria, como a me-
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nudo se hace creer a las personas, pero que da un impul-
so considerable a estos movimientos. ; Crees que la homo-
sexualidad femenina, como la forma maés radical de ex-
cluir a los hombres, puede ser un arma politica en la fase
actual de la lucha?

Simone de Beauvoir: No lo he reflexionado mucho. Creo
que, en principio, es bueno que haya algunas mujeres
muy radicales. Las mujeres homosexuales pueden
desempeniar un papel ttil. Pero cuando se dejan obsesio-
nar por sus prejuicios, corren el riesgo de alejar a las hete-
rosexuales del movimiento. Encuentro que su mistica del
clitoris es tediosa e irritante, junto con todos esos dogmas
sexuales que quieren imponernos.

Alice Schwarzer: Su primer argumento es que, en las
circunstancias actuales, cualquier relacién sexual con
hombres es opresiva. Por lo tanto, lo rechazan. ;Qué
piensas de esto?

Simone de Beauvoir: ;Es realmente cierto que cualquier
relacion sexual entre un hombre y una mujer es opresiva?
¢No podria uno trabajar, no para rechazar esta relacion,
sino haciéndolo para que no sea opresiva? La afirmacién
de que todo coito es una violacién me choca. No me creo
esto. Cuando dicen que todo coito es una violacién, estan
retomando los mitos masculinos. Eso significarfa que el
6rgano sexual del hombre es una espada, un arma. El
asunto es inventar nuevas relaciones sexuales que no sean
opresivas.

Alice Schwarzer: Hace un minuto hablaste sobre tu ex-
periencia individual. En un comentario sobre EI segundo
sexo me has dicho que el problema de la feminidad no te
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habia afectado personalmente y que sentias que estabas
en “una posiciéon de considerable imparcialidad”. ;Quiere
decir que, individualmente, una mujer puede escapar de
su condicion, como mujer, en el mundo profesional y en
sus relaciones con los demas?

Simone de Beauvoir: ;jEscapar completamente de su
condicién de mujer? {No! Tengo un cuerpo de mujer. Pero
en realidad, tuve mucha suerte. Escapé a la mayoria de
las servidumbres de las mujeres, las de la maternidad y
las del ama de casa. Y profesionalmente, en mi época me-
nos mujeres cursaban estudios superiores. Graduarse de
una licenciatura en filosofia era situarse de manera privi-
legiada entre las mujeres. Como resultado de mi éxito, fui
reconocida por los hombres; ellos estaban listos para dar
un reconocimiento amistoso a una mujer que tuvo éxito
tan bien como ellos lo hicieron, porque era bastante ex-
cepcional. Ahora, muchas mujeres contintian sus estudios
seriamente y los hombres temen perder sus lugares. En
general, si usted admite como lo hago yo, que una mujer
no esta obligada a ser esposa y madre para tener una vida
completa y feliz, entonces algunas mujeres pueden llevar
a cabo sus vidas plenamente sin sufrir las servidumbres
de las mujeres.

Alice Schwarzer: Has dicho: “El mayor éxito en mi vida
es Sartre”.

Simone de Beauvoir: Si.
Alice Schwarzer: Pero siempre has estado profunda-

mente preocupada por la independencia y tienes miedo
de ser dominada. A pesar de que es tan dificil establecer
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una relacién igualitaria entre un hombre y una mujer,
icrees que lo lograste personalmente?

Simone de Beauvoir: Si. O, més bien, la pregunta nunca
surgié porque Sartre no es en absoluto un opresor. Si hu-
biera amado a alguien que no fuera Sartre, nunca me ha-
bria dejado oprimir, en cualquier caso. Hay mujeres que
escapan a la dominacién masculina, siempre que tengan
autonomia profesional. Algunas logran tener una relacion
equilibrada con un hombre. Otras tienen aventuras in-
trascendentes.

Alice Schwarzer: Has hablado de las mujeres como una
clase inferior...

Simone de Beauvoir: No hablé de una clase. Pero en EI
segundo sexo dije que las mujeres eran una casta inferior.
El término casta se refiere a un grupo en el cual uno nace
y del cual uno no puede escapar. Mientras que uno pue-
de, en teoria, escapar de una clase moviéndose a otra. Si
eres mujer, nunca seras hombre. Eso es realmente ser par-
te de una casta. Y la forma en que las mujeres son tratadas
econdmica, social y politicamente las convierte en una
casta inferior.

Alice Schwarzer: Algunos movimientos han ido atn
mas lejos. Basados en el trabajo doméstico, que no es re-
munerado y no tiene valor de cambio, definen a las muje-
res como una clase separada, fuera de las clases existen-
tes. Es decir, postulan la opresién patriarcal como la con-
tradicciéon principal, méds que secundaria. ;Estis de
acuerdo con este analisis?

Simone de Beauvoir: Encuentro que los anélisis sobre es-
te punto son insuficientes. Me gustaria ver un estudio
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muy serio hecho al respecto. Por ejemplo, en Women’s
Estate, Juliet Mitchell®> ha mostrado cémo surge la pregun-
ta. Pero en este breve libro, ella no pretende resolverlo.
Recuerdo que esa fue una de las primeras preguntas que
formulé cuando me reuni con las activistas del MLM:
segln ta, “;como estdn articuladas exactamente la opre-
sion patriarcal y la opresion capitalista?”. Por el momento
no veo exactamente la respuesta. Me gustaria trabajar en
este punto en los préximos afos. Es extremadamente in-
teresante para mi. Pero me parece que los analisis que
hacen equivalentes la opresion patriarcal y la opresién
capitalista no suenan validos. El trabajo del ama de casa
no produce ninguna plusvalia: es una condicién diferente
a la del trabajador al que le roban la plusvalia de su traba-
jo. Me gustaria saber exactamente qué relacion existe en-
tre los dos. La estrategia que las mujeres deben seguir
depende enteramente de esto. Es exactamente correcto
hacer énfasis en el trabajo doméstico no remunerado. Pe-
ro hay muchas mujeres que se ganan la vida y que no
pueden ser consideradas como explotadas de la misma
manera que lo es un ama de casa.

Alice Schwarzer: Pero, incluso cuando una mujer trabaja
fuera de su casa, le pagan menos que a un hombre por el
mismo trabajo.

Simone de Beauvoir: Si, eso es cierto. En general, los sa-
larios no son iguales. Pero volviendo a mi punto, la explo-

3 Juliet Mitchell (1940) es una psicoanalista y feminista marxista brita-
nica. Mitchell nacié en Nueva Zelanda en 1940, y se mudé a Inglaterra
en 1944. Asisti6 al St Anne’s College de Oxford, donde realiz6 estudios
de grado en inglés, desarrollando también trabajos de posgrado. Ense-
fi6 Literatura inglesa desde 1962 hasta 1970 en la Universidad de
Leeds y en la Universidad de Reading (N. de los T.)
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tacion de las mujeres como amas de casa difiere en tipo a
la de las trabajadoras. Como dije, este es un punto que no
ha sido suficientemente estudiado en cualquiera de los
libros que he leido: los de Kate Millett*, Germaine Greer>
o Shulamith Firestones.

Alice Schwarzer: Ademads, realmente no mencionan na-
da nuevo en cuanto al analisis...

Simone de Beauvoir: No. Ni Millett ni Greer. Sélo Fires-
tone, que es menos reconocida, mencioné algo nuevo en
su libro La dialéctica del sexo. Ella asocia la liberacion de las
mujeres con la liberacién de los nifios. Esto es cierto por-
que las mujeres s6lo seran liberadas cuando sean libera-
das de los nifios y al mismo tiempo los nifios seran libe-
rados, a un cierto grado, de los adultos.

Alice Schwarzer: Estabas muy comprometida en la lu-
cha de clases después de mayo de 1968. Te hiciste cargo
de un periédico revolucionario y lo demostraste en las
calles. En resumen, fuiste parte de la lucha. ;Cémo ves la
relacion entre la lucha de clases y la lucha entre los sexos?

4 Kate Millett (1934-2017) fue una escritora feminista estadounidense,
cineasta, escultora, filésofa, activista y profesora. Es considerada una
autora clave del feminismo contemporaneo. Su obra Politica sexual
(1970) junto a La dialéctica del sexo de Sulamith Firestone se sittia entre
las obras clave de la corriente del feminismo radical (N. de los T.)

5 Germaine Greer (1939) es una académica, escritora y locutora austra-
liana reconocida por ser una de las representantes feministas mas
importantes del siglo XX (N. de los T.)

6 Shulamith Firestone (1945-2012) fue una escritora feminista, figura
central en la historia del feminismo radical y de la segunda ola del
feminismo canadiense-estadounidense. Fue cofundadora de los tres
grupos feministas radicales de Nueva York: New York Radical Women,
Redstockings y New York Radical Feminists (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: Todo lo que puedo decir y lo que
me llevé a modificar la posicién que tomé en El sequndo
sexo es que la lucha de clases propiamente hablando no
emancipa a las mujeres. Ya sean comunistas, trotskistas o
maoistas, las mujeres siempre estan subordinadas a los
hombres. Consecuentemente, estoy convencida de que las
mujeres deben ser verdaderamente feministas, tomando
“la cuestion de la mujer” en sus propias manos. Ahora, la
sociedad debe ser analizada de una manera completa-
mente seria para tratar de entender la relacién entre la
explotaciéon de los trabajadores y la explotacion de las
mujeres y en qué medida con la eliminacion del capita-
lismo se conduciria a condiciones mas favorables para la
emancipacién de la mujer. No lo sé. Eso queda por hacer.
Una cosa de la que estoy segura es que pudiendo eliminar
el capitalismo, al mismo tiempo, se pondrian las condi-
ciones en un lugar mejor para la emancipacién de las mu-
jeres. Pero aun asi estaria lejos de ser alcanzada. Eliminar
el capitalismo no significa la eliminacién de la tradicién
patriarcal, siempre que la familia perviva. Creo que no
s6lo debemos eliminar el capitalismo y cambiar los me-
dios de produccién, sino que también debemos cambiar
la estructura familiar. Y eso no se ha hecho, ni siquiera en
China. Por supuesto, han eliminado a la familia feudal,
que trajo grandes cambios en la condicién de las mujeres.
Pero, en la medida en que aceptan la familia conyugal,
que sigue siendo béasicamente una herencia de la familia
patriarcal, realmente no creo que las mujeres en China
estén liberadas. Creo que la familia debe ser eliminada.
Estoy completamente de acuerdo con todos los intentos
de las mujeres, y también, por cierto, a veces de los hom-
bres, de reemplazar a la familia con comunidades u otras
formas que atn no se han creado.
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Alice Schwarzer: ;Se podria decir, entonces, que la lucha
de clases no resuelve inevitablemente la condicién de la
mujer pero que, incorporando el cuestionamiento a la
sociedad y a las relaciones existentes entre hombres y
mujeres, el feminismo radical resuelve inevitablemente la
lucha de clases?

Simone de Beauvoir: No, no inevitablemente. Si empe-
zamos por eliminar la familia y las estructuras familiares,
es probable que, como resultado, el capitalismo se debili-
te. Pero, aqui nuevamente, no aventuraria una opinion sin
haber reflexionado mucho sobre la pregunta. Si las muje-
res iniciaran la destrucciéon de la sociedad patriarcal, ;en
qué medida lograrian la eliminacioén de todos los aspectos
del capitalismo y la tecnocracia? Eso yo no lo sé. Si el fe-
minismo hace demandas totalmente radicales, y si preva-
lecen estas demandas, en ese momento, realmente ame-
nazara al sistema. Pero no seré suficiente con reorganizar
las relaciones de produccién, las relaciones de trabajo y
las relaciones entre los hombres, con eso quiero decir se-
res humanos. No hay un analisis suficiente en este asunto
porque las mujeres que eran activas en el feminismo eran
mujeres burguesas que luchaban politicamente. Eran su-
fragistas que buscaban ganar el derecho al voto. No toma-
ron una posicion en la economia. Y econémicamente, ha
habido una buena disposicién para conformarse con for-
mulas marxistas tales como: cuando el socialismo esté
aqui, automaticamente habréd igualdad entre hombres y
mujeres. Cuando escribi El segundo sexo, me sorprendio
mucho que la izquierda lo recibiera pobremente. Recuer-
do una discusién con algunos trotskistas que me dijeron:
“El problema de la mujer es un problema falso. No hay
ningtn problema. Una vez que tenga lugar la revolucion,
las mujeres terminaran naturalmente en su lugar”. Tam-

17



La mujer rebelde. Una entrevista con Alice Schwarzer

bién hay comunistas con quienes tuve muchos desacuer-
dos politicos al tiempo, y que me ridiculizaban mucho.
Escribieron articulos que decian que a las mujeres que
trabajan en Billancourt no les importaba “la cuestion de la
mujer”. Una vez que se produjera la revolucién, las muje-
res serian iguales a los hombres. Pero no les importaba lo
que pasaba con las mujeres antes de la revoluciéon. Tam-
bién esperaba que las cosas mejorasen mucho maés en los
paises socialistas que en los paises capitalistas. Pero, de
hecho, nada de eso sucedio, aparte de los matices que ya
he sefialado.

Alice Schwarzer: Después de que se publicé El segundo
sexo, a menudo se te reproché que se detuviera en el ané-
lisis, sin desarrollar una estrategia para que las mujeres la
siguieran en su lucha.

Simone de Beauvoir: iEso es cierto! Reconozco que este
es un defecto en mi libro. Termino expresando una vaga
confianza en el futuro, la revolucién y el socialismo.

Alice Schwarzer: ;Y hoy?

Simone de Beauvoir: Hoy he cambiado. Como te dije al
principio; realmente me he convertido en una feminista.

Alice Schwarzer: ;Qué posibilidades concretas ves para
la liberacién de la mujer, individual y colectivamente?

Simone de Beauvoir: Individualmente, lo primero es tra-
bajar y, si es posible, rechazar el matrimonio. Después de
todo, podria haberme casado con Sartre. Pero creo que
fuimos sabios al no hacerlo, porque cuando estas casado,
la gente te ve casado y al mismo tiempo te lleva a consi-
derarte casado. No se tiene exactamente la misma rela-

118



Simone de Beauvoir

cion con la sociedad si se estd casado que si no se esta
casado. Creo que el matrimonio es peligroso para las mu-
jeres. Dicho esto, una mujer puede tener motivos para
casarse: si quiere tener hijos, por ejemplo. Todavia es muy
problematico tener hijos cuyos padres no estdn casados;
se encontrarian con todo tipo de dificultades. Si uno
realmente quiere ser independiente, lo que cuenta es te-
ner un trabajo y trabajar. Ese es el consejo que doy a todas
las mujeres que me hacen esa pregunta. Es una condicién
necesaria que les permite, cuando estan casadas y quieren
divorciarse, irse, apoyar a sus hijos y asumir la responsa-
bilidad de su propia existencia. Dicho esto, el trabajo no
es una panacea. Sé muy bien que el trabajo, como lo es
hoy, tiene un lado liberador, pero también un lado alie-
nante, y que, en consecuencia, las mujeres a menudo tie-
nen que elegir entre dos tipos de alienacién: la del ama de
casa o la de la trabajadora de la fabrica. El trabajo no es
una panacea, pero sin embargo es la primera condicién
para la independencia.

Alice Schwarzer: ;Y las mujeres que estan casadas y ya
tienen hijos?

Simone de Beauvoir: Creo que esas son mujeres que ya
no tienen oportunidad. Si ya tienen treinta y cinco afios,
estan casadas y tienen cuatro hijos que cuidar y no tienen
cualidades profesionales, realmente no veo qué puedan
hacer para liberarse. Podemos hablar de liberacién con
una buena posibilidad de éxito sélo para las generaciones
venideras.

Alice Schwarzer: ;Deberian las mujeres que luchan por

su liberacién limitarse al plano individual o pasar a la
accion colectiva?
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Simone de Beauvoir: Deben pasar a la accién colectiva.
Personalmente no lo habia hecho hasta ahora porque no
habfa ningtin movimiento organizado con el que sintiera
que podia estar de acuerdo. Pero, de todos modos, al es-
cribir El sequndo sexo estaba tomando una accién que su-
peré mi propia liberacion. Escribi ese libro preocupada
por la condicién de la mujer en su conjunto, no sélo para
entender cudl era la situacién de la mujer, sino también
para luchar, para ayudar a otras mujeres a entenderse a si
mismas. A propésito, en los dltimos veinte afios he reci-
bido una enorme cantidad de cartas de mujeres que me
han dicho que mi libro las habia ayudado a comprender
su situacién, a luchar, a tomar decisiones. Siempre he
hecho el esfuerzo de responder a estas mujeres y he cono-
cido a algunas de ellas. Siempre he tratado de ayudar a
las mujeres que estan en problemas.

Alice Schwarzer: En general, ;como ves la evolucién de
la liberacién de la mujer?

Simone de Beauvoir: Creo que debe progresar. Pero no
lo sé. En Francia, como en otros lugares, la mayoria de las
mujeres son muy conservadoras. Quieren ser “femeni-
nas”. De todos modos, me parece que las nuevas condi-
ciones del trabajo doméstico liberan un poco a las mujeres
y les dan méas tiempo para reflexionar; lo cual debe llevar-
las a rebelarse. En el plano profesional, una cosa es cierta:
a las mujeres nunca se les dara trabajo en un pais capita-
lista mientras haya hombres desempleados. Por eso creo
que la igualdad para las mujeres s6lo puede ganarse si el
sistema es totalmente derrocado. Dicho esto, creo que los
movimientos de mujeres podrian anular muchas cosas, al
igual que los movimientos de estudiantes se limitaron al
principio y luego desencadenaron huelgas en todo el pais.
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Si las mujeres logran penetrar en el mundo laboral, ver-
daderamente sacudirén el sistema. Por ahora, creo que la
debilidad del movimiento francés y del movimiento esta-
dounidense se debe a que han ganado a muy pocas traba-
jadoras.

Alice Schwarzer: ;No es una cuestion de la etapa de la
lucha?

Simone de Beauvoir: Por supuesto. Todo esta conectado.
Cuando las mujeres hacen huelga en las fabricas, como lo
han hecho en Troyes y Nantes, se vuelven conscientes de
su poder y autonomia, y es mucho menos probable que se
dejen encaminar hacia el hogar.

Alice Schwarzer: ;Entonces crees que deberia desarro-
llarse este sentimiento de solidaridad?

Simone de Beauvoir: Absolutamente. La emancipacion
individual no es suficiente. Debe haber un esfuerzo colec-
tivo vinculado a la lucha de clases. Las mujeres que lu-
chan por la emancipaciéon de las mujeres no pueden ser
verdaderamente feministas sin estar en la izquierda por-
que, aunque el socialismo no es suficiente para asegurar
la igualdad de los sexos, es necesario.

Alice Schwarzer: De hecho, por primera vez en la histo-
ria, los movimientos feministas son movimientos revolu-
cionarios. Ya no creen que puedan cambiar la suerte de
las mujeres sin cambiar la sociedad.

Simone de Beauvoir: Eso es cierto. Hubo un eslogan que
lei en Italia que me parecié muy apropiado: “No hay re-
voluciéon sin la emancipaciéon de las mujeres, no hay
emancipacion de las mujeres sin revolucién”.
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Alice Schwarzer: En El segundo sexo, citaste una frase de
Rimbaud’, que ofrece una visiéon de un mundo futuro en
el que las mujeres serian liberadas. ;Tienes una concep-
ciéon de este nuevo mundo?

Simone de Beauvoir: Rimbaud imaginé que una vez libe-
radas, las mujeres aportarian algo completamente dife-
rente al mundo. Eso no es lo que creo. No creo que se
desarrollen valores especificamente femeninos una vez
que las mujeres hayan ganado su igualdad. He discutido
esto con algunas feministas italianas que dicen que de-
bemos rechazar los valores y modelos masculinos, que
debemos inventar valores completamente diferentes. No
estoy de acuerdo. El hecho es que la cultura, la civiliza-
cién y los valores universales han sido la proeza de los
hombres porque fueron quienes representaron la univer-
salidad. Asi como el proletariado, al rechazar a la burgue-
sia como clase dominante, no rechaza toda la herencia
burguesa, las mujeres, como iguales a los hombres, deben
agarrar los instrumentos creados por los hombres, sin
rechazarlos completamente. Creo que aqui de nuevo es
una cuestién de suspicacia y de estar atentas. Es cierto
que, al crear estos valores universales, por ejemplo, lla-
maria a la ciencia matematica un valor universal, los
hombres con frecuencia les han dado un carécter estric-

7 El pasaje de Arthur Rimbaud de una carta que éste le envia a Pierre
Demeny el 15 de mayo de 1871 y que Beauvoir cita en El segundo sexo
es el siguiente: “jLas poetas seran! Cuando se haya roto la infinita
servidumbre de la mujer, cuando viva para ella y por ella, cuando el
hombre —hasta ahora abominable— le haya dado paso, jserad ella
también poeta! {La mujer encontrara lo desconocido! ;Sus mundos de
ideas seran diferentes de los nuestros? Encontrard cosas extranas,
insondables, repugnantes, deliciosas, nosotros las tomaremos, nosotros
las comprenderemos” Cfr. BEAUVOIR, Simone. El segundo sexo. Ma-
drid: Ediciones Cétedra, 2015, p. 885 (N. de los T.)
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tamente masculino; masculino y viril. Han combinado las
dos cosas de una manera muy sutil y discreta. Ahora es
una cuestion de disociarlos y rastrear esa contaminacion.
Es posible, y es una de las tareas que las mujeres deben
realizar. Pero no debemos rechazar el mundo de los hom-
bres, porque después de todo, también es nuestro mundo.
Creo que las mujeres liberadas serdn tan creativas como
los hombres. Pero no traerdn nuevos valores. Creer lo
contrario es creer que existe una naturaleza femenina, que
siempre he negado. Todos esos conceptos deben ser ba-
rridos completamente. Que la liberacion de la mujer trae-
rd nuevos tipos de relaciones entre los seres, y que los
hombres y las mujeres cambiaran como resultado de ello,
eso es seguro. Las mujeres deben ser humanos por dere-
cho propio, al igual que los hombres. Las diferencias que
existen entre ellos no son mas importantes que las dife-
rencias individuales que pueden existir entre las mujeres
o entre los hombres.

Alice Schwarzer: ;Estas a favor de la violencia en la lu-
cha de las mujeres?

Simone de Beauvoir: Tal como es la situacién actual, si,
hasta cierto punto, porque los hombres utilizan la violen-
cia contra las mujeres, tanto en su lenguaje como en sus
gestos. Agreden a las mujeres: las violan, las insultan y
algunas miradas son agresiones. Las mujeres deben de-
fenderse igualmente con violencia. Algunas mujeres
aprenden karate u otras formas de combate. Estoy com-
pletamente de acuerdo. De esta forma, se sentiran mucho
mas comodas con sus cuerpos y en el mundo, que si se
sienten desarmadas cuando se enfrentan a las agresiones
masculinas.
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Alice Schwarzer: Hablas a menudo de mujeres estadou-
nidenses. ; Tienes mas contacto con ellas?

Simone de Beauvoir: Si. En primer lugar, hay numerosos
libros americanos, algunos de los cuales he mencionado.
He leido libros de Kate Millett, Germaine Greer, aunque
no es estadounidense, y Firestone, mientras que las fran-
cesas aun no han publicado nada. Y es cierto que el mo-
vimiento americano comenzé antes. También he recibido
muchas cartas de mujeres estadounidenses e invitaciones
para ir a Estados Unidos. Pero ahora respondo: “Estoy
trabajando con mujeres francesas. Primero debo trabajar
aqui en casa”.

Alice Schwarzer: Ahora que te consideras una feminista
militante y te has comprometido concretamente en la lu-
cha, jqué acciéon piensas tomar primero?

Simone de Beauvoir: Estoy trabajando con un grupo de
mujeres en un proyecto para celebrar una audiencia pa-
blica que denuncia los delitos cometidos contra las muje-
res. Las primeras dos reuniones se centraran en los pro-
blemas de la maternidad, la anticoncepcién y el aborto. Se
llevaran a cabo el 13 y 14 de mayo en la sala de reuniones
principal de la sala de la Mutualité. Habra una especie de
comision de investigaciéon compuesta por una decena de
mujeres que interrogaran a testigos: bidlogos, socidlogos,
psiquiatras, médicos, parteras, y en especial, las mujeres
que han sufrido la condicién actualmente impuesta a la
mujer. Esperamos convencer al pablico de que debemos
garantizar el derecho de las mujeres a procrear libremen-
te, es decir, ayudarles a soportar las cargas de la materni-
dad, en particular en las guarderias, y también ayudarlas
a rechazar embarazos no deseados mediante el suminis-
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tro de métodos anticonceptivos y el aborto. Exigimos que
sea restringido y decidido sélo por la mujer.

Alice Schwarzer: La lucha de las mujeres a menudo esta
vinculada al aborto. ;Ves que tu compromiso va mas alla
de esta etapa?

Simone de Beauvoir: Naturalmente. Creo que el MLM, y
yo junto con ellas, debemos trabajar en muchas otras co-
sas. No s6lo luchamos por el pedido del aborto, sino tam-
bién por la difusion masiva de anticonceptivos, lo que
dejara s6lo un papel marginal para el aborto. Por otro
lado, la anticoncepcién y el aborto son sélo un punto de
partida para la liberacion de la mujer. Mas adelante orga-
nizaremos otras audiencias publicas en las que denuncia-
remos la explotacion de las mujeres trabajadoras: amas de
casa y trabajadoras, y empleadas de oficina.
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El segundo sexo y el
feminismo americano

Luce Guilbeault: ;Podemos decir que EI segundo sexo ha te-
nido mas impacto en los Estados Unidos que en Francia?!
Y si es asi, jpor qué lo cree?

Simone de Beauvoir: ;Te refieres al momento de la publi-
cacion o a los afios siguientes?

Luce Guilbeault: Al momento de su publicacién en in-
glés, en los Estados Unidos.

Simone de Beauvoir: No sé si tuvo mds impacto. Hubo
una recepcion que fue mucho mas placentera para mi, por-
que la publicacion de El segundo sexo en Francia, dada la
“malicia francesa”, era muy ruidosa, muy escandalosa y, a
menudo, muy odiosa por parte de los hombres, quienes me
acusaron de ridiculizar al hombre francés. En Estados Uni-
dos, la recepcién fue mucho mas serena, diria, en cierto
sentido, mucho mds “cientifica”.

Ahora, es obvio que recibi, durante los veinte afios que
siguieron a la aparicién de EI segundo sexo, tantas cartas de
mujeres francesas que vi que hubo un impacto real de este

1 Esta entrevista fue realizada durante el rodaje de la pelicula American
Feminism de la directora Luce Guilbeault en 1975 (N. de los T.)
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libro, que podria llamar intimo, singular, personal. Obvia-
mente no escuché tanto de las mujeres estadounidenses.

Por lo tanto, El segundo sexo fue para mi, durante mucho
tiempo, un didlogo con las mujeres francesas antes de ser
un didlogo a nivel internacional.

Luce Guilbeault: Con El segundo sexo, has influido enor-
memente en aquellas que fueron las primeras activistas del
movimiento feminista estadounidense. A cambio, ;pode-
mos decir que los textos de las feministas estadounidenses
han tenido una influencia, una contribucién importante en
tu pensamiento?

Simone de Beauvoir: Ciertamente, me hicieron pensar
mucho: El segundo sexo, no lo desapruebo en absoluto hoy,
pero en realidad, no con suficiencia. Y en la investigacién
feminista estadounidense, muchas cosas ciertamente lo
han superado con audacia, y especialmente en lo que yo
llamaria feminismo. Lo que hoy reprocho a El sequndo sexo
es tener demasiada confianza en el futuro de la sociedad
en general, por ejemplo, en lo que pensé que deberia ser el
triunfo del socialismo. Pensé que, si habia una mejora en la
sociedad, al mismo tiempo mejoraria la situaciéon de las
mujeres. Lo que entendi, de hecho, después de 20 afios,
cuando descubri que nada habia sucedido en los paises so-
cialistas mejor que en los paises capitalistas, es que la lucha
de las mujeres fue una lucha absolutamente intrinseca, per-
sonal e individual que sélo podjia ser dirigida por mujeres.
Que estaba ciertamente vinculada a la lucha de clases y que
el feminismo era mds probable, si hubiese alguna vez un
socialismo en el verdadero sentido de la palabra, que en un
pais no socialista. Pero eso no es suficiente: las mujeres tie-
nen que luchar a su manera. Esto es precisamente lo que
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encontré en los libros de feministas estadounidenses que,
tal vez porque tenian menos esperanza que yo en el socia-
lismo, lo entendieron muy temprano.

Hay un libro del que quiero hablar, porque no creo que
se haya reconocido lo suficiente en los Estados Unidos o en
Francia, es el libro de Shulamith Firestone, La dialéctica del
sexo, que realmente me gusté: hay un andlisis del racismo,
de la infancia, de la emancipacién paralela de mujeres y
nifios, cosas que me parecieron excelentes y me hicieron
pensar. Naturalmente, lei a Betty Friedan en ese momento,
y lei a Kate Millett, cuyo libro me interes6 mucho. Prefiero
su libro mds reciente, interesante y muy rico como expe-
riencia feminista2. También lei a Firestone y varios otros li-
bros, hechos por colectivos de mujeres y en los que encon-
tré muchas ideas que no contradecian las mias, pero que a
menudo iban més alld. Algunas veces noté una o dos con-
tradicciones, pero era yo, de hecho, quien estaba equivo-
cada y las feministas norteamericanas tenian razoén en ir
mas lejos de lo que yo habia ido. Me influenciaron mucho
y me llevaron a profundizar mi pensamiento.

Luce Guilbeault: Si observamos la influencia que has te-
nido sobre las primeras activistas estadounidenses, se con-
sidera que te has convertido en un simbolo del feminismo,
podemos pensar que esto ha sido casi forzado hasta cierto
punto. A la accién militante, a la solidaridad feminista, tres
afios después (después de la fundaciéon del MLM) entraste
en contacto con las mujeres del MLM.

Simone de Beauvoir: Si. Pero eso no es en absoluto debido
al impacto que mi libro podria tener en ese momento en

2 Cfr. MILLETT, Kate. En Pleno Vuelo. Barcelona: Hacer Editorial & Vin-
dicacién Feminista, 1990 (N. de los T.)
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los Estados Unidos. No sabia tanto. De hecho, lo aprendi
mas tarde cuando hablé con feministas estadounidenses.
No, lo que me llevé a cambiar mi posicién es que tuve con-
tacto con mujeres del MLM. Vinieron a mi para hablar so-
bre el problema del aborto, para pedirme que participara
en una acciéon para cambiar la ley del aborto y luego co-
mencé a trabajar con ellas. Durante la campafia me encon-
tré comprometida, no en absoluto por lo que habia escrito
antes, sino por lo que me ofrecian en ese momento y lo que
podia hacer interesarme.

Asi que me mezclé con sus acciones, participé en mani-
festaciones y reflexioné con ellas. También reflexioné sobre
lo que dijiste antes: el problema del feminismo, que las mu-
jeres s6lo deben confiar en su acciéon como activistas, para
lograr un cambio de sentido de su situacién, mientras que
antes crefa que esto podria lograrse simplemente partici-
pando en las luchas de los hombres por un cambio en la
lucha de clases.

Luce Guilbeault: Y este trabajo que has hecho con femi-
nistas, toda la reflexién, toda la evolucién del movimiento
en Francia, entre otras cosas, te inspir6 el deseo de otro tra-
bajo que, esta vez jes tedrico y militante?

Simone de Beauvoir: No, no. Creo que todavia necesita-
mos otros libros. Es precisamente para las mujeres que tie-
nen otras experiencias, mujeres mas jovenes que yo, que
escriban estos nuevos libros. Ademas, no tendré tiempo,
soy demasiado vieja.

Hay cosas que deben ser completamente asumidas. Se-
ria necesario rehacer completamente el psicoandlisis desde
un punto de vista feminista y no limitarse a modificar sélo
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un poco del psicoandlisis freudiano. Pero llevaria veinte
afios, veinticinco afios, dedicarse a quince afios de estudio
y luego escribir libros. Absolutamente no es algo que yo
pueda hacer. Por supuesto, pretendo seguir trabajando con
mujeres activistas y, en ocasiones, escribiré articulos, ensa-
yos feministas, militantes, tedricos y comprometidos. Pero
no imagino un libro tan importante como El segundo sexo
en su época.
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Simone de Beauvoir:
El segundo sexo 25 aifos después

John Gerassi: Han pasado unos veinticinco afios desde que
se publicéd El segundo sexol. Muchas personas, especial-
mente en Estados Unidos, lo consideran el comienzo del
movimiento feminista contemporaneo. Podrias. ..

Simone de Beauvoir: No lo creo. El movimiento feminis-
ta actual que comenz6 realmente hace unos cinco o seis
afios, no conocia realmente el libro. Luego, a medida que
el movimiento creci6, algunas de las lideres tomaron de él
algunas de sus bases teéricas. Pero El segundo sexo de nin-
guna manera inauguré el movimiento feminista. La ma-
yoria de las mujeres que se volvieron muy activas en el
movimiento eran demasiado jévenes en 1949-1950, cuan-
do apareci6 el libro, para ser influenciadas por él. Lo que
me agrada, por supuesto, es que lo descubrieron maés tar-
de. Claro, algunas de las mujeres mayores, Betty Friedan,
por ejemplo, que me dedicé La mistica de la feminidad, lo
habian leido y tal vez estaban algo influidas por él. Pero
otras, en absoluto. Kate Millet, por ejemplo, no me cita
una sola vez en su trabajo. Es posible que se hayan con-
vertido en feministas por las razones que explico en EI

1 Esta entrevista con John Gerassi fue publicada en Society en 1976 (N.
delos T.)
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segundo sexo; pero descubrieron esas razones en sus expe-
riencias de vida, no en mi libro.

John Gerassi: Has dicho que tu propia conciencia femi-
nista surgi6 de la experiencia de escribir El segundo sexo.
¢De qué manera, y como ves el desarrollo del movimiento
después de que fue publicado en términos de tu propia
trayectoria?

Simone de Beauvoir: Al escribir El segundo sexo, me di
cuenta, por primera vez, de que yo misma llevaba una
vida falsa, o mas bien, de que me estaba beneficiando de
esta sociedad orientada hacia los hombres sin siquiera
saberlo. Lo que sucedi6 es que muy temprano en mi vida
habia aceptado los valores masculinos y estaba viviendo
en consecuencia con ellos. Por supuesto, tuve bastante
éxito, y eso reforzé en mi la creencia de que el hombre y
la mujer podrian ser iguales si la mujer quisiera tal igual-
dad. En otras palabras, yo era una intelectual. Tuve la
suerte de venir de un sector de la sociedad, la burguesia,
que podia permitirme no sélo enviarme a las mejores es-
cuelas, sino también permitirme jugar tranquilamente con
las ideas. Por eso logré entrar en el mundo de los hom-
bres sin demasiada dificultad. Mostré que podia hablar
de filosofia, arte, literatura, etc., al “nivel del hombre”.
Guardé para mi todo lo que fuera particular de la condi-
cion de mujer. Entonces fui reforzada por mi éxito para
continuar. Mientras lo hacia, vi que podia ganarme la
vida tanto como cualquier intelectual masculino y que me
tomaban tan en serio como a cualquiera de mis compatie-
ros hombres. Siendo quien era, descubri que podia viajar
sola si queria, que podia sentarme en cafés y escribir y ser
tan respetada como cualquier escritor de sexo masculino,
y asi sucesivamente. Cada etapa fortalecié mi sentido de
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independencia e igualdad. Por lo tanto, me resulté muy
facil olvidar que una secretaria no podia disfrutar de los
mismos privilegios. Ella no podia sentarse en un café y
leer un libro sin ser molestada. Rara vez la invitaban a
fiestas por “su mente”. Ella no podia establecer crédito o
propiedad propia. Yo podia. Mas importante atn, tendia
a despreciar al tipo de mujer que se sentia incapaz, finan-
ciera o espiritualmente, de mostrar su independencia de
los hombres. En efecto, estaba pensando, sin siquiera de-
cirmelo, “si puedo, ellas también pueden”.

Al investigar y escribir El segundo sexo, me di cuenta de
que mis privilegios eran el resultado de haber renuncia-
do, al menos en algunos aspectos cruciales, a mi condi-
cion de mujer. Si lo pusiéramos en términos econdmicos
de clase, lo entenderias facilmente: me habia convertido
en una colaboradora de clase. Bueno, era una especie de
equivalente en términos de la lucha sexual. A través de EI
segundo sexo me di cuenta de la lucha necesaria. Com-
prendi que la gran mayoria de las mujeres simplemente
no tenian las opciones que yo tenia, que las mujeres son,
de hecho, definidas y tratadas como un segundo sexo por
una sociedad orientada hacia los hombres cuya estructura
colapsaria totalmente si esa orientaciéon fuera realmente
destruida.

Pero al igual que los pueblos dominados econémica y
politicamente en cualquier lugar, es muy dificil y lento
que se desarrolle la rebelién. Primero, tales pueblos tie-
nen que tomar conciencia de esa dominacién. Entonces
tienen que creer en su propia fuerza para cambiar la si-
tuacion. Quienes se benefician de su “colaboracién” tie-
nen que entender la naturaleza de su traicién. Y, por al-
timo, las personas que tienen més que perder al tomar
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una posicion, es decir, las mujeres como yo, que han lo-
grado una sinecura o carrera exitosa, tienen que estar dis-
puestas a arriesgarse a la inseguridad, ya sea simplemen-
te un ridiculo, con el fin de ganar auto-respeto. Y tienen
que entender que sus hermanas mas explotadas serdn las
altimas en unirse a ellas. La esposa de un trabajador, por
ejemplo, es menos libre para unirse al movimiento. Ella
sabe que su esposo es mas explotado que la mayoria de
las lideres feministas y que él depende de su papel como
ama de casa y madre para sobrevivir a si mismo.

De todos modos, por todas estas razones, las mujeres
no se movilizaron. Bueno, si, hubo algunos pequefios
movimientos muy bonitos y sabios que lucharon por las
promociones politicas, por la participacion de las mujeres
en la politica, en el gobierno. No pude relacionarme con
tales grupos. Luego vino 1968, y todo cambié. Sé que al-
gunos eventos importantes sucedieron antes de eso. El
libro de Betty Friedan, por ejemplo, fue publicado antes
de 1968. De hecho, las mujeres estadounidenses estaban
movilizadas para entonces. Ellas, mds que ningunas otras
mujeres, y por razones obvias, eran mas conscientes de
las contradicciones entre la nueva tecnologia y el papel
conservador de mantener a las mujeres en la cocina. A
medida que la tecnologia se expande, la tecnologia es el
poder del cerebro y no de la fuerza muscular, la 16gica
masculina de que las mujeres son el sexo més débil y, por
lo tanto, deben desempefiar un papel secundario, ya no
puede mantenerse l6gicamente. Dado que las innovacio-
nes tecnoldgicas estaban tan extendidas en Estados Uni-
dos, las mujeres estadounidenses no podian escapar a las
contradicciones. Por lo tanto, era normal que el movi-
miento feminista recibiera su mayor impulso en el cora-
z6n del capitalismo imperial, incluso si ese impulso era
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estrictamente de la economia, es decir, la demanda de
igual salario por igual trabajo.

Pero fue en el propio movimiento anti-imperialista
donde se desarroll6 la verdadera conciencia feminista. Ya
sea en el movimiento contra la guerra de Vietnam en
América o después de la rebelion de 1968 en Francia y
otros paises europeos, las mujeres comenzaron a sentir su
poder. Una vez que entendieron que el capitalismo lleva
necesariamente a la dominacién de los pueblos pobres de
todo el mundo, las masas de mujeres comenzaron a unir-
se a la lucha de clases, incluso si no aceptaban el término
“lucha de clases”. Se convirtieron en activistas. Se unieron
a las marchas, a las manifestaciones, a las campafias, a los
grupos clandestinos, a la izquierda militante. Lucharon,
tanto como cualquier otro hombre, por un futuro sin ex-
plotacion, sin alienacion.

(Pero qué pasé? En los grupos u organizaciones a las
que se unieron, descubrieron que eran tanto un segundo
sexo como en la sociedad que querian anular. Aqui en
Francia, y me atrevo a decir que también en América,
descubrieron que los lideres siempre fueron los hombres.
Las mujeres se convirtieron en las mecanégrafas, las que
hacian el café de estos grupos pseudo-revolucionarios.
Bueno, no deberia decir pseudo. Muchos de los hombres
mas “pesados” del movimiento fueron auténticos revolu-
cionarios. Pero entrenados, criados, moldeados en una
sociedad orientada hacia los hombres, estos revoluciona-
rios también trajeron esa orientacion al movimiento.
Comprensiblemente, tales hombres no iban a renunciar
voluntariamente a esa orientacién, al igual que la clase
burguesa no va a renunciar voluntariamente a su poder.
Entonces, como corresponde a los pobres quitarles el po-

137



Simone de Beauvoir: El segundo sexo 25 afos después

der a los ricos, también les corresponde a las mujeres qui-
tarles el poder a los hombres. Y eso no significa a su vez,
dominar a los hombres. Significa establecer la igualdad.
Como el socialismo, el verdadero socialismo, estableceria
la igualdad econémica entre todos los pueblos, el movi-
miento feminista aprendié que tenia que establecer la
igualdad entre los sexos al quitarle el poder a la clase
dominante dentro del movimiento, es decir, a los hom-
bres. Dicho de otra manera: una vez dentro de la lucha de
clases, las mujeres entendieron que la lucha de clases no
eliminaba la lucha sexual.

Es en ese punto que yo misma me di cuenta de lo que
acabo de decir. Antes de eso, estaba convencida de que la
igualdad de los sexos solo podia ser posible una vez que
se destruye el capitalismo y, por lo tanto —y es “por lo
tanto” lo que es la falacia— primero debiamos combatir en
la lucha de clases. Es cierto que la igualdad de los sexos es
imposible bajo el capitalismo. Si todas las mujeres traba-
jan tanto como los hombres, ;qué sucedera con aquellas
instituciones de las que depende el capitalismo, institu-
ciones tales como iglesias, matrimonios, ejércitos y millo-
nes de fabricas, tiendas, almacenes, etc., que dependen
del trabajo a destajo, de tiempo de trabajo y mano de obra
barata? Pero no es cierto que una revolucién socialista
establezca necesariamente la igualdad sexual. Basta con
mirar la Rusia soviética o Checoslovaquia, donde (incluso
si estamos dispuestos a llamar “socialistas” a esos paises,
lo que yo no hago) existe una profunda confusion entre la
emancipacion del proletariado y la emancipacion de la
mujer. De alguna manera, el proletariado siempre termi-
na siendo un hombre. Los valores patriarcales han per-
manecido intactos tanto aqui como alli. Y eso —la con-
ciencia entre las mujeres de que la lucha de clases no en-
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carna la lucha sexual— es lo que es nuevo. Sin embargo,
la mayoria de las mujeres en lucha lo saben ahora. Ese es
el mayor logro del movimiento feminista. Es uno que
alterara la historia en los préximos afios.

John Gerassi: Pero tal conciencia se limita a las mujeres
que estan en la izquierda, es decir, las mujeres que estan
comprometidas con la reestructuraciéon de toda la socie-
dad.

Simone de Beauvoir: Bueno, por supuesto, ya que el res-
to son conservadoras, lo que significa que quieren con-
servar lo que ha sido o lo que es. Las mujeres de la dere-
cha no quieren la revolucién. Son madres, esposas, devo-
tas a sus hombres. O, si son agitadoras, quieren un peda-
zo més grande de la torta. Quieren ganar maés, elegir mas
mujeres para los parlamentos, ver a una mujer convertirse
en presidente. Ellas creen fundamentalmente en la de-
sigualdad, excepto que quieren estar en la cima en lugar
de estar en la parte inferior. Pero encajardn bien en el sis-
tema tal como esta o cambiardn un poco para adaptarse a
tales demandas. El capitalismo puede ciertamente permi-
tir que las mujeres se unan a un ejército, permitir que las
mujeres se unan a la fuerza policial. El capitalismo es cier-
tamente lo suficientemente inteligente como para permitir
que mdas mujeres se unan al gobierno. El pseudo-
socialismo puede ciertamente permitir que una mujer se
convierta en secretaria general de su partido. Esas son
s6lo reformas, como la seguridad social o las vacaciones
pagadas. ;La institucionalizaciéon de las vacaciones paga-
das cambi6 la desigualdad del capitalismo? ;El derecho
de las mujeres a trabajar en fabricas con el mismo salario
que los hombres cambi6 la orientacién masculina de la
sociedad checa? Cambiar todo el sistema de valores de
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cualquiera de las sociedades, destruir el concepto de ma-
ternidad: eso es revolucionario.

Una feminista, se llame izquierdista o no, es una iz-
quierdista por definicién. Ella lucha por la igualdad total,
por el derecho a ser tan importante, tan relevante, como
cualquier hombre. Por lo tanto, encarnada en su revuelta
por la igualdad sexual est4 la demanda de la igualdad de
clases. En una sociedad donde el hombre puede ser la
madre, donde, por ejemplo, para impulsar la discusion
sobre los valores por lo que se hace evidente, la llamada
“intuicién femenina” es tan importante como el “conoci-
miento del hombre” —para utilizar el lenguaje absurdo
de hoy—, donde ser amable o suave es mejor que ser
fuerte y duro, en otras palabras, en una sociedad donde
las experiencias de cada persona son equivalentes a las
demads, automaticamente se establece la igualdad, lo que
significa igualdad econémica y politica, y mucho mas.
Por lo tanto, la lucha sexual encarna la lucha de clases,
pero la lucha de clases no encarna la lucha sexual. Las
feministas son, por lo tanto, genuinas izquierdistas. De
hecho, estan a la izquierda de lo que ahora llamamos tra-
dicionalmente la izquierda politica.

John Gerassi: Pero, mientras tanto, librando la lucha se-
xual sélo dentro de la izquierda, ya que, como ha dicho,
la lucha sexual es, al menos temporalmente, irrelevante
dentro de otros sectores politicos, ;no estan las feministas
debilitando la izquierda y, por lo tanto, fortaleciendo a
quienes explotan tanto a las mujeres como a los pobres en
todas partes?

Simone de Beauvoir: No, y a la larga s6lo puede fortale-
cer a la izquierda. Por un lado, al ser confrontados como
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izquierdistas, es decir, como opositores de la explotacién,
los hombres de izquierda se ven obligados a comenzar a
regar su vino. Cada vez mas grupos se sienten obligados a
mantener controlados a sus machos masculinos. Eso es
progreso. Aqui en nuestro perioédico, Libération, la mayo-
ria orientada hacia los hombres se sinti6 obligada a dejar
que una mujer se convirtiera en su directora. Eso es pro-
greso. Los hombres de izquierda comienzan a observar su
lenguaje, son...

John Gerassi: ;Pero es real? Quiero decir, he aprendido,
por ejemplo, a nunca usar la palabra “chick” (pollita) para
prestar atencion a las mujeres en cualquier grupo de dis-
cusion, lavar los platos, limpiar la casa, hacer las compras.
Pero ;soy menos sexista en mis pensamientos? ;He re-
chazado los valores masculinos?

Simone de Beauvoir: ;Quieres decir dentro de ti? Para
ser franca, ja quién le importa? Piensa por un minuto.
Conoces a un surefio racista. Sabes que es racista porque
lo has conocido toda su vida. Pero ahora él nunca dice
“negro”. El escucha todas las quejas de los hombres ne-
gros y trata de hacer lo mejor para tratar con ellos. El hace
todo lo posible para acabar con otros racistas. El insiste en
que los nifios negros reciban una educacién superior a la
media para compensar los afios sin educacion. Da refe-
rencias de hombres negros para solicitudes de préstamo.
El respalda a los candidatos negros en su distrito tanto
con dinero como con su voto. ;Crees que a los negros les
importa que sea tan racista ahora como antes “en su al-
ma”? Mucha de la explotacién objetiva es el hébito. Si
puedes controlar tus habitos, haz que sea “natural” tener
contra-hdbitos, eso es un gran paso. Si lavas los platos,
limpias la casa y tomas la actitud de no sentirte menos
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“hombre” por hacerlo, estds ayudando a establecer nue-
vos habitos. Un par de generaciones sintiendo que tienen
que parecer no racistas en todo momento, y la tercera
generacion crecerd de hecho no racista. Asi que juega a
ser no sexista, y sigue jugando. Piensa en ello como un
juego. En tus pensamientos privados, ve y piensa que eres
superior a las mujeres. Pero mientras juegues de manera
convincente, que sigues lavando platos, comprando, lim-
piando la casa, cuidando a los nifios, estards sentando
precedentes, especialmente hombres como ta que tienen
cierta “postura” de macho. El problema es que no lo creo.
No creo que realmente sigas haciendo lo que dices. Una
cosa es lavar los platos, y otra es cambiar los panales dia
tras dia.

John Gerassi: Bueno, no tengo hijos...

Simone de Beauvoir: ;Por qué no? Elegiste no hacerlo.
(Crees que las madres que conoces eligieron tener hijos?
(O fueron intimidadas para tenerlos? O, més sutilmente,
ise les hizo creer que es natural, normal y femenino tener
hijos y, por lo tanto, decidieron tenerlos? Pero ;quién hizo
esa eleccion inevitable? Esos son los valores que hay que
cambiar.

John Gerassi: Bien. Y es por eso, y lo entiendo, que mu-
chas feministas han insistido en ser separatistas. Pero en
términos de la revolucion, tanto la suya como la mia,
(podemos ganar si nos dividimos en grupos totalmente
separados? ;Puede el movimiento feminista lograr sus
fines excluyendo a los hombres de su lucha? Sin embargo,
la parte dominante del movimiento de mujeres de hoy, al
menos aqui en Francia, y también es bastante cierto para
Estados Unidos, es separatista.
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Simone de Beauvoir: S6lo un minuto. Tenemos que in-
vestigar por qué son separatistas. No puedo hablar por
América, pero aqui en Francia hay muchos grupos, gru-
pos de conciencia, que excluyen a los hombres porque
encuentran muy importante redescubrir su identidad
como mujeres, para entenderse a si mismas como muje-
res. S6lo pueden hacerlo hablando entre ellas, diciéndose
cosas que nunca se atreverian frente a esposos, amantes,
hermanos, padres o cualquier otro poder masculino. Su
necesidad de hablar con la intensidad y la honestidad
requeridas solo se puede cumplir de esta manera. Y se las
han arreglado para comunicarse con una profundidad
que nunca crei posible o imaginable cuando tenia 25 afios.
Cuando estaba entre las mas intimas de mis amigas, nun-
ca se discutieron los problemas verdaderamente femeni-
nos. Asi que ahora, por primera vez, debido a estos gru-
pos de conciencia y por la dureza del deseo de enfrentar
genuinamente los problemas de las mujeres dentro de
estos grupos, se han desarrollado verdaderas amistades
entre las mujeres. Quiero decir, en el pasado, en mi juven-
tud, hasta hace muy poco tiempo, las mujeres tendian a
nunca ser auténticas amigas con otras mujeres. Se veian
como rivales, incluso enemigas, o al menos competidoras.
Ahora, principalmente como resultado de estos grupos de
conciencia, no sélo las mujeres son capaces de ser verda-
deras amigas, sino que también han aprendido a ser cali-
das, abiertas y profundamente tiernas entre ellas; estan
convirtiendo la hermandad y la fraternidad en realidades,
y sin que esa relacion dependa de la sexualidad lésbica.

Por supuesto, hay muchas batallas, incluso estricta-
mente feministas con impacto social, a las que las mujeres
esperan que los hombres se unan, y muchos lo han hecho.
Estoy pensando, por ejemplo, en la lucha aqui para lega-
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lizar el aborto. Cuando organizamos la primera manifes-
taciéon masiva sobre ese tema, hace tres o cuatro afios,
recuerdo bien la gran cantidad de hombres presentes.
Esto no quiere decir que no fueran sexistas; desarraigar lo
que ha estado anclado en el patron de comportamiento y
en el sistema de valores desde los primeros dias de la
infancia lleva afios, décadas. Pero estos hombres eran, al
menos, conscientes de ese sexismo en la sociedad y toma-
ron una posicion politica en contra. En tales ocasiones, los
hombres son bienvenidos, alentados, a unirse a la lucha.

John Gerassi: Pero también hay muchos grupos, al me-
nos aqui en Francia, que proclaman con orgullo su sepa-
ratismo y definen su lucha como estrictamente lesbiana.

Simone de Beauvoir: Seamos precisos. Dentro del MLM
hay muchos grupos, si, que se llaman a si mismos lésbi-
cos. Muchas de estas mujeres, gracias al MLM vy los gru-
pos de conciencia, ahora son capaces de decir abiertamen-
te que son lesbianas, y eso es genial. No solia ser asi en
absoluto. Hay otras mujeres que se han vuelto lesbianas
por una especie de compromiso politico; es decir, sienten
que es un acto politico ser lesbiana, algo equivalente den-
tro de la lucha sexual a los defensores del poder negro
dentro de la lucha racial. Y, es cierto, estas mujeres tien-
den a ser mas dogmaticas acerca de la exclusién de los
hombres de su lucha.

Pero eso no significa que ignoren las numerosas luchas
que se libran en todas partes contra la opresiéon. Por
ejemplo, cuando Pierre Overney, el joven organizador
maoista, fue asesinado a sangre fria por un policia en la
fabrica de Renault por no dispersarse durante una mani-
festacion, y toda la izquierda organizé una marcha de
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protesta en Paris, todas estas llamadas separatistas les-
bianas radicales se unieron a la manifestacion y llevaron
flores a su tumba. Esto, por otro lado, no significa que
expresaron su solidaridad con Overney el hombre, sino
que se identificaron con la protesta contra el Estado que
explota y abusa de las personas, mujeres y hombres.

John Gerassi: Una de las consecuencias de la liberacién
de la mujer, segun las encuestas recientes realizadas en
los campus de Estados Unidos, es que la impotencia mas-
culina ha aumentado enormemente, especialmente entre
los jovenes que intentan enfrentar su sexismo...

Simone de Beauvoir: Es su culpa. Ellos intentan interpre-
tar roles...

John Gerassi: Pero precisamente, es que se han dado
cuenta de que solian desemperiar roles, que era facil ser
machistas y hacer creer que eran egoistas y viriles, cuan-
do en realidad, ahora se dan cuenta, que a menudo sen-
tian que tenian que hacer el amor o intentar seducir a la
mujer porque eso era lo que se esperaba, mientras que
ahora...

Simone de Beauvoir: Habiendo tomado conciencia del
rol que desempefaron, que, sin embargo, los satisfizo
—en ambos aspectos, era facil y los satisfizo sexualmen-
te— mientras que ahora deben preocuparse por satisfacer
a la mujer, no pueden satisfacerse a si mismos. Es una
lastima. Quiero decir que, si sintiesen un afecto genuino
por las mujeres con las que estaban, si fuesen honestos
con ellas y con sus parejas, automaticamente pensarian en
satisfacer a ambos. Ahora estdn preocupados por ser juz-
gados sexistas si no satisfacen a la mujer, por lo que no

145



Simone de Beauvoir: El segundo sexo 25 afos después

pueden actuar en absoluto. Pero sigue siendo una actua-
cion, ;no? Tales hombres son impotentes debido a la con-
tradicciéon que viven. Es una lastima que sea este grupo
de hombres, al menos conscientes del sexismo, el que mas
sufre el movimiento de mujeres, mientras que la gran
mayoria de los hombres se benefician de ello, haciendo la
vida maés intolerable para las mujeres...

John Gerassi: ; Beneficio?

Simone de Beauvoir: Hace un tiempo estdbamos hablan-
do de como el Fondo Multilateral ha ayudado a las muje-
res a obtener hermandad, afecto mutuo, etc. Eso podria
haber creado la impresion de creer que ahora las mujeres
estdn mejor. Ellas no lo estan. La lucha apenas comienza,
y las fases iniciales hacen que la vida sea mucho mas difi-
cil. Debido a la publicidad, la palabra “liberaciéon” estd en
la punta de la lengua de cada hombre, ya sea consciente
de la opresién sexual de las mujeres o no. La actitud ge-
neral de los hombres ahora es que “bueno, ya que estds
liberada, vamos a la cama”. En otras palabras, los hom-
bres son ahora mucho mas agresivos, vulgares y violen-
tos. En mi juventud podriamos pasear por Montparnasse
o sentarnos en cafés sin ser molestadas. Teniamos sonri-
sas, guifios, miradas fijas, etc. Pero ahora es imposible
para una mujer sentarse sola en un café a leer un libro. Y
si ella es firme acerca de que la dejen sola cuando los ma-
chos la abordan, tu observaciéon de despedida es a menu-
do salope (perra) o putain (puta). Hay muchas mas viola-
ciones ahora. En general, la agresividad y hostilidad mas-
culinas se han vuelto tan comunes que ninguna mujer se
siente a gusto en esta ciudad, y por lo que escucho, en
ninguna ciudad de Estados Unidos. A menos que, por
supuesto, las mujeres se queden en casa. Y eso es lo que
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hay detras de esta agresividad masculina; la amenaza
que, a los ojos de los hombres, representa la liberacion de
las mujeres que ha provocado su inseguridad, de ahi su
enojo, lo que hace que ahora tiendan a comportarse como
si s6lo las mujeres que se quedan en el hogar fueran
“limpias”, mientras que las demadas son blancos féciles.
Cuando las mujeres resultan no ser blancos tan faciles, los
hombres se enfrentan a un desafio personal, por asi decir-
lo. Su tnica idea es “conseguir” a la mujer.

John Gerassi: Entonces, jqué ha pasado con el mito, que
todos los hombres franceses defendieron, pero que, por
supuesto, nunca fue cierto, que hacer el amor es un arte y
que fueron los mejores artistas de todos?

Simone de Beauvoir: Excepto en algunas capas parasita-
rias muy ricas de la sociedad, el mito estd muerto. Los
franceses ahora se comportan como los hombres america-
nos o italianos: s6lo quieren “anotar”, como dice el dicho.
Y a excepciéon de un nimero muy reducido de hombres
que tratan de hacer frente a su sexismo, adoptan la acti-
tud de que mientras una mujer dice ser més libre, es de-
cir, cuanto més la mujer trata de luchar, materialmente y
en términos de su carrera, en su mundo, el mundo de los
hombres, mas facil deberia ser para ir a la cama.

John Gerassi: Hablar sobre mujeres siendo mas libres
me desconcierta. En nuestra sociedad, la libertad se logra
con dinero y poder. ;Las mujeres tienen mds poder hoy,
después de casi una década del movimiento de mujeres?

Simone de Beauvoir: En el sentido en que lo pides, no.
Mujeres intelectuales, mujeres jovenes que estan dispues-
tas a arriesgarse a la marginacion, las hijas de los ricos
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cuando estdn dispuestas y son capaces de descartar el
sistema de valores de sus padres: estas mujeres, si, son
mas libres. Es decir, debido a su educacion, estilo de vida
o recursos financieros, estas mujeres pueden retirarse de
la dura sociedad competitiva, vivir en comunas o al mar-
gen, y desarrollar relaciones con otras mujeres similares u
hombres sensibles a sus problemas y sentirse mds libres.
En otras palabras, como individuos, las mujeres que pue-
den pagar por cualquier motivo pueden sentirse mas li-
bres. Pero como clase, las mujeres ciertamente no son mas
libres, precisamente porque, como dices, no tienen poder
econdémico. Hay todo tipo de estadisticas en estos dias
para demostrar que el nimero de abogadas, politicas,
doctoras, ejecutivas de publicidad, etc., estd aumentando.
Pero tales estadisticas son engafiosas. La cantidad de mu-
jeres abogadas y ejecutivas no son poderosas. ;Cuédntas
abogadas pueden tomar un teléfono y llamar a un juez o
funcionario del gobierno para arreglar algo o exigir favo-
res especiales? Tales mujeres siempre deben operar a tra-
vés de equivalentes masculinos establecidos. ;Mujeres
doctoras? ;Cudantas son cirujanas, cuantas directoras de
hospitales? ;Mujeres en el gobierno? Si, unas cuantas fi-
chas. En Francia tenemos dos. Una, seria y trabajadora,
Simone Veil?, es la ministra de salud. La otra, Francoise
Girouds, que es la ministra a cargo de las mujeres, es es-

2 No se trata de la fil6sofa Simone Weil (1909-1943), quien formé parte
de la Columna Durruti durante la Revolucién social espafiola de 1936.
Beauvoir se refiere a Simone Veil (1927-2017) quien fue abogada y
politica francesa, superviviente del Holocausto y que ademas estuvo
frente del Ministerio de Sanidad en el gobierno de Valéry Giscard
d’Estaing, ella promulgo la ley llamada “ley Veil” por la que se despe-
naliz6 el aborto en Francia. Fue la primera mujer en presidir el Parla-
mento Europeo de Estrasburgo desde 1979 hasta 1982 (N. de los T.)

3 Frangoise Giroud (1916-2003) fue una periodista, guionista, escritora
y ministra del gobierno francés. También fue vicepresidenta del Parti-
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trictamente una pieza maestra, destinada a aplacar las
necesidades de integracion de las mujeres burguesas en el
sistema. Pero ;jcudntas mujeres controlan las apropiacio-
nes del Senado? ;Cuantas mujeres controlan la politica
editorial de los periédicos? ;Cuédntas son las jueces?
(Cuantas son presidentas de bancos, capaces de financiar
empresas? S6lo porque hay muchas mas mujeres en pues-
tos de nivel medio, como dicen los periodistas, de ningu-
na manera significa que tengan poder. E incluso esas mu-
jeres deben jugar el juego masculino para tener éxito.

Ahora, eso no significa que no crea que las mujeres no
hayan progresado en la lucha. Pero el progreso es el re-
sultado de la accion de masas. Tomemos la nueva ley de
aborto propuesta por Simone Veil. A pesar de que los
abortos no serdn cubiertos por el programa nacional de
salud y, por lo tanto, estaran mas disponibles para los
ricos que para los pobres, la ley es sin duda un gran paso
adelante. Pero, mas alla de toda la seriedad con la que
Simone Veil luché por tal ley, la razén por la que pudo
presentarla es porque miles de mujeres han estado agi-
tando toda Francia por esa ley, porque miles de mujeres
han declarado publicamente que han tenido abortos (for-
zando al gobierno a que las enjuicie o cambie la ley), por-
que cientos de doctores y parteras se han arriesgado a ser
procesados al admitir que los han realizado, porque al-
gunos fueron juzgados y combatieron el problema en los
tribunales, etc. Lo que estoy diciendo es que, en las accio-
nes de masas, las mujeres pueden tener poder. Cuanto
mas conscientes sean las mujeres de la necesidad de tal
acciéon masiva, més progreso se lograra. Y, para volver a

do Radical y Radical Socialista y de la Unién por la Democracia Fran-
cesa (N. delos T.)
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la mujer que puede permitirse buscar la liberacién indivi-
dual, cuanto mas pueda influir en sus amigas y herma-
nas, mas se difundird la conciencia, que, a su vez, cuando
se sienta frustrada por el sistema, estimulara la accién
masiva.

Por supuesto, cuanto mds se propague la conciencia,
mas hombres seran agresivos y violentos. Pero entonces,
cuanto mds agresivos sean los hombres, més necesitardn
las mujeres para defenderse, es decir, mas clara serd la
necesidad de una accién masiva. La mayoria de los traba-
jadores del mundo capitalista de hoy estdn conscientes de
la lucha de clases, se llamen a si mismos marxistas o, de
hecho, incluso si han oido hablar de Marx o no. Y asi debe
hacerse la lucha sexual. Y se hara.

John Gerassi: El afio pasado me dijiste que estabas pen-
sando en escribir otro libro sobre mujeres, una especie de
continuacioén de EI sequndo sexo. ;Es verdad?

Simone de Beauvoir: No. En primer lugar, tal trabajo
tendria que ser un esfuerzo colectivo. Y luego deberia
estar enraizado en la practica més que en la teoria. El se-
gundo sexo se hizo al revés. Ahora eso ya no es valido. En
la practica, ahora se puede ver cémo la lucha de clases y
la lucha sexual se entrelazan, o al menos cémo pueden
articularse. Pero esto es cierto para todas las luchas ahora:
debemos derivar nuestra teoria de la préctica, no al revés.

Lo que realmente se necesita es que un grupo comple-
to de mujeres, de todo tipo de paises, retinan sus expe-
riencias vividas, y que derivemos de tales experiencias los
patrones que enfrentan las mujeres en todas partes. Es
mas, esa informaciéon debe ser recopilada de todas las
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clases, y eso es doblemente dificil. Después de todo, las
mujeres que hoy luchan por la liberacién son en su mayo-
ria intelectuales burguesas; en general, las esposas de los
trabajadores e incluso las trabajadoras permanecen fir-
memente unidas al sistema de valores de la clase media
de la sociedad. Si se intenta, por ejemplo, hablar con las
trabajadoras sobre los derechos de las prostitutas y el res-
peto que se les debe, la idea es impactante para la mayo-
ria de ellas.

Concientizar a las trabajadoras es un proceso muy len-
to que requiere mucho tacto. Sé que hay extremistas del
MLM que intentan que las esposas de los trabajadores se
rebelen contra sus esposos como opresores masculinos.
Creo que es un error. La esposa de un trabajador, al me-
nos aqui en Francia, respondera rapidamente, “pero mi
enemigo no es mi marido sino mi jefe”. Y esto incluso si
ella tiene que lavar los calcetines de su marido y hacer la
sopa después de que ella también pasa todo el dia en al-
guna fabrica. Es lo mismo en Estados Unidos, donde las
mujeres negras se negaron a escuchar las proselitistas del
movimiento de liberacién de las mujeres porque eran
blancas. Esas mujeres negras seguian apoyando a sus es-
posos negros a pesar de la explotacién, simplemente por-
que las personas que intentaban hacerlas conscientes de la
explotacién eran blancas. Poco a poco, sin embargo, una
feminista burguesa puede llegar a la esposa de un traba-
jador, al igual que en Estados Unidos hoy en dia hay al-
gunas mujeres negras, muy pocas, lo confieso, que dicen
“no, no queremos someternos a la opresiéon de nuestros
hombres con el pretexto de que son negros y que tenemos
que luchar juntos contra los blancos; no, esa no es una
razoén para que nuestros hombres nos aplasten, sélo por-
que nuestros hombres son negros”.
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Sin embargo, de una manera muy concreta, la lucha de
clases puede alentar y desarrollar la lucha sexual. En los
altimos afios, por ejemplo, ha habido muchas huelgas
aqui en Francia en plantas donde los trabajadores eran
casi totalmente mujeres. Estoy pensando en la huelga
textil en Troyes, en el norte, o en las Nouvelles Galeries
en Thionville, o en la famosa huelga en Lip. En cada caso,
las trabajadoras ganaron no sélo una nueva conciencia
sino también una fe nueva o mas fuerte en su poder, y
esta fe trastorno el sistema masculino que enfrentaron en
sus hogares. En Lip, por ejemplo, las mujeres tomaron la
planta y se negaron a evacuarla a pesar de las amenazas
de la policia de usar la fuerza para sacarlas. Al principio,
los esposos de las trabajadoras estaban muy orgullosos de
sus esposas militantes. Los hombres trajeron comida,
ayudaron a hacer carteles, etc. Pero cuando las mujeres
decidieron ser totalmente iguales a los pocos hombres
que también trabajaban en Lip y que también estaban en
huelga, surgieron los problemas. Los huelguistas de Lip
decidieron organizar turnos para proteger la fabrica de la
invasion policial. Eso significaba un deber nocturno. Aho-
ra, de repente, los maridos de las mujeres en huelga esta-
ban molestos. “Puedes golpear y hacer piquetes todo lo
que quieras”, dijeron, “pero s6lo durante el dia, no por la
noche. ;Qué, guardia nocturna? jOh, no! ;Dormir juntos
en grandes salas comunes por turnos? Oh, eso no”. Natu-
ralmente, las trabajadoras resistieron. Habian luchado por
la igualdad; no iban a renunciar ahora. Asi que se com-
prometieron a una doble lucha: la lucha de clases contra
los jefes de Lip, la policia, el gobierno, etc., por un lado, y
la lucha sexual contra sus propios maridos. Los organiza-
dores sindicales en Lip informaron que las mujeres se
transformaron completamente después de la huelga y
dijeron que “una cosa que saqué de todo esto es que nun-
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ca més permitiré que mi esposo juegue al jefe en casa.
Ahora estoy en contra de todos los jefes”.

John Gerassi: ;Cambié tu conciencia sobre la vejez a
medida que escribiste sobre eso?, en la forma en que cam-
bi6 tu conciencia acerca de ser una mujer durante la escri-
tura de El sequndo sexo?

Simone de Beauvoir: En realidad no. Descubri muchas
cosas; aprendi mucho sobre los viejos. Pero realmente no
obtuve una nueva conciencia porque fue la constataciéon
de que yo era vieja lo que me hizo emprender el libro en
primer lugar. Pero ahora puedo relacionarme mucho me-
jor con la vejez que antes. Solia ser mucho mas severa.
Ahora entiendo que cuando una persona mayor es dema-
siado susceptible, demasiado egoista, s6lo se esta prote-
giendo a si misma, lanzando defensas. Pero, ta ves, una
mujer puede ir por la vida negdndose a enfrentar el hecho
de que ella es fundamentalmente, en valores, experiencia
y enfoque de vida, diferente de los hombres. Pero es muy
dificil evitar darse cuenta de que uno estd envejeciendo.

Llega un momento en que s6lo sabes que debes trazar
la linea o que has pasado la linea. Hoy sé que nunca po-
dré pasear a pie por las colinas, que nunca volveré a an-
dar en bicicleta, que nunca volveré a tener relaciones con
un hombre. Estaba muy asustada o al menos muy preo-
cupada por la vejez antes de llegar a ella. Luego, cuando
lleg6, cuando supe que habia pasado la linea, bueno, fue
mucho mas facil de lo que esperaba. Por supuesto, debes
dejar de mirar hacia atras. Pero creo que vivir dia a dia es
mucho mas facil de lo que pensaba. Sin embargo, supe

4 Cfr. BEAUVOIR, Simone. La vejez. Buenos Aires: Editorial Sudameri-
cana, 1970 (N. de los T.)
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que habia pasado esa linea independientemente de la
investigacion para mi libro sobre la vejez. El trabajo en el
libro simplemente me ensefié a entender la vejez y a ser
mas tolerante.

John Gerassi: ;En qué estés trabajando ahora?

Simone de Beauvoir: Basicamente, en nada. Estoy ayu-
dando en un montaje, precisamente sobre la vejez, para
un director sueco. Voy a ayudar a Sartre con su proyecto
de televisiéon. Sabes que ha firmado un contrato con la
television nacional para hacer diez programas de una
hora, a partir de octubre, sobre los setenta y cinco afios de
este siglo y su relacion con sus principales eventos>. Pero
no tengo planes de emprender algin proyecto en particu-
lar. Esto también es nuevo para mi. Solia tener en la parte
posterior de mi cabeza todo tipo de proyectos, incluso
mientras trabajaba en un libro especifico.

John Gerassi: Has escrito que has tenido una buena vida
y no te arrepientes de nada. ;Sabes que hay muchas pare-
jas que consideran tu vida con Sartre como modelo, espe-
cialmente en el sentido de que no estaban celosos el uno
del otro, que tuvieron lo que se llama una relacién abierta
y que funcioné durante cuarenta y cinco afios?

Simone de Beauvoir: Pero es ridiculo usarnos como mo-
delo. La gente tiene que encontrar sus propios dngulos,
sus propias estructuras. Sartre y yo tuvimos mucha suer-
te, pero también nuestros antecedentes fueron muy parti-
culares, muy excepcionales. Nos conocimos cuando éra-
mos muy jévenes. El tenia 23 afios; yo 20. Todavia no es-

5 Sartre cancel6 el contrato porque el gobierno francés se neg6 a renun-
ciar a su poder de censura (Nota de John Gerassi.)
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tdbamos muy formados, aunque ya estdbamos converti-
dos en intelectuales con motivaciones similares. Para los
dos, la literatura habia reemplazado a la religion.

John Gerassi: Sin embargo, podrian haber sido compe-
tidores, rivales...

Simone de Beauvoir: Cierto, personalidades similares
con ambiciones similares a menudo se sienten competido-
ras. Pero teniamos algo mas en comin: nos habiamos
estructurado de manera similar en nuestra juventud.
Nuestras dos infancias fueron muy sélidas, muy seguras.
Esto significaba que ninguno de los dos tenia que demos-
trar algo a si mismo o al otro. Estdbamos seguros de noso-
tros mismos. Era como si todo hubiera sido preordenado
desde el principio. Mis padres actuaron como si nada en
el universo pudiera cambiar el curso normal de mi vida,
que iba a ser una intelectual pequefioburguesa. El abuelo
de Sartre, que fue quien lo educ6é —sabes que su padre
murié cuando adn era un bebé— se comport6 de la mis-
ma manera, absolutamente convencido de que Sartre se
convertiria en profesor. Y asi fue. De modo que incluso
cuando ocurrieron las crisis, como cuando la madre de
Sartre se volvio a casar cuando él tenia 12-13 afios, o como
cuando yo tenia 14-15 afios y me di cuenta de que mi pa-
dre ya no me amaba como lo esperaba, la solidez de nues-
tra infancia hizo que nosotros exteriorizaramos estas cri-
sis. Fueron ellos los que cambiaron, no nosotros. Estéba-
mos demasiado estructurados para sentirnos inseguros.
Ademas, independientemente de las pequefas variantes,
estdbamos fundamentalmente de acuerdo con el disefio
de nuestros padres para nosotros. Querian que fuéramos
intelectuales, que leyéramos, estudiaramos, ensefidramos,
y lo acordamos y lo hicimos. Por lo tanto, cuando Sartre y
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yo nos conocimos no sélo se fusionaron nuestros orige-
nes, sino también nuestra solidez, nuestra convicciéon in-
dividual de que éramos lo que fuimos hechos para ser. En
ese marco no podriamos convertirnos en rivales. Luego, a
medida que la relacién entre Sartre y yo creci6, me con-
venci de que era insustituible en su vida y él en la mia. En
otras palabras, estdbamos totalmente seguros de que
nuestra relaciéon también era totalmente sélida, otra vez
predeterminada, aunque, por supuesto, nos habriamos
reido de esa palabra. Cuando tienes tanta seguridad es
facil no estar celoso. Pero si hubiera pensado que otra
mujer jugaba el mismo papel que yo en la vida de Sartre,
por supuesto, habria estado celosa.

John Gerassi: ;Cémo ves el resto de tu vida?

Simone de Beauvoir: No lo veo en absoluto. Supongo
que pronto comenzaré a escribir algo otra vez, que volve-
ré al trabajo, pero todavia no tengo idea de lo que haré. Sé
que continuaré trabajando con mujeres, dentro de los
grupos feministas, la Liga de Mujeres, y que continuaré
militando de alguna manera, de la manera que pueda,
dentro de la (llamémosla) lucha revolucionaria. Y sé que
me quedaré con Sartre hasta que uno de nosotros muera.
Pero, ya sabes, ahora tiene 70 afios y yo 67.

John Gerassi: ;Eres optimista? ;Crees que los cambios
por los que has estado luchando se llevarén a cabo?

Simone de Beauvoir: No lo sé. No en mi vida de todos
modos. Tal vez en cuatro generaciones. No sé de la revo-
lucion. Pero los cambios por los que luchan las mujeres,
si, de los que estoy segura, a la larga ellas ganarén.
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Beauvoir y el feminismo.
Entrevista con Susan J. Brison

Susan ]. Brison: Ayer acordaste que no es suficiente que
las mujeres se pongan exactamente en la misma situacion
que los hombres para que sean liberadas!. Pero no dijiste
lo que crees que debemos hacer ahora. Me gustaria hacer-
te la misma pregunta que te hizo Sartre, una pregunta
que me pareci6é que evitabas: “;Deben las mujeres recha-
zar el universo masculino o encontrar un lugar en éI?
(Deberian robar sus herramientas o cambiarlas? Estoy
pensando tanto en la ciencia como en el lenguaje, las ar-

tes. Cada valor estd marcado con el sello de la masculini-
dad”2.

Simone de Beauvoir: Son muchas preguntas en una.
Creo que las feministas, al menos aquellas con las que
estoy involucrada, quieren cambiar no sélo la situaciéon de
las mujeres sino también del mundo. Es decir, estas son
mujeres a las que les gustaria ver un cierto desmantela-
miento de la sociedad capitalista y que piensan que, si el

1 Esta entrevista a Simone de Beauvoir por Susan J. Brison tuvo lugar
en Roma el 7 de septiembre de 1976. Ha sido publicada en el Cambridge
Companion to Simone de Beauvoir. Claudia Card (Ed.) Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2003 (N. de los T.)

2 Cfr. BEAUVOIR, Simone. “Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul
Sartre” en: Simone de Beauvoir et la lutte des femmes. L’Arc, 61,1975,
3,12,11.
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feminismo saliera victorioso, si la opresiéon de las mujeres
se eliminara por completo, la sociedad se sacudiria hasta
sus fundamentos. Esto no se puede lograr sin otros tipos
de accién, por ejemplo, acciones que apoyan la lucha de
clases y los inmigrantes, en otras palabras, todas las ac-
ciones que uno puede imaginar a favor de otro tipo de
sociedad. Todas ellas deben estar vinculadas. Entonces,
no se trata de que las mujeres ocupen el lugar de los
hombres en este mundo, sino de que sean emancipadas
de tal manera que al mismo tiempo cambien este mundo.
De acuerdo, hiciste una segunda pregunta, a saber, ;cier-
tas partes de este mundo, como la ciencia, la literatura, las
artes, que fueron desarrolladas en gran medida por hom-
bres en un mundo masculino, podemos usarlas o debe-
riamos rechazarlas? ;En su totalidad? Creo que deberia-
mos usarlas. Creo que lo dije ayer, naturalmente debe-
riamos usarlas con mucha precaucién, porque, por ejem-
plo, no vamos a recrear el lenguaje de un dia para otro
sobre la base de la iniciativa personal. El lenguaje nunca
se crea de esa manera, en cualquier pais y en cualquier
momento. Por supuesto, debemos aprovechar el lenguaje,
pero al hacerlo debemos permanecer conscientes de que
el lenguaje lleva la marca de los hombres. Es universal,
pero también singular. Por ejemplo, hay palabras como
“viril” que tienen un significado positivo para los hom-
bres que las mujeres no tienen por qué aceptar. Podrias
encontrar muchas otras. De manera similar, para la cien-
cia, claro, 2 y 2 son 4 para los hombres y para las mujeres.
Pero la orientacion dada a la ciencia es obviamente muy
diferente segtin si son hombres o mujeres quienes dirigen
las investigaciones. Los hombres nunca se han interesado
mucho en la biologia o la medicina especificamente feme-
nina. Si las mujeres emprendieran una investigacion seria,
podrian, deberian, hacer mucho mas para... bueno, para
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servir a su sexo como tal. Lo mismo para el lenguaje, para
la ciencia, para el arte y para la literatura. De hecho, pue-
des robar las herramientas y usarlas, pero debes usarlas
con cuidado y, para el caso, nada te impide cambiarlas al
mismo tiempo.

Susan |. Brison: En El sequndo sexo, escribiste que la mu-
jer que esta culturalmente condicionada por la feminidad
no sabe cémo usar el tipo de capacitacién técnica que le
permitirfa controlar cosas (materiales). Ella no encuentra
ninguna utilidad en la l6gica masculina. Pero jno podria
ser considerada mas bien como una caracteristica positiva
en las mujeres? El “conocimiento de la dominacién” ha
demostrado ser tan destructivo que ahora es esencial pre-
servar su contrario, es decir, fomentar un deseo real de
interactuar con el mundo natural y con los otros. Como
ha escrito Hélene Cixous: “No se trata de apropiarse de
sus instrumentos, sus conceptos, sus lugares o su posicién
de dominio... Dejemos todo eso a los ansiosos, a la angus-
tia masculina y su relacién obsesiva con el dominio, con
la dominacién, con saber ‘cémo funciona’ para ‘hacerlo
funcionar’”3. Creo que estas de acuerdo con ella.

Simone de Beauvoir: Si, el punto no es que las mujeres
simplemente tomen el poder de las manos de los hom-
bres, ya que eso no cambiaria nada sobre el mundo. Se
trata precisamente de destruir esa nocién de poder. Eso
es. En esto estoy completamente de acuerdo: las mujeres
deben dominar muchas, muchas cosas, pero no para to-
mar el poder y dominar a otros. De hecho, estoy segura

3 CIXOUS, Hélene. “Le rire de la Méduse” en: Simone de Beauvoir et la
lutte des femmes. L’Arc, 61, 1975, pp. 39-54. Hélene Cixous (1937) es una
feminista francesa, profesora universitaria, escritora, poeta, dramatur-
ga, filésofa y critica literaria (N. de los T.)

159



Beauvoir y el feminismo. Entrevista con Susan J. Brison

de que esta idea de dominacién es una de las caracteristi-
cas del universo masculino que debe ser totalmente des-
truida, que debemos buscar reciprocidad, colaboracién,
etc.

Susan |. Brison: Entonces, algunas caracteristicas del
universo masculino deben ser destruidas. Me parece que
también hay ciertos rasgos tradicionalmente femeninos
que deberian conservarse tanto en hombres como en mu-
jeres, como td misma le dijiste a Sartre: “Si nos conside-
ramos que poseemos ciertas cualidades positivas, jno es
mejor transmitirlas a los hombres en lugar de reprimirlas
en las mujeres?”4. Me pregunto qué cualidades tenias en
mente.

Simone de Beauvoir: Precisamente porque en general no
tienen poder, las mujeres no tienen las fallas que estdn
vinculadas a la posesion del poder. Por ejemplo, no de-
muestran la importancia personal, la fatiga, la compla-
cencia, el espiritu de emulacién que se encuentra en los
hombres. Las mujeres tienen mas ironia, mas desapego,
mas sencillez. Juegan menos roles, usan menos maéscaras
y creo que el tipo de veracidad que se encuentra en mu-
chas mujeres estd ahi porque, en cierto sentido, tienen que
tenerlo, y esa es una cualidad que deben mantener y tam-
bién deben transmitir a los hombres. También hay cuali-
dades de devocion. La devociéon es muy peligrosa porque
puede convertirse en una forma de vida y puede devorar
a las personas a veces, pero tiene su lado bueno, si es lo
que consideramos altruismo. A menudo, en las mujeres,
existe una especie de cuidado por los demas que se incul-

4 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1975, p. 12.
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ca en ellas por medio de la educacién y que deberia eli-
minarse cuando toma la forma de esclavitud.

Pero, preocuparse por los demés, la capacidad de dar a
los demas, de su tiempo, de su inteligencia, esto es algo
que las mujeres deben conservar y algo que los hombres
deben aprender a adquirir.

Susan . Brison: Si uno no quiere definir a la mujer ne-
gativamente en relaciéon con las mujeres —como un hom-
bre inferior, un hombre fracasado— ;cémo puede uno
definirla positivamente? Como Cixous escribié: “Nos han
metido entre dos mitos horribles, entre Medusa y el
abismo”5. Me parece que Sartre también ha identificado a
la mujer con lo “viscoso”, con lo que bloquea la trascen-
dencia del en-si...

Simone de Beauvoir: Sartre no dijo eso; soy yo la que he
hablado de la mujer como inmanencia. Pero lo hice te-
niendo en cuenta el papel que se le ha asignado. No es
por naturaleza que se reduce a la inmanencia; la han re-
ducido a ella los hombres, que le impiden actuar, crearse,
trascenderse a si misma, como lo dijimos durante la época
del existencialismo, como lo diria todavia hoy.

Susan ]. Brison: Estaba pensando en cosas un poco mas
simbolicas, por ejemplo, en las palabras que él eligi6 al
describir a la mujer como “babosa” y “viscosa”.

Simone de Beauvoir: Es posible que tuviera algunos pre-
juicios “machistas”, como dice en el didlogo conmigo en
L’Arc. Es toda su educacién, todo su pasado, todo lo que
le dio a la vez mucha simpatia por las mujeres y una ma-

5 CIXOUS, Hélene. Op. Cit., 1975, p. 47.
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nera de verlas como diferentes, incluso mejores, a sus
ojos, pero ciertamente, diferentes de los hombres. ;Una
definicién positiva de “mujer”? La mujer es un ser hu-
mano con cierta fisiologia, pero esa fisiologia de ninguna
manera la hace inferior, ni justifica su explotacién.

Susan ]. Brison: Explicaste en El segundo sexo que las
mujeres otorgan una gran importancia al placer sensual
debido a su inmanencia. Quizas eso sea verdad. Pero aho-
ra, el objetivo es desvalorizar la sensualidad o redescu-
brirla en el centro de ambos sexos?

Simone de Beauvoir: Bueno, la escritora de El sequndo se-
xo dice ambas cosas. También dije que hay una gran can-
tidad de mujeres que estaban completamente frias. Frigi-
das, en todo caso, con los hombres. Y, por otro lado, hay
algunas que, habiendo descubierto el placer, le otorgan
una enorme importancia. Pero creo que, si consideran que
lo fisico es tan importante, no es debido a algtin destino
fisiol6gico, sino precisamente porque estan privadas de
muchas otras cosas en la vida. Tienen tan poco interés
real en sus vidas que se les lleva a conferir mucho valor a
la parte, digamos, la parte sexual y sensual de su existen-
cia. Esto también se aplica a las relaciones con los nifios,
los recién nacidos, etc. Les gusta la lactancia materna, etc.,
y todo esto es muy importante para ellas en gran parte
porque tienen muy pocas cosas.

Susan |]. Brison: Pero incluso si las mujeres pudieran

trascender su inmanencia, deberian preservar su natura-
leza sensual.

162



Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir: Bueno, si. Por supuesto, para hom-
bres y mujeres, la sexualidad debe ser algo realmente li-
bre y satisfactorio.

Susan ]. Brison: Dijiste ayer que te negabas a aceptar la
nociéon de un estilo de escritura tnicamente femenino,
que debemos deshacernos de las palabras “machistas”
pero que no se trata de crear un nuevo idioma.

Simone de Beauvoir: Si, eso es lo que estaba diciendo ha-
ce un momento, también, porque un lenguaje nunca es
realmente creado por iniciativa individual. El lenguaje no
es voluntarista. Es algo que se constituye a través de la
circulacién, en la masa de personas, en la reciprocidad, en
todo eso, y si intentas crear un lenguaje artificialmente
nunca lograras hacer un lenguaje real y cortaras la comu-
nicacién con los otros. Encuentro que muchos de los li-
bros de Cixous, por ejemplo, son virtualmente imposibles
de leer porque cortan la comunicacién con otros.

Susan J. Brison: Pero tal vez sea necesario que los escri-
tores realmente innovadores sean, inicialmente, un poco
incomprensibles, como James Joyce en Finnegans Wake.

Simone de Beauvoir: No lo sé. No siempre son incom-
prensibles. Si intentan serlo, como hizo James Joyce en
Finnegans Wake, su trabajo se vuelve muy, muy dificil de
leer. Pero, en su Ulysses, encuentras mucho que es bastan-
te accesible a pesar de todo.

Susan |. Brison: Estoy completamente de acuerdo con lo
que dijiste ayer acerca de que “todas las mujeres tienen
derecho a gritar, pero el grito debe ser oido y escucha-
do...”
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Simone de Beauvoir: Si, eso es.

Susan ]. Brison: Pero ;qué piensas de la idea de “escri-
tura de mujeres”, “de mujeres” en el sentido de “feminis-
ta”, es decir, una escritura que se rebela para guiarnos
hacia la liberaciéon?

Simone de Beauvoir: Si. Estoy totalmente a favor de eso.
Pienso que las mujeres pueden escribir, e incluso debe-
rian escribir, tal vez no todas, pero, aun asi, que deberian
escribir libros feministas, libros que revelen la condiciéon
de las mujeres, que se rebelen contra eso y lleven a otras a
rebelarse. Te mencioné, por ejemplo, que realmente me
gusta el libro de Kate Millett En pleno vuelo. Incluso me
gusta mucho mas que su primer libro, el teérico®, porque
aqui realmente pone su experiencia como mujer en la
mesa y todos pueden leerlo y ver como una mujer trata
de manejarse con sus tendencias sexuales y con la socie-
dad, etc. Creo que las mujeres ciertamente tienen cosas
nuevas que decir, cosas tnicas, y que deben decirlas. Lo
que no apruebo es la elecciéon de un idioma que sea com-
pletamente diferente del lenguaje comtn, porque creo
que corta la comunicacién. En un libro feminista como el
de Kate Millett, el lenguaje es normal, comprensible para
todos. En la medida en que haya cosas nuevas que decir,
se deben decir de una manera que sea accesible.

Susan |]. Brison: Muchos criticos han preguntado por
qué no retrataste a mujeres verdaderamente liberadas en
tus novelas. El estrés se pone en la vida amorosa de tus
personajes femeninos. Incluso un personaje tan liberado
como Anne en Los mandarines se representa principalmen-

6 Cfr. MILLET, Kate. Politica sexual. Madrid: Ediciones Catedra, 2010
(N. delos T.)

164



Simone de Beauvoir

te a través de su vida amorosa y no a través de su interés
en su trabajo o en la vida politica. Sin embargo, tus retra-
tos de personajes masculinos no parecen seguir este pa-
tron. ;Significa esto que no tiene sentido retratar a las
mujeres liberadas y las relaciones ideales? ;Significa que,
en una sociedad donde las mujeres todavia estdn condi-
cionadas a asumir los atributos tradicionalmente femeni-
nos de sumisién y desapego, no es ttil retratar a las muje-
res liberadas y las relaciones ideales?

Simone de Beauvoir: Queria describir a las mujeres como
son, y no como deberian ser. En realidad, hay muy pocas
mujeres verdaderamente liberadas. No sé si hay una sola.
No sé si hay incluso hombres que estén en realidad com-
pletamente liberados. Todo el mundo esta alienado, de
una forma u otra. Pero, de todos modos, queria tomar
mujeres tipicas, como las que conozco, como son, y no
una mujer ideal. En otras palabras, lo que sugieres va en
la direccion del realismo socialista, donde siempre debe
haber héroes positivos. No queria tener heroinas positi-
vas. Ese género de escritura —demasiado moralizante,
demasiado didactico— me irrita. He estado mucho mas
interesada en las mujeres que estdn mucho mas divididas,
es decir, mas en conformidad con la forma en que las mu-
jeres en general estdn. No queria retratar a mujeres real-
mente excepcionales.

Susan ]. Brison: Entre las muchas razones que has dado
para escribir, es que has sentido la necesidad de “conser-
var, de salvar el pasado”, de “recuperar” tu vida, asi co-
mo de comunicar tu experiencia. Pero ;fue también tu
intencién establecer una nueva forma de vida, aunque
s6lo sea por su ausencia, como en, por ejemplo, tus nove-
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las més recientes, en las que describes una sociedad into-
lerable y relaciones destructivas y tradicionales?

Simone de Beauvoir: Ya sabes, he buscado diferentes co-
sas por escrito. Después de todo, mis libros se extienden a
lo largo de muchos afios. Hay, por supuesto, libros en los
que trato de relatar el pasado: por ejemplo, mis memorias
y también, hasta cierto punto, Los mandarines, en los que
intenté captar un periodo en el que vivi, y también un
poco en La invitada. Hay elementos autobiograficos por
todas partes. Pero también he tratado de describir la so-
ciedad que me rodea, fuera de mi, para describir cémo
estdn las cosas en el presente. Por ejemplo, en Las bellas
imdgenes intenté describir la sociedad o, en cualquier caso,
hacer oir su forma de hablar, como dije en alguna parte.
Traté de mostrar a la sociedad tal como es, desafortuna-
damente, hoy. Y luego, en La mujer rota, conté la historia
de una mujer muy diferente a mi. En el “mondlogo” y en
mi descripcion de la “mujer rota” en realidad me inspira-
ron las mujeres que conoci, cuya situaciéon he visto de
cerca, por ejemplo, en el drama de la ruptura. Pero en ese
momento ya no estaba comprometida en la autobiografia,
en recordar el pasado. También trato de describir, de
comprender, el mundo tal como lo veo, tal como lo siento.

Susan ]. Brison: ;Pero te imaginas una nueva forma de
vivir?

Simone de Beauvoir: Tal vez, si ta quieres. Pero Las bellas
imdgenes son una denuncia, por asi decirlo: una denuncia
de esa sociedad, cierta sociedad de consumo, esnobismo,
relaciones falsas, etc. Ciertamente.
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Susan |. Brison: ;Es deseable asumir una posicion poli-
tica al escribir novelas o existe el riesgo de que la literatu-
ra se convierta en propaganda?

Simone de Beauvoir: Creo que escribes con todo lo que
eres, incluidas las opiniones politicas, incluida tu situa-
cién como mujer. Ta escribes sobre la base de tu situa-
cion, incluso si no hablas de ello. Obviamente, en Las be-
llas imdgenes nunca hay realmente una posiciéon explicita
sobre la politica, pero se podria decir lo mismo al leer el
libro en el que hay todo un mundo burgués que me pare-
ce horrible y con el que no quiero tener nada que ver.
Entonces, negativamente, puede hacerte pensar en otro
mundo més fraternal, mas verdadero. Pero no hay un
lado de propaganda en mis novelas.

Susan |. Brison: Mas generalmente, en tu opinién, ;el
objetivo del arte es mostrar las cosas como son o “hacer
posible” un mundo nuevo?

Simone de Beauvoir: Sartre ha hablado de esto muy bien
en sus articulos sobre literatura, cuando mostré que reve-
lar cosas a través de las palabras ya es actuar sobre ellas.
Cuando le da un nombre a la opresion, a la estupidez, a la
justicia, ya los ha hecho sentir y eso lleva a un deseo de
cambio. Ciertamente, no se trata de simplemente mostrar
las cosas de una manera totalmente externa, como en la
nueva novela, por ejemplo; no es en absoluto esa nuestra
nocién. La idea de literatura comprometida es tal vez la
nocién de literatura no sélo como un compromiso, sino
como un acto, un acto determinado, sin exagerar, por
supuesto, las posibilidades de la accién literaria. Uno no
debe exagerar el efecto politico de la escritura. Tomemos,
por ejemplo, El segundo sexo. Sé que se lee ampliamente
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hoy en América y en Francia porque, veinte afios después
de su publicacién, surgieron movimientos feministas.
Entonces, estos movimientos encuentran en El segundo
sexo una confirmacion tedrica de su espiritu. Pero en el
momento de su publicacion, El sequndo sexo llegé a varias
mujeres individualmente sin crear un movimiento femi-
nista. Una vez que existe el movimiento, el libro asume
un cierto valor.

Susan J. Brison: Uno de los mayores problemas para las
feministas contemporaneas es el expresado por Sartre:
“No tienen una base en las masas y la tarea ahora, me
parece, es lograrlo”?. Pero, ;c6mo?

Simone de Beauvoir: Es muy dificil, pero hay ciertas co-
sas que afectan a todas las mujeres. Tomemos, por ejem-
plo, nuestro éxito en el drea de los derechos del aborto.
Toda mujer se ve afectada por eso, una mujer rica (un
poco menos, porque es rica y puede ir a Suiza o a cual-
quier otro lugar, pero después de todo eso no es muy
agradable), asi como a su criada. Hay cosas que estamos
tratando de hacer en Francia en este momento —no estoy
segura acerca de los Estados Unidos— pero estamos tra-
tando de concentrarnos en las cosas que interesan mas o
menos a todas las mujeres. Por ejemplo, el movimiento
contra la violacion es un motivo de preocupacién para la
mujer que trabaja en la esquina, no menos que para la
mujer en la fabrica o para la nifia que todavia vive en su
casa, que puede ser violada como cualquier otra. Asi que
las acciones contra la violacién pueden interesar a mu-
chas mujeres. Es lo mismo con las protestas contra la vio-
lencia domeéstica, esto también es muy importante para

7BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1975, p. 12.
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todas las mujeres porque hay victimas de tales abusos en
todas las clases sociales, incluida la clase media. Uno no
debe pensar que un abogado o un médico no golpean a su
esposa como lo hace un granjero o un trabajador. Incluso
creo que el agricultor es el que menos lo hace porque su
esposa trabaja, ella es ttil, no quiere romperle el brazo o
la pierna. Por lo tanto, debemos encontrar temas en los
que todas las mujeres puedan estar interesadas y, sobre
esa base, hacerles entender que sus problemas los expe-
rimentan todas las mujeres, no sélo ellas, y darles un sen-
tido de solidaridad. Esto es lo que logramos hacer con el
aborto, al recibir mujeres en los centros de aborto antes de
que se aprobara la ley: cuando tuvieron abortos, explica-
mos por qué estdbamos haciendo esto y se dieron cuenta
de que no estaban solas en el mundo, que habia proble-
mas. Vieron a otras mujeres y, a veces, se unieron al mo-
vimiento y ayudaron. Pero por ahora es seguro que, en
Francia —creo que es lo mismo en Estados Unidos— el
gran problema es que no llegamos a las mujeres que son
explotadas de manera adicional, ya sea directamente, en
la fabrica, o porque son las esposas de obreros y explota-
das como tales. La eleccion de la accién depende de las
circunstancias. En los ejemplos que acabo de mencionar,
violacién y abuso doméstico, los movimientos en contra
de estos ocurrieron porque hubo juicios en curso, indaga-
ciones, encuestas, y las mujeres comenzaron a hablar un
poco, se les alent6 a hablar y més hablaron cuanto més se
aclar6 qué es un crimen, la violencia sexual es un crimen
muy, muy comun, que realmente concierne a todas las
clases sociales. Por lo tanto, debemos encontrar los puntos
en los que se cruzan los intereses de las mujeres de todas
las clases. Eso, creo, es lo que deberian buscar las feminis-
tas.
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Susan ]. Brison: Una pregunta mas personal: ;jcuales
son tus proyectos actuales?

Simone de Beauvoir: En este momento, estoy trabajando
principalmente en algunos proyectos de cine. Estan ha-
ciendo una pelicula de La mujer rota. Eso es para la televi-
sién, el Canal 3. Y luego tengo un proyecto realmente
grande, hacer una pelicula basada en EI sequndo sexo con
una directora sueca llamada Mai Zetterling®, que ha he-
cho algunas peliculas feministas excelentes. Ella hizo una
pelicula llamada “Las chicas”. ;No la has visto? Bueno, es
realmente hermosa. Por lo tanto, vamos a tardar dos afios
en hacerla e intentaremos examinar diferentes aspectos de
la condicién de la mujer. Estoy realmente interesada en
ello. Vamos a colaborar en ello y realmente lo espero con
ansias, ya que la pelicula, si se hace bien, tiene un impacto
muy fuerte en las personas. Puede hacer que las mujeres
tomen conciencia de muchas cosas, mas que de los libros,
y puede llegar facilmente a las esposas de los trabajado-
res, las esposas de los empleados, ya que todos tienen TV
hoy en dia. Es una forma de hablar a todas las mujeres;
uno puede hacer esto mas eficazmente a través del cine o
la televisiéon que lo que puede hacer en un libro que no
van a leer. Llegar a ellas a través de libros es demasiado
dificil. Estaré ocupada con esto durante el préximo afio,
tal vez incluso los dos afios siguientes porque tomara
mucho tiempo, ya que El sequndo sexo cubre toda la con-
dicién de las mujeres.

Susan |. Brison: ;Y cudles son los proyectos de Sartre en
este momento?

8 Mai Elizabeth Zetterling (1925-1994) fue una actriz, directora y pro-
ductora de cine, guionista, documentalista y escritora sueca (N. de los
T.)
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Simone de Beauvoir: Sartre ya no puede ver muy bien.
Al menos él no puede leer ni escribir. Est4 trabajando con
un secretario que también es un amigo y estan tratando
de escribir un libro juntos, un libro sobre la cuestiéon del
“poder y la libertad”. El problema del poder parece in-
teresar a todos en este momento y por eso lo estdn abor-
dando; su amigo le lee, tienen conversaciones, su amigo
toma notas, etc. Estdn estudiando el tema de la relaciéon
entre el poder y la libertad: ;qué es exactamente el poder?
¢Y como puedes reconciliar cierto tipo de poder con la
libertad? ;O todo poder debe ser suprimido por comple-
to? Por ejemplo, en los movimientos feministas franceses
—el mismo problema surge en Estados Unidos— las fe-
ministas rechazan toda jerarquia, toda la burocracia, préc-
ticamente cualquier organizacion. Bueno, todo esta
desorganizado y, por esa razén, se vuelve atras, no es una
democracia real, porque aquellas que hablan méas fuerte o
con la mayor facilidad hablan todo el tiempo y las demés
no pueden hacerse escuchar. Eso también es bastante ho-
rrible y crea muchas dificultades para el movimiento fe-
minista. Es dificil porque terminan siendo siempre las
mismas las que son las lideres, casi a pesar de ellas mis-
mas. Pero siguen siendo las lideres y tienen un cierto po-
der. Algunas estdin muy contentas con eso; sin embargo, a
otras no les gusta porque se estan agotando, requiere de-
masiada responsabilidad y, por supuesto, reproduce pa-
trones masculinos en la medida en que han tratado de
evitarlos. Muy dificil, esta cuestiéon de poder. Si.
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Entrevista con Alice Jardine

Alice Jardine: Para empezar!, jcudl es tu relacion actual con
el movimiento de mujeres en Francia? ;Hay algtn grupo
que consideres particularmente importante? ;Qué tan
efectivo es hoy el MLM?

Simone de Beauvoir: Esa es una pregunta muy dificil, por-
que hay grandes divisiones, grandes debates dentro del
MLM. Existe un grupo llamado Psychanalyse et politique,
que actualmente esta involucrado en una demanda por di-
famacioén contra las mujeres a las que publicaron, mujeres
que no estaban contentas con las condiciones de publica-
cion. Estoy absolutamente del lado de esas mujeres que
han sido llamadas revolucionarias o radicales, y se oponen
decididamente a Psychanalyse et politique, que ha resultado
ser un grupo bastante capitalista. El grupo utiliza su pro-
pio dinero para hacer algo util: publicar libros de mujeres
e intentar tener un periédico de mujeres. No obstante,
como es rico, también es explotador. Desafortunadamente,
el otro lado esté dividido. Pero diria que en este momento
los grupos mas importantes son aquellos que trabajan en
temas de violacion y esposas maltratadas. Usted sabe, a pe-
sar del enorme esfuerzo que se hizo para abortar, se gané

1 Esta entrevista tuvo lugar en el departamento de Simone de Beauvoir
el 2 de junio de 1977 (N. de los T.)
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muy poco. Entonces, dada la resistencia concreta que siem-
pre existe, el intento de llegar a las mujeres violadas, ayu-
darlas a no sentirse humilladas, ayudarlas a ver que es ne-
cesario hablar de ello y luego atacar a los violadores, y et-
cétera... todo esto es extremadamente importante. Quizéas
las esposas maltratadas sean atin mas importantes. Esta-
mos tratando de proporcionarles un refugio, pero ha sido
muy dificil porque todavia no hemos encontrado el espa-
cio adecuado. Trabajo mucho con estos grupos; soy la di-
rectora de la Liga de los Derechos de las Mujeres, que se
ocupa fundamentalmente de las esposas golpeadas. Hay
muchas militantes comprometidas que estan trabajando en
este problema. No he hecho la mayor parte del trabajo; mi
trabajo es a nivel de testimonio, una declaracién, un ar-
ticulo o algo asi, pero no estoy asociada con ningtn grupo
en particular.

Alice Jardine: ;Y Choisir?

Simone de Beauvoir: Me fui de Choisir> hace mucho
tiempo, por varias razones. Creo que Choisir esta en pro-
blemas. Puede estarse rompiendo, debido a problemas de
autoritarismo. En cualquier caso, la tltima noticia que tuve
fue que habia una gran disidencia en el corazén del grupo.

Alice Jardine: ;Y politicamente? ; Est4s activamente invo-
lucrada en protestas contra el gobierno, por ejemplo?

2 La asociacién Choisir la cause des femmes (Eligiendo la causa de las mu-
jeres) fue creada en julio de 1971 por personalidades como Giséele Ha-
limi, Simone de Beauvoir, Jean Rostand, Christiane Rochefort y Jacques
Monod. Sus objetivos iniciales fueron: la educacién sexual y anticoncep-
cién libre y gratuita; la derogacion de la ley represiva de 1920, que con-
dena el aborto; la libre defensa de las mujeres procesadas por aborto (N.
delos T.)
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Simone de Beauvoir: No mucho, porque no hay muchas
posibilidades, por supuesto, siempre hay peticiones, fir-
mas, conversaciones con personas, con la oposicion. Ese
tipo de cosas. Pero, en este momento, esencialmente no hay
izquierda, me refiero a la extrema izquierda, no a los socia-
listas ni a los comunistas. En cualquier caso, no hay nada
muy organizado. Estoy en contacto con ellos, pero tam-
poco tengo responsabilidades alli, ni deberes particulares.

Alice Jardine: Volvamos al movimiento feminista...
Como dijimos, hay grandes divisiones. Estrategia ade-
cuada, marginalidad, marxismo, hay toda una gama de
controversias. Y siempre hay un cierto feminismo que es
facilmente cooptado, como ha demostrado su entrevista
con Betty Friedan3.

Simone de Beauvoir: Si, que “queremos ser como hom-
bres”, es decir, hombres como son hoy, cuando en verdad
necesitamos cambiar a la sociedad misma, hombres y mu-
jeres, para cambiar todo. Es muy sorprendente en Betty
Friedan: lo que ella quiere es que las mujeres tengan tanto
poder como los hombres. Obviamente, si esta realmente a
la izquierda, si rechaza las ideas de poder y jerarquia, lo
que quiere es igualdad. De lo contrario, no funcionara en
absoluto.

Alice Jardine: Por otro lado, hay mujeres que trabajan en
los mérgenes de la sociedad, como marxistas o no, que tra-
bajan hacia una subversion, una explosién de la ideologia
dominante. ; Cémo ves la funcién de la marginalidad en el
movimiento?

3 Cfr. FRIEDAN, Betty. “A Dialogue with Simone de Beauvoir” in: It
Changed My Life: Writings on the Women’s Movement. Nueva York: Ran-
dom House, 1976, pp. 304-316.
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Simone de Beauvoir: Eso es nuevamente un punto dificil.
Pero no lo llamaria asi... Rechazo la palabra marginalidad.
Prefiero decir revolucionario, radical, lo que sea.

Alice Jardine: De acuerdo, entonces, ;crees que uno debe
seguir siendo “radical” o que debe trabajar con mujeres
que estan, si lo desean, en el sistema?

Simone de Beauvoir: No formularia la pregunta exacta-
mente de esa manera, pero es cierto que este es uno de los
problemas que a menudo surgen entre mis amigas femi-
nistas radicales y revolucionarias: ;Tienen que unirse al
sistema o no? Por un lado, si no lo hacen, corren el riesgo
de ser ineficaces. Pero si lo hacen, a partir de ese momento,
ponen su feminismo al servicio de un sistema que desean
desarmar; porque para miy para mis amigas, al menos, el
feminismo es una forma de atacar a la sociedad tal como
existe ahora. Por lo tanto, es un movimiento revolucionario
—que es diferente del movimiento de lucha de clases, el
movimiento proletario— es decir, un movimiento que
debe ser izquierdista. Con eso quiero decir, en la extrema
izquierda, un movimiento que trabaja para derrocar a toda
la sociedad. Ademas, si las mujeres realmente tuvieran
completa igualdad con los hombres, la sociedad seria com-
pletamente derrocada. Por ejemplo, existe el problema del
trabajo no remunerado, como el trabajo doméstico, que re-
presenta millones y millones de horas de trabajo no remu-
neradas y en las que se basa firmemente la sociedad mas-
culina. Poner fin a esto seria enviar al sistema capitalista
actual a volar de un solo golpe. S6lo que no podemos ha-
cerlo por nosotras mismas; tienen que haber otros tipos de
ataques al sistema. Asi que es necesaria una cierta alianza
con los sistemas revolucionarios, incluso los masculinos.
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Pero esto es muy dificil, porque la mayoria de las feminis-
tas en Francia llegaron al feminismo después del ‘68 como
resultado de la hipocresia que experimentaron en los mo-
vimientos de izquierda. En estos movimientos, donde to-
dos creian que iba a haber verdadera igualdad, fraternidad
entre hombres y mujeres, y que juntos iban a luchar contra
esta sociedad podrida, incluso alli notaron que los izquier-
distas, los militantes, las mantenian “en su lugar”. Las mu-
jeres hicieron el café mientras que los otros hablaron; ellos
fueron los que escribieron las letras. Asi que éste es cierta-
mente un punto muy complicado: como aliarte con otras
fuerzas de izquierda sin perder tu especificidad feminista.
Por ejemplo, hay mujeres que trabajan para los periédicos
de izquierda, como Libération, un peridédico por el que
siento cierta simpatia, a pesar de algunas reservas. De to-
dos modos, estas mujeres se sintieron aplastadas, como
mujeres, independientemente del buen trabajo que estu-
vieran haciendo, asi que hace unos dos afios tuvieron éxito
en cambiar el periddico a una perspectiva mucho mas fe-
minista. ;Y sobre aceptar posiciones? Bueno, si aceptas
ciertas situaciones, te conviertes en un simbolo. “Ah, ves
que hay una sefiorita que fue la primera en su clase en la
Ecole Polytechnique; la sefiora X tiene tal y tal posicién; por
lo tanto, las mujeres son iguales a los hombres”. Esto ob-
viamente es completamente falso, porque siempre hay al-
gunas excepciones, algunas mujeres que lo hacen por una
razén u otra. Eso no significa que, en general, la posicion
de las mujeres sea igual a la de los hombres. Asi que todo
depende del caso particular. A veces, puedes aceptar una
publicaciéon importante, a condicién de que realmente te
ponga en una posicién para ayudar a las mujeres. Desafor-
tunadamente, las mujeres que tienen puestos importantes
muy a menudo adoptan estdndares masculinos (poder,
ambicién, éxito personal) y se separan de otras mujeres.
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Por otro lado, rechazar todo, decir, incluso cuando hay
algo que realmente se debe hacer, “Ah, eso ya no es femi-
nista”, es una tendencia pesimista, incluso masoquista en
las mujeres, el resultado de haberse habituado a la inercia,
al pesimismo. Ser feminista no significa simplemente no
hacer nada, reducirse a la impotencia total con el pretexto
de rechazar los valores masculinos. Hay una dialéctica
problematica, muy dificil entre aceptar el poder y recha-
zarlo, aceptar ciertos valores masculinos y querer transfor-
marlos. Creo que vale la pena intentarlo.

Alice Jardine: ;Existe el mismo problema con los siste-
mas de pensamiento? Por ejemplo, ;mujeres que rechazan
a Marx o Freud porque eran hombres?

Simone de Beauvoir: Creo que Freud no entendi6 absolu-
tamente nada acerca de las mujeres, como él mismo dijo.
Admiro mucho a Freud como persona y pensador. A pesar
de todo, su trabajo me parece muy rico, pero creo que para
las mujeres ha sido absolutamente desastroso. Y mas atn,
todos los que vinieron después de él.

Alice Jardine: jIncluyendo a Lacan?

Simone de Beauvoir: Si, Lacan. Todo eso todavia mini-
miza a las mujeres. Ciertamente me gustaria ver a algunas
mujeres jovenes tomarse el psicoandlisis seriamente y re-
construirlo desde un punto de vista absolutamente nuevo.
Hay una mujer en Francia llamada...

Alice Jardine: ; Luce Irigaray?+

4 Luce Irigaray (1930) es una lingiiista, filésofa y psicoanalista femi-
nista francesa de origen belga. Es considerada una de las teéricas
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Simone de Beauvoir: Eso es, Irigaray... ella esta tratando
de hacer algo. Ella no ha ido lo suficientemente lejos, en mi
opinién. Pero estd tratando de construir un psicoanalisis
que seria feminista.

Alice Jardine: ;Qué piensas de su libro, Espéculo de la otra
mujer?

Simone de Beauvoir: Me resulto laborioso leerlo debido al
estilo lacaniano, que persiste a pesar de todo... Pero lei su
segundo libro con mucho mayor placer, Ese sexo que no es
uno. Esta escrito en un estilo mucho mas simple, mucho
mas directo, sin un vocabulario “erudito”: el psicoandlisis
ha caido en una especie de escolastica horrible, casi aristo-
télica. En general, sin embargo, me interesa el tipo de tra-
bajo que esta haciendo y su libro me parecié6 muy intere-
sante. Aun asi, parece carecer de audacia, que es necesaria
para demoler las ideas de Freud sobre el psicoandlisis fe-
menino.

Alice Jardine: En la misma linea, ;qué piensas de las per-
sonas involucradas en el movimiento antipsiquidtrico?
(Deleuze, Guattari, R. D. Laing?

Simone de Beauvoir: En el fondo, la antipsiquiatria sigue
siendo psiquiatria. Y realmente no se dirige a los proble-
mas de las mujeres. Pero también ha habido algunos libros
interesantes sobre mujeres y locura, también en Estados
Unidos. Dadas las normas masculinas, esta claro que las
mujeres tienen mas probabilidades de ser consideradas lo-
cas, no estoy diciendo que estén locas. Tan pronto como
una mujer se niega a ser perfectamente feliz haciendo las

fundacionales del pensamiento del feminismo de la diferencia fran-
cés (N.delos T.)
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tareas domésticas ocho horas al dia, la sociedad tiende a
querer hacerle una lobotomia. He visto tales cosas, cosas
perfectamente horribles. El uso renovado de la lobotomia
hoy en dia es particularmente aplicable a las mujeres: de-
bido a que hacen cosas rutinarias, es posible quitarles su
espiritu de rebelién, de debate, de critica, y atin dejarlas
perfectamente capaces de hacer guisos o lavar platos. Es
terrible, esta tendencia a considerar a las mujeres como
algo peligroso para la sociedad... pero, en verdad, son pe-
ligrosas, incluso para aquellas que no son feministas, por-
que siempre ha habido una revuelta de mujeres. Sélo que
normalmente se ha traducido en manifestaciones solita-
rias, individualistas, desagradables, toda la historia de la
domesticaciéon de la musarafia, la mujer-musarafia. No fue-
ron malheridas sin causa. Pero creo que el feminismo per-
mite a las mujeres hablar entre ellas, en lugar de simple-
mente estar resentidas, tener quejas personales, que no las
llevan a ninguna parte y que las hacen enfermas y de mal
genio, depresivas... y envenenan las vidas de sus maridos
e hijos. Es mucho mejor llegar a una conciencia colectiva
de este problema, que es a la vez un tipo de terapia y la
base para una lucha.

Alice Jardine: Entonces, tienes que trabajar en primer lu-
gar en el mundo tal como es, antes de imaginar un escena-
rio como Deleuze o Guattari donde ya no habria una divi-
sioén entre los sexos.

Simone de Beauvoir: Absolutamente. De hecho, eso es

utépico e inutil. Tienes que empezar desde donde estds
hoy y desde lo que se puede hacer.
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Alice Jardine: ;Conoces el trabajo de Laing con Mary Bar-
nes?> ;Qué piensas de eso?

Simone de Beauvoir: Me parece una revuelta interesante
contra la psiquiatria clésica. Y, sin embargo, el desenlace
ha sido extrafio, ya que Laing fue a la India y cay6 en el
zen... Pero en general estoy de acuerdo con su posicion.
También me gusta mucho Cooper, me gusté La muerte de la
familia, me gustan todos los que intentan demostrar que la
locura esta, en gran parte, condicionada por la sociedad y
particularmente por la familia, y, por lo tanto, afecta mu-
cho a las mujeres.

Alice Jardine: Hemos hablado un poco de Irigaray, los
antipsiquiatras, etc. ; Conoces el trabajo de Héléne Cixous?

Simone de Beauvoir: Si, pero soy de una generacion ante-
rior; no puedo leerla, entenderla. Y creo que esta mal escri-
bir en un lenguaje totalmente esotérico cuando se quiere
hablar de cosas que interesan a una multitud de mujeres.
No puede dirigirse a las mujeres hablando un idioma que
ninguna mujer promedio entendera. En mi opinién, esta
mal. Hay algo falso en esta busqueda de un estilo de escri-
tura puramente femenino. El lenguaje, tal como es, se he-
reda de una sociedad masculina y contiene muchos prejui-
cios masculinos. Debemos liberar al lenguaje de todo eso.
Aun asi, un lenguaje no es algo creado artificialmente; el
proletariado no puede usar un lenguaje diferente al de la
burguesia, incluso si lo usan de manera diferente, incluso

5 Mary Edith Barnes (1923-2001) fue una artista y escritora inglesa que
sufri6 de esquizofrenia y se convirtié en una pintora de éxito. Ella es
particularmente conocida por la documentaciéon de su experiencia en la
comunidad terapéutica experimental de R. D. Laing en Kingsley Hall,
Londres (N. de los T.)
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si de vez en cuando inventan algo, palabras técnicas o in-
cluso una especie de jerga de trabajadores, que puede ser
muy hermosa y muy rica. Las mujeres también pueden ha-
cer eso, enriquecer su lenguaje, limpiarlo. Pero crear un
lenguaje todo de una pieza que seria un lenguaje de muje-
res, es algo que encuentro bastante loco. No existe una ma-
temaética que sea s6lo una matemaética femenina o una cien-
cia femenina... Podemos reorientar la ciencia, por ejemplo,
un tipo de medicamento mucho maés dirigido a la enorme
cantidad de problemas de salud de las mujeres que ahora
se descuidan. Pero los datos originales de esta ciencia son
los mismos para hombres y para mujeres. Las mujeres sim-
plemente tienen que robar el instrumento®; no tienen que
romperlo, o intentar, a priori, convertirlo en algo totalmente
diferente. Rébalo y utilizalo para tu propio bien.

Alice Jardine: Si, pero en La Jeune née, por ejemplo, el
texto que Héléne Cixous y Catherine Clément han escrito
juntas, insisten en la nocién de “voz” o hay posiblemente
algo mas, por ejemplo, ;como ves el papel del inconsciente
en la produccién del lenguaje?

Simone de Beauvoir: Bueno, la escritora no puede evitar
que su inconsciente aparezca, eso es seguro. Pero no es
algo que haces... Usted no trata deliberadamente de hur-
gar en su inconsciente. Ni siquiera tiene sentido, ya que es
precisamente inconsciente. Creo que debemos usar el len-
guaje. Si se usa en una perspectiva feminista, con una sen-
sibilidad feminista, el lenguaje se vera cambiado de una
manera feminista. Sin embargo, sera el lenguaje. No pue-
des usar este instrumento universal; no se puede crear un

6 En francés, “robar” es el verbo voler, que también significa “volar”.
Irénicamente, este verbo se usa ampliamente en su doble significado
por Héléne Cixous para designar el gesto de la escritora (N. de los T.)
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lenguaje artificial, en mi opinién. Pero naturalmente, cada
escritor debe usarlo a su manera. Si la escritora es una mu-
jer, feminista o no, le dara al lenguaje algo que no tendria
si hubiera sido usado por un hombre.

Alice Jardine: Si, pero me pregunto si las mujeres no tie-
nen una relacion con el lenguaje diferente a la de los hom-
bres en el nivel de la enunciacién; jes simplemente una
funcién de su situacién social, o es mas complicado que
eso?

Simone de Beauvoir: Para mi, viene de la situacién social.
Considero casi antifeminista decir que hay una naturaleza
femenina que se expresa de manera diferente, que una mu-
jer habla méas de su cuerpo que un hombre, porque des-
pués de todo, los hombres también hablan de su cuerpo
cuando escriben. Todo esta implicado en la obra de un es-
critor.

Alice Jardine: Entonces, si cambiamos la situacién social,
(todos tendrian un inconsciente que funcionaria de la
misma manera?

Simone de Beauvoir: No, no lo creo, porque cada persona
tiene su propia historia particular... y, después de todo, el
inconsciente es la parte mas secreta de nosotros mismos.
En cualquier caso, si el inconsciente debe expresarse, lo
hard a través del trabajo que realices conscientemente... o
inconscientemente, con palabras, con lo que tengas que de-
cir.

Alice Jardine: Entonces, ;en nuestro momento histérico

actual deberia haber una diferencia entre el discurso feme-
nino y el masculino?
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Simone de Beauvoir: Eso depende de lo que se trate. Por-
que hay temas que son comunes a hombres y mujeres.
Pienso que, si una mujer habla de opresion, de miseria, ella
hablara de ello exactamente de la misma manera que un
hombre. Pero si ella habla de sus propios problemas per-
sonales como mujer, obviamente hablara de otra manera.
Depende mucho de lo que se esté tratando, porque creo
que una mujer es al mismo tiempo universal y una mujer,
asi como un hombre es universal y un hombre. Existe un
tipo de universalidad en la condiciéon humana, masculina
o femenina. Eso es una cosa que continto creyendo. No es-
toy de acuerdo en absoluto con un feminismo que es com-
pletamente separatista, que diria, “este dominio es pura-
mente para mujeres”. No creo en eso en absoluto.

Alice Jardine: ;Crees que la literatura consiste sélo en lo
que la ideologia dominante ha definido como literatura?
(Es esta una de las razones de la represion de la escritura
de las mujeres?

Simone de Beauvoir: Obviamente, todo ha sido definido
siempre por la ideologia dominante. Pero la ideologia do-
minante ha podido aceptar tanto la literatura femenina
como la literatura masculina. Yo diria que a las mujeres se
les ha impedido crear por una variedad de razones, como
Virginia Woolf explicé tan admirablemente en Una habita-
cion propia. Cuando han creado, en general han sido reco-
nocidas. En la literatura no ha sido tan opresivo como en,
digamos, la pintura, donde incluso la existencia de tantas
pintoras siempre ha sido negada. Por supuesto, la litera-
tura es siempre lo que la ideologia dominante reconoce
como literatura. Pero en cuanto a lo que hay fuera de eso...
lo que es muy preocupante es que las personas que han
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tratado de escribir literatura, incluso, por ejemplo, los es-
critores proletarios, parecen escribir dentro de las normas
de la clase dominante. Entonces, ;se puede decir que hay
una manera de gritar, de hablar, que es propiamente feme-
nina? Personalmente, no lo creo. Al final, me parece que
esta es otra forma de poner a las mujeres en una especie
de... Singularidad, un gueto, que no es lo que quiero.
Quiero que sean singulares y universales al mismo tiempo.

Alice Jardine: Eso significa que no estas de acuerdo con
Cixous cuando ella dice...

Simone de Beauvoir: No, en absoluto.

Alice Jardine: ;Cudl es tu posicién frente a la vanguar-
dia? Por ejemplo, la vanguardia se ha definido como una
forma de hablar al futuro.

Simone de Beauvoir: Es muy fécil equivocarse sobre el fu-
turo. A veces hay vanguardias que se consideran vanguar-
distas y que luego se encuentran absolutamente anticua-
das... un poco alejandrinas, de hecho... no puedes definir
el futuro. Y en mi opinion, no se puede definir la vanguar-
dia.

Alice Jardine: Hace veinte afios, algunas personas te ha-
brian colocado entre los vanguardistas.

Simone de Beauvoir: Nunca pensé que yo estaba en la
vanguardia. Dije lo que tenia que decir, como lo pude de-
cir.

Alice Jardine: Pero ;acaso la idea de la vanguardia no
vale algo en si misma? ;No puede significar lo inesperado,

lo llamativo... lo que se deshace de las ideas aceptadas?
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Simone de Beauvoir: Si, pero eso no es necesariamente
vanguardista. Eso es ser original, personal, tener algo que
decir. Si intentas conscientemente ser vanguardista, es un
poco peligroso, como el estado actual de la pintura mo-
derna, donde los comerciantes intentan ser vanguardistas,
y bajo este pretexto, los pintores toman algunos restos vie-
jos y los calzan de vanguardia. Picasso nunca se consider6
a si mismo como vanguardista. Me parece una mala ma-
nera de pensar en si mismo. Es importante que pienses en
tu relacién con el mundo y en la forma en que puedes ex-
presar ese mundo y que no te detengas si escandaliza o
avergiienza; pero no hay que buscar el escandalo ni la van-
guardia como una cosa en si misma.

Alice Jardine: ;Qué piensas del trabajo de Tel Quel en la
vanguardia, particularmente de Julia Kristeva, quien se en-
foca en las mujeres mientras trabaja en la vanguardia?”

Simone de Beauvoir: No apruebo su idea de vanguardia.
Ademés, la vanguardia es lo que llevé a Tel Quel, a ser es-
talinista y luego maoista, y finalmente lo empujo, o lo dejé
caer, a la derecha. Eso no es auténtico, no es una manera
de actuar... Pero también debo decir que no conozco muy
bien el trabajo de Kristeva.

7 Julia Kristeva (1941) es una fil6sofa, teérica de la literatura y el femi-
nismo, psicoanalista y escritora francesa de origen btlgaro. Se educé en
un colegio francés y luego estudi6 lingtiistica en la Universidad de Sofia.
En 1965, a la edad de 24 afios, se traslado a Paris. Estudio en la Univer-
sidad de Paris y en la Ecole Pratique des Hautes Etudes, al tiempo que
publicaba articulos en revistas como Tel Quel, Critique y Langages. Desde
1970 hasta 1983, form¢ parte del equipo de redaccion de Tel Quel (N. de
los T.)
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Alice Jardine: ;Crees que el trabajo de mujeres como
Kristeva e Irigaray sobre el inconsciente, socava la nocién
de eleccion existencial?

Simone de Beauvoir: No elimina inevitablemente la no-
cion de eleccion, porque la eleccion surge de la totalidad
de la persona. Asi, estudiar, analizar qué es una persona,
no elimina la idea de libertad.

Alice Jardine: El fascismo ha sido definido como la insti-
tucionalizacién del inconsciente. ;Crees que las mujeres
son mas facilmente influidas por el fascismo que los hom-
bres, debido a esta institucionalizacién?

Simone de Beauvoir: No. Pero, en cualquier caso, no creo
en una nocién que excluya las circunstancias histéricas y
sociales, y estas son muy importantes para definir el fas-
cismo. Las mujeres no son més féciles de influenciar que
los hombres, pero creo que su situacion las hace, en efecto,
mas serviles que los hombres, como dije en la discusion so-
bre la ideologia masculina en El sequndo sexo. Los hombres
crean sus propios dioses y, por lo tanto, tienen un poco de
comprension de que son auto fabricados. Las mujeres son
mucho maés susceptibles, porque estdn completamente
oprimidas por los hombres; toman la palabra de los hom-
bres y creen en los dioses que los hombres han inventado.
La situacién de las mujeres, su cultura, las hace arrodillarse
mas a menudo ante los dioses que han sido creados por
hombres que los hombres mismos, que saben lo que han
hecho. En este sentido, las mujeres serdn mas fanaticas, ya
sea por el fascismo o por el totalitarismo.

Alice Jardine: Para volver por un momento a la cuestiéon
de las mujeres y la escritura: Virginia Woolf ha dicho que
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es fatal para cualquier persona que escribe pensar en su
Sexo.

Simone de Beauvoir: No obstante, Virginia Woolf pensé
mucho en su propio sexo cuando escribié. En el mejor sen-
tido de la palabra, su escritura es muy femenina, y con eso
quiero decir que se supone que las mujeres son muy sensi-
bles a... No sé... a todas las sensaciones de la naturaleza,
mucho més que los hombres, mucho mas contemplativas...
Es esta cualidad que marca sus mejores obras. Colette es
otro ejemplo de ello. Incluso si no hubieran querido que su
escritura fuera femenina, no obstante, es muy femenina.
Creo que hay que pensar en todo un ser, en su totalidad.
También depende un poco del tema a tratar. Hay momen-
tos en los que debes escribir ciertas cosas y no tienes que
pensar en tu sexo. Si esta escribiendo sobre la poblacién del
distrito 13 en Paris, incluso si estds escribiendo sobre las
mujeres en el distrito 13, no es necesario que consideres su
sexo. Quiero decir que hay trabajos que los hombres o las
mujeres pueden hacer igualmente bien y que finalmente
no se puede ver una diferencia. Pero desde el momento en
que te involucras totalmente en escribir una novela, por
ejemplo, o un ensayo, entonces eres voluntaria como mu-
jer, de la misma manera que no puedes negar tu nacionali-
dad: eres francés, eres un hombre, eres una mujer... Todo
esto pasa a la escritura. Si estds escribiendo algo en lo que
realmente estds involucrada, ya no necesitas pensar més en
ello. La situacién en si misma exige tu compromiso total
como individuo, al igual que en tus compromisos politicos.
Un hombre de derecha no escribe de la misma manera que
un hombre de la izquierda... puedes ver eso de inmediato...
o una mujer de la derecha o una mujer de la izquierda.
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Alice Jardine: ;Crees que tus libros podrian haber sido
escritos por un hombre?

Simone de Beauvoir: No, ciertamente no.
Alice Jardine: ; Coémo estan marcados?

Simone de Beauvoir: No estoy segura. Tal vez por el he-
cho de que el héroe es una mujer en la que puse mucho de
mi misma, como en La invitada o en Los mandarines. Un
hombre no podria inventar esa sensibilidad femenina, esa
situacion femenina en el mundo. Nunca he leido una no-
vela realmente buena escrita por un hombre donde se re-
trata a las mujeres como realmente son. Pueden represen-
tarse externamente muy bien, por ejemplo, Madame de
Rénal de Stendhal®, pero s6lo como se ve desde el exterior.
Pero desde dentro... s6lo una mujer puede escribir lo que
es sentirse como mujer, ser mujer.

Alice Jardine: ;Crees que la autobiografia es especial-
mente importante para las mujeres?

Simone de Beauvoir: Si, creo que hay una gran tendencia
hacia la autobiografia entre las mujeres de hoy. Tal vez sea
facil y lo digo a pesar de que yo misma he escrito una. Re-
cibo una gran cantidad de manuscritos que son sélo auto-
biografias. Por supuesto, pueden ser notables. En el mo-
mento de su emancipacion, las mujeres tienen la necesidad
de escribir sus propias historias. Esto ciertamente ocurrié
en China alrededor de 1936; hubo una serie de increibles
biografias chinas. Y hoy encuentro el trabajo de Kate Mi-
llett, por ejemplo, muy hermoso. Algunas autobiografias

8 Cfr. STENDHAL. Rojo y negro. Madrid: Alianza Editorial, 2013 (N. de
los T.)
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estdn muy bien escritas como novelas. De hecho, ahora la
gente parece estar cansada de la ficcién. Hay muchas otras
maneras de explorar la humanidad, por medio de la etno-
logia, el psicoandlisis, etc. Es un poco aburrido inventar
historias. Mucha gente piensa que es mejor estar muy cerca
de la realidad y contar la vida de uno en lugar de... ficcio-
nalizar, como dicen, que es transponer, y por lo tanto hacer
trampa.

Alice Jardine: ;Ves una diferencia en las autobiografias
entre “expresion” y “contenido”? ;Entre el estilo y lo que
se narra?

Simone de Beauvoir: No, para mi son realmente lo mismo.

Alice Jardine: La vida debe ser interesante si la autobio-
grafia es buena.

Simone de Beauvoir: Tiene que haber una cierta relacion
entre la vida y el estilo de escritura, y eso es realmente...
un problema. Por ejemplo, tomemos la biografia de Emma
Goldman?, la anarquista estadounidense. No puedes decir
que ella escribié de una manera sorprendente, pero es muy
apasionada; su vida, las conferencias, las reuniones en la
URSS y luego con Lenin, todo el problema del anarquismo
en ese momento particular, lo leen con mucha pasion, in-
cluso si no tiene un valor estilistico o literario notable.

Alice Jardine: ;Te gusta la autobiografia de Anais Nin?10

9 Cfr. GOLDMAN, Emma. Viviendo mi vida. Madrid: Capitan Swing,
2014 (N. delos T.)

10 Anais Nin (1903- 1977) fue una escritora estadounidense, nacida de
padres cubano-espafioles. Después de haber pasado gran parte de su
temprana infancia con sus familiares, se naturalizé como ciudadana es-
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Simone de Beauvoir: No, no me gusta nada... natural-
mente, reconozco que ella tiene algo de talento, y que de
vez en cuando evoca algunas cosas poderosas. Ella mues-
tra una gracia ocasional en la escritura, pero su trabajo es
bastante extrafio para mi, precisamente porque quiere
tanto ser femenina y no feminista. Y entonces ella es muy
gaga ante muchos hombres. Habla de hombres que co-
nozco en Francia, hombres que eran menos que nada, y los
considera reyes, personas extraordinarias.

Alice Jardine: ;Henry Miller?

Simone de Beauvoir: Henry Miller, bueno, al menos él era
alguien; pero conocia a otros de quienes habla con enorme
respeto y admiracién, y que en realidad eran menos que
nada. Una ausencia de juicio, un narcisismo terrible, en-
cima del cual me parece que sus novelas son extremada-
mente malas.

Alice Jardine: ;Crees que hay ciertos temas, definidos por
la situacién del escritor, por supuesto, pero que son espe-
cificos de las mujeres? Me he dado cuenta, por ejemplo,
que las escritoras parecen tener una relaciéon diferente con

la propiedad.

Simone de Beauvoir: Tal vez, porque esto refleja la tema-
tica de su situacion. Obviamente, hubo un momento, en el
siglo XIX, por ejemplo, cuando las mujeres hablaban prin-
cipalmente de la casa, los nifios, el nacimiento, etc., porque
era su dominio. Eso estd cambiando un poco, ahora.

tadounidense; vivié y trabajoé en Paris, Nueva York y Los Angeles. Au-
tora de novelas avant-garde en el estilo surrealista francés, es mejor co-
nocida por sus escritos sobre su vida y su tiempo recopilados en los 1la-
mados Diarios de Anais Nin, volimenes del I al VII (N. de los T.)
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Alice Jardine: ;Hay alguna escritora joven que te in-
terese?

Simone de Beauvoir: No demasiadas, pero tampoco hay
demasiados hombres. La literatura en Francia parece estar
atravesando una crisis ahora, y nada me viene a la mente
de inmediato.

Alice Jardine: ;Encuentra que ha habido cambios esen-
ciales en su forma de pensar desde 1949?

Simone de Beauvoir: Bueno, ya lo expliqué en Final de
cuentas, y no tengo mucho que agregar. Descubri el femi-
nismo alrededor de 1970-1972, precisamente cuando co-
menzo a existir el feminismo en Francia. Antes de eso, no
habia feminismo. En 1949, creia que el progreso social, el
triunfo del proletariado... el socialismo conduciria a la
emancipacion de las mujeres. Pero me di cuenta de que no
habia nada de eso: en primer lugar, que el socialismo no se
lograba en ninguna parte, y que en ciertos paises que se
llamaban socialistas, la situaciéon de las mujeres no era me-
jor que en los llamados paises capitalistas. Asi, finalmente
entendi que la emancipacion de las mujeres debe ser el tra-
bajo de las propias mujeres, independientemente de la lu-
cha de clases. Ese es el mayor cambio en mi posicion entre
1949 y hoy.

Alice Jardine: ;Crees que la emancipacién de la mujer
debe preceder a la revolucién social?

Simone de Beauvoir: No lo sé. Pero deberian ocurrir si-
multaneamente.

Alice Jardine: ;Qué objetivo deberfan tener las mujeres
para trabajar hoy?
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Simone de Beauvoir: Esencialmente, para la revolucién de
las mujeres. Porque si se lograra, al mismo tiempo sacudi-
ria a la sociedad. Dicho esto, las mujeres deben seguir par-
ticipando en otras cuestiones y, a veces, en colaboraciéon
con los hombres. Hay tantos problemas. Las mujeres tam-
bién pueden trabajar en ellos sin renunciar a su feminismo.
Pero creo que el feminismo puede ser muy importante,
como podemos ver ahora en Italia, donde el movimiento
es fuerte y revolucionario?!.

Alice Jardine: Por ejemplo, ;deberiamos esforzarnos por
destruir la mitologia de la familia?

Simone de Beauvoir: Si, ciertamente. Pero, por supuesto,
el socialismo tiene su propia mitologia de la familia.

Alice Jardine: Dos dltimas preguntas. ;Estas escribiendo
algo, ahora mismo?

Simone de Beauvoir: No. Me he mantenido bastante ocu-
pada con la pelicula y las adaptaciones televisivas de mis
obras: acaban de terminar de filmar La mujer rotal2.

Alice Jardine: ;Cémo visualizas el efecto de tu trabajo en
las generaciones futuras?

Simone de Beauvoir: No lo imagino en absoluto. Es algo
que no puedes ver.

Alice Jardine: Bueno, jqué esperas?

11 En el momento de esta entrevista, el movimiento de mujeres italianas
estaba movilizando a un gran nimero de mujeres para luchar por una
ley de aborto. La aprobacién de esa ley se logré en marzo de 1978 (N. de
los T.)

12 La mujer rota apareci6 en la television francesa en 1978 (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: Creo que El sequndo sexo parecera un
libro viejo y fechado, después de un tiempo. Pero no obs-
tante... Un libro que habra hecho su aporte. Por lo menos
eso espero.
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Entrevista con
Yolanda Astarita Patterson

Yolanda Astarita Patterson: Un tema que me interesa mucho
es como tratas la edad de las mujeres en tus trabajos!.
(Crees que la edad es més importante para una mujer que
para un hombre?

Simone de Beauvoir: Creo que, por un lado, en la medida
en que la mujer se arregla fisicamente, el amor que puede
inspirar es mas importante para ella, porque una mujer de
cincuenta afios se considera menos deseable como objeto
que un hombre de cincuenta. Pero, por otro lado, la edad,
también pesa mucho para el hombre, en especial cuando
se vuelve realmente Viejo, porque, como esta acostum-
brado al poder, de la actividad fuera de su hogar, de estas
actividades por jubilacion, si pierde su estatus social, en-
tonces finalmente sufre mucho méas que la mujer. Yo diria,
no sé, bueno, es bastante pesado, pero, digamos, tal vez
cuarenta, cincuenta, tal vez sea mas dificil para una mujer
envejecer, pero cuando se llega a los sesenta, setenta, es
mas dificil para el hombre.

Yolanda Astarita Patterson: En tus obras, he analizado la
edad de las mujeres por décadas, comenzando con la joven

1 Esta entrevista tuvo lugar el 20 de junio de 1978 y se publicé en francés
en The French Review, Vol. 52, No. 5, 1979, pp. 745-754 (N. de los T.)
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chica de diez afios. En Las bellas imdgenes, tienes a Cathe-
rine, que parece muy triste por el mundo que comienza a
comprender. ;Crees que las chicas jovenes estdn empe-
zando a darse cuenta...

Simone de Beauvoir: Creo que hay bastantes nifios que se
dan cuenta de eso... porque no se mienten a si mismos, y
sus padres, que estan acostumbrados a todo, se mienten a
si mismos. Los nifios sienten las cosas mucho més vivida-
mente las cosas que les rodean que los adultos que ya las
han absorbido de tal manera, que ellas ya no les golpean
tanto.

Yolanda Astarita Patterson: ;Qué pueden hacer los pa-
dres para evitar que sus hijos tengan esta sensacion de mi-
seria?

Simone de Beauvoir: No creo que tengamos que detener-
los. Es necesario explicarles como es el mundo y explicarles
exactamente qué se puede hacer. Tienes que explicarles de
a poco, pero creo que no debes ocultarles cosas.

Yolanda Astarita Patterson: Dijiste que hay una riqueza
extraordinaria en los primeros veinte afios de la vida de la
mujer, y que después de eso, puede ser casi el final, espe-
cialmente si la mujer se casa, ;no es asi?

Simone de Beauvoir: Si, si, ciertamente. Si ella tiene hijos,
es el final de su carrera, por lo general se detiene. Hay una
gran distancia entre todas las cosas que una chicaama—a
la que le gusta leer, a la que le gusta estudiar—y lo que
puede esperar. Y luego, cuando ella esta haciendo tareas
domésticas, cuando tiene nifios, etc., hay muchas cosas que
mueren en ella.
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Yolanda Astarita Patterson: ;Podemos evitar eso, incluso
si somos una mujer y una madre, si tenemos una carrera,
por ejemplo?

Simone de Beauvoir: Creo que la carrera ayuda mucho,
porque te obliga a mantenerte en contacto con el mundo.
Naturalmente, también hay trabajos que son demasiado
dolorosos, como el trabajo de los obreros; es un trabajo
muy complicado, es tanto liberador como esclavizante. Por
lo tanto, hay dos aspectos.

Yolanda Astarita Patterson: Entonces, ;mas bien una ca-
rrera en la que necesites un poco de esfuerzo intelectual?

Simone de Beauvoir: Oh si, eso es mas gratificante, por
supuesto. Pero el trabajo en si mismo, el trabajo explota-
dor, finalmente no aporta gran cosa a la mujer.

Yolanda Astarita Patterson: ;Qué consideras que es la ple-
nitud de la vida? Usaste este titulo para tu autobiografia.

Simone de Beauvoir: Oh, lo pondria alrededor... de vein-
ticinco a cuarenta afios, digamos. Algo asi, si.

Yolanda Astarita Patterson: A la edad de treinta afios, tie-
nes a Francoise en La invitada. ;Crees que es a esta edad
cuando empezamos a pensar que estamos perdiendo nues-
tra juventud?

Simone de Beauvoir: Oh, no necesariamente, no, no lo
creo. No. Frangoise no piensa exactamente que pierde su
juventud. Ella piensa que esta entrando en la vida adulta,
que ya lo ha hecho y que le duele, porque... encuentra mu-
cha belleza en la juventud que estd completamente abierta
a todo, mientras que ella ya estd comprometida con una
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pareja, tiene un amor, una carrera, etc., ya no tiene la liber-
tad de una chica de diecisiete afos.

Yolanda Astarita Patterson: ;Qué edad tiene Laurence en
Las bellas imdgenes, mas o menos?

Simone de Beauvoir: Dirfa que cuarenta afios, treinta y
ocho afios. Porque ella tiene una hija grande. Si, debe ser
todavia joven. Laurence tal vez dirfa que tiene treinta y
ocho afios.

Yolanda Astarita Patterson: Y la edad de cuarenta afios,
con Anne Dubreuilh, por ejemplo, en Los mandarines, jes el
final de un cierto periodo en la vida femenina?

Simone de Beauvoir: ;Cuarenta anos? No lo creo, no. Es
decir, no hay una regla para eso, depende mucho de la sa-
lud de la mujer, sus oportunidades, su relacion con el
mundo, en fin, muchas cosas.

Yolanda Astarita Patterson: Pero entonces, ; por qué Anne
Dubreuilh piensa en el suicidio al final de la novela?

Simone de Beauvoir: Bueno, no es porque sea vieja, es
porque el mundo es un gran problema para ella, porque su
historia con Brogan en Estados Unidos ha fracasado, por-
que... todo contribuye, es todo el libro lo que explica un
poco.

Yolanda Astarita Patterson: Se esta mirando en el espejo
y cree que esta envejeciendo, jno es asi?

Simone de Beauvoir: Oh no, no, no es eso. No es por eso.
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Yolanda Astarita Patterson: Parece que no hay mucho fu-
turo para ella, incluso con esta exitosa carrera.

Simone de Beauvoir: Si, ella también tiene un trabajo que
no le importa. Y luego, el curso del mundo no es feliz para
ella y siente que lo que esta sucediendo en el mundo es
algo triste, sin duda.

Yolanda Astarita Patterson: Has elegido la edad de cua-
renta y tres para Murielle en “Monologo” y para Monique
en “La mujer rota”. Me pregunto por qué cuarenta y tres
afos en particular, ;o fue por casualidad?

Simone de Beauvoir: Si, creo que fue por casualidad. Po-
drian haber sido cuarenta y uno, podrian haber sido cua-
renta y dos.

Yolanda Astarita Patterson: Pensé que estaban cerca del
final de la utilidad biolégica de la mujer, y me pregunté si
ese era realmente el caso.

Simone de Beauvoir: Si, es decir, cuarenta afios para “La
mujer rota”, sus dos hijos ya se han ido, ya no la necesitan,
etc. Asi que ni siquiera tiene las cosas que pueden atar a
una mujer a su vida. Ella era la madre de una familia. Ella
ya no es Ttil para nadie. Eso es.

Yolanda Astarita Patterson:Y ala edad de cincuenta afios,
sugeriste que empezaramos a aceptar un poco mas la idea
de la muerte, de nuestra propia muerte.

Simone de Beauvoir: Creo que depende mucho de casos
especiales. Hay mujeres que nunca aceptan la muerte, hay
algunas que la aceptan muy joévenes, incluso hay algunas
que se suicidan. Creo que cada mujer, y cada hombre, tiene
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la impresion, en cierto momento de su vida, de cruzar una
linea determinada, una linea determinada en la que uno
siente que muchas cosas que uno podria hacer, ya no las
hace. No puede hacerlas mas, que el futuro estd incluso
prohibido, que no tenemos un futuro indefinido, pero tam-
bién depende mucho de la salud. Podemos cruzar muy jo-
venes esta linea, entre los treinta o cuarenta afios, también
podemos cruzarla mucho mas tarde, a los sesenta, quiza a
los setenta. Si gozamos de buena salud y estamos compro-
metidos con cosas... depende mucho de casos especiales.

Yolanda Astarita Patterson: Durante sesenta afios, "La
edad de la discrecion" es quizas el inico texto en tus obras
de ficcién en la que tienes una mujer de esta edad, ;puedes
caracterizar los sesenta afios?

Simone de Beauvoir: Eso depende mucho de las personas.
Se trata de dos intelectuales, él piensa que los cientificos no
hacen més inventos a partir de los sesenta afios. Los gran-
des inventos, se hace en general cuando uno es muy joven,
en matematicas o en fisica o en cualquier otro lugar. Y la
mujer, ella casi ha terminado de hacer su trabajo, no siente
que haya mucho por hacer ahora.

Yolanda Astarita Patterson: ;Pero es necesario haber ter-
minado su trabajo a la edad de sesenta afios o incluso més
tarde?

Simone de Beauvoir: No, no es necesario, pero puede su-
ceder que sintamos que en ese momento no hay nada im-
portante, nada esencial para decir. Eso también depende
de los casos.

Yolanda Astarita Patterson: Y luego, finalmente, la edad
de setenta. Ahora hay especialmente muchas mujeres que
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viven mucho mas tiempo que eso. En ese momento, ; po-
demos realmente disfrutar de nuestro talento, nuestra in-
teligencia y la salud que tenemos?

Simone de Beauvoir: Si, eso creo. Para mi, lo més doloroso
es que el futuro es muy corto. Ya no pensamos que tene-
mos un gran futuro, por lo que no vamos, ni mujeres ni
hombres, a embarcarnos en proyectos importantes que lle-
varan décadas. Mientras que cuando uno tiene veinte o
treinta afios...

Yolanda Astarita Patterson: Para pasar a otro tema, me
gustaria saber qué papel ves para la familia en la sociedad
moderna de hoy.

Simone de Beauvoir: Para mi, encuentro que la familia no
existe.

Yolanda Astarita Patterson: Pero t, tuviste una infancia
muy feliz.

Simone de Beauvoir: Si, pero esa no es razén para encon-
trar que la familia... La familia son estas dos personas que
estdn juntas, estos dos adultos con nifios en su poder; no
creo que sea una forma de vida muy feliz. Creo que las per-
sonas que buscan comunidades, por ejemplo, es muy raro
que tengan éxito, pero incluso si hay una basqueda que sea
interesante desde ese lado.

Yolanda Astarita Patterson: Presentas a las madres, espe-
cialmente en La mujer rota, como demasiado posesivas con
sus hijos. ;Crees que sigue siendo el caso?

Simone de Beauvoir: Creo que ese es el caso muy a me-
nudo, especialmente cuando las mujeres no tienen nada
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mas que sus hogares. Si trabajan afuera, estin mucho me-
nos detrds de los nifios, y luego, sin embargo, tienen un
horizonte un poco mas abierto. Pero aquellas que estan
completamente en casa solo tienen eso, por lo que ejercen
poder sobre su hijo.

Yolanda Astarita Patterson: ;No crees que hay muchos
adolescentes que atraviesan una determinada etapa en la
que se rebelan contra sus padres, pero que regresan, no ne-
cesariamente para estar de acuerdo con sus padres, sino
para ser al menos carifiosos, tener un sentido de familia?

Simone de Beauvoir: Si, cuando los padres no tienen mas
poder sobre ellos, asi que pueden regresar amistosamente
con sus padres, siempre y cuando no les den méas 6rdenes
y los dejen en paz.

Yolanda Astarita Patterson: Dijiste en Final de cuentas que
la vida familiar es s6lo una monotonia cotidiana. ;No po-
demos tener una vida familiar que no sea una monotonia
cotidiana?

Simone de Beauvoir: Puede ser. Pero seria muy raro. No,
no segun todos los casos que vi, no. Si los padres tienen
trabajos interesantes, compromisos politicos, o lo que sea,
entonces eso cambia.

Yolanda Astarita Patterson: Y te pregunto por el matrimo-
nio, nuevamente la cuestion de su lugar en la sociedad mo-
derna.

Simone de Beauvoir: También estoy en contra del matri-
monio. No me casé, y sé que hay matrimonios exitosos,
pero al final, en la sociedad en su conjunto, la mujer es mas
o menos la sirvienta del hombre.
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Yolanda Astarita Patterson: ; Crees que la mujer casada es
necesariamente un ser relativo?

Simone de Beauvoir: Tal vez no necesariamente, pero en
general. E incluso si trabaja fuera, esta igualmente obli-
gada, al mismo tiempo, ademéds de las tareas externas, a
hacer las tareas del hogar.

Yolanda Astarita Patterson: Por supuesto que tuviste una
asociacion muy especial con Sartre toda tu vida, pero ;hay
muchas parejas asi, que pueden tener este tipo de asocia-
cion libre, sin lastimarse mutuamente?

Simone de Beauvoir: Bueno, con todas las combinaciones
posibles que uno puede imaginar, uno tiene sus dificulta-
des. No estoy diciendo que sea muy facil, o que no se
pueda para cualquiera. Pero al final, parejas que viven jun-
tas cometiendo méas o menos errores, mintiéndose entre si,
etc., no son mas felices.

Yolanda Astarita Patterson: Has presentado a Lucienne,
en “La muejr rota”, como una chica que es completamente
libre, pero que tiene cuidado de no amar a nadie mas, por
temor a ser lastimada. Entre dos humanos, ;crees que
existe la comunicacién?

Simone de Beauvoir: Oh si, ciertamente. Siempre lo pensé.
Puede haber cosas que todos guardan para si mismos, o
incluso cosas que no se explican por si mismas, por lo que
no podemos decirselas a otros. Pero creo que la comunica-
cion puede existir muy bien si las personas tratan de ser
transparentes entre si.

Yolanda Astarita Patterson: Entre hombres y mujeres, ha-
blaste sobre la idea de decirse todo entre si, da la impresion
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de que eres una de ellas, y que Sartre también. Pero en La
edad de la razon, con Mathieu y Marcelle, no funcioné. ;Po-
demos establecer una asociacién donde podamos comuni-
carnos sin simplemente tener la ilusién de decirnos todo
unos a otros?

Simone de Beauvoir: Depende de la gente. Hay algunos
que pueden y otros que no pueden. Depende. Pero no creo
que la comunicacién sea imposible.

Yolanda Astarita Patterson: Y entre dos mujeres, ¢la co-
municacion es mas dificil, tal vez?

Simone de Beauvoir: Oh, debe ser mas facil para dos mu-
jeres. Porque hay muchas cosas que las unen, y hay mu-
chas cosas que saben desde adentro. Todo el mundo sabe
cudl es la condicién femenina. Debe ser maés facil. Ademas,
hay muchas amistades de mujeres que se estan formando
en este momento, en parte gracias al feminismo. Esta es
una de las cosas que les ayuda a hablar, a reconocerse. Veo
a muchas mujeres que estdn realmente muy juntas y que
hablan entre ellas.

Yolanda Astarita Patterson: Hablaste sobre la reserva que
existia entre tt y Zaza cuando eran jévenes.

Simone de Beauvoir: Si, pero era la juventud.

Yolanda Astarita Patterson: ;Y después ya no tenian esta
reserva?

Simone de Beauvoir: Eso es todo. Aprendimos a hablar un
poco, aprendimos a escuchar un poco, ya no estamos ex-
cluidas como lo estdbamos en la muy temprana adolescen-
cia.
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Yolanda Astarita Patterson: ;Qué pensaste acerca dela co-
municacién entre maestro y alumno? ; Encontraste que ha-
bia comunicacion real?

Simone de Beauvoir: Con algunos alumnos, tuve una co-
municacion real. Ademads, hay algunos que se han conver-
tido realmente en amigos que atn conservo hoy. Pero fi-
nalmente, a través de los cursos, incluso somos maestros,
por lo que no estamos en un plano de reciprocidad. Tene-
mos una superioridad que los estudiantes aceptan o no
aceptan, pero eso nos hace no estar en el mismo nivel que
ellos.

Yolanda Astarita Patterson: Entonces, ;es dificil estable-
cer una verdadera comunién?

Simone de Beauvoir: Es muy dificil. Fue mas bien con los
estudiantes mayores que tuve relaciones que eran real-
mente relaciones de comunicaciéon. Pero al mismo tiempo
que estaba dictando clases de lo que sabia, en cierto sentido
oprimi con mi conocimiento.

Yolanda Astarita Patterson: Y entre escritor y lector, la co-
municacion...

Simone de Beauvoir: Oh, a veces si. A veces hay lectores
que realmente te entienden, mucho mejor, por ejemplo,
que los criticos, que personas asi, si.

Yolanda Astarita Patterson: T4, y Sartre también, habla-
ron mucho sobre el otro, ;no es asi? ;Todavia tienes la im-
presiéon de que el otro es alguien que te juzga... la mirada
del otro y todo eso?
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Simone de Beauvoir: Oh, nunca pensé tanto que otros me
juzgaron. No me molesta. Tampoco creo que Sartre lo haya
pensado mucho. Gente que se siente culpable, gente que
ve a sus jueces en todas partes, pueden tener algunas razo-
nes para ser asi, pero no soy asi en absoluto, tampoco creo
que Sartre lo sea.

Yolanda Astarita Patterson: Con Xaviere y Francoise, ;jno
es asi, fue la idea de la existencia de otros lo que destac6 en
La invitada?

Simone de Beauvoir: Si, exactamente, pero cuando era
muy joven entonces. Tuve la impresion de que conmigo
existian finalmente... cuando descubri que otros existian,
asi como yo, todavia no habia sabido cémo establecer pre-
cisamente la reciprocidad, aunque la tuve con Sartre. Pero
hay casos en los que se rechaz6 la reciprocidad, y en ese
momento la conciencia se convirtié en enemiga.

Yolanda Astarita Patterson: ;Crees que la comunicacion
es posible entre dos personas, digamos en el mismo nivel
intelectual, pero que no estan de acuerdo politicamente?

Simone de Beauvoir: Oh, me parece muy dificil. Debido a
que los acuerdos politicos, significan toda una visién del
mundo, toda una concepciéon del mundo e ideas sobre la
condicién humana y, finalmente, sobre todo. Y entonces, si
realmente hay desacuerdo sobre todo esto, no veo cémo
podriamos comunicarnos.

Yolanda Astarita Patterson: Por la comunicacion, el papel
de los “medios de comunicacién masiva”... Me interes6
mucho ver que se dramatizé el “Monodlogo” de La mujer
rota, y se rod6 una pelicula basada en La vejez. ;Has pen-
sado en hacer otras cosas, por ejemplo, con tus novelas?
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Simone de Beauvoir: Si, si, me gustaria hacerlo con La in-
vitada. Y eso, creo que se hara. No podemos decirlo toda-
via, pero me entusiasma la idea.

Yolanda Astarita Patterson: Dijiste que no tienes un tele-
visor y que nunca lo tendras. ;Sigue siendo el caso?

Simone de Beauvoir: Si, siempre es el caso. Pero final-
mente hay uno donde Sartre, y a veces por la noche vemos
peliculas buenas, porque a menudo pasamos peliculas an-
tiguas de nuestra juventud o incluso de antes o después, y
algunas veces nos quedamos aqui viendo la pelicula.

Yolanda Astarita Patterson: La otra noche fui a ver la dra-
matizacion de “Monologo” en el café teatro con un amigo
que estaba un poco asustado por el lenguaje de Murielle.
(Crees que hay momentos en que tienes que usar ese len-
guaje para llegar a una audiencia determinada?

Simone de Beauvoir: No, fue para retratar a cierta mujer,
lo cual creo que no entendieron en absoluto, porque para
mi es una mujer muy desagradable y todos sus discursos
son de una mujer malvada, mientras que creo que hicieron
una victima de ella. Para mi, era una mujer desagradable.
Por supuesto, ella puede ser victima de muchas cosas, por-
que no somos malos con impunidad; ella tuvo que sufrir
muchas cosas en su vida, pero lo que se destaca es el ve-
neno, es una saliva de veneno, en este mondlogo.

Yolanda Astarita Patterson: Con respecto al arte de escri-
bir, ;sigues teniendo la misma fe en la importancia de co-
municar ideas por escrito?

Simone de Beauvoir: Si, si, todavia creo en esta importan-
cia, por supuesto.
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Yolanda Astarita Patterson: ;Cudl es el valor de traducir
tus experiencias en ficciéon? Dijiste que preferias a EI se-
gundo sexo y tu autobiografia sobre todo lo que escribiste,
pero también hiciste mucha ficcion.

Simone de Beauvoir: Si, pero a mi también me gustan Los
mandarines, e incluso La invitada. La ficcién nos permite de-
cir muchas cosas que no se pueden decir directamente so-
bre uno mismo.

Yolanda Astarita Patterson: ;Hay algtn tipo de catarsis al
escribir ficcion?

Simone de Beauvoir: Si, a veces, a veces. Lo que dije en La
invitada, ciertamente fue una especie de catarsis. Me des-
hice de todo lo que era desagradable en una historia que se
ha convertido en una gran amistad. Pero definitivamente
hubo una catarsis.

Yolanda Astarita Patterson: Y en la muerte de Zaza como
se relata en la autobiografia, ;fue el mismo tipo de asunto?

Simone de Beauwvoir: Tal vez un poco. Si, un poco.

Yolanda Astarita Patterson: Sartre parece haber decidido
que la literatura no es la forma de expresion que quiere
usar. Lo dltimo que escribi6 fue Los secuestrados de Altona,
y eso hace casi veinte afios. Obviamente no estds de
acuerdo con eso.

Simone de Beauvoir: Pero en general, Sartre siempre le
dio un lugar inmenso a la literatura, incluso le dio maés es-
pacio del que yo le di, ya que toda su vida estaba basada
en eso.
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Yolanda Astarita Patterson: Pero no trabaja con ficcion
ahora.

Simone de Beauvoir: No, ahora creo que estd menos in-
teresado en la ficcion.

Yolanda Astarita Patterson: ;Crees que una obra de fic-
ciéon debe ser mas o menos autobiogréfica para tener éxito?

Simone de Beauvoir: No, no lo creo; creo que, en cualquier
caso, es necesario que la autobiografia se guarde, porque,
si estd demasiado cerca de la vida real, no tiene una dimen-
sion que la ficcion debe tener. Creo que puede estar lo su-
ficientemente lejos de la autobiografia y tener éxito. Ahora,
por supuesto, incluso si tomas personajes que estdn muy
lejos de ti, siempre pones algo de tu experiencia en ello. No
es posible poner nada de uno en absoluto, incluso si cuenta
historias que son completamente imaginarias.

Yolanda Astarita Patterson: ;Fue mas dificil escribir La
mujer rota para ti porque parece més distante de tu expe-
riencia personal?

Simone de Beauvoir: En ese sentido si, pero en otro no fue
dificil porque conocia a muchas mujeres que se encontra-
ban en esta situacién y, finalmente, uno puede simpatizar,
empatizar mas con otras personas que con uno mismo. Po-
der vivir las cosas a través de otras personas.

Yolanda Astarita Patterson: ;Ves una especie de salva-
cion, la inmortalidad, en la literatura?

Simone de Beauvoir: Oh no, ciertamente no.
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Yolanda Astarita Patterson: Evidentemente encontré esta
idea al final de La ndusea, la idea de encontrar una salvacién
creando algo.

Simone de Beauvoir: Y yo también tuve esta idea cuando
era joven, pero, de hecho, ahora no me preocuparia mucho
esta nocion de salvacion. No sé lo que significa.

Yolanda Astarita Patterson: ;Y la inmortalidad también?

Simone de Beauvoir: No, eso no me interesa mucho. Por-
que no conocemos a la gente que vendra después de noso-
tros. Como dijo Sartre en Los secuestrados de Altona, pueden
ser una especie de cangrejos, no sabemos en absoluto qué
sucedera.

Yolanda Astarita Patterson: Con respecto a la muerte,
icrees que hay un cambio de actitud hacia la muerte en
nuestra sociedad moderna? ;Crees que se estan haciendo
progresos en este momento, quizés hablando més abierta-
mente sobre la muerte?

Simone de Beauvoir: No lo creo. Porque creo que lo que
hay que hacer, por ejemplo, es permitir que las personas
mayores, si quieren, eliminen sus enfermedades consigo
mismos. Pero no lo permitimos. La eutanasia, para mi, es
algo muy importante. Algunos valientes doctores hablan
de ello. Pero, de hecho, sigue siendo lo mismo, los ancianos
o0 los enfermos siempre son tratados muy mal en los hospi-
tales, en los asilos, y mueren alli siempre en una gran sole-
dad.

Yolanda Astarita Patterson: Escribiste todo un libro sobre
la vejez. ; Ves algo que la sociedad pueda hacer para que la
vejez sea menos dolorosa?
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Simone de Beauvoir: Todo debe ser cambiado por com-
pleto. Completamente cambiado, porque lo que se debe
hacer es dejar de explotar a los hombres a lo largo de sus
vidas, de modo que cuando hayamos terminado de explo-
tarlos no sean nada. Por lo tanto, seria necesario cambiarlo
todo, no solo para ayudar a las personas mayores una vez
que estén viejas y terminadas, sino que es su vida entera
desde el nacimiento la que debemos hacer diferente. Si es-
tas interesada en la vejez, deberias ir a ver mi pelicula. Fi-
nalmente, no es mi pelicula, es la pelicula de una chica
sueca, Marianne Ahrne, en la que participé2.

Yolanda Astarita Patterson: ;La pelicula se llama “La ve-
jez”?

Simone de Beauvoir: No, se llama “Caminar en el pais de
la vejez”. Hablo en la pelicula varias veces, sobre la muerte,
sobre la vejez, sobre muchas cosas.

Yolanda Astarita Patterson: En lo que respecta a la bur-
guesia, siempre has dicho que odias a la burguesia. ;No
encuentras ningtn papel para la burguesia en la sociedad
moderna, para los intelectuales liberales, por ejemplo, que
pueden tener la buena voluntad de mejorar la suerte de los
hombres?

Simone de Beauvoir: No. Mientras sean realmente bur-
gueses, quieren mantener a esta sociedad tal como es. Lo

2 Marianne Ahrne (1940) es una directora de cine y autora sueca. Ha
estado activa desde principios de la década de 1970 con una variedad
de cortometrajes y documentales sobre varios temas, producidos para
la televisién sueca y extranjera. También ha participado en varias series
de television y producciones teatrales y en los tltimos afios ha escrito
varios libros. En 2003-2006 fue asesora de cine en el Swedish Film Insti-
tute (N. de los T.)
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entiendo muy bien, porque tienen todas las ventajas, los
privilegios, pero creo que precisamente deberian abolirse
todos estos privilegios y cambiar realmente la sociedad.

Yolanda Astarita Patterson: ;Crees que esto es posible en
el futuro cercano?

Simone de Beauvoir: No lo sé. Me temo que no.

Yolanda Astarita Patterson: Usted dijo en su autobiogra-
fia que es realmente optimista, pero en La mujer rota, por
ejemplo, y en otras obras, presentas un punto de vista bas-
tante pesimista. ;Puedes definir un poco tu optimismo?

Simone de Beauvoir: Bueno, mi optimismo es personal, es
decir, soy optimista en la medida en que amo lo que estoy
haciendo, creo en lo que estoy haciendo, donde al fin amo
la vida, creo todavia en el amor. Eso es optimismo. Pero
eso no nos impide ver lo que es horrible en el mundo, ya
sea las grandes desgracias o las pequefias desgracias, ya
que hay tantas, tal como se ve en La mujer rota.

Yolanda Astarita Patterson: Recientemente dijiste sobre la
mujer que no ha habido mucho progreso desde la publica-
cion de El segundo sexo. Pero hay algunas cosas, la pildora
anticonceptiva, por ejemplo, mds carreras profesionales
para mujeres...

Simone de Beauvoir: Si, eso es todo, todavia hay anticon-
cepcidn, aborto, que estan un poco mas extendidos, pero
finalmente debemos ver cémo se aplican. Todavia hay mu-
cha resistencia, muchos médicos que no aceptan el aborto,
muchos médicos que no quieren aceptar la pildora anticon-
ceptiva. Todavia son asuntos que no estan realmente ex-
tendidos, generalizados y de facil acceso. Es un progreso,
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y ciertamente hay un pequefio camino que crece por alli.
La mujer debe poder disponer de su cuerpo. Eso realmente
sera un progreso.

Yolanda Astarita Patterson: He notado que la violencia
contra las mujeres estd aumentando hoy debido a la nueva
independencia de las mujeres. ;No es s6lo porque habla-
mos mucho més al respecto?

Simone de Beauvoir: No, no. Por supuesto, lo hablamos
mas, pero por otro lado... cuando recuerdo mi juventud, la
de mi hermana o la de las amigas de nuestra época, cuando
teniamos dieciocho, diecinueve podiamos caminar por las
calles, algunas veces nos sentiamos un poco agraviadas, un
poco molestadas por la gente, pero finalmente eso no fue
muy lejos, mientras que ahora todas las mujeres jévenes y
las nifias dicen que es absolutamente odioso, son agredidas
todo el tiempo.

Yolanda Astarita Patterson: ;Todavia tienes tanta con-
fianza en la buena voluntad de la gente como cuando ca-
minabas sola largas distancias cerca de Marsella?

Simone de Beauvoir: Tengo mucha menos ahora. Hoy,
sospecho mas. Cuando recuerdo lo que estaba haciendo a
los veinticinco, no volveria a hacerlo. Realmente, hice im-
prudencias y tuve mucha suerte de no tener problemas se-
rios. Y acampar sola afuera como lo hice yo, es demasiado
peligroso. Nunca mas haria eso. Creo que la vida de las
mujeres estd mucho mas encadenada de lo que era en mi
tiempo. Cuando pienso en mi pasado y veo cémo viven
hoy las mujeres jovenes, creo que son mucho menos libres.

Yolanda Astarita Patterson: ;Qué podemos hacer hoy
para proteger mejor a las mujeres?
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Simone de Beauvoir: Seria necesario cambiar la mentali-
dad de los hombres. Pero ella no esté lista para cambiar,
precisamente.

Yolanda Astarita Patterson: ;Actualmente estas traba-
jando en algo especial?

Simone de Beauvoir: No, porque hicimos una pelicula so-
bre mi, que me interesd, un poco como la pelicula que hi-
cimos con Sartre. Pero no de la misma manera. Asi que
hubo muchas entrevistas, y luego tuve mucho trabajo. Fue
la joven directora que hizo La mujer rota para la televisién
quien también filmoé una pelicula sobre mi. Pero todavia
no estd montada.

Yolanda Astarita Patterson: Una tdltima pregunta. Ha-
blaste mucho sobre la felicidad, en Las bellas imdgenes, en
todos los trabajos. ;Tienes una definicién especial de feli-
cidad?

Simone de Beauvoir: No. Definitivamente no hay defini-
cion.

Yolanda Astarita Patterson: ;Y cudl es tu idea personal de
lo que es la felicidad?

Simone de Beauvoir: Debemos tener dias en los que sea-
mos felices, necesitamos amistad y amor, y luego trabajar,
y luego, obviamente, para mi como intelectual, tener viajes,
lecturas, etc. Es todo lo que me parece necesario para tener
felicidad.
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Entrevista con Margaret A.
Simons y Jessica Benjamin

Margaret A. Simons: El segundo sexo es importante para
nosotras porque nos da una base tedrical. ;Cudl conside-
ras que es la base tedrica femenina de El sequndo sexo?
Mencionaste a Virginia Woolf y a Colette...

Simone de Beauvoir: Virginia Woolf. Pero en cualquier
caso escribi El sequndo sexo desde mi propia experiencia;
desde mis propias reflexiones; no tanto por la influencia
de otro. Por supuesto, me encontré con Virginia Woolf en
mis lecturas. Me gusté mucho Una habitacion propia. Pero
no puedo decir que fui influenciada por ella. Creo que
realmente escribi el libro de una manera muy espontanea,
como respuesta a la pregunta que me estaba haciendo,
pues habia empezado a preguntarme por el hecho de ser
mujer. Luego, en ese momento, habia leido libros escritos
por hombres y libros escritos por mujeres, asi como libros
escritos por antagonistas como Montherlant y Lawrence,
que influyeron en la medida en que entendia cémo ellos
entendian a las mujeres y como eso era detestable. Pero
no puedo decir que habia alguien a quien yo seguia. Lo
mas cercano a haberme influenciado en este asunto seria
sin duda Virginia Woolf. O tal vez fui influenciada por

1 “Simone de Beauvoir: An Interview”, fue publicada en Feminist Stu-
dies, Vol. 5, No. 2, en el verano de 1979, pp. 330-345 (N. de los T.)
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todo el mundo. Fue mi postura con respecto al mundo y
la literatura, como yo los veia.

Margaret A. Simons: Los criticos siempre hablan de la
influencia de Sartre en tu trabajo, pero nunca hablan de tu
influencia en el trabajo de Sartre. ;Cuédl ha sido tu princi-
pal influencia en Sartre, en su trabajo?

Simone de Beauvoir: Creo que hemos tenido una in-
fluencia reciproca, es decir, que cada uno de nosotros ha
criticado las obras del otro.

Jessica Benjamin: ;Recuerdas haberle dicho que pensas-
te que algo que él hizo deberia cambiar, o ser diferente?

Simone de Beauvoir: jPor supuesto! Muchas veces...
Margaret A. Simons: ; Cémo respondio é1?

Simone de Beauvoir: Bueno, hizo lo que le dije que hicie-
ra. Cuando le dije que la primera version de La puta respe-
tuosa era muy mala, la reescribié por completo. Cuando le
dije que el final de Los secuestrados de Altona era muy ma-
lo, él reescribi6 completamente el final. Y asi fue para
muchos de sus ensayos. He criticado una parte importan-
te de sus obras, a veces muy, muy severamente. Discutia,
pero luego admitia que yo tenia razén. Cambiaba las co-
sas porque sabia que yo criticaba sus escritos segin sus
propios objetivos. Lo mismo ocurrié con su critica de mi
trabajo: Sartre siempre me critic6 con mis objetivos en
mente. En otras palabras, siempre seguimos el trabajo del
otro con los o0jos de un lector que seria simultdneamente
el autor, con mas distancia que el autor, y al mismo tiem-
po con la complicidad que el autor tiene consigo mismo.
Creo que, como sugiri6é en su pregunta, se ha dicho que
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fue Sartre quien me influy6. Esto se debe a que en Francia
siempre se supone que es el hombre el que influye en la
mujer; nunca es al revés. De todos modos, Sartre es un
filésofo, y yo no, y nunca he querido realmente ser una
filésofa. Me gusta mucho la filosofia, pero no he creado
un trabajo filoséfico. Mi campo es la literatura. Me intere-
san las novelas, las memorias, los ensayos, como EI segun-
do sexo. Sin embargo, nada de eso es filosofia.

Margaret A. Simons: Pero La moral de la ambigiiedad, se-
guramente eso es filosofia.

Simone de Beauvoir: Para mi no es filosofia; es un ensa-
yo. Para mi, un filésofo es alguien como Spinoza, Hegel o
Sartre; alguien que ha construido un gran sistema, y no
simplemente alguien a quien le gusta la filosofia, que
puede ensefiarla, entenderla y usarla en ensayos. Un fil6-
sofo es alguien que verdaderamente construye un sistema
filoséfico. Y eso, no lo hice. Cuando era joven, decidi que
no era lo que queria hacer.

Margaret A. Simons: Veo ciertos paralelos en el desarro-
llo del trabajo de Sartre y el desarrollo de tu trabajo des-
pués de la guerra. Por ejemplo, tu interés en el desarrollo
social e historico de la situacion de la mujer y sobre la
infancia en El segundo sexo. ; Crees que le comunicaste este
interés sobre la infancia a Sartre y que él gano cierto inte-
rés por tu propio interés? Nunca escribié sobre mujeres,
pero escribié mucho sobre la infancia.

Simone de Beauvoir: Tal vez. De hecho, esto se debe a
que estaba mas interesada en mi infancia que Sartre en la
suya. Y creo que, poco a poco, lo hice darse cuenta de que
su infancia también ha sido importante para él. Cuando
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escribié Las palabras, comprendié que tenia que hablar
sobre su infancia. Y eso, quizds, se debi6é en parte a mi
influencia. Es muy posible.

Margaret A. Simons: A veces, me resulta dificil entender
correctamente tu relacidon con Sartre, su autonomia. Tus
ideas de la situacién de la mujer y de lo Otro son real-
mente tu propia creacién. Y, sin embargo, a veces, en tus
propias declaraciones, parece que estds diciendo que las
ideas vinieron de Sartre...

Simone de Beauvoir: jOh! jNo! Absolutamente no. Las
ideas sobre las mujeres son mias. A Sartre nunca le ha
interesado mucho la cuestion de la mujer. De hecho, tuve
un didlogo con él publicado en L’Arc2 hace dos afios, en
el que le pregunté por qué no se habia interesado en esta
cuestion. No, estas ideas son mias, por cierto... He sido
influenciada por Sartre en el dominio filoséfico, pero no
fui influenciada por €l en el campo literario. Cuando es-
cribi mis memorias..., cuando escribi mis novelas, nunca
fui influenciada por Sartre porque estaba escribiendo
desde mis experiencias vividas y sentidas.

Jessica Benjamin: Entonces, cuando escribiste en La invi-
tada, donde Francoise dice que lo que realmente la enoja
de Xaviere es que tiene que confrontarse con su otra con-
ciencia, ;jesa no es una idea que provenga particularmente
de Sartre...?

Simone de Beauvoir: {Fui yo quien penso6 en eso! jAbso-
lutamente no era Sartre!

2 Cfr. “Simone de Beauvoir interroge Jean-Paul Sartre” en: L’Arc 61,
1975, pp. 3-12.
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Jessica Benjamin: Pero esa es una idea que me parece
que aparece mas adelante en su trabajo.

Simone de Beauvoir: jOh! jTal vez! (Risas) En cualquier
caso, este problema... de la conciencia del otro, fue mi
problema.

Margaret A. Simons: Ta has mantenido una relacién
muy estrecha. Tal vez sea dificil para otras personas apre-
ciarla. No tenemos otros modelos.

Simone de Beauvoir: Tal vez.

Jessica Benjamin: Sin embargo, debes saber que la gente
de alguna manera te celebra o piensa que eres un modelo
para ellos. Creo que lo que los asombra es que podrias
tener una relacion con un hombre tan poderoso y no ser
dominada por él.

Simone de Beauvoir: Pero asi es como es... (Risas).

Jessica Benjamin: ;Qué diferencia ves entre estar vi-
viendo en un mundo con un movimiento feminista y es-
tar en un mundo sin un movimiento feminista?

Simone de Beauvoir: No es un mundo diferente; de to-
dos modos, vivimos en el mismo mundo. Sélo, es mas
enriquecedor porque muchas de las feministas de hoy son
mujeres muy conscientes, inteligentes y muy criticas, que
entienden muy bien la situacién de la mujer. En resumen,
me han ensefiado muchas cosas basadas en su experien-
cia. Porque, de hecho, la gran ventaja del feminismo es
que las mujeres se comunican entre si de manera mucho
mas abierta, mucho mas sincera y mucho més directa de
lo que solian hacerlo, excepto con amigos muy intimos.
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En otras palabras, si, es de hecho un gran enriquecimien-
to.

Margaret A. Simons: Después de que escribiste El se-
gundo sexo, jqué clamor! La gente era muy negativa.

Simone de Beauvoir: Si, especialmente los hombres.

Margaret A. Simons: Ahora, con un movimiento femi-
nista, tienes més apoyo, es mas un estimulo positivo para
tus ideas y aceptacion...

Simone de Beauvoir: No necesariamente, porque la lucha
también es muy vigorizante.

Jessica Benjamin: Te iba a preguntar sobre otra cuestién
que aparece mucho en tu trabajo literario y en tu autobio-
grafia. Dices en El segundo sexo que los hombres se resien-
ten con las mujeres porque las mujeres representan la
naturaleza y la mortalidad y, de esa manera, representan
la muerte, ;verdad?

Simone de Beauvoir: Si.

Jessica Benjamin: Dorothy Dinnerstein® extiende esta
idea; dice que, si los hombres y las mujeres fueran padres,
entonces la gente no podria culpar a la mujer por este
hecho de la mortalidad. Y luego tendrian que enfrentar la
mortalidad sin la capacidad de culpar a la mujer. ;Al-
guien todavia piensa que, psicolégicamente hablando, el
odio a las mujeres y el dominio de las mujeres se basa en

3 Cfr. DINNERSTEIN, Dorothy. The Mermaid and the Minotaur: Sexual
Arrangements and Human Malaise. New York: Harper and Row, 1976.

220



Simone de Beauvoir

este miedo a la muerte? ;Sigues creyendo que esto tiene
que ver con las raices del odio hacia las mujeres?

Simone de Beauvoir: No. Pero creo que una de las cosas,
como se revela en sus mitos, lo que los hombres detestan
acerca de las mujeres es que los hombres nacen de ellas, y
que en consecuencia son mortales. Pero esto es sélo una
cosa, uno de los mitos, uno de los odios. Hay muchas
otras razones para el odio de los hombres a las mujeres.
Pero este en particular, ciertamente, existe. Existe para
algunos hombres. Hay bastantes que ven en la mujer la
imagen de la muerte misma. Eso es cierto.

Jessica Benjamin: ;Crees que de alguna manera la politi-
ca feminista puede relacionarse con este tema? ;O crees
que sOlo puede tratarse individualmente este tipo de
odio?

Simone de Beauvoir: En mi opinién, es sobre todo un
asunto individual. No creo que el feminismo impida que
los hombres odien a las mujeres porque las mujeres son
sus madres y, en consecuencia, su muerte, por asi decirlo.

Jessica Benjamin: ;Pero crees que cambiando la mater-
nidad podrias cambiar eso?

Simone de Beauwvoir: Eso no lo sé. No puedo entrar en
cuestiones sociolégicas. Desde mi experiencia, no sé qué
pasara con el mundo ni cémo se desarrollardn las cosas.

Margaret A. Simons: Lei con gran interés la entrevista
con John Gerassi, en la que dijiste que cambiar todo el
sistema de valores de la sociedad, destruir el concepto de
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maternidad, es revolucionario*. ;Qué significa eso? ;Te
acuerdas?

Simone de Beauvoir: jOh! Si... Creo que, cambiando el
concepto de maternidad, cambiando la idea del instinto
maternal, de la vocacion femenina, la sociedad cambiard
por completo, porque es a través de esta idea de vocaciéon
femenina que las mujeres estan esclavizadas en el hogar,
que estan esclavizadas a sus esposos, que estan esclaviza-
das al hombre, a la limpieza, etc. Si este concepto fuera
destruido, no me refiero a la maternidad en si, sino a to-
dos los mitos relacionados con la maternidad, sin ningu-
na duda la sociedad se transformaria completamente.

Margaret A. Simons: Pero no pretendes destruir com-
pletamente la maternidad.

Simone de Beauvoir: No. Las mujeres quieren tener hijos,
y no tengo nada en contra de eso. Sin embargo, creo que,
en el mundo de hoy, el mundo como esta en nuestra civi-
lizacion occidental, la maternidad es una trampa para las
mujeres porque las esclaviza al hombre, al hogar. Se
arrastran de nuevo al interior de este sistema que las fe-
ministas quieren destruir.

Margaret A. Simons: ;Y rechaza una vision utépica de la
tecnologia que elimina la maternidad? Estoy pensando en
Shulamith Firestone y en un feminismo que quiere elimi-
nar completamente la maternidad, biolédgicamente.

Simone de Beauvoir: Si fuera posible cambiar las condi-
ciones en las que existe la maternidad, se podria conser-
var la maternidad. Hay ciertas relaciones entre una mujer

4 Supra., pp. 139-140.
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y su hijo que pueden ser muy fuertes. Lo mismo ocurre
con un padre, que también puede tener una relaciéon muy
fuerte con su hijo. Por lo tanto, si el mundo se hiciera de
una manera diferente, si la mujer no se convirtiera en es-
clava tan pronto como fuera madre... entonces, jcudl seria
la necesidad de eliminar la maternidad? Pero como la
maternidad es hoy, la maternidad-esclavitud, como la
llaman algunas feministas, de hecho, convierte a las muje-
res de hoy en esclavas. Y creo que la maternidad es la
trampa mads peligrosa para todas las mujeres que quieren
ser libres e independientes, para las que quieren ganarse
la vida, para las que quieren pensar por si mismas y para
las que quieren tener una vida propia. Las condiciones
podrian cambiarse... tal vez... Esperemos que asi sea.

Jessica Benjamin: Una de las preguntas que muchas per-
sonas hacen cuando miran lo que dijiste hace muchos
afios es: jsigue siendo imposible para una mujer ser ma-
dre y también ser trascendente?

Simone de Beauvoir: Quizds no sea imposible... No, creo
que hay algunas personas que logran esto. Pero también
creo que es muy dificil... Muy a menudo, hoy en dia, las
mujeres estan desgarradas porque tienen la sensacién de
que no son madres lo suficientemente buenas, que no son
trabajadoras lo suficientemente buenas. Pero, ciertamente,
hay algunas que han logrado el éxito. Hay mujeres que
son abogadas, médicas, ministras del gobierno, etc., que
tienen, al mismo tiempo, hijos. Ciertamente, no es impo-
sible. Sin embargo, no es factible para la mayoria de las
mujeres, para la mujer promedio, para la mujer sin dine-
ro, para la mujer cuyo trabajo no tiene recompensa... Hay
mujeres que deben quedarse en casa... La doble tarea de
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trabajar en la fabrica y ser madre, por ejemplo, es muy,
muy dificil.

Jessica Benjamin: Entonces, ;crees que quizas se ha
vuelto mas facil para algunas mujeres, pero no para to-
das?

Simone de Beauvoir: Si, exactamente. Es mas fécil para
ciertas mujeres... para las mujeres privilegiadas.

Margaret A. Simons: Hay un gran movimiento en el fe-
minismo estadounidense que creo que es paralelo al mo-
vimiento en el feminismo francés identificado con el con-
cepto de “I"écriture féminine”. Toma la referencia bioldgica
entre la mujer y el hombre y la convierte en una diferen-
cia esencial. Requiere una experiencia como la materni-
dad, o la relacion de la mujer con su cuerpo, y hace que
su centro bioldgico sea el centro de su existencia, de la
cultura de una mujer. Es una base para el separatismo, y
es muy opuesta a la posicion de El segundo sexo. ; Cémo
piensas sobre esto ahora?

Simone de Beauvoir: Bueno, estoy en contra de esta opo-
sicion a El sequndo sexo... También en Francia, algunas
mujeres han tomado esta postura. Aqui, hay un cierto
nimero de mujeres que exaltan la menstruacién, la ma-
ternidad, etc., y que creen que se puede encontrar una
base para otro tipo de escritura. En cuanto a mi, estoy
absolutamente en contra de todo esto, ya que significa
caer una vez mas en la trampa masculina de querer ence-
rrarnos en nuestras diferencias. No creo que debamos
negar estas diferencias; y tampoco creo que debamos
despreciarlas o ignorarlas. Es bueno exigir que una mujer
no deba sentirse degradada por, digamos, sus periodos
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mensuales; que una mujer se niegue a sentirse ridicula
debido a su embarazo; que una mujer pueda estar orgu-
llosa de su cuerpo y de su sexualidad femenina. Sin em-
bargo, no hay ninguna razén para caer en un narcisismo
salvaje y construir, sobre la base de estos datos, un siste-
ma que seria la cultura y la vida de las mujeres. No creo
que la mujer deba reprimir estos datos. Ella tiene el dere-
cho perfecto de estar orgullosa de ser mujer, asi como el
hombre también estd orgulloso de su sexo. Después de
todo, tiene el derecho de estar orgulloso de ello, bajo la
condicién, sin embargo, de que no prive a otros del dere-
cho a un orgullo similar. Todos pueden ser felices con su
cuerpo. Pero uno no debe hacer de este cuerpo el centro
del universo. Por lo tanto, si lo desea, rechazo este tipo de
separatismo.

Jessica Benjamin: ;Crees que, en otras palabras, el pro-
blema con el separatismo es que toma el hecho biolégico
como un hecho social?

Simone de Beauvoir: Si, eso es correcto. Finalmente, se
trata de jugar al juego del hombre para decir que la mujer
es esencialmente diferente del hombre. Existe una dife-
rencia biolégica, pero esta diferencia no es la base de la
diferencia socioldgica.

Margaret A. Simons: En El segundo sexo, a menudo
equiparamos los valores masculinos con los valores hu-
manos. Pero creo que ya no estis de acuerdo con esa opi-
nién. Cuando hablamos por primera vez, en 1972, esté-
bamos en desacuerdo sobre si la situacion de la mujer la
lleva a tener una percepcion de alguna experiencia que es
valiosa. jAhora ves un valor en las mujeres que compar-
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ten y discuten sus situaciones? ;Ves algtn significado en
la idea de valores desde la situacion de la mujer?

Simone de Beauvoir: Creo que hay ciertas fallas masculi-
nas que las mujeres evitan gracias a su situacién. Las mu-
jeres tienen menos importancia, menos deseo de emula-
cion y menos de ridiculo, en cierto sentido, en su papel.
Son menos cémicas, en el mal sentido de la palabra, que
los hombres que se lo toman tan en serio. Creo que las
mujeres escapan, mas o menos, a todo esto. Pero la difi-
cultad es que escapan a todos estos escollos porque no
tienen ningtn poder. Tan pronto como ganan poder, ad-
quieren todos los defectos masculinos. Pero, de todos
modos, no se puede desear que las mujeres permanezcan
en una situaciéon humillante e inferior para mantener cier-
tas cualidades. Sin embargo, uno podria desear que los
hombres compartieran algunas de estas cualidades feme-
ninas que resultan de su opresion, como la paciencia; la
empatia; la ironia; la distancia algo irénica de las cosas; el
rechazo de exactamente esos valores masculinos, como
medallas, roles, en resumen, todo este tipo de hojalata
masculina. Tal vez las mujeres puedan, mejor que los
hombres, rechazar todo eso, pero sélo en la medida en
que se alejen de esto, del poder.

Margaret A. Simons: ;Crees que las mujeres, debido a
nuestra situaciéon de opresién, compartimos experiencias
con otras personas oprimidas? En lugar de ver el femi-
nismo como aislado de otros movimientos, jves una uni-
dad, tal vez, de esta situacion de opresion compartida...?

Simone de Beauvoir: No. Desafortunadamente, no su-

prime el aislamiento, porque no son cualidades que su-
primen el aislamiento. Sin embargo, creo que el aisla-
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miento puede ser en si mismo la fuente de ciertas cuali-
dades; porque obliga al ser humano a recurrir a si mismo,
trae consigo mds de una vida interior. El aislamiento obli-
ga a una persona a confiar mds en si misma, a diferencia
de los hombres, que siempre buscan refugio en cosas ex-
ternas. Pero esas cualidades no suprimen el aislamiento.

Jessica Benjamin: Este es un problema del que hablaste
en El sequndo sexo, la opresion de la mujer es muy peculiar
porque nadie mas esta vinculado a su opresor de esa ma-
nera.

Simone de Beauvoir: Si, exactamente.

Jessica Benjamin: El hecho de que muchas mujeres pien-
sen que si van a ser sujeto en si, tienen que negar que los
hombres sean sujetos, por lo que convierten a los hom-
bres en el Otro. Y para que las mujeres eviten hacer eso
como feministas, tienen que actuar como sujetos de una
manera en que los hombres nunca actuaron, es decir, tie-
nen que crear una nueva subjetividad. ;Dirias que eso es
verdad o no?

Simone de Beauvoir: No. Creo que ambas partes deben
considerarse mutuamente como sujetos. No creo que las
mujeres deban tomar el poder contra los hombres, pen-
sando que podran evitar lo que los hombres hicieron a las
mujeres. Creo que deben encontrar una reciprocidad. Es
lo que dije en El sequndo sexo.

Jessica Benjamin: Pero al hacer eso se oponen al princi-
pio de no reciprocidad que los hombres han inventado.
Luego se puede argumentar que los hombres estan tan en
contra de la reciprocidad que no puedes hacer esto con
ellos. Creo que eso es lo que se podria decir.
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Simone de Beauvoir: En cualquier caso, no me parece
muy realista pensar que las mujeres podran reducir a los
hombres a objetos. Tampoco creo que sea ideal. Creo que
nadie deberia tratar de reducir el otro a un objeto: ni una
mujer a otra mujer, ni un hombre a un hombre, ni una
mujer a un hombre, ni éste una mujer. (Risas).

Margaret A. Simons: A veces, creo que has rechazado EI
segundo sexo, de alguna manera...

Simone de Beauvoir: jPero en absoluto!... jAbsolutamen-
te no!

Margaret A. Simons: Entonces, ;crees que El segundo se-
x0 alin expresa una posicién feminista que es real hoy?

Simone de Beauvoir: En mi opinién, si. Hay algunas de-
claraciones pasadas de moda en el libro. Las referencias
tal vez no sean tan aplicables, eso es todo. Pero estoy to-
talmente de acuerdo con EI sequndo sexo.

Margaret A. Simons: ;Crees que hay otras personas...?
No, nunca te has preocupado por que otras personas es-
tén de acuerdo contigo.

Simone de Beauvoir: iNo! No quiero que todos estén de
acuerdo conmigo.

Jessica Benjamin: Has dicho en tu entrevista con Gerassi
que ibas a darle a EI sequndo sexo una base mas materialis-
ta. ;Como lo harfas?

Simone de Beauvoir: Como expliqué en Final de cuentas,
creo que el Otro no es simplemente una relacién idealista,
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es una relacién materialista. Es una relacién de poder,
basada también en la escasez.

Jessica Benjamin: ; Asi que lo pondrias en relaciéon con el
principio de intercambio, en otras palabras?

Simone de Beauvoir: Pero eso no cambiaria el libro en su
totalidad... jAhi, creo que les he contado muchas cosas!
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Dos entrevistas con
Margaret A. Simons

Paris, mayo 11 de 1982

Margaret A. Simons: Tengo una pregunta sobre la influencia
de Sartre en El sequndo sexo!. Escribiste en La plenitud de la
vida que las preguntas de Sartre sobre tu infancia, sobre el
hecho de que te criaron como una nifia, no como un nifio,
son las que te dieron la idea de EI segundo sexo.

Simone de Beauvoir: No, no exactamente. Yo habia empe-
zado, bueno, él fue quien me lo dijo... Queria escribir sobre
mi y me dijo: “No olvides explicar en primer lugar qué es
ser mujer”. Y le dije: “Pero eso nunca me molesto, siempre
fui igual a los hombres”, y él dijo: “Si, pero, aun asi, te cria-
ron de manera diferente, con mitos diferentes y una visién
diferente del mundo”. Y le dije, “eso es verdad”. Y asi es
como comencé a trabajar en los mitos. Y luego, me animé
diciendo que, para comprender los mitos, uno tenia que
entender la realidad. Asi que tuve que volver a la realidad,
todo eso, fisiol6gicamente, histéricamente, etc. Luego, con-
tinué por mi cuenta sobre la situacién de las mujeres tal
como la veia.

1“Two Interviews with Simone de Beauvoir” fueron publicadas en
Hypatia, Vol. 3, No. 3, French Feminist Philosophy, 1989, pp. 11-27
(N. delos T.)
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Margaret A. Simons: Escribiste en alguna parte que
nunca sufriste por ser mujer en tu infancia.

Simone de Beauvoir: No, nunca sufri.

Margaret A. Simons: Pero ;no era tu infancia diferente de
la de un nifio? Cuando hiciste la investigaciéon para El se-
gundo sexo, jeso cambid la interpretacion de tu infancia?

Simone de Beauvoir: No de mi propia infancia, pero inter-
preto de manera diferente la infancia de otras personas.
Veo muchas mujeres cuya infancia fue desfavorable en
comparacién con la de un nifio. Pero para mi, mi infancia
no fue desfavorable.

Margaret A. Simons: Recuerdo un pasaje de Memorias de
una joven formal. Estabas pasando por la escuela secundaria
de un nifio...

Simone de Beauvoir: Ah si, cerca del Colegio Stanislas. Y
pensé que tenian una educacién superior, eso es cierto.
Pero al final, me adapté al mio porque pensé que més ade-
lante podria continuar con la educacién superior. Pero en
ese momento, si, pensé que habia algo mas intelectual en
ellos que en nuestro curso de estudio.

Margaret A. Simons: ;Y este fue el caso?
Simone de Beauvoir. Si, era cierto.

Margaret A. Simons: En tu autobiografia, escribiste que
hubo un desacuerdo entre t1 y Sartre con respecto a la lite-
ratura y la filosofia, y la vida. El hizo lo uno antes que lo
otro, ;y ta hiciste lo contrario?
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Simone de Beauvoir: Si, eso es correcto.

Margaret A. Simons: Y en algtn lugar describiste que la
sexualidad y la pasioén te abrumaban cuando eras joven.
Siempre pensaste que era una cuestiéon de voluntad, un
acto de la voluntad. Y pensaste que el cuerpo, esa pasion,
podria abrumar... Esa es una diferencia entre ustedes dos.

Simone de Beauvoir: Si, Sartre fue mucho méas volunta-
rista. Pero también penso eso sobre lo abrumador. Pensaba
que si te abrumabas era porque habias dejado que suce-
diera y con fuerza de voluntad, podrias vencer lo abruma-
dor.

Margaret A. Simons: Pensé que quizas eso podria ser un
problema en El segundo sexo. Usaste la filosofia de Sartre,
que es voluntarista, pero estudiaste el cuerpo, la pasién y
la formacioén de las chicas. Y ta cuestionaste que hubiese
una opcion...

Simone de Beauvoir: De todos modos, hay una opcién en
el sentido sartreano, es decir, las elecciones siempre se ha-
cen en una situacion determinada y, a partir de la misma
situacion, uno puede elegir esto o aquello. Uno puede te-
ner diferentes opciones en una sola situacién. Es decir, se
es una chica con cierta formacion fisica y cierta formacion
social, pero a partir de eso, uno puede elegir aceptarlo o
escapar de ello... Bueno, naturalmente, la eleccion en si de-
pende de varias cosas. Pero después de todo, todavia hay
cierta libertad o eleccién, incluso en la renuncia, por su-
puesto.

Margaret A. Simons: ;Pero no pensaste que era un gran
problema para ti, reconciliar la base filoséfica sartreana con
tu investigacion en biologia, sobre el cuerpo?
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Simone de Beauvoir: Pero Sartre no fue tan voluntarista.
En El ser y la nada, habia muchas cosas sobre el cuerpo.

Margaret A. Simons: Y en 1949, también cambié sus
ideas.

Simone de Beauvoir: Oh no, El ser y la nada, que escribi6
mucho antes de eso, esté lleno de textos sobre el cuerpo. El
cuerpo siempre tuvo mucha importancia para él.

Margaret A. Simons: Pero no es exactamente la misma
importancia que para ti.

Simone de Beauvoir: Cuando, en El ser y la nada, habla
tanto de masoquismo como de sadismo, de amor, etc., el
cuerpo también desempefia un papel muy importante para
Sartre. Si, siempre.

Margaret A. Simons: ;Y eso no fue un problema para ti?
Simone de Beauvoir: No, en absoluto.

Margaret A. Simons: ;Y no crees que haya cambiado sus
ideas en ese momento?

Simone de Beauvoir: No.

Margaret A. Simons: ;Cémo reaccioné €l a tu libro, (EI
segundo sexo0)?

Simone de Beauvoir: Lo ley6 en el camino, mientras lo es-
cribia, ya que siempre lefamos el trabajo del otro. De vez
en cuando, después de leer un capitulo, me decia que habia
correcciones, como a veces yo se le decia a él. Asi que ese
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libro también lo ley6 como yo lo escribi. Asi que no le sor-
prendié en absoluto el libro. Estaba completamente de
acuerdo conmigo.

Margaret A. Simons: No mucho antes de que escribieras
El sequndo sexo, él escribi6 Baudelaire, mencionando muy
poco sobre la infancia de Baudelaire. Y luego, en San Genet,
escribié mucho sobre la infancia de Jean Genet. Tal vez su
interés en la experiencia de la infancia podria haberle in-
teresado también.

Simone de Beauvoir: No, no lo creo. Creo que eso fue un
desarrollo. Baudelaire fue escrito muy rapidamente y para
Genet queria hacer algo més extenso. Y luego, el propio
Genet habla mucho sobre su infancia y sobre los nifios, por
lo que es el tema que Genet requeria, que se hablara mucho
sobre la infancia...

Margaret A. Simons: Veo diferencias entre tu perspectiva
en El sequndo sexo y la perspectiva de El ser y nada. Has di-
cho que en las relaciones sociales hay que buscar la reci-
procidad. Ese es un tipo de optimismo que no estaba en EI
ser y la nada. ;Estas de acuerdo? ;Hay alguna diferencia, al
menos en actitud si no es en filosofia?

Simone de Beauvoir: Si, en efecto, creo que la idea de re-
ciprocidad vino mas tarde para Sartre. La tuvo en La Critica
de la razon dialéctica. En El ser y la nada, la reciprocidad no
es su tema. Pero eso no significa que no creyera que la re-
ciprocidad fuera la mejor manera de vivir las relaciones
humanas. Eso era lo que él creia. Es s6lo que no era su tema
en El ser y nada, porque en El ser y nada estaba preocupado
por el individuo y no tanto por las relaciones entre indivi-
duos...
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Es decir, en El segundo sexo, me coloco mucho més en un
plano moral, mientras que Sartre se ocup6 de la moralidad
mas adelante. De hecho, nunca traté exactamente con la
moralidad. En El ser y la nada, no esta buscando la moral,
estd buscando una descripcién de lo que es la existencia. ..
Es mas, una ontologia que una ética.

Margaret A. Simons: Ahora una pregunta final sobre la
maternidad. Ta abriste tu discusion sobre la maternidad
en El segundo sexo con un estudio sobre el aborto y descri-
biste la infancia como algo bastante negativo, como una ac-
tividad inhumana.

Simone de Beauvoir: No, no dije eso exactamente. Dije
que podria haber una relacién humana, incluso una rela-
cién completamente interesante y privilegiada entre ma-
dre e hijo, pero que, en muchos casos, era por orden del
narcisismo o la tirania o algo asi. Pero no dije que la mater-
nidad en si misma siempre fuera algo que debia conde-
narse, no, no dije eso. No, algo que tiene peligros, pero ob-
viamente, cualquier aventura humana tiene sus peligros,
como el amor o cualquier cosa. No dije que la maternidad
fuera algo negativo.

Margaret A. Simons: Pensé que habias dicho que no apo-
yaba el sentido de lo humano.

Simone de Beauvoir: No, no dije que la maternidad no es
compatible con el sentido humano. No, estoy segura de
que nunca dije eso.

Margaret A. Simons: ;Es esta una pregunta que te in-
teresa ahora?
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Simone de Beauvoir: Si, por supuesto, la maternidad me
interesa mucho, porque también se discute mucho en los
sectores feministas. Hay feministas que son madres y, por
supuesto, s6lo porque una esta a favor del aborto, natural-
mente, todas las feministas estdn a favor del aborto, pero
eso no significa que no haya algunas que hayan elegido te-
ner hijos. Y creo que esa puede ser una eleccién completa-
mente valida, lo cual es muy peligroso hoy porque toda la
responsabilidad recae en los hombros de la mujer, porque
en general es la maternidad esclavizada. Una persona
amiga ha escrito un libro llamado Esclavitud materna?. Pero
la maternidad en si misma no es algo negativo o algo inhu-
mano.

No, ciertamente no escribi que la maternidad no tenia
un sentido humano. Es posible que haya dicho que uno te-
nia que darle uno o que el embrién, siempre y cuando to-
davia no se considere humano, siempre que no sea un ser
con relaciones humanas con su madre o su padre, no es
nada, uno puede eliminar el embrién. Pero nunca dije que
la relacién con el nifio no era una relacién humana. No, no,
vuelve a leer el texto, no lo tengo aqui.

Escuche, estoy muy contenta de que esté emprendiendo
la nueva traduccién de El segundo sexo, y corrija la mala tra-
duccioén de “la réalité humaine” como “la verdadera natura-
leza del hombre” ya que la base del existencialismo es pre-
cisamente que no hay naturaleza humana, y por lo tanto
no hay “naturaleza femenina”. No es algo dado. Hay una
presencia en el mundo, que es la presencia que define al
hombre, que se define por su presencia en el mundo, su
conciencia y no una naturaleza que le otorga a priori ciertas

2 Cfr. Maternité esclave. Les chiméres. Paris: Union générale, 1975 (N. de los
T.)
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caracteristicas. Es un gran error haberlo traducido de esa
manera.

Margaret A. Simons: “La identidad de la mujer” es un
tema importante en Estados Unidos, ahora, con muchas fe-
ministas que buscan una naturaleza femenina.

Simone de Beauvoir: También hay mujeres en Francia que
hacen eso, pero estoy completamente en contra porque al
final vuelven a las mitologias de los hombres, es decir, esa
mujer es un ser aparte, y eso me parece completamente
erréneo. Mejor que se identifiquen como un ser humano
que resulta ser una mujer. Es una situacion determinada
que no es la situacién de los hombres, por supuesto, pero
ellas no deben identificarse a si mismas como mujeres.

Margaret A. Simons: En América, la cuestién de la iden-
tidad de la mujer a menudo se relaciona con la vida; una
mujer a veces se queda embarazada cuando esta insegura
de su identidad. ; Te result6 bastante dificil porque casi to-
das las mujeres de tu generacion, todas tus amigas eran
madres?

Simone de Beauvoir: No, en general, mis amigas no son
madres. La mayoria de mis amigas no tienen hijos. Por su-
puesto, tengo amigas con nifios, pero tengo muchas ami-
gas sin nifios. Mi hermana no tiene hijos; mi amiga Olga no
tiene hijos, muchas, muchas mujeres que conozco no tie-
nen hijos. Hay algunas que tienen un hijo y no es gran cosa.
No se consideran madres, ademas trabajan. Casi todas las
mujeres con las que estoy conectada trabajan. O son actri-
ces, o son abogadas. Hacen cosas ademaés de tener hijos.
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Paris, septiembre 10 de 1985

Margaret A. Simons: Sabes que en mi estudio critico de la
traduccién que hace Parshley de EI segundo sexo, he descu-
bierto numerosas eliminaciones, casi cien péaginas fueron
recortadas de la edicién francesa original. Este es un tema
importante para el estudio de tu filosofia, para mi es una
tilosofia, porque la traduccién destruye la integridad filo-
sofica de tu trabajo. Pero me has dicho muchas veces que
no eres una filésofa. Bueno, ha hecho una traduccién po-
pular (no filoséfica) de tu libro. ;Qué opinas de esta tra-
duccién?

Simone de Beauvoir: Bueno, creo que es muy malo supri-
mir el aspecto filoséfico porque mientras digo que no soy
una fil6sofa en el sentido de que no soy la creadora de un
sistema, todavia soy una fil6sofa en el sentido en que he
estudiado mucha filosofia, tengo un titulo en filosofia, he
ensefiado filosofia, estoy relacionada con la filosofia, y
cuando pongo la filosofia en mis libros es porque es una
manera de ver el mundo y yo no puedo permitir que eli-
minen esa forma de ver el mundo, esa dimensién de mi
enfoque hacia las mujeres, como lo ha hecho el Sr. Parsh-
ley. Estoy totalmente en contra del principio de brechas,
omisiones, condensaciones que tienen el efecto, entre otras
cosas, de suprimir todo el aspecto filoséfico del libro.

Margaret A. Simons: Usted aceptd esta traduccion en
1952.

Simone de Beauvoir: La acepté en la medida en que... Sa-
bes, tenia muchas cosas que hacer, un trabajo creativo que
escribir, y no iba a leer de principio a fin todas las traduc-
ciones que se hacian de mi trabajo. Pero cuando descubri
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que el Sr. Parshley estaba omitiendo cosas, le pedi que me
indicara las omisiones, y le escribi para decirle que estaba
absolutamente en contra de ellas, y como él insisti6 en las
omisiones con el pretexto de que de lo contrario el libro
seria demasiado largo, le pedi que dijera en un prefacio
que estaba en contra de las omisiones y la condensacién. Y
no creo que haya hecho eso.

Margaret A. Simons: Si, es horrible. Hemos estado estu-
diando este libro durante més de treinta afios, un libro que
es muy diferente del libro que escribiste.

Simone de Beauvoir: Me gustaria mucho que hoy se
realice una traduccién integra. Una traduccién honesta,
con la dimensioén filosofica y con todas las partes que el Sr.
Parshley consider¢ inttiles y que considero que tienen im-
portancia, muchisima... De ciertas cosas que me ha dicho,
creo que uno tendrd que mirar los pasajes que no fueron
cortados también para ver si no hay malas traducciones,
tergiversaciones. Por ejemplo, usted me dice que habla de
la naturaleza humana, mientras que yo nunca he creido
—ni Sartre tampoco, y en este punto soy su discipula—
nunca creimos en la naturaleza humana. Asi que es un
grave error hablar de “naturaleza humana” en lugar de
“realidad humana”, que es un término heideggeriano. Me
infundieron la filosofia de Heidegger y cuando hablo sobre
la realidad humana, es decir, sobre la presencia del hombre
en el mundo, no hablo sobre la naturaleza humana, es com-
pletamente diferente.

Margaret A. Simons: Si, exactamente. Estos problemas de
traduccién han sido bastante significativos en el debate fe-
minista. Las feministas americanas han criticado tu analisis
de la historia y del matrimonio. Pero esas discusiones en EI
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segundo sexo contienen las eliminaciones mas extensas.
Parshley recort6 los nombres de setenta y ocho mujeres de
la historia y casi treinta y cinco péaginas del capitulo sobre
el matrimonio. Hiciste un muy buen estudio de las cartas
de Sofia Tolst6i® y él lo corté casi todo.

Simone de Beauvoir: Eso es muy malo porque realmente
me gustoé mucho eso. Era el diario de Sofia Tolst6i, no sus
cartas. Es el diario, bueno, toda la relacion fue muy ex-
trafia, no, no muy extrafia, por el contrario, se podria decir
que fue muy banal, muy tipico de Tolst6i con su esposa. Al
mismo tiempo, ella es odiosa, pero él atin més odioso. La-
mento enormemente que hayan cortado ese pasaje... Me
gustaria mucho otra traduccion de EI segundo sexo, una que
sea mucho maés fiel, mas completa y fiel.

Margaret A. Simons: Tengo otra pregunta. Un amigo fi-
16sofo francés me explicé su experiencia en la Ecole Nor-
male Superieure (la institucion responsable, bajo el sistema
universitario francés altamente centralizado, para capaci-
tar a la élite de profesores, en oposicion a la Sorbona, una
institucion mas masiva).

Simone de Beauwvoir: Nunca estuve en el ENS. Eso es falso.
Margaret A. Simons: ;S6lo un afio como auditora?
Simone de Beauvoir: No, no, nunca, nunca.

Margaret A. Simons: No lo hiciste...

3 Sofia Tolst6i (1844-1919) fue una escritora, copista y fotégrafa rusa, es-
posa del novelista y pensador Lev Tolst6i. Madre de sus ocho hijos y
copiadora de su obra (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: Tomé cursos en la ENS como todos
los demés, tomé cursos alli cuando estaba preparando mi
agrégation. Cuando estas preparando una agrégation, tienes
derecho a tomar cursos alli, pero nunca fui.

Margaret A. Simons: Pero Sartre estaba inscrito.
Simone de Beauvoir: Si, él era un estudiante alli.
Margaret A. Simons: Y Merleau-Ponty

Simone de Beauvoir: Si, él también.

Margaret A. Simons: ;Habia otras mujeres que eran estu-
diantes regulares?

Simone de Beauvoir: Hubo algunas por un afio o dos. Es-
taba Simone Weil, Simone Petrement, pero eso fue después
de mi. Ya estaba agrégée, es decir, ya habia terminado mis
estudios, cuando estaban en la ENS.

Margaret A. Simons: Era normal que una mujer tomara
cursos, pero no fuera una estudiante regular.

Simone de Beauvoir: No, pero tomar cursos era normal.
Cuando uno se estaba preparando para la agrégation, uno
podia tomar ciertos cursos en la ENS. Eso era completa-
mente normal.

4 La agrégation es el concurso que realiza el Ministerio de Educacién Na-
cional de Francia que determina cada afio el niimero de candidatos que
pueden ser aprobados, segtin las necesidades del servicio, para cada
una de las especialidades pedagégicas: filosofia, letras, gramatica, his-
toria, geografia, historia y geografia, matematicas, ciencias fisicas, cien-
cias naturales, etc. (N. de los T.)
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Margaret A. Simons: ;Estaba prohibido que las mujeres
fueran estudiantes regulares al final en ese momento?

Simone de Beauvoir: No. Si, estaba prohibido y luego se
permitié por un afio o dos y fue justo en ese momento que
Simone Weil, Simone Petrement, tal vez incluso otra mujer,
eran estudiantes regulares. Todo lo que no es muy perti-
nente entre nosotras, eso es.

Margaret A. Simons: ;Fue una exclusion importante para
ti no hacerlo...?

Simone de Beauvoir: Absolutamente no. Podria haber ido
a Sevres si hubiera querido. Pero preferi quedarme, no era
que amara a mi familia, sino que preferfa... Bueno, ni si-
quiera era cuestion de eso... No queria vivir en el campus
en ningun lugar. Eso me habria molestado mucho. No, no
fue exclusion. Bueno, era completamente normal. Estudié
en la Sorbona y eso fue todo. Eso no me impidi6 obtener
mi agrégation a una edad muy temprana; pero no me mo-
lesto en absoluto.

Margaret A. Simons: Una vez le comenté a un colega que
usted describe a Sartre como filésofo, y a usted misma
como escritora literaria, y €l respondié: “Simone de Beau-
voir dijo que ella es escritora literaria y Sartre es el fil6sofo.
Ah, eso es gracioso, él preferiria ser un escritor literario”.
(Es eso cierto?

Simone de Beauvoir: No, no es exactamente eso. Pensé
que, entre sus obras, quizds estaba més vinculado a sus
obras literarias que a sus filoséficas, porque una obra lite-
raria sigue siendo suya (en soi) y una obra filoséfica siem-
pre es aceptada y revisada por la posteridad, es cambiada
y criticada, etc.
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Margaret A. Simons: Cuando comencé mis estudios con
usted, buscaba especialmente a una mujer independiente.
Era muy importante encontrar un modelo a seguir. Y bus-
qué este modelo en usted. Y me enojé de que los hombres
dijeran “La gran sartreana”.

Simone de Beauvoir: Oh, pero eso, es una broma.

Margaret A. Simons: Si, una broma. Pero mucha gente
me dijo: “;Por qué trabajas con ella? ;Por qué no con el
hombre? Es s6lo una seguidora”.

Simone de Beauvoir: Mis libros son completamente per-
sonales. Sartre nunca interfirié. La invitada, Los mandarines,
todo eso es mio. Y El segundo sexo es mio. A Sartre apenas
le interesaba la educacién de las mujeres... Las feministas
comprenden muy bien que el feminismo es mio y no de
Sartre.

Margaret A. Simons: Escuché que en 1968 o 1970, las fe-
ministas francesas estaban muy descontentas con La mujer
rota porque pensaban que era contra las mujeres.

Simone de Beauvoir: Algunas feministas hicieron criticas
al respecto, pero fueron completamente falsas porque
—Dbueno, no me gustan los libros de “tesis”, pero—la his-
toria era que una mujer deberia ser independiente. La he-
roina de La mujer rota se destruye completamente porque
ella vivi6 s6lo para su esposo e hijos. Asi que es un libro
muy feminista en cierto sentido, ya que finalmente de-
muestra que una mujer que sélo vive para el matrimonio y
la maternidad es miserable.
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Margaret A. Simons: Ahora, este libro esta siendo leido
tavorablemente por feministas estadounidenses que lo ven
reflejando su propia experiencia.

Simone de Beauvoir: Bueno, por supuesto, uno pone una
parte de uno mismo en cualquier libro, pero no es en abso-
luto autobiogréfico.

Margaret A. Simons: Se refieren a la rabia, el miedo a per-
der tu sensualidad o tu tendencia a sacrificarte, encontra-
ron todos esos temas tuyos en ese libro.

Simone de Beauvoir: Pero nunca tuve la idea de sacrifi-
carme, todo eso no existe. Estan equivocadas. No es para
nada autobiografico. Cuando se dice que es autobiogréfico,
es porque puse en la configuraciéon lo que me ha gustado,
que he colocado la historia en lugares, etc. Pero toda la his-
toria de la buena esposa que ha sacrificado todo por su ma-
trimonio e hijas, eso es solo el opuesto. Estoy completa-
mente en contra de eso, la idea de sacrificarse por un buen
esposo e hijos. Soy completamente adversa, la enemiga de
esa idea.

Margaret A. Simons: Pero no encuentras eso en tu rela-
cion con Sartre.

Simone de Beauvoir: No, en absoluto... Nunca me sacrifi-
qué por Sartre, como él tampoco se sacrificé por mi.

Margaret A. Simons: jHa leido la resefia de Michele Le
Deoeuff5 de su colecciéon editada de cartas de Sartre, Cartas
al Castor?

5 Michele Le Dceuff (1948) es una fil6sofa y feminista francesa. Estudié
filosofia en 1971, y se doctor6 en 1980, en la Sorbona. En 1993, fue titular
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Simone de Beauvoir: Habia tantos articulos.

Margaret A. Simons: Le Dceuff se refiere a Sartre como
“el anico sujeto que habla” en la relacion.

Simone de Beauvoir: ;Eso significa que no les di mis car-
tas?

Margaret A. Simons: No, no es eso. Es que Sartre real-
mente domind la relacién.

Simone de Beauvoir: No, eso no es cierto. Me esta escri-
biendo, entonces, uno no ve mis propias historias, uno no
me ve, no ve mi vida personal en sus cartas. Sélo se ve la
de Sartre. Eso es todo.

Margaret A. Simons: Entonces es realmente Sartre quien
esta hablando.

Simone de Beauvoir: En sus cartas, si. Si publicara las
mias, yo seria la que habla. Pero en vida no publicaré mis
cartas.

Margaret A. Simons: Una amiga, una filésofa estadouni-
dense, una vez me dijo: “Estoy completamente enojada con
esta Simone de Beauvoir —'nosotros, nosotros, noso-
tros'—, ella siempre dice ‘nosotros” en su autobiografia.
(Doénde esta ella? Ha desaparecido por completo”.

de una habilitacion para dirigir investigaciones, en la Universidad de
Nanterre y directora de investigaciéon en CNRS (Centro Nacional de In-
vestigacion Cientifica) (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: Yo soy la que estd hablando. Obvia-
mente, Sartre no escribié su autobiografia (cubriendo el pe-
riodo de nuestra relacion). Si lo hubiera hecho, habria te-
nido que decir “nosotros” también.

Margaret A. Simons: Si, comienzas una oracion y él la ter-
mina, y luego piensan juntos.

Simone de Beauvoir: Si, pero es lo mismo. Si la empiezo,
él la termina; si él la comienza, la termino, luego, hay un
momento... Si, estuvimos muy, muy cerca. Pero eso no es
nada contrario al feminismo. Porque creo que uno puede
estar cerca de un hombre y ser feminista. Obviamente, hay
feministas, especialmente feministas lesbianas, que no es-
tarfan de acuerdo en absoluto. Pero ese es mi propio femi-
nismo.

Margaret A. Simons: Me sorprende que no digas que en-
cuentras la tendencia a sacrificarte en tu vida interior. Por-
que creo que lo vi en tus libros.

Simone de Beauvoir: No en mis memorias. En mis memo-
rias, no hay tendencia al auto sacrificio, mientras que, en
mis novelas, describi a las mujeres que tal vez tenian una
tendencia al sacrificio. Porque no estoy hablando sélo de
mi, también estoy hablando de otras mujeres.

Margaret A. Simons: Y, sin embargo, usted me dijo: “Si,
cuando era muy joven, justo antes de irme a Marsella, tuve
una crisis de conciencia”. (Esta pregunta se refiere a la ex-
periencia de Beauvoir de perder el sentido de la direccién
en su vida, en los primeros afios de su relacién intima con
Sartre, después de terminar sus estudios de posgrado y an-
tes de comenzar con su primer puesto en Marsella).
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Simone de Beauvoir: Bueno, de hecho, me negué a ca-
sarme con él después de todo. Asi, segui siendo feminista.
No queria en absoluto unirme a un hombre por los lazos
del matrimonio. Rechazo el matrimonio. Yo fui quien se
nego6. Sartre me lo propuso.

Margaret A. Simons: ;Escogiste esa relacién con Sartre?
Cuando uno lee las memorias, parece que fue él quien de-
fini6 la relacion.

Simone de Beauvoir: No, en absoluto. También elegi a
Sartre. Fui yo quien lo eligié. Vi a muchos otros hombres,
incluso vi a hombres que luego se hicieron famosos, como
Merleau-Ponty, como Levi-Strauss, etc., etc. Pero nunca
tuve la tentacién de vivir con ellos, de hacer la vida juntos.
Fui yo quien eligi6 a Sartre, bueno, nos elegimos el uno al
otro.

Margaret A. Simons: Tengo una pregunta sobre la elec-
cion. Hay una tension tedrica en El sequndo sexo sobre la
cuestion de la eleccién y la opresion. En un capitulo escri-
biste que las mujeres no son oprimidas como grupo. Pero
en el siguiente capitulo, escribiste: “Si, las mujeres estan
verdaderamente oprimidas como grupo”. En otro capitulo,
cuestionaste si uno puede decir que una nifia criada para
ser lo Otro siempre elige ser lo Otro. Pero también dices
que la mujer esta en complicidad con su opresiéon. Encuen-
tro que hay una tensién alli. Permanece incluso hoy en dia
en el feminismo, entre la eleccién y la opresion.

Simone de Beauvoir: Creo que en general las mujeres es-
tan oprimidas. Pero en el corazén de su opresion, a veces,
lo eligen porque es conveniente para una mujer burguesa
que tiene un poco de dinero casarse con un hombre que
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tiene incluso més dinero que ella y que cuidard de todo
para que ella no pueda hacer nada. Hay una complicidad
por parte de las mujeres. Muy a menudo, no siempre. A
menudo les resulta mas facil casarse que tener una carrera,
trabajar y ser independientes.

Margaret A. Simons: Y las mujeres que no son ricas, en
absoluto ricas, y estoy pensando en chicas jévenes que fue-
ron victimas del incesto. ;Se puede decir que estas mujeres
tienen la opcién de ser...?

Simone de Beauvoir: No, creo que tenian muy pocas op-
ciones. Pero, de todos modos, hay una forma de elegir en
un momento determinado, tan pronto como se hacen un
poco mayores, deciden permanecer en esa situacion de in-
cesto o rechazar e incluso llevar a su padre a los tribunales.

Margaret A. Simons: Creo que muchas feministas entien-
den a las mujeres como victimas de un patriarcado abso-
luto. Y encuentro ciertos problemas con ese analisis. Y en-
tendiste en El sequndo sexo que las mujeres estan en com-
plicidad. También hay mujeres que son victimas de la
opresion pero que buscan el poder sobre sus hijos. Si una
mujer, por ejemplo, golpea a sus hijos o los quema con un
cigarrillo. ;Qué esta haciendo? Ella estd dominando.

Simone de Beauvoir: Se estd vengando por su opresion.
No es una forma de salir de eso. De la misma manera que
hacer una escena frente a su esposo no es una forma de eli-
minar la opresion.

Margaret A. Simons: Y la forma de eliminar la opresion
es...

Simone de Beauvoir: Ser independiente. Trabajar...
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Margaret A. Simons: Si, especialmente trabajando. ;Y
qué haces ahora en la forma del trabajo?

Simone de Beauvoir: Bueno, por el momento, estoy traba-
jando mucho en Les Temps Modernes.

Margaret A. Simons: He oido decir que el movimiento fe-
minista en Francia ha terminado.

Simone de Beauvoir: Eso no es cierto, eso no es cierto.
Margaret A. Simons: ;No?

Simone de Beauvoir: No, en absoluto. Es menos ruidoso
que antes, no estd en las calles porque tenemos mucho
apoyo del Ministerio de los Derechos de la Mujer. Enton-
ces, estamos mds organizadas, estamos haciendo un tra-
bajo més constructivo ahora en lugar de la agitacion, pero
eso no significa que el movimiento haya terminado. De
ningtin modo. Eso es algo que dicen todas las antifeminis-
tas: “Ya no esta de moda, ya no estd de moda, se acab6”.
Pero no es cierto en absoluto. Es duradero. Por el contrario,
hay muchas investigadoras feministas. Hay muchas femi-
nistas en el CNRS. Bueno, eso es, investigacion, becas para
hacer investigacién sobre feminismo. Hay mucho trabajo,
hay muchos apoyos para ayudar a las mujeres pintoras, es-
cultoras, feministas. Si, si, hay muchas cosas. Es sélo que
todo esta pasando més o menos por el Ministerio.

Margaret A. Simons: Oh, eso va a cambiar.
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Simone de Beauvoir: Ay, tal vez. Porque Yvette Roudy®,
quien es la ministra de los Derechos de la Mujer (durante
los primeros afios del gobierno socialista de Mitterand, una
feminista dedicada). Asi que nos ayuda enormemente, di-
nero para revistas, exposiciones, investigacion, también fe-
minista. Si, si. Asi que no es del todo cierto.

& Yvette Roudy (1929) es una politica francesa que ha apoyado la causa
feminista. Miembro del Partido Socialista (PS), fue eurodiputada (1979-
1981), Ministra de Derechos de las Mujeres (1981-1986), luego diputada
al Parlamento y alcaldesa de Lisieux (1989-2001) (N. de los T.)
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Entrevista con Hélene Pedneault
y Marie Sabourin

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Tendras 76 afios en diez
dias. ;Como estas?!.

Simone de Beauvoir: jMuy bien!

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: ;Qué te esta pasando
ahora mismo?

Simone de Beauvoir: Estoy trabajando en algunas cosas,
especialmente en el rodaje de una serie de television lla-
mada EI segundo sexo. Y eso es lo que mas me interesa por
el momento. Lamentablemente, s6lo tenemos cuatro horas.

Sera un estudio sobre el estado de la mujer: la nifa, la
adolescente, la mujer casada, la mujer soltera, la sexuali-
dad femenina, el trabajo femenino. Y luego otros “cortos”
sobre la mujer estadounidense de hoy, China con el infan-
ticidio de ninas, India, etc. Finalmente, habra un contenido
muy rico.

Ya he hecho muchas entrevistas y voy a hacer algunas
mas: con Elizabeth Badinter, por ejemplo, quien escribié
L’amour en plus, hablé sobre el instinto maternal que niego.

1 Esta entrevista se public6 en La vie en rose en marzo de 1984
(N. delos T.)
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Y el amor maternal que, naturalmente, reconocemos. Ha-
blé con una prostituta que me explicé lo que era ser una
prostituta, asi como la relacién con los proxenetas. Hablé
con una mujer argelina que su padre y su hermano vinie-
ron a recogerla y enviarla a Argelia para casarse con ella.
Finalmente, hablé con una gran cantidad de mujeres y cada
una tenia algo especifico que decir. Josée Dayan?, por su
parte, hizo entrevistas a las que no asisti.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: También te has ocu-
pado con la ley antisexista...

Simone de Beauvoir: Si. La Liga de los Derechos de las
Mujeres, que fundé y de la que soy presidenta (en princi-
pio, porque ya no me importa mucho), fue la primera en
proponer hacer leyes antisexistas similares a las leyes anti-
rracistas. Por ejemplo, se puede pedir a las asociaciones de
mujeres que protesten si estas actitudes estan en los peri6-
dicos, pero especialmente en la publicidad, cosas que son
realmente degradantes para las mujeres. Exactamente
como la ley antirracista permite a las organizaciones pro-
testar si hay cosas racistas. Y esta ley ha ganado mucho
contra el racismo cotidiano. Asi que esperamos que la ley
antisexista haga lo mismo. Ya he escrito articulos de apoyo
para esta ley. Sera presentada al Parlamento por la minis-
tra Yvette Roudy, probablemente entre finales de enero y
el mes de abril.

2 Josée Dayan (1943) es una directora de cine, guionista y productora
francesa. Desde 1974 dirigi6 principalmente peliculas para television.
En 1979, bajo su direccién, aparecié un documental sobre Simone de
Beauvoir (N. de los T.)
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Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Se estd haciendo La
sangre de otros. Esta es tu primera novela que se esta fil-
mando en pantalla...

Simone de Beauvoir: Si, pero ha sido asumida por compa-
fifas estadounidenses y canadienses. No me consultaron en
absoluto sobre el escenario que se le entregé a Claude Cha-
brol3. Y no sé qué hizo con esto.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: ; Eso no te preocupa?

Simone de Beauvoir: No me preocupa porque no me im-
porta. Pero serd algo que no tendra nada que ver con mi
novela.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: Que esta novela sobre
la resistencia haya sido elegida, ;tiene esto algtn signifi-
cado particular en el contexto politico de ahora?

Simone de Beauvoir: Ciertamente no. Creo que querian
hacer algo retro, que les divirtiera y por eso la eligieron.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Después de la publi-
cacion de Cartas al Castor, muchas personas se preguntaron
por qué no publicaste tus respuestas a esas cartas. Te he-
mos extrafiado ;Te propones hacerlo?

3 Claude Chabrol (1930-2010) fue un director de cine francés. Casi octo-
genario, sigui6 realizando peliculas tras mas de 50 afios de profesion.
Fue junto a Jean-Luc Godard y Jacques Rivette el altimo superviviente
de la Nouwvelle Vague, demostrando que mas que un movimiento de
grupo, la Nouvelle Vague fue un movimiento de individuos que coinci-
dieron a la vez, en el espacio y en el tiempo, en la redacciéon de Les
Cahiers du cinéma, bajo la batuta de André Bazin (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: No. Al principio, mis cartas se per-
dieron mdas o menos porque no estaban en casa, sino en
casa de Sartre. Y como hubo un ataque con bomba en su
casa, muchos de sus papeles se perdieron. Entonces no en-
cuentro que en mi vida deba publicar mis propias cartas.
Cuando yo muera, tal vez si las encuentran, podrian publi-
carlas.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: ;Tienes alguna obra
en progreso?

Simone de Beauvoir: No. Por el momento, mi trabajo es
filmar EI sequndo sexo, lo que me gusta mucho y a lo que
me dedico por completo.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: ;Es este un pasaje de
la literatura a lo audiovisual?

Simone de Beauvoir: No. Siempre preferiré la literatura a
lo audiovisual, pero lo audiovisual nos permite llegar a
muchas més personas. Me interesa, sobre la cuestion de las
mujeres, llegar a una gran audiencia, especialmente a mu-
jeres que nunca me hubieran encontrado por mis libros. Y
espero que les pueda hablar.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: ; Cuales son tus ami-
gos actualmente?

Simone de Beauvoir: Especialmente los viejos amigos.
Pero también muchas feministas que conozco desde 1970.
No podemos decir que sean viejas amigas, ya que 1970 no
estd tan lejos para mi, dada mi escala de tiempo. Pero son
buenas amigas y las veo a menudo. Mi hermana Hélene
sigue siendo muy importante en mi vida. No nos vemos
mucho ya que ella vive cerca de Estrasburgo. Pero voy a
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verla una vez al afio y viene a Paris con bastante frecuencia.
Ella hace muy hermosa la pintura.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: ;Fuiste a los Estados
Unidos el verano pasado?

Simone de Beauvoir: Si, realmente hice un viaje de des-
canso, de placer, de turismo. Caminé en el campo del no-
reste. Y fui a la casa de Kate Milett por tres dias. Tengo
mucho aprecio y amistad por ella. Me gusta tanto como
novelista como pensadora.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: ;De qué estds ha-
blando con ella?

Simone de Beauvoir: ;De qué estamos hablando? Habla-
mos de pequefias cosas. Hablamos tanto de la cena como
de un paseo que podemos hacer.

Heélene Pedneault y Marie Sabourin: ;Pero sigues ha-
blando de feminismo con ella?

Simone de Beauvoir: Por supuesto que hablamos mucho.
En cierto sentido, los Estados Unidos estan en regresiéon a
Francia. Por ejemplo, la ley sobre igualdad de derechos y
salarios entre hombres y mujeres no fue aprobada. Quince
estados, creo, se han negado, lo cual es monstruoso. Hay
muchas fuerzas contra el feminismo en los Estados Unidos.
Por supuesto que hay algunas aqui también, pero son un
poco mas suaves.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: ;Como es la prensa
feminista en Francia?
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Simone de Beauvoir: No hay casi nada, y algo como La vie
en rose, precisamente no existe en Francia. Hubo un es-
fuerzo que fue F Magazine, pero pronto se hundié por ra-
zones privadas y de capital; se ha convertido en un diario
de mujeres como los demads, e incluso peor que los demas.
Hay un pequefio empuje feminista, de todos modos, en al-
gunos periédicos como Marie-Claire, donde hay algunas
paginas sobre mujeres. Pero en las revistas realmente femi-
nistas, podemos contarlas con los dedos de la mano. Hay
La revue d’en face. Nouvelles Questions Féministes y una serie
de revistas que aparecen muy raramente y que realmente
no llegan al ptblico en general.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: ; Cudles son tus vincu-
los con Nouwvelles Questions Féministes?

Simone de Beauvoir: En principio, soy la directora de la
publicacién. Ayudo a proporcionar y elegir los articulos y
me llevo muy bien con la directora real, que es Christine
Delphy*. Ella es una mujer muy fuerte, una pensadora. La-
mentablemente, esta revista tiene muchos problemas para
aparecer por falta de dinero, pero es realmente interesante.
En francés, es la tinica revista tedrica, profunda, muy s6-
lida e ideolégica que existe sobre las mujeres.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Y en la informacién
oficial, en Francia, ;cémo es tratada la cuestion de las mu-
jeres?

4 Christine Delphy (1941) es una socidloga y escritora francesa. Fue co-
fundadora del Movimiento de Liberacién de las Mujeres en 1970 y de
las revistas Questions féministes (1977-1980) y, junto a Simone de Beau-
voir, Nouvelles Questions féministes (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: Es muy poco tratada. Porque en ge-
neral, la prensa estd en manos de los hombres; y sobre el
mercado, debido a los intereses capitalistas, en manos de
personas de derecha que no estan del todo interesadas en
temas puramente femeninos.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: ;Y la gente de la iz-
quierda? No parece que sean mucho mejores que las per-
sonas de la derecha...

Simone de Beauvoir: jAh, si, de todos modos! Estan mu-
cho més interesados, ayudan mucho mas. Ademaés, Mitte-
rrand ha creado un Ministerio de Derechos de la Mujer.
Antes s6lo habia un Ministerio para la Condicién de la Mu-
jer, sin presupuesto. Mientras que ahora, la Sra. Roudy
tiene un presupuesto bastante serio. Ella hace un trabajo de
verdad. Ella ayuda a las investigadoras feministas. Ayuda
a las mujeres un poco en todos los niveles.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Y en la prensa de iz-
quierda, ;es ésta la misma preocupacion?

Simone de Beauvoir: La prensa de izquierda atin apoya
los movimientos feministas. Apoya, por ejemplo, la ley an-
tisexista. Pero, por tltimo, no podemos decir que sean muy
fervientes y muy apasionados con respecto a la cuestién de
las mujeres, ya que estas cuestiones son bastante secunda-
rias. Pero en general, en la medida en que se les obliga a
estar conscientes, obviamente estdn a favor de las mujeres.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: A menudo has dicho
que has escapado al inconveniente de la situacion de la
mujer porque era econdmicamente independiente, respe-
tada como escritora y por sus compaferos varones. Pero
no solo hay desventajas econémicas o politicas. También
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hay desventajas psicolégicas. ;Dirias que también tienes
estos inconvenientes?

Simone de Beauvoir: ; A qué se refieren?

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Pensamos, por ejem-
plo, en las diferencias de comportamiento en las relaciones
de pareja. Al comienzo, estabas demasiado preocupada
por tu relacion con Sartre para escribir. Sartre no lo estaba,
hasta el punto de evitar escribir...

Simone de Beauvoir: Si, pero si realmente quieres escribir
o hacer algo, este impedimento no puede durar mucho. Es-
taba bastante preocupada, pero no sé6lo por Sartre. Tam-
bién fue por mi libertad. Después de trabajar muy duro
como lo hice para tener una agrégation (esto le sucede a mu-
chas personas, incluso a los hombres), uno quiere un poco
de relajacién los proximos dos afios, y no lo hacemos. Ya
no se quiere volver a trabajar. Eso es lo que experimenté
cuando tenia 21 afios, supongo. Me alegré haber superado
la agrégation para encontrar un nuevo entorno, no sélo Sar-
tre, sino también amigos, un entorno intelectual con el que
me llevaba bien. Y, de hecho, durante dos afios, no fui tan
timida para escribir. Pero no duré mucho.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Hoy en dia se dice que
el feminismo esta muerto. ;Qué piensas sobre esto?

Simone de Beauvoir: Creo que el feminismo no estd
muerto en absoluto. Ya no tiene el color agresivo que tenia
antes, al menos en Francia. La ministra Yvette Roudy es
extremadamente feminista y hace muchas leyes para las
mujeres. Asi que las mujeres estan tratando de integrarse
en este movimiento. No digo “gubernamental” porque en
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el gobierno también hay muchas tendencias, pero final-
mente es este movimiento el que permite, por ejemplo, te-
ner centros de investigacion en estudios feministas, etc.

Las mujeres ahora estan tratando de ganar influencia e
infiltrarse en lugar de organizar grandes movimientos,
grandes manifestaciones. Estas manifestaciones ya no son
tan necesarias porque ahora abortamos gratuitamente, lo
que es una gran conquista, y la anticoncepcioén esta bas-
tante extendida. Y realmente hay leyes que ponen mucho
énfasis en la igualdad de derechos, salarios, contratacion y
el antisexismo desde la escuela. Y eso me parece muy im-
portante.

Creo que el movimiento feminista ahora es menos bri-
llante, pero que estd ganando més profundidad. Creo que
ganod internamente entre las mujeres que no lo integran,
por asi decirlo, e incluso por nada en el mundo, se autode-
nominan feministas: atin son conquistadas por el movi-
miento. Creo que las revistas femeninas son bastante feas
desde un punto de vista feminista como Elle, bueno, de to-
dos modos, el “courrier du coeur” que da una Marcelle Segal
ya no es el mismo, antes ella hubiera encontrado absoluta-
mente escandaloso que una mujer tuviera un amante.
Ahora da consejos sobre las tacticas que se deben tener en-
tre el esposo y la amante. Ella aconseja la anticoncepcion.
En el limite, ella aconsejaria el aborto. Entonces, hay un
gran cambio en las mentalidades. Es decir, las mujeres no
feministas son mas feministas de lo que creen pues tienen
un mayor sentido de la dignidad, de los derechos y de la
lucha por liderar del que tenian hace veinte afios. Entonces,
gana mas silenciosamente y al mismo tiempo mas formal-
mente.
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Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste en las entrevis-
tas con Francis Jeanson en 1966° que las feministas radica-
les “nunca me traicionan cuando me llevan... al feminismo
absoluto”...

Simone de Beauvoir: Esto es cierto especialmente desde
los 70. Porque no conocia a las feministas radicales en 1965,
y ahora lo sé y de hecho me han ayudaron a ir més alla en
el feminismo.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: Cuando a las mujeres
que trabajan en luchas de liberacién nacional, por ejemplo,
en El Salvador, se les dice que la lucha de clases no incluye
la lucha de los sexos, como has dicho dijo, nos dicen que
ellas y los hombres tienen un enemigo comn, el imperia-
lismo o la dictadura, y que ese momento es para la unidad.
Es un viejo problema que esta cuestiéon de la unidad aca-
rrea algun precio...

Simone de Beauvoir: Creo que, por el momento, en Nica-
ragua o El Salvador, es sobre todo en una lucha general
donde las mujeres y los hombres deben estar unidos, eso
es seguro. Los reclamos feministas sin duda vendran mas
tarde. Por supuesto, lo que encuentro muy peligroso es que
siempre decimos “las luchas feministas vendran después”.
Hay que ver cuando es después. Pero todavia hay momen-
tos en los que es tan necesario y dificil ganarle al imperia-
lismo, que me parece normal que las mujeres luchen junto
a los hombres.

Sélo cuando las cosas se estabilicen, se debe apresurar
inmediatamente a hacer valer las reivindicaciones sobre las

5 Supra., p. 56.
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mujeres. Sin eso, sucede como en Argelia, donde las muje-
res han luchado con los hombres, pensando que podrian
obtener su emancipacién. En verdad, todas las mujeres no
han sido liberadas en absoluto porque el Islam se ha hecho
cargo y los argelinos estdn completamente aplastados nue-
vamente. Y eso, lo vi en no sé cuantos paises donde me di-
jeron: “Oh, si, la lucha de las mujeres esta bien, pero tene-
mos otras prioridades”.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: Incluso cuando se es-
tabiliza, como en Nicaragua, por ejemplo, seguimos di-
ciendo que no podemos reclamar tal demanda de las mu-
jeres porque el imperialismo estadounidense siempre esta
amenazando. Siempre hay algo...

Simone de Beauvoir: Eso es correcto, siempre hay algo.
Hay un ejemplo absolutamente asombroso, es la historia
de Irdn, donde las mujeres lucharon contra el régimen de
Shah, para Jomeini. Y después de ver como se tratan, es
horrible.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: En algunos paises, las
feministas estdn vertiéndose silenciosamente en el paci-
fismo, como en Alemania y Holanda. ;Qué piensas sobre
esto?

Simone de Beauvoir: Creo que, también, hombres y muje-
res deben unir sus esfuerzos por el pacifismo. Esta no es
una pregunta estrictamente femenina. Y no es especial-
mente en nombre de la maternidad que las mujeres deben
ser pacifistas. Muy a menudo tratamos de encerrarlas en
una especie de gueto diciendo: “Es porque son madres”.
Por lo tanto, no estoy de acuerdo. Es porque son seres hu-
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manos que deben luchar por el pacifismo. Y alli, puede ha-
ber una alianza con los hombres, que también deben ser
pacifistas.

Soy absolutamente, decididamente, pacifista. No estoy
en contra de la industria nuclear, no podemos detener el
progreso. Pero estoy en contra del intervencionismo y es-
toy en contra de la bomba nuclear.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: Nos gustaria conocer
tu opinién sobre algunos de los temas principales de la lu-
cha feminista: ;la pornografia, por ejemplo?

Simone de Beauvoir: Es un tema sobre el que no estoy tan
consciente. Si hay personas que quieren ser porndcratas, lo
son, estoy a favor de la libertad en la medida en que uno
no impone la pornografia. Obviamente, el porno esta en
contra de las mujeres en general, ya que son tratadas como
objetos eréticos y solo de esa manera. Pero no creo que sea
un gran problema para hombres y mujeres. Sin embargo,
la exhibicion pornografica es otra cosa: también afecta a los
nifios, puede hacer que los hombres posteriores tengan
prejuicios machistas, y ademds es un insulto para las mu-
jeres. Estoy completamente en contra de la publicacién
pornografica y es por eso por lo que apoyo la ley anti-
sexista. Personalmente, me parece muy aburrida, la porno-
grafia...

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: ; Cuales son tus rela-
ciones con la tecnologia?

Simone de Beauvoir: Nula, completamente nula! No soy
una enciclopedia, ya sabes. Hay muchas cosas que no sé.
Pero no estoy en contra de la tecnologia, ya que no soy nos-
talgica, creo que cualquier invento puede hacer un gran
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servicio si se usa bien. Pero no tengo ninguna relacién per-
sonal con eso. Ya saben, jni siquiera sé como usar una méa-
quina de escribir...!

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste en una entre-
vista reciente que tendrias que volver a hablar sobre las ta-
reas domeésticas. ;Estds a favor de una paga de las tareas
domésticas?

Simone de Beauvoir: No, en absoluto. En mi opinién, dar
un salario a las tareas domésticas todavia encierra a la mu-
jer en las tareas domésticas. Tengamos en cuenta que es
muy complicado, no podemos hablar de ello en tres pala-
bras. Algunas personas dicen: “En el momento en que
haya un salario, al mismo tiempo que las mujeres se sindi-
calizarfan, habria conciencia y ya seria una oportunidad
para luchar contra las tareas domésticas”. Esta es una de
las posibilidades. Personalmente, me gustaria mas por la
politica de lo peor: es decir, dejar que las mujeres vivan las
tareas domésticas de la manera siniestra en que las viven,
de modo que se rebelan, pidan hacer otra cosa y que exijan
que sean compartidas por el hombre y el Estado.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: ; Estds completamente
satisfecha con los resultados de la lucha feminista sobre el
tema del aborto?

Simone de Beauvoir: No, naturalmente, estoy muy satis-
fecha con las leyes: el aborto libre es algo grandioso. Pero
no estoy muy satisfecha con la aplicacion de las leyes. De-
bido a que la moral siempre es mas fuerte que las leyes,
hay cantidades de médicos atiin que se niegan a realizar
abortos. Deberia haber otras leyes, y creo que las habra,
para evitar que estos médicos rechacen el aborto cuando se
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les solicite. Deberia ser posible acusarlos de no ayudar a
una persona en peligro, por ejemplo, cuando se niegan.

Todavia habria muchas cosas que hacer para que esto
suceda en la vida cotidiana. Todavia hay demasiada resis-
tencia, lo que obliga a muchas mujeres a abortar de forma
clandestina, es decir, de una manera peligrosa y, a veces,
mortal.

Asi que los resultados no son absolutamente gratifican-
tes. En términos de legislacion, creo que podriamos hacerlo
mucho mejor: entiendo que el Ministerio de Derechos de la
Mujer no puede hacer cosas que sean demasiado impac-
tantes para algunos. Pero obviamente, no es un aborto
completamente libre como me gustaria. Personalmente,
creo que el aborto podria permitirse mientras sea necesario
abortar.

Heélene Pedneault y Marie Sabourin: Otro tema que es im-
portante para ti es el de las mujeres que son maltratadas,
golpeadas, violadas. ;Qué hay que hacer por ellas?

Simone de Beauvoir: Esto es muy dificil. Creo que lo pri-
mero que hay que hacer es crear centros como el Centro
Flora Tristan®, donde damos la bienvenida a las mujeres
golpeadas con sus hijos. Se les permite respirar un poco,
escapar del marido que las golpea, tener un lugar para vi-
vir mientras tanto también intentamos recuperarlas, traba-
jar con ellas psicolégicamente diciéndoles: “Escuchen, in-
tenten tomar su destino en sus manos”. Pero no podemos

6 Creado por iniciativa de Simone de Beauvoir, primera presidenta de
la Asociacion SOS Femmes Alternative, el Centro Flora Tristan tiene sede
en Chatillon, Francia desde 1978 (N. de los T.)
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guardarlas para siempre en un refugio. Deben poder en-
contrar trabajo y al mismo tiempo independencia emocio-
nal.

Me han hablado de problemas emocionales que son tan
importantes como los problemas econémicos; lo vemos
muy bien en estos casos, pero mientras la situacién de la
mujer no cambie por completo, siempre sera la misma. Es
necesario cortar todo el bosque y no sélo un &rbol. Mien-
tras las mujeres sean dependientes econémica y emocio-
nalmente, muchas mujeres golpeadas regresaran con sus
esposos. Eso es lo terrible. Primero vuelven porque no tie-
nen nada con lo cual vivir, y luego dicen: me golpea, pero
aun asi lo amo y no tengo nada.

jHay tal soledad emocional en las mujeres! En los hom-
bres también, pero es atin peor para las mujeres porque no
tienen otro recurso. El hombre, incluso si estd muy solo
afectivamente, lo que a veces lo vuelve completamente
loco, todavia tiene mas o menos compafieros, debido a su
trabajo. Para una mujer es mucho mas dificil. Entonces,
cuando estd completamente sola y perdida, se dice a si
misma: “un hombre que me pega es mejor que ningun
hombre”. Es la condicién general de las mujeres y la socie-
dad la que debe cambiarse para eliminar el fenémeno de
las mujeres maltratadas.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Pero es un fendmeno
que esté creciendo en tamarfio. Y no creemos que sea s6lo
porque hablamos mucho de eso. ; Cémo explicas esto?

Simone de Beauvoir: En primer lugar, creo que el pro-
blema de las mujeres golpeadas debe distinguirse comple-
tamente del de las mujeres violadas. La mujer maltratada
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estd mas o menos consciente del asunto, incluso por su
cuerpo que se defiende en la medida en que regresa y en la
medida en que no se vaya del agresor. Por supuesto, ella
no puede hacerlo. Est4 integrada en la sociedad a través
del matrimonio o la convivencia a largo plazo. Y su con-
sentimiento se da porque su posicién econémica y emocio-
nal es tal que la golpean de antemano.

La mujer violada es otra cosa. No hay ningtn consenti-
miento, al contrario de lo que a los hombres les gustaria
reclamar y es realmente una violencia lo que se les hace.
¢Por qué hay mas ahora? Primero, creo que las mujeres lo
denuncian mucho mas. En el pasado, no se atrevieron,
pero ahora estdn animadas y hay asociaciones que les ayu-
dan a hablar sobre ello.

Entonces creo que hay una animosidad mucho mayor
en el lado masculino, porque hay mas libertad en el lado
femenino. En particular, esta famosa libertad sexual de la
que tanto hablamos, y que los hombres aprovechan, por-
que siempre devuelven las cosas de su lado; se dicen a si
mismos que la mujer, después de todo, puede follar en
cualquier momento, sin importar cémo y por qué, puede
hacerlo con ellos. Entonces, si una mujer se niega, se enojan
personalmente. Hay una animosidad creciente debido a la
lucha de las mujeres y eso también, en mi opinién, explica
varias violaciones.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Haces la diferencia
entre la mujer maltratada y la mujer violada en cuanto al
consentimiento. Pero desde el punto de vista del hombre,
sin embargo, hay algo del mismo orden en esta violencia
hecha a las mujeres...
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Simone de Beauvoir: Creo que es bastante diferente. De-
bido a que el tipo que golpea a su esposa, lo hace por se-
duccién, cree que es normal golpearla. jQuizés le guste!
Mientras que el que viola, es realmente una especie de ven-
ganza maliciosa, una venganza contra la libertad de la mu-
jer y contra todas las mujeres. Estas son dos cosas igual-
mente reprobables, pero muy diferentes.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: ;Qué se puede hacer
contra la violacién, desde un punto de vista legal?

Simone de Beauvoir: En Francia, ahora hemos conseguido
que los violadores sean acusados (asisses). Como resultado,
a veces son sentenciados a afios de prisiéon. Por supuesto
que es raro, porque luchan y siempre dicen que la mujer
estaba mds o menos dispuesta. También plantea un pro-
blema para las mujeres de izquierda, que se dicen a si mis-
mas: “no utilizaremos la justicia burguesa”. Creo que estdn
equivocadas. Si no nos defendemos, en algitin sentido esta-
mos de acuerdo globalmente en nombre de las institucio-
nes, con que el hombre puede violarnos.

Por supuesto, en las estaciones de policia, es espantoso
cuando una mujer viene a quejarse por la violacion. Ella es
realmente acosada e insultada, como en el juicio mismo. A
menudo es atroz para las mujeres. Pero finalmente, de vez
en cuando, todavia nos las arreglamos para arrebatar un
veredicto contra los violadores. En la medida en que pueda
disuadirlos un poco, es importante

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Tu relacion con Sartre
fue, creemos, ideal para muchas mujeres. Por contra,
nunca hemos escuchado a un hombre citar a tu relacién
como un ideal para lograr. ; Cémo puedes explicar eso?
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Simone de Beauvoir: Creo que es mucho maés facil para
ellos exponerse y mentir que para las mujeres. Por lo tanto,
no quieren molestarse en tener una relaciéon transltcida
con su esposa. Ellos piensan que es muy bueno contarles a
ellas sus historias. A veces desvian la cosa. Pero hay una
manera de decirle a su esposa las hazafas de sus amorios
que es un insulto adicional para ella, y eso no es en abso-
luto transparente. Tendrian que aceptar que su esposa
tiene historias y que les cuenten sobre ellas. Asi que, creo
que muy pocos hombres son capaces de hacerlo. Ellos no
lo quieren en absoluto; en cierto modo, sancionaria la liber-
tad de la mujer. Todavia tienen el buen papel, y siguen
siendo parte de la casta privilegiada: pueden hacer lo que
quieran y pueden callarse.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: En El segundo sexo, di-
jiste que la creacion era imposible para las mujeres si no se
convierten en seres humanos por derecho propio. Dijiste,
por ejemplo, que las mujeres no tienen, y cito, “la riqueza
de experiencia de un Dostoievski, de un Tolstoi: por esta
razon el hermoso libro que es Middlemarch no iguala a Gue-
rra y paz; Cumbres borrascosas, a pesar de su grandeza, no
tiene el alcance de Los hermanos Karamazov”’. ;Dirias lo
mismo ahora? ;Han tomado las mujeres posesion de su
creacion?

Simone de Beauvoir: Creo que ya habian tomado posesion
de su creacion antes, y que yo podria haber sido un poco
severa. Finalmente, cuando volvi a leer a George Eliot, des-
cubri que sus libros valian tanto como los de Dickens, y
que por el hecho de que ella era una mujer que no la colo-
caron en el pindculo como a él. En general, creo que hay un

7BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 2015, pp. 879-880.
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problema para las mujeres, y Virginia Woolf dijo antes que
yo que debia tener una “habitaciéon propia”. Y de nuevo, la
creacion literaria es la mas facil, ya que sé6lo requiere un
trozo de mesa, un pequefio papel y un boligrafo. Si bien la
creacion artistica, para ser escultora o pintora, es algo terri-
blemente dificil para una mujer. Pero también las mujeres
estdn escapando cada vez mas: por ejemplo, ahora hay en
Francia muchas directoras de cine.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: Hay una mujer con la
que tuviste relaciones particulares, es Violette Leduct. Ella
pudo escribir mucho gracias a ti, gracias a tu ayuda...

Simone de Beauvoir: Al escribir su primer libro, ella no
me conocia en absoluto. Porque era bueno, de hecho, le
ayudé un poco, lo recomendé. Pero si ella no hubiera te-
nido su talento, mi apoyo no habria hecho nada. Muchas
mujeres me escriben: “Aytdame como ayudaste a Violette
Leduc”. Y me envian cosas de una mediocridad terrible.
Violette Leduc tenia un gran talento, tal vez ella lo hubiera
logrado, por cierto, incluso sin mi apoyo.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Ella afirma lo contra-
rio, en cualquier caso, en sus libros...

Simone de Beauvoir: Si, lo dice y lo piensa, sin lugar a
duda. Pero no se trata tanto de eso: ella tenia talento, algo
que decir, una especie de genio.

8 Violette Leduc (1907-1972) fue una escritora francesa. Hija ilegitima de
Berthe Leduc y André Debaralle. Su obra mas conocida, las memorias
de La Bitarde (La bastarda), fue publicada en 1964, con esta obra gano el
Premio Goncourt (N. de los T.)
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Hélene Pedneault y Marie Sabourin: ;Crees, como se
afirma, que realmente hay una gran diferencia entre la es-
critura de los hombres y la de las mujeres?

Simone de Beauvoir: No, en absoluto. E incluso estoy to-
talmente en contra de las mujeres que buscan una escritura
“femenina”. El lenguaje es una herramienta como cual-
quier otra, fue forjado por este mundo y resulta que este
mundo era masculino. Pero ahora, tienes que robar la he-
rramienta en lugar de transformarla. Lo que es diferente es
la condicién de la mujer, que no es la misma que la del
hombre. Un libro expresa primero una condicién: luego,
de hecho, una escritura femenina no es lo mismo que una
escritura masculina, en cuanto al contenido y el estilo. Pero
no creo que realmente haya una escritura, un lenguaje que
deba ser diferente.

Heélene Pedneault y Marie Sabourin: Victor Hugo dijo;
“Seré Chateaubriand o nada”. ;Crees que ahora, con todos
los logros de la lucha feminista, una mujer podria decir,
por ejemplo: “Seré Simone de Beauvoir o nada”? ;Crees
que es importante tener modelos, heroinas? Porque las
mujeres tienen muchos problemas con la ambicion...

Simone de Beauvoir: No sé si podria decir que la ambicion
es una virtud muy grande. No es tan malo que las mujeres
no sean competitivas a la manera de los hombres, la mayor
falla de los hombres es querer prevalecer sobre los demas.
Y las mujeres deberian evitar eso. Lo que no significa que
no deban tener una ambicién en el sentido mas profundo
de la palabra, es decir, desear tener éxito en su vida, hacer
algo de su vida. Pero para eso, realmente no necesitan mo-
delos.
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Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste en 1976 que
pocas mujeres te influenciaron o te marcaron intelectual-
mente. ; Piensas lo mismo ahora?

Simone de Beauvoir: Si. Habia una mujer que me sirvié
un poco de modelo y que admiraba, al final, adn era muy
superficial, era George Eliot. Cuando lei EI molino del Floss,
tenia 18 afios y estaba entusiasmada con su heroina y, de
la misma manera, pensé: me gustaria leer mis libros con la
misma emocién con que lei los de ella. Pero no podemos
decir que fue realmente una influencia. Fue un poco como
un encuentro. Y si no hubiera tenido este tipo de “ambi-
cion” vinculada al cuerpo, no me habria impactado de esa
manera. De manera similar, Louisa Alcott® con Mujercitas,
o también hubo un personaje que me tocé mucho cuando
era un poco mas joven, alrededor de los 14-15 afios: era yo,
quien no queria ser una mujer pequefa y quien quisiera
escribir, hacer algo.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: En general, has ha-
blado de André Malraux, alguien que no habriamos ima-
ginado en un puesto de ministro!’, y agregas que, si hubie-
ras conocido su infancia, te habrias sorprendido menos.
Parece que le das mucha importancia a la infancia para ex-
plicar en qué te conviertes y lees mucho en el psicoandli-
sis...

9 Louisa May Alcott (1832-1888) fue una escritora estadounidense, reco-
nocida por su famosa novela Mujercitas (1868). Comprometida con el
movimiento abolicionista y el sufragismo, escribi6 bajo el seudénimo de
A.M. Barnard una coleccién de novelas y relatos en los que se tratan
temas tabtes para la época como el adulterio y el incesto (N. de los T.)
10 André Malraux (1901-1976) fue un novelista y politico francés. Se trata
de un personaje representativo de la cultura francesa que tuvo gran in-
fluencia en torno al segundo tercio del siglo XX (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: Ciertamente. Le doy mucha impor-
tancia a la infancia, pero eso no significa que le dé tanta al
psicoandlisis. El psicoanalisis fue correcto al indicar la im-
portancia de la infancia para el devenir de alguien: no en-
tendemos a una persona, sélo la entendemos de cerca, si la
conocimos en la nifiez o si la conocimos al cerrar su infan-
cia. Pero no necesariamente le doy mucha importancia al
psicoanalisis como técnica, profesién y manipulacién de
las personas. Es otra cosa. Hay muchas cosas que no me
gustan de Freud en absoluto, pero creo que su descubri-
miento de la sexualidad infantil, la importancia de la infan-
cia, son cosas esenciales.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: ;Qué valor le das al
psicoanalisis?

Simone de Beauvoir: Entonces es una pregunta... ;Qué
psicoanalisis? Hay muchos psicoanalistas. En la medida en
que lo hacen, la teorfa de que siempre viene a ser lo mismo,
“Papa-mama-pene-no pene”, me aturde. La mayoria de
sus interpretaciones me parecen muy elementales. Es in-
teresante cuando logran desentrafiar algunos casos. Hay
buenos libros de Freud, entre ellos Cinco conferencias sobre
Psicoandlisis, aunque muchas cosas son bastante discuti-
bles, especialmente el Caso Dorall; porque era horrible-
mente miségino, no entendia nada de esta historia. Esto se
ha discutido muchas veces, pero creo que los psicoanalis-

11 FREUD, Sigmund. “Fragmento de analisis de un caso de histeria
(Caso Dora)” en: Obras completas de Sigmund Freud. Volumen VII. Buenos
Aires: Amorrortu Editores. Se trata de un caso clinico en el cual Freud
pretende demostrar la estructura sexual-organica de la histeria. Es un
fragmento que para Freud es una continuacién del La interpretacion de
los suefios (N. de los T.)
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tas persisten en entender a las mujeres. Mantuvieron el es-
quema freudiano, y creo que es absolutamente estapido,
en la préctica.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste: “Soy sensible
a la culpa y a la alabanza”. ;Qué criticos te hacen mas
dafio? ;Es posible que un critico te haga dafio?

Simone de Beauwvoir: No. No criticos de la critica. Las cri-
ticas que mas me interesan son las de las personas ilustra-
das, mis amigos o las personas que me escriben y hacen
observaciones, comentarios. Pero los criticos mismos, en
este momento, en cualquier caso, no hay ninguno de los
cuales la opinién cuenta para mi.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: Le dijiste a Francis
Jeanson en 1966 que no tenias oponentes reales. ;Sigue
siendo este el caso ahora?

Simone de Beauvoir: No, porque estoy mucho mds invo-
lucrada en el feminismo de lo que estaba, asi que ahora
tengo muchos oponentes. De todos modos, en 1965 yo era
un poco ingenua; hoy sé que mucha gente ya me conside-
raba en ese momento como loca, excéntrica, disoluta, equi-
vocada, etc. Soltera, sin hijos, era atroz. Estas son personas
que me odian, en lugar de adversarios porque un oponente
asume una pelea.

Ahora diria que tengo oponentes porque represento
algo en el feminismo, y hay muchas antifeministas, hom-
bres y mujeres. Los oponentes visibles a menudo son mu-
jeres, mientras que los hombres son siempre, como de cos-
tumbre, generalmente desdefiosos.
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Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Cuando dices “opo-
nentes”, sugieres un argumento construido, inteligente...

Simone de Beauvoir: jElla nunca es inteligente...! (Risas) A
veces se construye, pero ya sabes, todavia se basa en fun-
damentos antifeministas muy simples: “Tienes que tener
hijos, debes subordinarte a ti misma, el hombre sigue
siendo superior...”

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: ;Como Suzanne Li-
lar’2, quien escribi6 un libro en contra de EI segundo sexo...?

Simone de Beauvoir: Era absurdo, eso. Ella se apoyaba en
cierto vulgar cientificismo. Francoise d’Eaubonne’® hizo un
muy buen articulo para desafiarlo. Hay algunos asi, por
supuesto.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste que EI segundo
sexo es un libro que defiendes contra todo pronéstico...

Simone de Beauvoir: Si, eso es correcto. Hay muchas cosas
que decir sobre este libro, pero lo doy tal como esta, con su
fecha. Y no quiero reescribirlo hoy porque, por supuesto,
las referencias serian completamente diferentes. Los libros
que cito, por ejemplo, ya son muy antiguos.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Al leer este libro, nos
preguntamos de dénde obtuviste toda la literatura sobre

12 Suzanne Lilar (1901-1992) fue una dramaturga, ensayista y novelista
belga. En 1956 fue elegida miembro de la Real Academia de la lengua y
de la literatura francesas de Bélgica (N. de los T.)

13 Frangoise d’Eaubonne (1920-2005) fue una escritora y feminista fran-
cesa que acufi6 el término ecofeminismo (écologie-féminisme, éco-fémi-
nisme o écoféminisme) en 1974 (N. de los T.)
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sexualidad y homosexualidad de las mujeres. En 1949, to-
davia habia pocos libros sobre estas cuestiones...

Simone de Beauvoir: iSi! Ya habia mucho.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: ;Has hecho tus supo-
siciones a partir de observaciones personales? ;Has hecho
entrevistas con mujeres?

Simone de Beauvoir: No hice ninguna entrevista. Lei mu-
chos libros, comenté sobre mujeres que conoci, por su-
puesto. Pero no en temas como la frigidez, la sexualidad,
porque las mujeres no hablaban de eso en ese momento.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: Esa celebridad que
querias lograr a través de la escritura, la tenias, con sus des-
ventajas. Sin embargo, siempre deseas que se te baje del
pedestal en el que se te colocé. ;No es un poco contradic-
torio?

Simone de Beauvoir: No, no es contradictorio. Es absurdo
suponer que uno tiene pedestales. Ni Sartre ni yo hemos
deseado eso nunca. Algunas personas han dicho que, al
publicar las cartas de Sartre, lo hice bajar de su pedestal,
pero nunca quiso tener uno. Camus queria un pedestal de
Sartre y yo queria que fuera apreciado por lo que éramos
en nuestra realidad, en nuestra humanidad de todos los
dias, de modo que somos como vivimos con las cosas que
hacemos y con las cosas que hacemos y no hacemos. En
nuestra verdad, en otras palabras, no hay pedestal.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: En Memorias de una jo-

ven formal dijiste que Sartre no podria hacerte sufrir de otra
manera que si muriera antes que ta. Durante tres afios y
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medio, ;como lidias con su ausencia? ; Como es tu vida sin
é1?

Simone de Beauvoir: Bueno, me hago cargo. Hago cosas.
Exactamente trabajo, me ocupo de este rodaje de El segundo
sexo, el feminismo me interesa mucho, finalmente...

Héleéne Pedneault y Marie Sabourin: ; Estas en accion?
Simone de Beauvoir: Claro, eso es.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: ;Cuantos afios tiene
tu vejez? Eres catorce afios mayor que en 1970 cuando pu-
blicaste tu ensayo La vejez. ; Corresponde esta vejez que vi-
ves a lo que aprehendes?

Simone de Beauvoir: Nunca he aprehendido la vejez. Ha-
blé sobre la vejez especialmente para los demés, dije que
era horrible cuando realmente estdbamos en los sectores
desfavorecidos de la sociedad. Palabra como soy muy fa-
vorecida, la vejez no me molesta mucho. Estoy bien, vivo
comodamente, tengo muchos intereses atn en la vida.

S6lo me parece que uno nunca puede hacer suficiente
hincapié en lo mas importante en la vejez, que es la falta de
un futuro. No puede dedicarse a grandes empresas, sabe
que tiene que vivir con sus activos, dia a dia, no vivir en el
futuro. Y eso es, para mi, lo esencial en la vejez.

No todos tienen ganas de hacerlo: hay muchas personas
que han vivido de manera diferente y otras que estan en-
fermas. No tengo estas desventajas. Simplemente, lo que
me preocupa, bueno, no me molesta, sé que asi es como
cambia mi vida, si quieren, de lo que era cuando tenia cin-
cuenta afios, es que, en ese momento, podria vivir en un
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futuro casi ilimitado. A los cincuenta, uno no se dice: “To-
davia tengo treinta afios de vida”. Pensamos que es para
siempre. Pero a mi edad, cuando nos miramos diez afios
después...

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: Dijiste en la pelicula
de Josée Dayan sobre ti: “Se podria decir que estoy un poco
fuera de lugar”...

Simone de Beauvoir: Fue en respuesta a un amigo que me
pregunto si no estaba plenamente. (Risas)... Entonces le dije
que tal vez era un poco...

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: Creo que estabas ha-
blando de la muerte. Dijiste que ya no es como antes, “la
luz plena o la oscuridad”, que uno esta envenenado para
estar siempre en rebelién, y que siempre hay una parte del
consentimiento en los estados de &nimo. ; Dirias que ya no
aceptas los estados de animo?

Simone de Beauvoir: Estoy de acuerdo con los estados de
animo, pero pueden no ser los mismos... (risas) Por ejem-
plo, la revuelta es indtil. No la revuelta humana contra la
opresion, contra los hombres, sino la revuelta contra la
condicién humana es completamente inttil. Asi que estoy
cansada... (risas)

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: No escribiste ficcion
después de La mujer rota en 1968. Y en La vejez, citas a Mau-
riac, quien dice que cuando se es viejo, no hay lugar para
personajes ficticios. ;Significa esto que la imaginaciéon
tiene una edad?
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Simone de Beauvoir: Tal vez. Tal vez la imaginacién tenga
una edad. Quizéas haya un momento en el que no haya fu-
turo, o uno esté mucho menos interesado en imaginar las
vidas de los deméas como lo hizo cuando era joven. Tal vez
sea eso, no lo sé. Escribi al respecto tanto como pude en La
vejez, y noté que, de hecho, entre los novelistas, que los que
seguian escribiendo novelas después de sesenta afios eran
muy raros. Algunos de ellos, por el contrario, comienzan a
ser novelistas a los sesenta, podriamos mencionar tres o
cuatro, pero son muy pocos. A menudo, incluso grandes
novelistas como Thomas Hardy4, desde esa época, escri-
ben poemas, memorias, pero no mas novelas.

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: Pero todavia no esta
excluido, si se te ocurre una idea de ficcién, que lo hagas
voluntariamente...

Simone de Beauvoir: Ciertamente, nada esta excluido. No,
por supuesto.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Escribiste en La vejez:
“Contrariamente a lo que aconsejan los moralistas, lo
deseable es conservar a una edad avanzada pasiones lo
bastante fuertes como para que nos eviten volvernos sobre
nosotros mismos. La vida conserva valor mientras se
acuerda valor ala delos otros a través del amor, la amistad,
la indignacién, la compasion”?5. Se indigna porque leemos
en sus articulos recientes sobre la mutilacion sexual, la ley
antisexista, y usted no escatima palabras...

14 Thomas Hardy (1840-1928) fue un novelista y poeta inglés
(N. delos T.)
15 BEAUVOIR, Simone. Op. Cit., 1970, p. 646.
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Simone de Beauvoir: No, jpor supuesto! (Risas). Si estoy
bien en mi vejez, es ciertamente porque todavia soy capaz
de pasiones, de indignacién, de amistad. Creo que es muy
importante.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Estas no son las pala-
bras de alguien “un poco apagada”...

Simone de Beauvoir: jNo, en efecto! (Risas)

Héléne Pedneault y Marie Sabourin: También dijiste: “No
quiero convertirme en una gran anciana”. ;Qué querias de-
cir con eso?

Simone de Beauvoir: Quise decir un iflorero! (Risas) Ahi
es cuando empezamos a tratarte como un monumento na-
cional, como un florero. Le estan pidiendo demasiadas fir-
mas, o presidiendo cosas, y finalmente lo que piensa, lo
que dice, lo que hace, no importa. S6lo quieren su nombre.
Eso es lo que yo llamo un florero.

Hélene Pedneault y Marie Sabourin: Mientras estas en el
presente. ;Siempre repasas lo que dijiste e hiciste?

Simone de Beauvoir: Absolutamente.
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Entrevista con
Hélene V. Wenzel

Hélene V. Wenzel: Permitame comenzar preguntdndole si
tiene alguna pregunta sobre Yale French Studies, sobre lo
que esperamos presentar en este nimero especiall.

Simone de Beauvoir: No, ninguna. Me gustaria que me
lo explicara todo, pero no tengo preguntas particulares...
Los temas de los articulos propuestos me parecen intere-
santes.

Hélene V. Wenzel: Bien. Bueno, brevemente, decidi edi-
tar un namero especial de Yale French Studies dedicado a
usted, una escritora, una figura politica, una mujer, que
ha presenciado y escrito mas de medio siglo de historia.
Los articulos y el alcance se centrarian en su tratamiento
de la “cuestién de la mujer”, que también se conoce como
la “cuestion femenina”, la “cuestion feminista”. ;Cual de
estos prefiere como descripcion del asunto? Después de
todos estos afios, ;hay uno que le agrade mas o que mejor
describa su tema?

1 Esta entrevista tuvo lugar el 15 de marzo de 1984, en el departamento
de Simone de Beauvoir, 11 bis, rue Schoelcher, en Paris. Fue publicada
en Yale French Studies, No. 72, Simone de Beauvoir: Witness to a Century,
1986, pp. 5-32 (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: No lo sé. He hablado de mujeres,
también he hablado de muchas otras cosas. Como resul-
tado, preferiria que el enfoque en mi escritura y mi traba-
jo no sea absolutamente limitado... a la cuestién de la mu-
jer.

Hélene V. Wenzel: ;Cémo estima los efectos de sus
obras completas durante casi un siglo? Es una pregunta
muy amplia. Pero para empezar...

Simone de Beauvoir: Si, eso es demasiado amplio. Mi
obra completa... No estoy segura exactamente de lo que
quiere decir. jQuiere decir mis obras feministas, o todo el
cuerpo de mi obra?

Hélene V. Wenzel: Tu obra feminista.

Simone de Beauvoir: Creo que esta obra feminista no era
muy importante cuando aparecié por primera vez. Des-
perté6 mucha indignacién entre los lectores masculinos;
me sorprendié encontrar esto en Camus y en algunos
otros. Tenia el apoyo de Sartre, por supuesto, y de mis
mejores amigos; pero hubo algunos hombres de los que
hubiera esperado que estuvieran de acuerdo conmigo,
como Camus, cuyas reacciones me asombraron. (Por otra
parte, Mauriac no lo hizo). Pero hubo mucha hostilidad, y
fue entonces cuando me di cuenta de que realmente habia
una hostilidad machista hacia las mujeres, una hostilidad
muy vehemente.

Habiendo dicho eso, creo que El segundo sexo en ese
momento fue un éxito con muchas mujeres individuales.
Recibi muchas cartas animdndome, diciéndome que el
libro les habia ayudado a comprender su situacion. Inclu-
so vi a algunas mujeres psiquiatras que me dijeron que
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hicieron que sus pacientes, incluidas mujeres de clase
trabajadora, mujeres sin mucha educacién, leyeran el li-
bro; y que estas mujeres obtuvieron gran beneficio de
ello. Pero diria que su éxito fue mas bien de caracter pri-
vado.

Cuando el feminismo volvié a despertar en Francia, al-
rededor de 1970, en ese momento las mujeres no tenian
muchas bases tedricas sélidas para sus creencias, por lo
que se apropiaron de EI segundo sexo y lo usaron como un
arma en su lucha. Pero tanto en mi concepcion del mismo,
como en el hecho objetivo, cuando aparecié por primera
vez, era estrictamente un estudio serio, aunque no aca-
démico, muy objetivo y nada combativo.

Hélene V. Wenzel: ;Qué le hizo emprender tal estudio
en la Francia de posguerra?

Simone de Beauvoir: Bueno, fue porque queria hablar de
mi misma, y porque me di cuenta de que para hablar de
mi misma tenia que entender el hecho de que era una
mujer.

Hélene V. Wenzel: Entonces, ; podria uno decir que el li-
bro fue una especie de primer intento de una autobiogra-

fia?

Simone de Beauvoir: Eso es cierto. Fue antes de que em-
pezara a escribir mi autobiografia.

Hélene V. Wenzel: ;Una autobiografia embrionaria?

Simone de Beauvoir: Fue para entenderme a mi misma, y
para hacerlo tuve que entender la naturaleza de la vida de
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las mujeres en general. Pero no hubo nada polémico al
respecto, fue un estudio muy objetivo, muy aislado.

Hélene V. Wenzel: Y luego hubo otra etapa, cuando la
traduccién se publicé en los Estados Unidos, y més tarde,
incluso, cuando se public6 un libro de bolsillo. Asi que
hubo etapas sucesivas de respuesta a su libro.

Simone de Beauvoir: Si, eso es asi.

Héléne V. Wenzel: Su interés en la cuestion de la mujer
y el feminismo se remonta mucho antes de la publicacién
de El sequndo sexo. Por ejemplo, su novela La invitada, pu-
blicada en 1943, y la obra Las bocas iniitiles. Y también el
libro que acaba de publicar, Cuando predomina lo espiri-
tual...

Simone de Beauvoir: Si.

Hélene V. Wenzel: ;Podria hablar un poco sobre Las bo-
cas intitiles y de Cuando predomina lo espiritual?

Simone de Beauvoir: Si, no fue en absoluto desde un
punto de vista feminista que emprendi Cuando predomina
lo espiritual. Fue desde mi experiencia y, mi experiencia
fue obviamente, la experiencia de una mujer. Entonces, en
Cuando predomina lo espiritual, describi a las mujeres como
las habia encontrado. Eso es todo. Debido a que era mu-
cho mas cercana a las mujeres —mis mejores amigas eran
mujeres— que a los hombres, a pesar de que mi relacién
principal era con un hombre. Esto no mitiga el hecho de
que fuese, por comprension, simpatia, experiencia perso-
nal... y luego, fue mi propia experiencia la que se tradujo
a través de todos estos personajes femeninos de cuyas
trampas habia pensado escapar. Pensé que se mentian a si
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mismos de cierta manera y que yo... Habia encontrado
una manera de no mentir como ellos. No se trata tanto de
mujeres como de mi experiencia, por lo que escribi Cuan-
do predomina lo espiritual.

Héléne V. Wenzel: y Las bocas iniitiles...

Simone de Beauvoir: No era tanto una pregunta sobre
mujeres. Era una pregunta que me habia llamado la aten-
cién mientras leia viejas crénicas italianas sobre la coexis-
tencia de los vivos y las personas condenadas a muerte,
asi como a nifios y mujeres, lo cual no es un tema particu-
larmente feminista.

Héléne V. Wenzel: Sin embargo, hubo una diferencia en
las actitudes de las mujeres y los hombres, es decir, los
hombres jovenes, no los hombres viejos o los nifios.

Simone de Beauvoir: jOh, si! Fueron los hombres los que
obviamente iban a decidir sacrificar las bocas indtiles... Y
las mujeres estaban entre las bocas indtiles. Pero no es
una obra que me haga feliz. Ademads, no creo que haya
sido una muy buena jugada, y tampoco es una obra a la
que le haya dado mucha importancia.

Hélene V. Wenzel: Es la primera y la tltima obra de tea-
tro que escribid.

Simone de Beauvoir: Es la inica obra que he escrito, si.

Hélene V. Wenzel: ;Fue la respuesta critica la que le hi-
zo decidir no escribir mas para el teatro?

Simone de Beauvoir: No, fue porque me di cuenta de
que el teatro no era mi mejor modo de expresiéon, que
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habia una especie de mentira: que hay mentiras en la lite-
ratura y que las del teatro no me convenian. Que la men-
tira en la novela me convenia mejor; y finalmente, que la
verdad de la autobiografia me convenia atin mas.

Héléene V. Wenzel: ;Cree que hay un género especial-
mente adecuado para las escritoras en general?

Simone de Beauvoir: jOh no! Creo que depende de cada
mujer.

Hélene V. Wenzel: A principios de los afios setenta mas
o menos, usted dijo que habia, y probablemente seguiria
existiendo, una explosion de escritos autobiograficos por
parte de mujeres, y que esto era algo bueno. ;Encuentra
que esto realmente ha sucedido, y que ha sido un desarro-
llo positivo?

Simone de Beauvoir: Ciertamente ha habido una explo-
sion autobiografica; pero muy a menudo las mujeres
piensan que todo lo que necesitan hacer es contar su his-
toria, que es casi siempre la historia de una infancia infe-
liz. Y asi lo dicen, y no tiene ningtn valor literario en ab-
soluto, ni en su estilo, ni en la universalidad que deberia
contener. Asi que hay muchas, muchas biografias auto-
maticas que los editores rechazan, que no quieren com-
prar.

Hélene V. Wenzel: ;Qué pasa con la publicacion de dia-
rios personales? He encontrado muchos de estos decep-
cionantes.

Simone de Beauvoir: Muy decepcionante. Hay casos ex-
traordinarios, como el de Violette Leduc, que, excepcio-
nalmente, fue maravillosamente exitosa... Ha habido al-
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gunos casos notables, pero en realidad, las mujeres se han
excedido con ellos, ha sido demasiado facil para ellas
pensar que por ser mujeres sus historias serdn interesan-
tes.

Héléne V. Wenzel: Exactamente, parece que las mujeres
se volvieron interesantes (para las mujeres) por primera
vez, y crefan que podian escribir cualquier cosa sobre sus
vidas y también seria interesante. Una propuesta de
Cuando predomina lo espiritual, sin embargo, fue rechazada
originalmente por Grasset y Gallimard, y ahora, cuarenta
afios después, ha decidido publicarla. Su respuesta al li-
bro... ;Se neg6 a cambiar algo? ;Le pidieron que revisara
el manuscrito?

Simone de Beauvoir: No, ofrecieron criticas que me pare-
cieron valiosas porque, en realidad, eran historias separa-
das, cada una més o menos unida a las otras, pero sin una
construccién realmente sélida. Creo que fue bueno que no
se publicara primero porque era realmente un libro para
principiantes, y creo que el primer libro que publicaron,
La invitada, es realmente muy diferente, mucho maés es-
tructurado, mejor construido, y desde mi punto de vista,
mucho mas profundo. Es decir, en La invitada describi una
experiencia que fue mucho més personal y en la que yo
estaba mucho mas comprometida.

Hélene V. Wenzel: Por supuesto. Entonces, para la pri-
mera obra de Cuando predomina lo espiritual ;tuvimos que
esperar unos cuarenta y tantos afios?

Simone de Beauvoir: Bueno, finalmente, es decir, cuando
volvi a leer el manuscrito, y cuando los amigos a quienes
les gustaba mi trabajo leyeron el manuscrito, vi que les
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interesaba y me dije a mi misma que para un cierto na-
mero de personas que estan interesadas en mi y en mi
carrera literaria, el libro podria ser un documento intere-
sante. Fue en ese momento cuando Claude Francis y Fer-
nande Gontier estaban trabajando en un libro sobre mis
obras? en el que presentaron extractos de todo lo que ha-
bia escrito. Entonces, considerando todo, al regresar al
principio, me dije que tal vez ese manuscrito merecia ser
impreso por separado, como un documento para lectores
que estaban muy interesados en mi carrera literaria.

Hélene V. Wenzel: Si, es cierto. Por mi parte, encontré
una voz diferente en el libro de la voz que creia conocer
por sus otros trabajos. Es una voz mucho més ingenua en
algunos aspectos.

Simone de Beauvoir: jiMucho mas joven!
Héleéne V. Wenzel: Mucho maés joven, si, eso es todo.
Simone de Beauvoir: ;Mucho maés torpe?

Hélene V. Wenzel: Déjeme retroceder un poco. Cuando
Sartre estuvo en prision durante la guerra, usted dijo que,
para usted en ese periodo, escribir fue un acto de fe y un
acto de esperanza. Y cuando sali6 de la carcel, ustedes
dos dijeron que, durante la guerra, la escritura fue un acto
de resistencia. ;Qué ha sido escribir para usted a lo largo
de los anos? ;Resistencia? ; Acto de fe? ;Qué mas?

Simone de Beauvoir: En primer lugar, antes de la guerra,
la escritura era simplemente algo natural para mi, como

2 Cfr. BEAUVOIR, Simone. Les Ecrits de Simone de Beauvoir. Paris: Ga-
llimard, 1979.
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expliqué en mis memorias. Queria ser escritora, no veia
nada mejor, especialmente para una mujer, que ser escri-
tora. Supe incluso entonces que habia mujeres escritoras
que habian logrado ganar prestigio, como Colette 0 Ma-
dame de Noailles y muchas otras. Y luego, después de
todo, era mi trabajo al mismo tiempo que trabajaba en
literatura y filosofia; yo estaba en la universidad asi que
era absolutamente normal que yo quisiera escribir.

Hélene V. Wenzel: Las feministas han estado planteando
preguntas sobre la relacion de las mujeres y la escritura:
(Cree que escribir, para las mujeres, es una forma de lu-
char contra el poder de los hombres, del mundo?

Simone de Beauvoir: No pienso que es asi como experi-
mentas las cosas cuando eres escritora. Y creo que, la ma-
yoria de las mujeres, cuando escriben libros importantes,
no lo hacen para apoyar una causa sino para expresar lo
que tienen que decir. El deseo de comunicar la experien-
cia, eso es algo en si mismo; lo hacen tan mal como pue-
den, pero no hay ninguna cuestion de poder alli, y no
creo que la haya.

Hélene V. Wenzel: ;Qué piensa de la nocién de “escritu-
ra femenina” como se invoca, por Helene Cixous en Le
Rire de la Meduse?

Simone de Beauvoir: No estoy en simpatia con eso en ab-
soluto. Necesitamos robar las herramientas, las mujeres
tienen que recuperar la herramienta que es el lenguaje,
pero las mujeres no pueden rehacer el lenguaje. No es
mas diferente que el proletariado que cree que cuando el
Estado se marchite se rehace nuestra conciencia... Tene-
mos que robar la herramienta, pero no destruirla, en mi
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opinioén. Y, en cualquier caso, me parece que las escritoras
feministas de los juegos de palabras son muy débiles. Por
supuesto, una mujer marcard su trabajo con su feminidad,
porque es mujer y porque cuando uno escribe, escribe con
todo su ser. Asi que una mujer escribird con todo su ser y,
por lo tanto, también con su feminidad. Pero sentir la
necesidad de jugar, cortar palabras, por ejemplo, no me
gusta nada, no me parece lo més interesante.

Héléne V. Wenzel: Iba a preguntarle qué opina del tra-
bajo de Monique Wittig? (cuyo trabajo se caracteriza por
la experimentacién con la gramatica y el disefio de pagi-
nas).

Simone de Beauvoir: Encontré su primer libro,
L’opoponax, muy, muy bien escrito, en el idioma comun
que todos hablan. Ella sabia cémo meterse dentro de la
piel de un nifio de una manera que muy pocas personas,
hombres o mujeres, han logrado hacerlo. Pero encuentro
que, desde entonces, con este lado doctrinario de ella,
cortando y cambiando las palabras para demostrar qué es
lo “femenino”, no me parece nada interesante...

Hélene V. Wenzel: ;Qué piensa del trabajo de tedricas
como Luce Irigaray y Julia Kristeva?

Simone de Beauvoir: Apenas conozco el trabajo de Kris-
teva; he encontrado cosas muy interesantes en Irigaray,
pero la encuentro demasiado lista para adoptar la nocién
freudiana de la inferioridad de las mujeres. Ella esta de-
masiado influenciada por eso. Aunque adoro a Freud en

3 Monique Wittig (1935-2003) fue una escritora francesa y tedrica femi-
nista, que hizo aportes fundamentales al lesbofeminismo y se le consi-
dera una autora precursora de la teorfa Queer (N. de los T.)
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muchos puntos, encuentro que, en el caso de las mujeres,
como él mismo dijo, hay un continente oscuro; no enten-
di6 nada de lo que quieren las mujeres. Cualquiera que
quiera trabajar sobre mujeres debe romper completamen-
te con Freud... Pero todas ellas, incluso Irigaray, siempre
han comenzado con los postulados de Freud.

Héléne V. Wenzel: Entonces estas mujeres regresan a
Freud, lo cual me parece bastante deprimente, porque
creo que hay algo més que decir sin retroceder.

Simone de Beauvoir: Absolutamente. Freud coloca a la
mujer en una posicion inferior, lo que realmente me
asombra por parte de las feministas.

Héléne V. Wenzel: Encuentro que hay en muchas obras
feministas, no todas gracias a la ingenuidad, un retorno al
pensamiento masculino en todas las disciplinas importan-
tes como la filosofia, la psicologia y, por supuesto, el psi-
coandlisis, entre otras. ;Encuentra, en los libros que le
envian constantemente, este tipo de retorno, un tipo de
pensamiento que ha cambiado en los altimos afios?

Simone de Beauvoir: No, no he leido muchos libros teé-
ricos sobre esto. Las francesas escriben muy poco en este
sentido. Escriben principalmente, sobre lo que recibi, so-
bre lo que hablamos hace poco, sus autobiografias o nove-
las, a menudo obras que no cuestionan realmente los pro-
blemas de las mujeres.

Hélene V. Wenzel: ;Cudal de sus obras le gusta mas?
(Puede elegir?

Simone de Beauvoir: Es dificil decir si a uno le gustan o
no los libros propios.
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Héléne V. Wenzel: Bueno, entonces, ;cual considera més
importante?

Simone de Beauvoir: Sé que El segundo sexo ha tenido
mucho éxito. Creo que es la mas importante para las mu-
jeres. Pero, personalmente, siento un gran afecto por La
invitada, que es mi primer libro, de hecho, mi primer libro
exitoso, y también por Los Mandarines. Y luego me gusta
mucho mi autobiografia, porque siento que el conjunto de
mis trabajos autobiogrificos complementa mi posicion
sobre las mujeres. Las autobiografias completan mis pen-
samientos sobre las mujeres al contar cémo vivia, como
trabajé, como gané en ciertos puntos y perdi en otros, etc.
En resumen, estoy muy apegada a los libros autobiogréfi-
cos.

Héléne V. Wenzel: Y hay una especie de continuidad
con un seguimiento de su autobiografia, incluso en el
libro La ceremonia del adios.

Simone de Beauvoir: Si.

Hélene V. Wenzel: Me parece que su voz, su tratamiento
de su relacidon con Sartre, fue mucho mas abierta en este
libro. Habia més franqueza en este libro que antes.

Simone de Beauvoir: Eso es porque antes hablaba sobre
lo que preocupaba a mi propia vida, y aqui, La ceremonia
del adids es un libro escrito sobre Sartre. Asi que es muy
diferente. No he relatado nada durante estos altimos diez
afios, jqué podria haber hecho aparte de estar a su lado?
Y he relatado su historia, en estos ultimos diez afios, no
he contado la mia.
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Hélene V. Wenzel: Sin embargo, estd su voz, una voz
mucho mas clara, mucho maés subjetiva, mas...

Simone de Beauvoir: Quizas.

Hélene V. Wenzel: ...que, en su propia autobiografia,
donde intenté mantener un poco més de distancia.

Simone de Beauvoir: Quizéds. No lo veo yo misma. Pero
el tema no es el mismo, no fue mi autobiografia esta vez,
fue sobre los tltimos afios de Sartre.

Héléne V. Wenzel: En el siglo XVII, existia la “querelle
des femmes” entre hombres y mujeres; y hoy hemos visto
debates y rupturas entre mujeres. Por ejemplo, hubo una
situacion compleja en el MLM, y las publicaciones de Des
Femmes, y Antoinette Fouque*, y “Psych et Po”... ;Qué
piensa de todo esto?

Simone de Beauvoir: Oh, no es muy interesante todo eso.
Eran mujeres que querian tener un cierto tipo de poder, y
como eran muy ricas, querian tener los derechos de autor
de todos los libros, querian la marca registrada “MLM”
para ellas mismas. Otras mujeres estaban en contra de
eso. Realmente, no estuve muy involucrada en nada de
esto, aunque creo que escribi un prefacio a un libro titu-

4 Antoinette Fouque (1936-2014) fue una psicoanalista que particip6é en
el Movimiento de Liberacién de las Mujeres francesas (MLM). Ella era
la lider de uno de los grupos que originalmente formaron el movi-
miento y mas tarde registr6 la marca comercial MLM especificamente
bajo su nombre. Ayudé a fundar “Editions des femmes” (Ediciones de
mujeres), asi como la primera coleccién de audiolibros en Francia,
“Bibliotheque des voix” (Biblioteca de voces). Su posicion en la teoria
feminista era principalmente esencialista y estaba fuertemente basada
en el psicoandlisis (N. de los T.)
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lado L'Histoire d'une Imposture, que mis amigas publica-
ron sobre todo el asunto. Pero no estaba muy apasionada
por esa historia en particular.

Héléne V. Wenzel: Fui a la libreria Des Femmes el otro
dia y encontré una excelente e interesante coleccién de
libros de mujeres de muchos paises.

Simone de Beauvoir: Oh si, eso es cierto.

Hélene V. Wenzel: Parece haber una especie de mono-
polio de los escritos de mujeres en Des Fermmes.

Simone de Beauvoir: Creo que han hecho un muy buen
trabajo alli, sin duda.

Hélene V. Wenzel: Si. Y creo que tenemos que aceptar el
buen trabajo que han hecho (en recopilar y poner a dispo-
sicion todos los trabajos de estas mujeres), a pesar de su
politica y de lo que intentaron hacer en otros lugares.

Simone de Beauvoir: Ciertamente.

Hélene V. Wenzel: También hubo una situaciéon dificil
acerca de las diferentes posiciones politicas en relaciéon
con la publicaciéon de Questions Féministes y Nouvelles
Questions Féministes. Como editora oficial en jefe, jqué le
parecio esto?

Simone de Beauvoir: Si, hubo dificultades, porque habia
mujeres en Questions Féministes que no aceptaban que una
mujer pudiera ser heterosexual y también feminista. Asi
que hubo un gran desacuerdo al respecto. Estaban las
homosexuales, las mujeres, como se llamaban a si mis-
mas, homosexuales radicales, que no querian admitir que
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las mujeres heterosexuales y homosexuales pudiesen tra-
bajar juntas. También habia mujeres homosexuales que
estaban de acuerdo en que podian trabajar con mujeres
heterosexuales. Y finalmente, hubo una ruptura: Questions
Féministes dejo de publicarse y surgié Nouvelles Questions
Féministes.

Hélene V. Wenzel: ;Y decidié seguir siendo editora en
jete de Nouwelles Questions Féministes?

Simone de Beauvoir: jOh, si!, porque era una muy buena
amiga de Christine Delphy, que habia sido creadora de
Questions Féministes y que comparte mi creencia de que
una mujer puede ser feminista y heterosexual. Sin eso, si
limitamos el feminismo a las mujeres homosexuales, en-
tonces es cierto que no interesa en absoluto a toda la raza
humana... Este fue un evento pequefio sin mucha impor-
tancia.

Hélene V. Wenzel: Bueno...

Simone de Beauvoir: No fue un gran problema. Cierta-
mente, fue muy malo que Questions Féministes perdieran a
varias contribuyentes colectivas originales cuando se
convirtié en Nouvelles Questions Féministes. Y hubo algu-
nas rupturas mas pequefias, creo, con (otras mujeres que
habian trabajado estrechamente con Questions Féministes).

Hélene V. Wenzel: En los Estados Unidos durante la ul-
tima década, ha habido un gran aumento en el numero de
voces levantadas, y en los escritos emergentes, de mujeres
de color. Tanto individual como colectivamente, estas
voces fuertes, claras y multiétnicas han tratado de recor-
darnos a las mujeres blancas, predominantemente univer-
sitarias, que a menudo piensan que hablamos por todas
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las mujeres y que definimos el feminismo en nuestros
escritos, que la lucha de las mujeres es mucho més com-
pleja de lo que nosotras, Betty Friedan o Ms magazine,
pensamos que es, y escribimos sobre eso. jHay una situa-
cion similar en Francia, tienen otras voces, otros escritos
comienzan a manifestarse?

Simone de Beauvoir: No hay muchas, no hay muchas
mujeres que hablan... S, ha habido mujeres que han ha-
blado, por ejemplo, sobre el problema de la escisiéon (cli-
toredectomia), que es un problema particularmente afri-
cano y ha habido una serie de libros sobre esto. Renée
Saurel’, por ejemplo, ha escrito un gran libro sobre esto;
Benoilte Groult®, que es una mujer muy conocida en
Francia, también ha hablado mucho sobre el tema, y ha
habido grupos, tanto occidentales como africanos, que se
han reunido para combatir el problema de la escisiéon. Y
actualmente se habla mucho sobre este asunto.

Hélene V. Wenzel: Eso es muy interesante, porque en los
Estados Unidos, algunas mujeres han comenzado a escri-
bir y a expresarse en contra de estos manifiestos que con-
denan la escision. Hay mujeres negras y mujeres africanas
que han comenzado a decir que las mujeres occidentales
deben ver los problemas de las mujeres africanas.

Simone de Beauvoir: ...51, he oido decir que no tiene na-
da que ver con las mujeres occidentales. Sin embargo, hay
mujeres africanas que dicen que este problema pertenece

5 Renée Saurel (1910-1988) fue una colaboradora de la revista Le Temps
Modernes y criticé la mutilacion a las mujeres participando de movi-
mientos en contra de ello (N. de los T.)

6 Benoite Groult (1920-2016) fue una periodista, novelista y activista
feminista francesa (N. de los T.)
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tanto a las mujeres occidentales como a otras, porque es
una cuestiéon de derechos humanos.

Hélene V. Wenzel: Exactamente.

Simone de Beauvoir: ...y si no es una pregunta hay una
especie de racismo en no querer ver este tipo de condi-
ciones... Porque eso significa que en el fondo a uno no le
importa lo que les pase a las nifias negras, y hay unas
treinta mil al afio que son sometidas a la escisién, y en-
contrar eso trivial, finalmente, para no lidiar con eso,
prueba que pensamos que estd bien para ellas, natural-
mente, no queremos nada de eso. Y es mucho mas femi-
nista, 16gico y universal, y no racista, participar en este
tipo de preguntas. Hay un movimiento muy violento en
Francia sobre esto.

Héléne V. Wenzel: Eso es muy informativo, porque el
movimiento (contra la clitoredectomia) ha perdido algo
de su fuerza en los Estados Unidos debido a estas voces
levantadas contra las primeras protestas. Estuve en una
conferencia internacional donde habia mujeres de mu-
chos paises del Tercer Mundo (1982, en el Instituto Simo-
ne de Beauvoir, Montreal) y el encuentro me decepcioné
mucho, porque descubri que las mujeres que estaban alli
evidentemente eran enviadas por sus gobiernos...

Simone de Beauvoir: Oh, si, eso es lo que me dijeron.

Hélene V. Wenzel: ...fueron las voces de sus respectivos
gobiernos.

Simone de Beauvoir: Si, eso es.

Héléne V. Wenzel: Por lo que oimos...
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Simone de Beauvoir: ..no fueron las voces de las muje-
res, sino las de sus ministros, etc.

Hélene V. Wenzel: Exactamente.

Simone de Beauvoir: Si. Me he mantenido al dia sobre
este tipo de reuniones... e incluso en México, y en muchas
otras reuniones internacionales similares. Si, ha sido bas-
tante escandaloso.

Hélene V. Wenzel: Entiendo que, como cierre de estos
altimos diez afios de mujeres designadas, habra una gran
conferencia en Nairobi. ;Esta planeando asistir a ella?

Simone de Beauvoir: Oh, no. Hace un largo tiempo que
no salgo de Francia para asistir a este tipo eventos. En-
cuentro que alli realmente no sucede nada de gran inte-
rés.

Héléne V. Wenzel: Es muy malo, porque estas son, des-
pués de todo, mujeres que se juntan, pero representan...

Simone de Beauvoir: Si, eso es.

Hélene V. Wenzel: ... a sus gobiernos, cuando se trata de
ello.

Simone de Beauvoir: En general, representan a los hom-
bres.

Hélene V. Wenzel: Has sido amiga de varias mujeres es-
critores (femmes écrivains). No me gusta el término “femme
écrivain”, pero no hay nada mejor en francés.

300



Simone de Beauvoir

Simone de Beauvoir: No, no hay muchas otras maneras

"z

de designar eso, no decimos “écrivaines”...

Hélene V. Wenzel: {Eso no me gusta en absoluto! Pero,
por ejemplo, estaban Clara Malraux” y Nathalie Sarrau-
te...

Simone de Beauvoir: jOh, no! Nunca fui amiga de Clara
Malraux.

Hélene V. Wenzel: ;No en absoluto?
Simone de Beauvoir: Oh no.
Hélene V. Wenzel: La conocid, ;no es asi, o...?

Simone de Beauvoir: La vi dos o tres veces, pero nunca
hablamos.

Hélene V. Wenzel: ; Pero Sarraute, otras?

Simone de Beauvoir: Sarraute, muy poco, al principio,
durante aproximadamente un afio, la vi con frecuencia,
pero no mucho.

7 Clara Malraux (1897-1982) fue una escritora francesa. En 1920 se
convirti6 en traductora en Action, una revista de vanguardia donde
conoci6 a algunos artistas, como Blaise Cendrars, Pablo Picasso, Jean
Cocteau, Louis Aragon y André Malraux (N. de los T.)

8 Nathalie Sarraute (1900-1999) fue una escritora francesa de origen
ruso. En 1956, publica La era de la sospecha, un ensayo literario en el que
cuestion6 las convenciones tradicionales de la novela. Desde ese mo-
mento pasa a formar parte, con Alain Robbe-Grillet, Michel Butor y
Claude Simon, del fendmeno literario conocido como la “nueva nove-
la” (nouveau roman), publicando en Editions de Minuit (N. de los T.)

301



Entrevista con Héléne V. Wenzel

Héléne V. Wenzel: ;Sinti6, al principio de su carrera
como escritora, una afinidad con los escritores?

Simone de Beauvoir: No, no especialmente.
Héléne V. Wenzel: ;Ni siquiera con otras escritoras?

Simone de Beauvoir: No. Bueno, con algunos escritores
menores. Fui muy amigable con Colette Audry, quien
escribi6 muy pocas cosas. Pero eso fue porque habiamos
sido amigas en el Lycée en Rouen; habiamos estado alli
juntas, nos habiamos encontrado alli, ella escribi6, y luego
tuvimos las mismas ideas politicas, y seguimos siendo
amigas, nos veiamos mucho. Pero ella no es una escritora
muy conocida. La que mejor conoci fue a Violette Leduc.

Héléne V. Wenzel: Si, y quiero preguntarte sobre ella,
pero esperemos un poco, porque tengo muchas preguntas
sobre ella. ;Quiénes son las escritoras que prefiere hoy,
las escritoras francesas, las norteamericanas, otras?

Simone de Beauvoir: Oh, eso es dificil de decir. Hay dos
mujeres a las que adoro mucho: la escritora italiana Elsa
Morante?, y luego, la escritora inglesa, Doris Lessing?0.

9 Elsa Morante (1912-1985) fue una escritora italiana, una de las mas
importantes de la segunda mitad del siglo XX. En 1936 conocié al
escritor Alberto Moravia con el que se casé en 1941; el matrimonio
frecuent6 a los mayores escritores y pensadores italianos de su tiempo,
entre ellos a Pier Paolo Pasolini, muy amigo de Elsa y Alberto (N. de los
T.)

10 Doris Lessing (1919-2013) publicé textos también bajo el pseudoéni-
mo de Jane Somers, fue una escritora britanica, ganadora del Premio
Nobel de Literatura en 2007 (N. de los T.)
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Hélene V. Wenzel: Oh, si, Doris Lessing, esa es una op-
cion muy interesante.

Simone de Beauvoir: Es una de las mujeres que mas me
interesa entre las escritoras vivas de hoy.

Héléne V. Wenzel: ;Ninguna escritora francesa?
Simone de Beauvoir: En realidad no, no.
Héléne V. Wenzel: ;Qué hay de Christiane Rochefort?1!

Simone de Beauvoir: jOh! Ella realmente me gusta. Me
gustan algunos de sus libros... Hace mucho tiempo que
no leo nada de ella; realmente admiro a Les Petits Enfants
du siecle.

Héléne V. Wenzel: Oh si. También me gusté6 mucho ese
libro. Y tuve la suerte de conocerla en California cuando
vino a los Estados Unidos. ;Y qué escritores varones lee?

Simone de Beauvoir: No hay escritores masculinos en es-
te momento que me llamen mucho la atencién.

Hélene V. Wenzel: ;Qué pasa con los intelectuales fran-
ceses, los izquierdistas que escriben, por ejemplo, Philip-
pe Sollers?12

11 Christiane Rochefort (1917-1998) fue una escritora feminista france-
sa. Rochefort trabajé como periodista y desde 1943 pasé quince afios
como agregada de prensa al Festival de Cine de Cannes. Public6 algu-
nos libros bajo los seudénimos Benoit Becker y Dominique Féjos antes
de publicar en 1958 (a los 41 afios) su primera novela, Le repos du gue-
rrier (EI reposo del guerrero), basada en su relacion con el escritor Henri-
Francois Rey (1920-1987) (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: Oh, Sollers, no me interesa en abso-
luto.

Hélene V. Wenzel: Oh. Bueno, entonces finalmente va-
yamos a Violette Leduc, un caso muy especial de una
escritora y una amiga suya. Es interesante tanto desde el
punto de vista de su vida como de su trabajo. De hecho,
presenté un articulo sobre su amistad con Leduc, como se
revela en sus dos libros. Era mucho mas facil hablar de lo
que ella sentia por usted porque realmente estd llena de
expresiones de amistad mientras que usted es...

Simone de Beauvoir: .. mucho mas reservada.

Hélene V. Wenzel: Si, mucho mas reservada. En Final de
cuentas, pasé aproximadamente diez paginas describien-
do esta amistad, y de hecho estaba leyendo el borrador
del libro cuando murié Leduc (1972).

Simone de Beauvoir: Eso es cierto.

Hélene V. Wenzel: Recientemente aparecié una obra de
teatro de Canada llamada La Terre est Trop Courte, Violette
Leduc. Parece muy interesante; de hecho, acabo de com-
prarla aqui en Paris.

Simone de Beauvoir: Oh, si, esa es la obra donde hay una
reunioén entre Nathalie Sarraute y yo...

Hélene V. Wenzel: Si, eso es.

12 Phillipe Sollers, cuyo verdadero nombre es Philippe Joyaux, es un
escritor francés nacido 1936. Se cas6 en 1967 con Julia Kristeva, escrito-
ra, semidloga y psicoanalista (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: La encontré muy mal. Incluso he
escrito francamente al autor que estaba muy decepciona-
da. Y le dije que no se podia mostrar en Paris, que seria...
que la gente lo encontraria ridiculo.

Hélene V. Wenzel: Si, de hecho, descubri que habia una
cierta interpretaciéon de sus relatos... Y como la autora
realmente queria decir algo en particular sobre las escrito-
ras, puso palabras en su boca.

Simone de Beauvoir: Si.

Héléne V. Wenzel: ... jque fueron muy pasmosas! En
cualquier caso, ciertamente usted jugé un papel muy im-
portante y decisivo en la escritura de Leduc, o al menos
en su nacimiento como autora. Esta es una pregunta que
me ha perseguido a lo largo de los afios, y si bien puede
ser impertinente, debo preguntarle ahora que puedo. Us-
ted siempre habia sido su primera lectora: ;cuéles fueron
sus reacciones intelectuales y emocionales ante su propia
omnipresencia en sus obras, cuando leyé un manuscrito
como L'Affamée por primera vez, donde la describieron
como “Madame”?

Simone de Beauvoir: Habia habido un libro antes de eso,
el primero, donde yo no estaba del todo presente...

Hélene V. Wenzel: Si. L’ Asphyxie.

Simone de Beauvoir: Y yo no estaba en ese libro en abso-
luto.

Hélene V. Wenzel: Si, y usted se encarg6 de publicarlo...
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Simone de Beauvoir: Oh, si. Lo encontré bastante
bueno... Sugeri algunos cambios, que hizo de una manera
muy inteligente, y se lo propuse a Camus, quien lo acept6
de inmediato, también lo encontré muy bueno... Ahi, en
ese libro, habia una gran calidad literaria, algo que siem-
pre encontré notable en Violette Leduc.

Heéléne V. Wenzel: Y luego en L’Affamée, que me parece
increfble... Las emociones que ella describe son bastante
neuroéticas, incluso psicéticas.

Simone de Beauvoir: jOh, si!

Hélene V. Wenzel: Pero ;cudl fue su respuesta al leer es-
tas paginas?

Simone de Beauvoir: Fue sobre todo una reaccién defen-
siva. Me defendi contra ella porque me estaba convirtien-
do en un mito, y no queria convertirme en su mito, com-
prensiblemente; fue asi, un mito.

Heélene V. Wenzel: Y ella continué esta mitificacion...

Simone de Beauvoir: Debajo de todo, nunca hubo una
comunicacion real entre nosotras. No podia hablar con
ella sobre las cosas que me interesaban, no podia hablarle
de nada en absoluto.

Héléne V. Wenzel: ;Quiere decir eso en relaciéon con sus
manuscritos?

Simone de Beauvoir: jOh, no! Si, sobre el tema de sus
manuscritos siempre pudimos. Si, por el contrario, po-
driamos trabajar muy bien en los manuscritos. Pero no
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podia hablar con ella sobre cosas que eran importantes
para mi. Eso no le interesaba, ella no me escuchaba.

Hélene V. Wenzel: ;Cree que se debi6 a cierto narcisis-
mo en Leduc?

Simone de Beauvoir: Oh, si, creo que era terriblemente
narcisista, lo que hizo que nunca se interesara realmente
por nadie.

Hélene V. Wenzel: Si, pero su omnipresencia en sus li-
bros, eso debe haberle sorprendido.

Simone de Beauvoir: No me sorprendi6, tampoco me
molesté emocionalmente, porque después de todo fue un
montén de “bombo” (truguage) literario.

Hélene V. Wenzel: Si, bueno, encontré que, en todos los
sentidos, Leduc era su opuesto. Fue ella quien lo dijo, de
hecho, en el contraste que ella describi6 con sus nom-
bres... con los titulos de sus libros... Al final, me parece
que hay una especie de respuesta, un punto/contrapunto
entre sus dos cuerpos de trabajo.

Simone de Beauwvoir: Si, si quieres, si.

Hélene V. Wenzel: Una dltima pregunta sobre Leduc, tal
vez. En L’Affamée y en La Folie en téte, Leduc escribi6 sobre
una “carta de colegiala” que ella le envid, y de su respues-
ta. Ella escribi6é que usted le respondié: “Mi vida estd en
otra parte”, y dijo que los sentimientos que ella habia des-
crito en la carta eran “un espejismo”. Y esa carta siempre
me ha fascinado. ;Fue de hecho una carta de amor para
usted?
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Simone de Beauvoir: Fue eso més o menos, creo... No lo
recuerdo demasiado bien, fue méas o menos... de hecho
fue el principio del mito, asi que tuve que decirle que to-
do era mitico, que no era mi realidad.

Héléne V. Wenzel: Si, de hecho, muy gentilmente usted
puso fin a sus suenios, pero nunca recupero su amistad...

Simone de Beauvoir: Oh, no...

Héléne V. Wenzel: ...su ayuda, su apoyo...
Simone de Beauvoir: Oh, no, nunca...

Hélene V. Wenzel: ...para ella, como escritora.

Simone de Beauvoir: En pocas palabras, queria cortar esa
creacion de mitos al principio, para que nunca fuera una
cuestion de idolatria, y que ella tampoco viniera a inva-
dirme. Ademas, ella siempre fue muy, muy discreta con-
migo. Fueron todos los deméds que la conocieron quienes
sufrieron enormemente sus arrebatos, sus exigencias...
pero siempre fue muy, muy discreta conmigo.

Hélene V. Wenzel: Hubo muchas otras rupturas, sin
embargo, con otras mujeres...

Simone de Beauvoir: Con Nathalie Sarraute, por ejem-
plo.

Hélene V. Wenzel: y Colette Audry, también.

Simone de Beauvoir: Con Colette Audry, mas o menos.
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Heélene V. Wenzel: Y ella escribié sobre todo esto en sus
libros, por supuesto.

Simone de Beauvoir: Casi todos, casi todos.

Hélene V. Wenzel: Y con Jean Genet!® también, en un
muy...

Simone de Beauvoir: Con Jean Genet, también, de una
manera muy, muy tragica.

Hélene V. Wenzel: Pero usted era casi su tutora al final
de su vida. ;No habia nadie mas...?

Simone de Beauvoir: No habia mucho mas. Tenia algu-
nos amigos, Madeleine Castaing!4, por ejemplo, y estaba
el chico que amaba, el homosexual que amaba, cuyo
nombre era... Jacques Guerin'?, que era un tipo muy rico,
pero que lo traté6 muy mal. Debido a que él lo molesto,
pidi6é demasiado, y fue un poco miserable.

Hélene V. Wenzel: Si, todo es cierto. Y ta sabias sobre su
cancer, mientras que él no lo supo por un tiempo.

Simone de Beauvoir: No, él no lo sabia al principio, po-
dia esperar... pero ta sabes: ;qué sabe y qué no sabe la

13 Jean Genet (1910-1986) fue un novelista, dramaturgo y poeta francés,
cuya obra expresa una profunda rebelion contra la sociedad y sus
costumbres (N. de los T.)

14 Madeleine Castaing (1894-1992) fue una anticuaria y disefiadora de
interiores francesa de renombre internacional. Fue amiga y patrocina-
dora de muchos artistas (N. de los T.)

15 Jacques Guérin (1902-2000) fue un perfumista industrial francés. Fue
coleccionista, apasionado por los manuscritos y libros (N. de los T.)
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gente en ese tipo de situaciones? No lo sabemos... Pero le
extirparon algo en el pecho, eso si lo sabia.

Héléne V. Wenzel: Si, por supuesto. ;No fue esto una
repeticion de lo que describié en Una muerte muy dulce
entre usted y su madre?

Simone de Beauvoir: No, no habia mucha similitud, era
algo completamente diferente.

Héléne V. Wenzel: Si, por supuesto, algo completamente
distinto, pero para usted, en circunstancias en las que
sabia algo sobre alguien que se estaba muriendo, era una
gran responsabilidad.

Simone de Beauvoir: Si, pero eso lleva mucho tiempo.
Violette Leduc debi6 saber, no estoy segura, debi6é haber-
le tomado otros cinco o seis afios de vida desde el mo-
mento en que supe que tenia cancer.

Hélene V. Wenzel: En los Estados Unidos, las criticas
feministas han venido a hablar de “relaciones facilitado-
ras”, relaciones que hacen que otra cosa sea posible. Me
parece que existi6 este tipo de relacién entre usted y Vio-
lette Leduc. Fue usted quien le dio un cierto tipo de apo-

yo...

Simone de Beauvoir: Si, ciertamente lo hice. Cuando es-
taba enferma psicolégicamente, fui yo quien la envié a
una clinica donde la hice someter a curas para dormir. Yo
me encargué de ella, si, seguro. Mientras me defendia de
ella, entiendes...

Hélene V. Wenzel: Si, eso es lo que nunca pude enten-
der, porque vi que habia una actitud defensiva, un cierto

310



Simone de Beauvoir

distanciamiento que incluso describe en sus libros. Por-
que cuando ella relat6 lo que usted habia dicho, lo que
habia hecho, claramente...

Simone de Beauvoir: Ciertamente.

Hélene V. Wenzel: ;Y céomo fue capaz de continuar de
esta manera sin que haya una ruptura entre ustedes?

Simone de Beauvoir: Oh, no, no habia tal cosa.

Héléne V. Wenzel: Me pareci6 muy sorprendente. Sin
duda, un aspecto importante de la vida de Violette Leduc
y su escritura fue su lesbianismo. La cuestiéon del lesbia-
nismo también fue el origen de la division entre Questions
Féministes y Nouvelles Questions Féministes. En una entre-
vista con Alice Schwarzer habl6 sobre el lesbianismo?e. Y
habia tratado el tema del lesbianismo en EI segundo sexo
en 1949 de una manera mucho més equitativa y completa
que otros estudios similares de ese periodo. Y en ese mo-
mento ya conocia a Leduc y otras lesbianas en Francia.
¢Baso su propio estudio en estas conocidas?

Simone de Beauvoir: Oh, no, nunca. Creo que lo sabfa...
Creo que era realmente muy superficial, lo que dije sobre
el lesbianismo. Conoci algunas lesbianas, pero no mu-
chas. Conocia a Violette Leduc, pero nunca me habia ha-
blado de su propia vida sexual, porque era ambivalente...

Heélene V. Wenzel: Oh, si, eso estaba claro.

Simone de Beauvoir: Ella también habia tenido aventu-
ras emocionales, sin sexo, y también aventuras sexuales

16 Supra., p. 110-111.
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con hombres. Ella estaba especialmente enamorada de los
homosexuales, de hecho, todo era bastante extrafio para
estos hombres homosexuales. Y no, El segundo sexo no se
basé en nada de esto, sino en tratamientos mas o menos
tedricos de la pregunta.

Hélene V. Wenzel: ;Bas6 su estudio en otros estudios?
¢Encontro alguna otra guia valiosa?

Simone de Beauvoir: Sin duda lo hice, pero no puedo re-
cordarlos ahora.

Héléne V. Wenzel: Y hoy, treinta y cinco afios después,
icomo escribirfa ese mismo capitulo? ;Seria lo mismo,
diferente?

Simone de Beauvoir: Oh, no lo sé en absoluto. Creo que
lo escribiria de manera diferente, pero no tengo idea de lo
que dirfa al respecto.

Héléne V. Wenzel: Pero sin duda habria algunos cam-
bios.

Simone de Beauvoir: Oh, si, seguramente habra cambios,
porque me gustaria replantearme la pregunta...

Hélene V. Wenzel: A la luz de todo lo que ha pasado
desde...

Simone de Beauvoir: Ahora sé mucho mads, y basada en
lo que sé ahora, sobre mis experiencias de lesbianas, y
sobre muchas otras cosas, por supuesto, seguramente lo
escribirfa de manera diferente... No existia entonces... el
tnico libro que habia leido sobre ello probablemente era
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The Well of Loneliness’, que es, literalmente hablando, un
libro muy malo, aunque es interesante. Ahora hay mon-
tones de libros, ha habido libros de Mallet-Joris!$, y Vio-
lette Leduc... también ha habido muchos, muchos otros.
Se me olvida... de Kate Millett... Ha habido bastantes li-
bros.

Héléne V. Wenzel: Si, y todo es bastante fascinante, por-
que, de hecho, ha habido una pila de libros de este tipo, y
algunos de ellos no valen nada. Continuando con la pre-
gunta, en cuestiones de amistad entre mujeres, ;cree que
existen limites que uno puede cruzar facilmente entre
amistad y lesbianismo? ;Encuentras esta posibilidad
“normal”, 16gica?

Simone de Beauvoir: Si, creo que hay movimientos muy,
muy féciles entre las dos. De la ternura fisica al lesbia-
nismo, per se. Creo que uno podria deslizarse facilmente
de un lado a otro, no hay las mismas barreras que hay
entre un hombre y una mujer.

Hélene V. Wenzel: ;Crees que las relaciones entre hom-
bres y mujeres son extraordinariamente diferentes de las
relaciones entre mujeres?

Simone de Beauvoir: Eso no lo sé... De acuerdo con los
libros que he visto, también hay muchas historias de te-

17 The Well of Loneliness (El pozo de la soledad) es una novela de temaética
lésbica del afio 1928, escrita por la autora de origen inglés Marguerite
Radclyffe Hall. Esta novela trata de la vida de Stephen Mary Olivia
Gertrude Gordon, una mujer inglesa de clase social alta cuya homose-
xualidad (“inversion sexual” en la novela) se evidencia a una edad
temprana (N. de los T.)

18 Frangoise Mallet-Joris (1930-2016) fue una escritora belga en lengua
francesa (N. de los T.)
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rribles celos, autoritarismo, y también estoy hablando de
los libros de Kate Millett, en las relaciones mujer-mujer
como en las relaciones hombre-mujer. No me parece que
sea muy privilegiado, excepto quizads en algunos casos
particulares. Pero también hay relaciones heterosexuales,
donde todo va muy bien. Creo que, en cualquier caso,
una pareja que perdura, ya sean dos mujeres, dos hom-
bres o un hombre y una mujer, es una empresa dificil.
Pero hay algunas, las hay; pero dos personas del mismo
sexo no necesariamente evitan todas las trampas de una
pareja o de una vida matrimonial.

Héléne V. Wenzel: Y hay otros problemas, de competen-
cia...

Simone de Beauvoir: Eso es cierto, me parece.

Héléne V. Wenzel: ;Puede una mujer ser amiga de un
hombre?...

Simone de Beauvoir: Oh, si, seguro.

Hélene V. Wenzel: ;Doénde no hay cuestiéon de relacio-
nes sexuales?

Simone de Beauvoir: Oh, seguro.

Héleéne V. Wenzel: ;Podrias hablar sobre tus amistades
con mujeres hoy? ;Hay mujeres muy importantes en tu
vida, como Sylvie Le Bon?1?

19 Sylvie Le Bon-de Beauvoir es la hija adoptiva de Simone de Beau-
voir. El encuentro entre las dos mujeres se relat6 en el libro Final de
cuentas, que Beauvoir le dedic6 (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: Si, esa es una amistad que es muy
importante.

Héléne V. Wenzel: ;Y cudles son las relaciones esencia-
les entre las mujeres, las cosas que usted misma encuentra
muy importantes?

Simone de Beauvoir: Bueno, comprension, ternura... No
sé, las mismas cosas que en cualquier relaciéon exitosa,
finalmente.

Hélene V. Wenzel: ;Quiere decir las mismas cualidades?

Simone de Beauvoir: Si, en todas las relaciones exitosas,
obviamente. No veo tanta diferencia entre mi relacion con
Sartre y mi relacion con Sylvie Le Bon. No es lo mismo,
porque Sartre y yo teniamos la misma edad, y ella es una
mujer mucho mads joven que yo, y por eso es diferente.
Pero, de todos modos, cuando hay una relaciéon exitosa,
tiene que haber generosidad por parte de cada persona
involucrada, es decir, una expectativa de la otra persona,
un entendimiento y todo tipo de cualidades similares.

Hélene V. Wenzel: ;Y ahora es amiga de otras escrito-
ras? Por ejemplo, como cada vez que ha hablado de Vio-
lette Leduc, recuerdo que ha escrito un prefacio para Clai-
re Etcherelli...20

20 Claire Etcherelli (1934) es una escritora francesa. Cuando se instala
en Paris trabaja en una fabrica. El trabajo en cadena con toda su dure-
za, las relaciones humanas conflictivas y el racismo apareceran en su
primera novela Elise ou la vraie vie (Elisa o la verdadera vida). Claire Et-
cherelli fue dirigente sindical y se comprometié en la defensa de los
intereses independentistas de Argelia (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: Oh, si. He escrito algo para ella, si.
Es una mujer que es mucho mds independiente (que
Leduc). No es en absoluto lesbiana, una mujer que tiene
muchas relaciones con muchas, muchas personas y una
vida social muy plena, porque estd muy involucrada con
el Partido Socialista. Tenemos una buena amistad, hemos
trabajado juntas en Les Temps Modernes, nos llevamos
bien, siempre nos alegramos de vernos; pero no es una
relacién muy intima. Es como con Colette Audry, por
ejemplo; también es una amistad que se remonta a nues-
tra juventud, tenemos un pasado completo que compar-
timos y nos entendemos bien, y bueno, ninguna de estas
es una relacién muy intima. No como con Violette Leduc.

Héléne V. Wenzel: ;Hay alguna otra mujer con la que
hayas tratado de la misma manera que Violette Leduc?

Simone de Beauvoir: Oh, no, no. Leduc ha sido tnica.

Hélene V. Wenzel: ;Fue con su muerte que decidié no
tratar con otras mujeres tinicas como ella?

Simone de Beauvoir: Oh, no, en absoluto, en absoluto.
Fue una relacién tinica debido a su apego a mi, en lugar
de cualquier otra cosa.

Héléne V. Wenzel: ;jPero no ha buscado o encontrado
otros asuntos similares?

Simone de Beauvoir: No busqué ninguno...
Hélene V. Wenzel: comprensiblemente...

Simone de Beauvoir: Tuve suficiente con ella.
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Hélene V. Wenzel: Ha escrito sobre la vida de las muje-
res en El sequndo sexo, y sobre usted misma como mujer
en sus autobiografias, y también estd su excelente trabajo
sobre la vejez. En algunos de los titulos, Memorias de una
joven formal, La plenitud de la vida, La vejez, subraya una
etapa de la vida. ;Ha encontrado que hay etapas bien
marcadas en la vida de una mujer que son diferentes de
las de un hombre?

Simone de Beauvoir: No, no lo creo. No creo que se deba
al sexo, se debe obviamente a la politica, a los aconteci-
mientos; hubo eventos, no sé, la resistencia, la liberacion,
la guerra en Argelia... Alli, esas son las cosas que marca-
ron épocas, al menos para mi, en cualquier caso, y tam-
bién para Sartre, y para muchos de mis amigos. Eso es lo
que marco las grandes etapas en nuestras vidas, son los
eventos histdricos, las implicaciones histéricas que uno
tiene en estos eventos mas grandes. Es mucho mas impor-
tante que cualquier otro tipo de diferencia.

Hélene V. Wenzel: En los Estados Unidos de hoy, hay
muchos estudios feministas sobre la cuestion de la mater-
nidad: las relaciones madre/hija, la educacién de las ni-
fias. Y hemos completado el circulo para reconocer la di-
ferencia en nifias y nifios desde la infancia, como lo hizo
Freud, por ejemplo. ;Qué piensa sobre el tema de la ma-
ternidad, cree que estas preguntas en la maternidad son
importantes?

Simone de Beauvoir: Todas las preguntas son importan-
tes. Pero, bueno, de todo lo que he visto, parece que las
relaciones madre/hija son generalmente malas. No im-
porta lo que haga la madre, porque... La madre quiere ser
amiga al mismo tiempo que también quiere ser la encar-
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gada de dirigir a su hija. Bueno, realmente he visto algu-
nas relaciones muy desafortunadas entre madres e hijas.

Hélene V. Wenzel: Lo que es muy interesante, porque
empezamos este movimiento de mujeres celebrando la
maternidad, y ahora hemos empezado a llamarlo nido de
viboras. La maternidad crea toda una época en la vida de
una mujer, mientras que no hay una etapa similar para la
paternidad, nadie habla de paternidad.

Simone de Beauvoir: Mucho menos, eso es cierto.
Hélene V. Wenzel: No se ve como una etapa.
Simone de Beauvoir: Mucho menos, si.

Hélene V. Wenzel: En varios puntos diferentes de su
trabajo, ha hablado sobre sexualidad, y en un momento
dijo que crefa haber terminado con la sexualidad per se,
con las relaciones sexuales entre usted y los hombres. Sin
embargo, luego encontré a Algren?! y después de él,
Lanzmann. ;Diria usted que el amor y las relaciones se-
xuales son mucho mas complejos de lo que alguna vez
creemos o esperamos que sean?

Simone de Beauvoir: Creo que son bastante complejos,
si.

Hélene V. Wenzel: En su propia experiencia, ha experi-
mentado este tipo de renacimiento varias veces.

2l Nelson Algren (1909-1981) fue un escritor estadounidense. El autor
de Chicago estuvo vinculado por un largo periodo con Simone de
Beauvoir. Esta relacion estda documentada en el libro Cartas a Nelson
Algren: un amor transatlintico 1947-1964 (N. de los T.)
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Simone de Beauvoir: Creo que todo depende de la edu-
cacion que uno recibe. Creo que ahora, tal vez porque el
sexo estd mas separado del amor, hay mujeres de veinti-
cinco o treinta afios, que pueden dormir con hombres de
una manera muy indiferente... Mientras que, para mi, eso
nunca ha sido posible... Tener relaciones sexuales sin
experimentar el amor al mismo tiempo.

Hélene V. Wenzel: ;Qué piensas de las actitudes sexua-
les de las jovenes de hoy?

Simone de Beauvoir: Sé muy poco acerca de sus vidas.

Hélene V. Wenzel: ;Qué pasa con su sexualidad mas li-
bre?

Simone de Beauvoir: Sé muy poco. No sé si su libertad
sexual es tan grande como se dice que es, no sé cuanto
pueda ser un lugar comun, no lo sé.

Héléne V. Wenzel: Me han sorprendido mucho, y me he
desilusionado, gritando sexualidad, muy a menudo mi-
soginia también, los anuncios en las pantallas de cine en
Francia que aparecen antes de la pelicula principal.
(Siempre ha sido tan malo o es una reaccion violenta al
feminismo?

Simone de Beauwvoir: No sé nada al respecto.
Héléne V. Wenzel: ;Pero va al cine?

Simone de Beauwvoir: Si, al cine, pero con poca frecuencia,
para ver una pelicula que me interesa, y...
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Hélene V. Wenzel: Y si va en el momento justo, puede
evitar estos veinte minutos.

Simone de Beauvoir: Exactamente.

Hélene V. Wenzel: En una de sus autobiografias de afios
de guerra, escribi6 que la posibilidad de que Sartre mu-
riera antes de usted seria uno de los eventos mas dificiles,
inimaginables e imposibles de vivir. Y ahora Sartre ha
muerto. ;Cémo va ahora sin éI?

Simone de Beauvoir: Trabajo en muchas cosas, pero
cuando uno es vieja no es lo mismo. Creo que si yo hubie-
ra tenido cincuenta afios cuando murid, habria sido atroz.
Pero cuando uno ya tiene setenta y cinco, siente que no
pasara mucho tiempo, no diré que volveré a reunirme con
los muertos, porque no creo que nos volvamos a encon-
trar, pero, no falta mucho para experimentar lo mismo,
asi que no hay tanto tiempo para esperar.

Hélene V. Wenzel: ;Esta trabajando en otras cosas ade-
mas de las memorias de Sartre?

Simone de Beauvoir: No, pero por el momento estoy tra-
bajando en una pelicula sobre El sequndo sexo que me in-
teresa mucho.

Hélene V. Wenzel: ;Qué tipo de pelicula sera esta?

Simone de Beauvoir: Bueno, es una pelicula, en resumen,
se basa en EI segundo sexo, y sera sobre la condicion de la
mujer en todo el mundo. Pero hay muy pocos capitulos
programados. Estoy trabajando con una amiga, que ya ha
hecho una pelicula sobre mi, un cortometraje que quizas
ya hayas visto, y que también hizo La mujer rota y Mondlo-
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go0. Su nombre es Josée Dayan, y hemos trabajado juntas
para preparar cuatro o cinco programas sobre la condi-
cion de la mujer.

Héléne V. Wenzel: ;Y esto se debe mostrar cudndo?

Simone de Beauvoir: Bueno, creo que comenzard a mos-
trarse en septiembre u octubre (1984). Por el momento,
estamos filmando una cantidad enorme, y habra que cor-
tar mucho.

Hélene V. Wenzel: ;Y sera posible verlo en los Estados
Unidos?

Simone de Beauvoir: Creo que un canal estara vinculado
a la produccién francesa.

Hélene V. Wenzel: ;Este sera un documental sobre El se-
gundo sexo?

Simone de Beauvoir: Serd, si, una especie de documental
que muestra la situacién de las mujeres en todo el mundo.

Héléne V. Wenzel: ;Y habrd entrevistas o discusiones
con usted?

Simone de Beauvoir: Oh, si, muchas discusiones, cierta-
mente; y luego habra visitas a guarderias, escuelas infan-
tiles, cosas asi.

Hélene V. Wenzel: Una vez dijo en una entrevista que le
gustaria ver sus libros convertidos en peliculas. Esta la
nueva pelicula La sangre de los otros (que se mostrd en
HBO en el verano de 1984).
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Simone de Beauvoir: Oh, es una pelicula muy mala.

Héléne V. Wenzel: Jodie Foster??, la actriz que desempe-
fia el papel principal en la pelicula, es una de mis estu-
diantes en Yale.

Simone de Beauvoir: Bueno, ella es una muy buena ac-
triz.

Héléne V. Wenzel: Si, y ella me dijo que pensaba que la
pelicula realmente destruy¢ el libro.

Simone de Beauvoir: jOh! jCompletamente!... Creo que
debe ser un montdon de basura. Vendi los derechos,
bueno...

Hélene V. Wenzel: ;Qué pasa entonces? Ya no tienes
ningan derecho, una vez... jse venden los derechos?

Simone de Beauvoir: No... bueno, eso quiere decir que
podria presentar una demanda, todo eso, recuperar mi
nombre, el titulo, pero sabes que eso costaria miles...

Hélene V. Wenzel: Y no vale la pena la agravacion.

Simone de Beauvoir: ...y luego tomaria una eternidad, no
vale la pena. No, mi agente me gui6é mal... hicieron una
pelicula de seis horas sobre un pequefio libro que podria
haber tomado unas dos horas, lo cual hubiera sido sufi-
ciente. Inventaron episodios que no estan absolutamente
en el libro y que no tienen nada que ver con él. Realmente
no tiene sentido para mi... El segundo sexo, sin embargo, es

22 Alicia Christian Foster (1962), més conocida como Jodie Foster, es
una actriz y directora de cine estadounidense (N. de los T.)
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una pelicula en la que he participado... y eso me molesta
aun mas, porque sé6lo nos dan cuatro horas, y en cuatro
horas no se puede hablar de la condicién de la mujer en
todo el mundo.

Heélene V. Wenzel: No, en absoluto.

Simone de Beauvoir: Cuatro horas es muy poco tiempo.
Pero al menos en esa pelicula podré decir lo que pienso.

Héléne V. Wenzel: ;Alguna vez has pensado en una pe-
licula de La invitada?

Simone de Beauvoir: Oh, me encantaria hacer eso, y lo he
intentado varias veces, pero nunca complaci6 a los pro-
ductores. Primero, porque tenia un director que era sue-
co, que era maravilloso, muy conocido en Suecia, pero
muy poco conocido en Francia. Asi que los productores
no querian lanzar algo con alguien desconocido en Fran-
cia.

Hélene V. Wenzel: Por lo tanto, siempre hay dificultades
para pasar de un medio a otro... pierdes el control cuan-
do ya no eres la autora.

Simone de Beauvoir: Si, eso es, si, si.

Hélene V. Wenzel: Muchas mujeres en todo el mundo
han decidido centrar sus esfuerzos ante todo en luchar y
manifestarse contra la locura nuclear y por la paz. ;Qué te
parece este fenémeno?

Simone de Beauvoir: Bueno, creo que es muy bueno pro-
testar contra la energia nuclear, pero no veo que deban
ser s6lo mujeres las que protesten... Simplemente creo que
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no deberiamos vincular la idea del feminismo con el paci-
tismo. Porque siempre hay el sentido que dado que son
las mujeres quienes dan la vida, entonces las mujeres de-
ben llevar el mensaje de la vida. Estoy en contra de eso,
aunque ciertamente he firmado manifiestos feministas y
pacifistas. Porque, como soy feminista y pacifista, cuando
los amigos me piden que firme o intervenga... es dificil
decir que no, pero de hecho mi pensamiento subyacente
es que esa es un area en la que hombres y mujeres deben
luchar juntos, si las mujeres lo hacen particularmente no
es porque las mujeres den a luz, ese no es el motivo por el
que protestan contra la energia nuclear.

Hélene V. Wenzel: Parece que, con el ataque en Gran
Bretafia, las mujeres en un campamento separado muy
cerca de la base militar refuerzan la idea de la diferencia
entre los sexos... que las mujeres dan vida y los hombres
matan.

Simone de Beauvoir: Absolutamente.

Hélene V. Wenzel: Es un tema muy discutido en los Es-
tados Unidos, especialmente durante la campafia de este
afio electoral... Una propuesta, ;qué opina del presidente
Reagan?

[Excepto por la risa, la respuesta fue inaudible y la en-
trevistadora no la recuerda]

Hélene V. Wenzel: ;Y de tu propio presidente Mit-
terand?

Simone de Beauvoir: De Mitterand, me parece muy bien.
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Hélene V. Wenzel: ;Y de su supuesto gobierno socialis-
ta?

Simone de Beauvoir: Muy bien. Ha tratado de hacer al-
gunas cosas. Y ha sido muy dificil, porque estd en un
mundo capitalista, por lo que no puede buscar el verda-
dero socialismo. Pero, sin embargo, ha hecho las cosas
bien.

Hélene V. Wenzel: ;Y qué pasa con el sistema de educa-
cién en Francia?; ;podria comentarlo hoy?

Simone de Beauvoir: jAh! Creo que la educacién aqui es
muy mala, pero no creo que sea culpa de los socialistas.
Heredaron un sistema podrido, podrido durante mas de
diez afios, por lo que ahora estan hechos para soportar el
peso de una situacion creada por todas las reformas ante-
riores... ahora tienen el peso de eso sobre sus hombros, y
creo que la educacién estd en muy mal estado en Francia.

Hélene V. Wenzel: En esta visita a Francia, me sorpren-
di6 mucho saber que en la educacion la situaciéon es muy
mala. Siempre he tenido un enorme respeto por el sistema
francés.

Simone de Beauvoir: No, esta en muy mal estado.

Hélene V. Wenzel: Sobre Yvette Roudy, quien acaba de
visitar varios campus en los Estados Unidos, jcree que
estd haciendo cosas buenas en su posicién?

Simone de Beauvoir: Oh, si, enormes cosas. Ella es real-
mente feminista, trabaja para las causas de las mujeres. Es
muy simpdtica, muy valiente. Lucha, da dinero a las mu-
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jeres para facilitar la investigacion. Ella es muy buena.
Estoy completamente del lado de ella.

Heélene V. Wenzel: ;Y cudles han sido algunas de las
medidas tomadas recientemente para mejorar la vida de
las mujeres?

Simone de Beauvoir: Bueno, Yvette Roudy obtuvo el
aborto gratuito para mujeres... Luchamos duro por eso, y
es muy importante. Ella también consider¢ salarios igua-
les. Naturalmente, es muy dificil controlar esto, pero ella
acaba de tomar medidas para ver que asi suceda.

Heéléne V. Wenzel: ;Y aqui hay contra-movimientos,
como en los Estados Unidos contra el aborto, contra la
igualdad salarial?

Simone de Beauvoir: Si, pero es la oposicién, es un mo-
vimiento general de la derecha en contra de todo lo que
hace la izquierda.

Hélene V. Wenzel: ;Hay algtn orden en la importancia
de los problemas de las mujeres, de las soluciones a estos
problemas?

Simone de Beauvoir: Creo que hay una cuestién enorme
sobre la educacién, que se deben abrir las posibilidades
para las mujeres, que las carreras deben estar mas abier-
tas para las mujeres, tan abiertas como lo son para los
hombres, e Yvette Roudy esta trabajando mucho en eso.
Ahora las mujeres tienen muy, muy poco; las posibilida-
des son muy limitadas para las mujeres en comparaciéon
con las que hay para los hombres. Necesitamos mas y
mas posibilidades abiertas a las mujeres, para persuadir a
los padres de que inviertan tanto dinero para la educa-
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cion de una hija como lo hacen en la de un hijo; y luego
ofrecer a las mujeres las mismas posibilidades a lo largo
de sus carreras. Para mi, la pregunta esencial es que el
mismo trabajo esté abierto a las mujeres que a los hom-
bres, en las mismas condiciones, en términos de salario,
con muchas posibilidades de promocién, de éxito y mu-
cho apoyo.

Hélene V. Wenzel: Acabo de escuchar que hizo una visi-
ta secreta a los Estados Unidos el verano pasado.

Simone de Beauvoir: ;jSecreta? No intenté ocultarme... Es
cierto que pasé unos cincuenta dias en los Estados Uni-
dos. Fui a ver a Kate Millett en su granja. Vi a algunos
amigos, pero no intenté ocultar mi visita.

Hélene V. Wenzel: Entonces, ;tuvo ocasién de ver dife-
rencias importantes entre la situacion de las mujeres en
Francia y los Estados Unidos?

Simone de Beauvoir: No, no. Yo era més una turista. Fui
a la orilla del mar, a visitar lagos, etc., etc.; pero realmente
no fui a estudiar problemas, excepto que, lo que mas me
sorprendié fue ver, lo que ya sabia, de hecho, lo que la
gente me recordaba, que todavia no sé cuantos estados se
negaron a votar por la igualdad salarial entre hombres y
mujeres.

Hélene V. Wenzel: Todo muy cierto...

Simone de Beauvoir: Pero lo que tenemos en Francia es
que al menos la ley ha sido aprobada. Cémo se aplica, esa
es otra historia, pero es una ley. Y atin no ha sido acepta-

327



Entrevista con Héléne V. Wenzel

da en los Estados Unidos. Eso realmente me impact6, me
escandalizo.

328






¢

ennegativo ediciones
Medellin
2019



Entrevistas

BEAUVOIR

gy
e

by i
e
g

|

“Una feminista, se llame
izquierdista o no, es una
izquierdista por definicion.
Ella lucha por la igualdad
total, por el derecho a ser tan
importante, tan relevante,
como cualquier hombre. Por
lo tanto, encarnada en su
revuelta por la igualdad sexual
esta la demanda de igualdad
de clases.”

Simone de Beauvoir
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