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Durante las últimas décadas, el trabajo intelectual y la 
actividad política de Angela Davis se han centrado en 
lo que ella denomina el «abolicionismo de la prisión». 
Este comprende una triple abolición: la abolición de 
la pena de m uerte; la abolición del com plejo indus
trial-penitenciario, que debe también incluir la aboli
ción de sus componentes militares, como la tortura y 
el terror, y la abolición de todos los rastros y herencias 
de la esclavitud que han sido mantenidos y renovados 
por la pena capital y el sistema de prisiones en Es
tados Unidos, en especial con la implantación de las 
prisiones de máxima seguridad.

La investigación histórica y sociológica emprendi
da por Davis muestra que la abolición de la esclavitud 
y de su legado permanecerá inacabada mientras el cas
tigo racial siga siendo una condición definidora del 
espacio público. Su riguroso análisis explica cómo la 
raza, el género y la clase han pasado a integrar una 
tecnología política de los cuerpos. El sistema carcela
rio se convierte, de este modo, en un dispositivo bio- 
político que naturaliza la democracia racial vigente en 
Estados Unidos.

En la extensa conversación con Eduardo Mendieta 
incluida también en este libro, Davis pasa revista a su 
formación filosófica, su compromiso político, su propio 
encarcelamiento y la posterior campaña en favor de su 
liberación. Evoca además las principales figuras del pen
samiento político afroamericano (como Erederick Dou- 
glass y W. E. B. DuBois) que han influido en ella y co
menta las revelaciones sobre las torturas en Abu Ghraib 
y los campos de detención en Guantánamo.
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Introducción

DE LA PRISIÓN DE LA ESCLAVITUD 
A LA ESCLAVITUD DE LA PRISIÓN.

EL ABOLICIONISMO DE ANGELA Y. DAVIS

E d u a rd o  M en d ie ta *

1. Biografía política

Angela Y. Davis es un icono del movimiento del orgullo negro de los años 
setenta. Es, sin duda, una de las mujeres negras más conocidas en Estados 
Unidos y el mundo en general. Además de ser negra, también fue candi
data a la vicepresidencia de Estados Unidos por el partido comunista. Su 
declaración pública de ser comunista le costó su trabajo como profesora 
en la Universidad de los Angeles (California), cuando Ronald Reagan era 
gobernador del estado. Y fue él precisamente quien, con la colaboración 
del FBI y el presidente Nixon, desató contra ella la persecución política e 
ideológica que la hizo famosa. Desde finales de los años sesenta del siglo 
pasado, Davis ha sido una de las activistas políticas más entregadas a la 
causa de la justicia racial, la crítica y el desenmascaramiento de la brutal 
violencia estatal y policial contra los negros y las minorías raciales, y a 
la búsqueda de la justicia para las mujeres en general. Es también una 
de las más conocidas intelectuales públicas. De hecho, es lo que Antonio 
Gramsci llamó un intelectual orgánico. Su trabajo intelectual y filosófico 
ha transformado tanto los Black Studies como los estudios de género. Sus 
libros son indispensables y canónicos. De hecho, su Angela Davis: An Au- 
tobiography, publicado en 1974, es ya uno de los clásicos de lo que se 
llama la narrativa neo-slave, junto con las biografías de Mumia Abu-Jamal, 
George Jackson, Malcom X , Huey P. Newton y Assata ShakurL Esta bio
grafía política fue escrita, precisamente, para documentar cómo llegó a ser

* Universidad Estatal de Pensilvania.
I . Véase J. James (ed.), The New Abolitionists: (Neo)Slave Narratives and Contem

porary Prison Writings, SUMY, Albany (NY), 2005 .



E D U A R D O  M E N D I E T A

una de las primeras filósofas negras y una de las primeras y escasas profe
soras de filosofía en la universidad, declarada por el FBI uno de los diez 
criminales más buscados de Estados Unidos. Este texto ocupa ahora un 
lugar prominente en ese género único de las letras afroamericanas, el 
género narrativo de la opresión, la violencia y la deshumanización racial 
que sufrieron y continúan sufriendo los negros en Estados Unidos, aun 
transcurrido más de siglo y medio de la abolición de la esclavitud, y a más 
de medio siglo de la proclamación de los derechos civiles de todos los ne
gros. Durante más de cuatro décadas, sin embargo, el activismo de Davis 
se ha enfocado, de forma tenaz e infatigable, hacia lo que ella llama el 
«abolicionismo de la prisión». Este, según lo entiende ella, comprende 
una triple abolición: la abolición de la pena de muerte; la abolición del 
complejo industrial-penitenciario, que debe también incluir la abolición 
de sus componentes militares, como la tortura y el terror, y la abolición de 
todos los rastros y herencias de la esclavitud que han sido mantenidos y 
renovados por la pena capital y el sistema de prisiones en Estados Uni
dos^. Todo su activismo, producción intelectual, investigación histórica 
y sociológica proclaman que la abolición de la esclavitud y de sus heren
cias sigue siendo incompleta y permanece inacabada.

Angela Yvonne Davis nació en Birmingham, Alabama, el 26 de ene
ro de 1944. Fue allí donde supo del apartheid de Sudáfrica, pues su ciudad 
era conocida como la Johannesburgo del Sur. Además, creció en un vecin
dario llamado dynamite hill —el «cerro dinamita»—  por la frecuencia con 
que las casas de los negros eran atacadas por los supremacistas blancos del 
Sur y el Ku Klux Klan. Sus padres, con mucho esfuerzo y sacrificio, con
siguieron formar parte de la clase media baja entre la población negra y 
pudieron dar una buena educación a sus hijos. Además, eran miembros de 
la comunidad política del Sur y contaban a comunistas entre los amigos 
de la familia. Ya de joven, Davis se familiarizó con el mundo de la política 
y con la noción de que la libertad no se da ni se recibe, sino que se crea y 
se forja por la lucha colectiva. Gracias a su dedicación a los estudios, 
recibió una beca, financiada por los cuáqueros, para asistir a una escue
la secundaria en Nueva York, Elisabeth Irwin High School, la cual fue 
apodada Littie Red School House («pequeña escuela roja») por sus ten
dencias izquierdistas y radicales. Posteriormente, obtuvo otra beca para 
asistir a la Universidad de Brandéis, en Waltham (Massachusetts), donde 
estudió francés y literatura francesa. De hecho, estudió en la Sorbona 
durante su tercer año. En Francia siguió directamente la lucha anticolo-

2. Véase A. Y. Davis, The Meaning ofFreedom , and Other Difficult Dialogues, City 
Lights Books, San Francisco, 2009 , pp. 105-106.
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nial de los argelinos, lo cual le dio una perspectiva más global de la rela
ción entre la lucha contra el racismo, el colonialismo y el imperialismo. 
Comprendió que la lucha contra el racismo es una lucha internacional 
que requiere la solidaridad entre muchos pueblos y comunidades raciales. 
En septiembre de 1963, mientras estudiaba en París, se enteró del asesi
nato de sus compañeras de infancia Denise McNair, Addie Mae Collins, 
Carole Robertson y Cynthia Wesley, quienes murieron después del asalto 
de la iglesia baptista de la calle 16, en Birmingham. Esto supuso un duro 
golpe personal, que la decidió a consagrarse a la lucha antirracista y en 
favor de la justicia económica y social.

En Brandéis conoció a Herbert Marcuse, quien la adoptó como su pu
pila. En su biografía, Davis narra cómo Marcuse se interesó mucho por su 
formación, disponiendo de hecho tutorías individuales para ella, unas se
siones en las que discutían desde sobre los presocráticos hasta la filosofía 
de Kant y Hegel. Con su ánimo y apoyo, Davis recibió una beca para es
tudiar en Alemania, en la Universidad Goethe de Fráncfort del Meno. Allí 
estudió filosofía, en la tradición de la teoría critica de la famosa Escuela 
de Fráncfort. Asistió a seminarios y cursos de Theodor W. Adorno, Jür- 
gen Habermas, Karl Heinz Haag y Alfred Schmidt. Pero estudió princi
palmente con Oskar Negt, por entonces un joven profesor muy com
prometido con el movimiento estudiantil, y, en particular, activo en 
la liga de estudiantes socialistas alemanes (Sozialistischer Deutscher Stu- 
dentenbund). Fue esta una experiencia de intenso aprendizaje filosófico 
durante la cual se dedicó a las obras de Kant, Hegel y Marx.

Después de dos años de estudios en Fráncfort, incitada por el cre
ciente movimiento revolucionario de los negros en Estados Unidos, decide 
regresar y continuar sus estudios de doctorado en la Universidad de Ca
lifornia (San Diego) con Marcuse, quien, por razones políticas, se había 
trasladado ahí desde Brandéis. Cuando regresa, Davis se dedica al mo
vimiento, en particular a la causa de los Hermanos Soledad. Es durante 
este tiempo cuando se hace miembro del partido comunista y, en particu
lar, del club Che-Lumumba, una sección del partido dedicada a la lucha 
por la justicia racial. A pesar de que la Universidad de Princeton y el cole
gio universitario Swathmore habían expresado su interés en ofrecerle un 
puesto como profesora en sus departamentos de filosofía, Davis optó por 
la Universidad de California (Los Angeles) debido a su ubicación urbana 
y a causa de las organizaciones políticas existentes en la ciudad. En 1969 
fue nombrada profesora asistente interina de filosofía. Antes de que em
pezara sus clases, un agente clandestino del FBI anunció en un editorial de 
un periódico universitario que la universidad había contratado a una co
munista. Finipezó entonces su persecución política. Sin embargo, con el

EL A B O L I C I O N I S M O  DE A N G E L A  Y. DAVI S
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apoyo de toda la universidad, la comunidad local y también la nacional, 
fue reintegrada en su puesto, contra los deseos de Reagan y los antico
munistas del estado de California.

Como inauguración de su docencia universitaria dio un curso titu
lado «Temas recurrentes en la literatura afroamericana», del cual quedan 
dos conferencias tituladas «Lectures on Liberation», que circularon duran
te los años setenta como un panfleto publicado para reunir fondos con 
vistas a su defensa legal cuando fue presa política. Han sido reeditadas 
recientemente como prefacio a una nueva edición del texto autobiográfi
co de Frederick Douglass Narrative o f  the Life o f  Frederick Douglass. An 
American Slave, con introducción de Angela Davis. Las «Lectures on Libe
ration», de hecho, se centran en una lectura ceñida del texto de Douglass, 
a través de una perspectiva filosófica, refractada a través de la dialéctica 
hegeliana y el existencialismo politizado de Jean-Paul Sartre. Estas con
ferencias son una buena muestra de la brillantez intelectual y filosófica 
de esta joven negra que, con apenas treinta años, ya se embarca en una 
trayectoria única y productiva. Durante estos años de estudio intenso, 
dedicados a la preparación de seminarios y a la redacción de su tesis doc
toral, se convierte en blanco de la agresión anticomunista. Se ve conti
nuamente amenazada, lo cual la obligará a ir armada con un revólver y 
siempre acompañada por un guardaespaldas. Como una de la líderes del 
movimiento para liberar a los Hermanos Soledad —John W. Cluchette, 
Fleeta Drumgo y George Lester Jackson— , un grupo de afroamericanos 
que estaban en prisión por razones claramente racistas, Davis estaba en 
contacto con el hermano de uno de los acusados, Jonathan Jackson. De 
hecho, Jonathan Jackson actuaba en ocasiones como su guardaespaldas. 
El 7 de agosto de 1970, J . Jackson, que contaba diecisiete años y cursa
ba todavía enseñanza secundaria, armado con una escopeta y la pistola 
perteneciente a Angela Davis, tomó la Audiencia del condado de Marin. 
Los guardias de la Audiencia y de la prisión, que habían recibido órdenes 
de no permitir bajo ningún concepto la huida del asaltante, desataron una 
lluvia de disparos en la cual Jackson, otros dos presos y el juez que habían 
tomado como rehén murieron. Cuando la policía descubrió que una de 
las pistolas estaba registrada a nombre de Angela Davis, y que además ella 
había mantenido correspondencia con George Jackson, se promulgó una 
orden de detención acusándola de asesinato, secuestro y conspiración cri
minal, delitos castigados con la pena de muerte. El 18 de agosto de 1970, 
J. Edgard Hoover, director del FBI, incluyó a Angela Y. Davis entre los 
diez criminales más buscados del país, la tercera mujer por entonces en 
haber sido merecedora de este infame honor. Empezó así una búsqueda 
que involucró a todas las agencias de la policía y los servicios secretos esta

E D U A R D O  M E N D I E T A
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tales. Davis fue detenida el 13 de octubre de 1971 en Nueva York, después 
de una persecución por casi todo el país. El entonces presidente Richard 
Nixon apareció en televisión para felicitar a Hoover por «la captura de 
esta peligrosa terrorista, Angela Davis».

El 4 de junio de 1972, después de un juicio en el que Davis asu
mió su propia defensa legal, los cargos de asesinato, secuestro y conspi
ración criminal fueron sobreseídos^ Durante los años setenta, Davis 
viajó a Cuba, donde residió por un tiempo, y posteriormente a la Unión 
Soviética, en 1979, para recibir el premio Lenin. Durante las décadas de 
los ochenta y noventa, enseñó en la Universidad Estatal de San José 
(1980-1984), y luego en la Universidad de California (Santa Cruz), en el 
famoso Departamento de Historia de la conciencia (1991-2008), donde 
se jubiló como profesora emérita. Desde la publicación de su Autobio
grafía, ha escrito seis libros que han transformado los estudios de raza 
y de género, y que han articulado una de las más elocuentes críticas de 
lo que ella llama el complejo industrial-penitenciario y de la perpetua
ción de la pena de muerte, el más evidente legado de la esclavitud en 
Estados Unidos.

EL A B O L I C I O N I S M O  DE A N G E L A  Y. DAVI S

2. La geografía de un imaginario emancipador

Cuando se estudia a Angela Y. Davis, uno se percata inmediatamente de 
las fuentes a las que su trabajo se refiere, empezando con que siempre 
hace referencia a su propia experiencia como mujer negra que estuvo pre
sa en prisiones de alta seguridad y sometida a aislamiento, además de ser 
tachada de «enemiga pública» número uno, y que, a la vez, se hizo famo
sa y fue foco de atención de un movimiento internacional de solidaridad 
— la campaña «Libertad para Angela Davis»— , que indudablemente con
tribuyó a su absolución. Otra fuente de su trabajo científico comprome
tido es su continua lectura de los grandes pensadores afroamericanos 
del pensamiento político —en particular las dos figuras sobresalientes de 
Hrederick Douglass y W. E. B. DuBois— , que ya había empezado en sus 
cursos de filosofía al principio de su carrera académica. De forma desta
cada, en uno de los textos que escribió durante su estancia en prisión en 
el condado de Marin, cuando se hallaba a la espera de juicio, recurrió a 
DuBois, porque en su trabajo encontró ya una de las criticas más lúcidas

■í. Kl artículo del New York Times que informó del resultado de uno de los jui
cios más famosos en la historia del país es bastante iluminador. Está disponible en la red: 
lillps;//www.nytinies.com/books/98/03/0X/home/davis-acquit.html.
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y una de las denuncias más contundentes de la institución «racializada» 
de la prisión y de la criminalización de los negros, que en tiempos de Du- 
Bois acababan de obtener la libertad con la abolición legal de la esclavitud 
mediante la Decimotercera Enmienda a la Constitución. Fue en el trabajo 
de DuBois, además, donde Davis empezó a descifrar la vinculación pro
funda entre esclavitud, la fallida «reconstrucción» que se trató de llevar 
a cabo con posterioridad a la guerra civil, el brote brutal de los lincha
mientos públicos, la creación del Ku Klux Klan, la instauración legal de 
las leyes de Jim Crow y la regimentación de los espacios urbanos segrega
dos, los guetos. Con DuBois, Davis empieza a ver la continuidad en la to
pografía de la explotación racializada de los negros: de la plantación de es
clavos al gueto de margi nación y empobrecimiento, de la prisión al sistema 
carcelario estatal y federal, que crea un circuito cerrado entre los guetos y 
la criminalización de la gran mayoría de la población negra.

Es importante recalcar que Davis se confrontó con el trabajo de am
bos, Douglass y DuBois, pues representan dos corrientes en tensión y 
yuxtapuestas en su propio trabajo. Por un lado, Douglass encarna la preo
cupación existencial por la libertad singular de cada persona, que recibe 
d manto de protección de las garantías de la libertad política, de la cual 
la más importante es el derecho al voto. En un ensayo de 1995 titulado 
"De la prisión de la esclavitud a la esclavitud de la prisión: Frederick 
Douglass y el sistema de arrendamiento de convictos»“*, Davis articula 
iiim crítica severa de la miopía e incapacidad de Douglass para protestar 
y movilizarse contra la traición y el vaciamiento de la libertad política que 
Ion iilroíimericanos habían logrado con la abolición y la legislación iniciada 
tlutíuile el periodo de la reconstrucción. Poco después de la guerra civil, el 
Sur ilr la Unión ahora restaurada pasó por un proceso de democratización 
asombroso y casi utópico, a pesar de ser trágicamente breve. Tropas de la 
Unión protegían a los esclavos recientemente liberados para que acudie
ran a los centros de votación. Hubo afroamericanos elegidos como se
nadores. Se inauguraron muchas escuelas y el proceso de alfabetización 
empezó con gran empuje. Surgió así un animado espacio público negro 
(a Black Public sphere). Este periodo de casi una década fue llamado la 
«Reconstrucción». Pero, ya a mediados de la década de los ochenta del 
siglo X IX , se detuvo esta reconstrucción y comenzó un retroceso hacia la 
cultura y las instituciones de la esclavitud. Los legisladores blancos del 
Sur aprobaron una serie de leyes que criminalizaban a los recientemente 
liberados esclavos convirtiéndolos en siervos de fideicomiso {indentured

4. En J . James (ed.), The Angela V. Davis Reader, Blackwell, Malden (MA), 1998, 
pp. 74-95.
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servants) del Estado, y, en la práctica, en esclavos del Estado. Estas leyes 
fueron las infames «Leyes Negras». Una vez convertidos en presos del 
Estado, por su criminalización por un número de infracciones, los con
victos se «alquilaban» u «ofrecían de forma contractual» a individuos o 
compañías que pagaban por ellos cantidades absurdamente bajas. Este 
sistema era explotador y violento, y la mayoría de los historiadores están 
de acuerdo en que era «peor que la esclavitud»^.

La Leyes Negras del Sur convertían a negros libres en criminales, de 
tal forma que su trabajo pudiese ser explotado con mayores eficacia y ra
pacidad aún que cuando habían sido esclavos. Este sistema de alquiler de 
convictos se transformó en uno de los más lucrativos en el Sur, pues faci
litaba el control de la población negra, la concentración geográfica de los 
trabajadores negros y la explotación extrema de estos. DuBois lo formuló 
de la siguiente manera:

El sistema penitenciario [sistema de arrendam iento de convictos] em pezó a 
caracterizar todo el Sur. En Georgia, cuando com enzó la guerra civil, había 
aproxim adam ente doscientos crim inales de raza blanca confinados en M i- 
lledgeville. N o había convictos negros, pues, bajo  la disciplina de la esclavi
tud, los negros eran castigados en la plantación. Los convictos blancos fue
ron liberados para que lucharan en el e jército  confederado. El entero sistem a 
crim inal llegó a ser usado com o m étodo para m antener a los negros en el 
trabajo  y para intim idarlos. C onsecuentem ente, em pezó la dem anda de más 
cárceles y prisiones, superior a la dem anda natural debida al increm ento de 
la criminalidad^.

Los historiadores no saben mucho, o no han encontrado mucho en 
el legado de Douglass, que pueda permitir evaluar lo que pensó con res
pecto al sistema de arrendamiento de convictos. Davis critica el rotundo 
silencio de Douglass respecto a este tema, precisamente porque debe de 
haber pesado como la peor pesadilla sobre los negros del Sur después de 
su liberación. Douglass, afirma Davis, puede haber estado ciego ante esta 
realidad porque estaba completamente preocupado por asegurar el voto 
para los negros, de forma que no atendió al bienestar económico y físico 
de su pueblo y sus hermanos. Para Davis, «el arrendamiento de convictos 
fue un esfuerzo totalitario por controlar el poder laboral de los negros en 
la era de la posemancipación, y sirvió plenamente como notificación sim-

EL A B O L I C I O N I S M O  DE A N G E L A  Y. DAVI S

5. D. Oshinsky, «Worse than Slavery». Parchman Farm and the Ordeal o f  Jim  Crow 
Justice, The Free Press, Nueva York, 1996.

6. W. F. B. DiiBois, Black Reconstruction [1935], Kraus-Thomson Organization Li
miteli, Millwood (NY), 1976, p. 506.
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E D U A R D O  M E N DI E T A

hólica al pueblo negro de que la esclavitud no había sido completamente 
abolida»^. Davis también acusa a Douglass por su excesiva confianza en la 
ley como una herramienta supuestamente imparcial y desapasionada que 
no se podría utilizar para retroceder, desmantelando los logros de la 
etapa de la reconstrucción. Como pensador ilustrado, Douglass pensaba 
que la ley era un mecanismo para obtener la justicia y la democracia para 
los negros americanos, pero no llegó a ver que podría usarse —y que 
de hecho lo fue— para marcar a seres humanos libres como criminales.

Por otro lado, Davis vio en DuBois el pilar del pensamiento libera
dor afroamericano, a la vez que también reconoce el trabajo pionero de 
D. E. Tobias y Mary Church Terrell, otros dos intelectuales negros que es
tudiaron, documentaron y denunciaron los efectos devastadores del sis
tema de arrendamiento de convictos. En DuBois, Davis encuentra una 
crítica a la confianza ingenua de Douglass en la autonomía económica y 
política de los negros después de la emancipación. Además, halla en él 
una crítica del aparato del Estado, en sus niveles estatal y federal, como 
facilitador e iniciador de la preservación y metástasis de la esclavitud. 
DuBois vio claramente como el Estado participó en la criminalización 
de los negros de manera que su trabajo pudiese ser explotado. El Estado 
estaba al servicio del capitalismo y del racismo, con una ideología que 
naturalizaba tanto la pobreza como la criminalización del negro. DuBois 
lo expresó así en su monumental trabajo Black Reconstruction:

En ninguna parte del m undo m oderno ha habido de m anera tan abierta y 
consciente un tráfico crim inal para la deliberada degradación social y la ga
nancia privada com o ha sucedido en el Sur desde la esclavitud. El negro no es 
antisocial. N o es un crim inal por naturaleza. Un crim en de carácter m alicio
so, ajeno al objetivo de ganar la libertad o  com o revancha por la crueldad, 
era raro en el Sur esclavista. Desde 1 8 7 6 , los negros han sido detenidos a 
la m enor provocación y han sido ob jeto  de sentencias o  multas que los han 
forzado a trabajar com o si de nuevo fueran esclavos o siervos de fideicomiso. 
El peonaje de crim inales resultante se extendió a todos los estados sureños 
y conllevó las circunstancias más repugnantes*.

Para DuBois, después de la emancipación, el trabajo negro no era ni 
económicamente libre ni tampoco políticamente autodeterminante. Por 
ende, los negros entraban con una libertad nominal en un espacio civil 
que estaba racializado y que, de antemano, los ponía en desventaja: eran 
incluidos como excluidos. Su ciudadanía estaba ya suspendida. La demo-

7. J. James (ed.), Angela Y. Davis Reader, cit., p. 80.
8. W. E. B. DuBois, op. cit., p. 698.
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erada para los negros emancipados se retrotraía al momento de su procla
mación: la abolición de la esclavitud. Con esta, los negros dejaban de ser 
esclavos, pero inmediatamente fueron transformados en criminales, y, 
como tales, se convertían en esclavos del Estado. Por eso, DuBois articula 
para Davis una perspectiva anticapitalista, antiestatalista y antilegal, que 
a la vez está atenta al papel esencial de lo que se puede llamar un imagi
nario social o, más bien, un imaginario cívico incluyente o excluyente, 
sobre la base de ciertas imágenes y representaciones acerca de quiénes 
pueden participar en la vida política de la nación y quiénes no.

Davis, sin embargo, no es ni una simple exegeta ni tampoco una his
toriadora. Es una pensadora radical y original que ha desarrollado una 
teoría crítica de la pena, ocasionando un cambio de paradigma en los es
tudios criminales y penales. Su trabajo se enseña tanto en universidades, 
institutos y escuelas como también es un manual para activistas. Es una 
«caja de herramientas», a la vez que su activismo y su compromiso político 
continúan inspirando a generaciones de jóvenes negros, pero también a 
toda clase de grupos étnicos.

EL A B O L I C I O N I S M O  DE A N G E L A  Y. DAVI S

.í. Contrato racial + contrato de prisión = penalidad racial

Angela Y. Davis ha vivido en su piel, documentado, expuesto y criticado 
las múltiples formas en las que la sociedad civil, la economía, la políti
ca y el imaginario cívico de Estados Unidos están ligados, imbricados, ci
mentados y definidos por la penalidad racial. El castigo racial es condición 
definidora de su espacio público. Asumiendo el reto de Tocqueville de 
tratar de entender la interdependencia entre la libertad más amplia y 
uno de los sistemas penales más despóticos de la historia, Davis ha de
mostrado que la libertad de la mayoría se conjugaba con la muerte cívica 
de los que han sido racializados con el estigma de criminal. Esto sucede 
por un despliegue capilar del racismo. El racismo y sus consecuencias 
non la espada de Damocles que cuelga sobre la sociedad de los Estados 
Unidos; son la espada del Leviatán hobbesiano que separa a aquellos que 
pueden ejercer su libertad sin límites de aquellos que deben sufrir su ab- 
Noluta suspensión. La democracia en América, aprendemos en Davis, no

‘t. En el siguiente análisis me apoyo en trabajos anteriores. Véase mi ensayo «The 
Prison Contract and Surplus Punishment: On Angela Y. Davis’ Abolitionism»: Human Stu- 
illi's iO/4 (2007), pp. 291-309, y «Prison Contract and Abolition Democracy», en H. van 
ilrr l.iiulen (ed.). Democracy, Racism, and Prisons. Radical Philosophy Today 5 (Philoso
phy Dociinientation Center, Charlotteville, VA), 2007, pp. 209-217.
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puede verse sino infectada y distorsionada por esta fundación racial. Los 
orígenes disciplinarios, basados en el control de los cuerpos negros, son 
ya una disciplina racial. Siempre están refractados a través del color de la 
piel. Además, Davis también retoma el reto de Foucault de tratar de en
tender las formas en que el cuerpo com o tal es transformado en sitio de 
inversiones y negociaciones entre el poder y el conocim iento. Por eso, 
encontramos en el trabajo de Davis un análisis ejemplar de la tecnología 
política de los cuerpos y de la manera en que la raza, el género y la clase 
entran en una sinergia para atomizar y singularizar el cuerpo que debe 
ser regimentado y disciplinado. La raza, como idea y como práctica es, 
entonces, una tecnología política del cuerpo. El género también lo es, y 
quizá la más elemental, básica e indispensable de todas las tecnologías del 
cuerpo. Así es com o el cuerpo del ciudadano ya siempre está marcado 
por las tecnologías de género y raciales. En Estados Unidos esta forma de 
marcar el cuerpo alcanza su apogeo o su forma más exorbitante en el sis
tema carcelario. Como demuestra con implacable lucidez el trabajo de 
Davis, el entrelazamiento y la interdependencia de las tecnologías polí
ticas de género y raza constituyen dispositivos anatómico-tecnológicos 
del sistema carcelario de Estados Unidos. En el contexto de esta breve 
introducción, solo hay espacio para esbozar lo que considero son las lí
neas argumentativas que caracterizan el trabajo pionero, creativo y sin
gular de Angela Davis. De forma no exhaustiva, podríamos considerar 
que estos son los pilares que definen el (neo)abolicionismo y la teoría 
radical de la crítica del sistema penal de Estados Unidos, y lo que, indu
dablem ente, podemos llamar una genealogía del racismo m oderno del 
pensamiento crítico de Angela Y. Davis. Así pues, en su trabajo podemos 
ver claramente cóm o las prisiones son:

1. Máquinas políticas que privan de derechos civiles a aquellos que 
han sido racializados, conllevando su muerte cívica. Cuarenta y ocho es
tados prohíben en Estados Unidos el voto de los convictos, siendo las ex
cepciones M aine y Vermont. Treinta y cinco estados prohíben el voto a 
los que están en libertad condicional. Cuatro estados prohíben el voto 
a los convictos, inclusive después de que hayan cumplido su sentencia: su 
muerte civil es permanente. En 2 0 1 5 , había aproximadamente 5 ,85  mi
llones de americanos, es decir, uno de cada cuarenta adultos, que habían 
perdido su derecho al voto como consecuencia de un juicio criminal; 2 ,2  
millones de afroamericanos, es decir, el 7,7 %  de los adultos negros, han 
perdido el voto, esto en contraste extrem o con el 1,8 %  de la población 
no afroam ericana. Con estas estadísticas se puede anticipar que, en la 
próxima generación de afroamericanos, tres de cada diez sufrirán la pér-
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dida de su participación política*^. Mientras que Estados Unidos cons
tituye solo el 5 %  de la población mundial, proporciona el 25 % de la 
población carcelaria. Esto ha llevado a que el sociólogo Loïc Wacquant 
llame a Estados Unidos «la primera genuina sociedad carcelaria en la 
historia»^'.

2. Máquinas económicas para la extracción y acumulación de rique
za por medio de la desposesión y marginación de los afroamericanos. Se 
impide a los convictos participar en los beneficios del Estado del bienes
tar, por ejemplo: las becas Fell (para la educación universitaria), educa
ción de posgrado universitario, seguro de desempleo, etc. La ley federal 
prohíbe también que los convictos sean beneficiarios de las ayudas a ve
teranos de guerra, de la beneficencia estatal, de cupones de alimentación 
y ayudas para discapacitados si han estado en prisión durante más de se
senta días. Las prisiones son un mecanismo que excluye a determinados 
ciudadanos del círculo de la producción de riqueza social y que contri
buye a la exclusión prolongada de la participación en este ciclo.

3. Dispositivos de marcación que comportan la acumulación de un 
capital simbólico negativo. Haber pasado un tiempo en la cárcel afecta 
de forma más negativa a los afroamericanos que a grupos de no afroame
ricanos. El encarcelamiento perpetúa la desigualdad económica y política. 
Como lo ha expresado Bruce Western:

En con traste  co n  el «tiem po m uerto» {tim e ou t)  legítim o del servicio  m ili
tar, el encarcelam iento  es un «tiem po m uerto» ileg ítim o que con fiere  un es
tigm a duradero . Los em pleadores de trabajad ores con  m en or cualificación 
laboral son reacios a con tra tar personas con  antecedentes crim inales. El es
tigm a de una ficha p enitenciaria  tam bién crea barreras legales para acced er 
a ocupaciones cualificadas que requieren habilidad laboral, negando el dere
cho  a la beneficiencia estatal y el d erecho al v o to ’L

4. Interruptores de retransmisión en el contrato psíquico-social-racial 
que facilitan una forma de catexia psíquica que comporta la tolerancia y 
aprobación de la penalidad superávit. El sistema penitenciario es, de he

lo. Para estas estadísticas véase «Fact Sheet: Felony Disenfranchisement Laws», elabo-
Mllo por el Sentencing Project y disponible en http://sentencingproject.org/doc/publications/ 
fil l•'rlony‘X)2()Disenfranchisement%20Laws%20in%20the%20US.pdf.

1 I . Para un análisis actualizado véase M . Alexander, The New Jim  Crow: Mass In- 
it)tt enilii»t in the Age o f  Colorblindness, The New Press, Nueva York, 2 .“ ed. rev. 2 0 1 2 ; 
(i. Ailclsberg, !.. Ciuenther y S. Zerma (eds.). Death and Other Penalties: Philosophy in a 
Time o f  Mass Incarceration, Fordham UP, Nueva York, 2015.

12. Ik Western, Punishment and Inequality in America, Russell Sage Foundation, Nue
va York, 2006, p. 21.
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cho, parte de un contrato psíquico-social-racial en el cual la aparente 
estabilidad del sistema social está asegurada por la amenaza continua del 
castigo severo, un castigo que, desde un principio, recaerá sobre aquellos 
que han sido racializados. La prisión se vuelve entonces indispensable en 
el contrato racial que respalda la democracia en Estados Unidos, dado que 
contribuye a la inversión psíquico-social en la «blancura» (whitness), a la 
vez que hace abyecta y marca negativamente la negritud.

5. Un sitio para la escenificación de la violencia ritual que expía los 
excesos de una sociedad profundamente dividida por la racializacion ne
gativa. Las prisiones y la violencia cotidiana y rutinaria (tanto disciplina
ria como explícitamente física, por ejemplo: inspección de las zonas geni
tales, empujones, golpes con porras de policía y fuerza excesiva, e incluso 
el uso de armas en casos en que los ciudadanos no están armados y no 
suponen un peligro inminente) forman un continuum  con los espectá
culos públicos de violencia racial, empezando con el castigo a latigazos 
de los esclavos en la plantación, y siguiendo con la cadena de presos del 
sistema de arrendamiento de convictos, pasando por los linchamientos 
públicos de principios del siglo xx , y llegando hasta la violencia televi
sada contra los estudiantes y activistas pro derechos civiles, durante las 
décadas de los sesenta, para culminar con los asaltos policiales a las se
des de grupos como los Black Panther y Move, que empezaron con el 
lanzamiento de bombas. Mientras haya prisiones con paredes y rejas de 
metal, los ciudadanos se pueden sentir seguros, pues se imaginan que, 
detrás de ellas, los criminales pagan su deuda y sufren su castigo.

6. Dispositivos para la producción del género que castran a la vez que 
hipersexualizan. La raza, com o ya observamos anteriormente, es una 
tecnología política del cuerpo. La prisión es el lugar donde la tecnología 
política de los cuerpos es más explícitamente productora del género y la 
raza. Es también donde la simultánea producción del género y la raza 
aparecen en sus formas más violentas. La violencia sexual cotidiana per
petrada contra presos masculinos y femeninos es, sin embargo, la ampli
ficación de la violencia por la que los sujetos, que han sido racializados y 
marcados con un género hipersexualizado, sufren continuamente la sus
pensión de su participación cívica. Para Davis, la sexualizacion y raciali
zacion de la violencia tanto en la prisión como en la esfera pública son las 
dos caras de una misma moneda.

7. Dispositivos político-psíquico-sociales que aumentan la necesidad 
de un castigo excesivo a la vez que enmascaran y hacen desaparecer el cos
te social de esta hiperpenalidad. La prisión, ahora utilizando el lenguaje de 
Foucault, no solamente hace desaparecer o disimula el cuerpo del conde
nado, sino que también escamotea el coste de su encarcelamiento.
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8. Son el sitio para la arqueología de la continuidad de los regímenes 
raciales del encarcelamiento y las geografías de contención en la historia 
de Estados Unidos'’. En el lenguaje foucaultiano, la arqueología y genea
logía de la raza y el racismo en Estados Unidos redirige nuestra atención 
hacia las instituciones que lo han producido y perpetuado. En Estados 
Unidos, la raza se ha definido por la continuidad de los espacios institu
cionales y legales del encarcelamiento, de tal forma que la raza siempre ha 
tenido como su sombra la criminalidad. Raza y criminalidad están imbri
cadas porque están mediadas incesantemente por el encarcelamiento y la 
penalidad. En palabras de Davis:

[...] la raza siem pre ha jugado un papel central en la construcción  de las pre
sunciones de criminalidad. Después de la abolición de la esclavitud, los esta
dos an terio rm en te  esclavistas p asaron a la nueva legislación  revisando los 
C ódigos Esclavistas de tal m odo que regularon la conducta de los negros 
libres de m anera sim ilar a com o  lo habían hecho durante el p eriodo escla
vista [...] D e acuerdo con  los Códigos N egros, existían crím enes definidos 
por las leyes del estado para los que solo podían ser «debidam ente condena
das» personas negras. Así, los antiguos esclavos, que recientem ente habían 
sido liberados de unas duras condiciones de trabajo  de p or vida, podían ser 
condenados legalm ente a la servidum bre penal''*.

La raza, por lo tanto, es el rastro de una producción jurídico-episte- 
mológico-política que liga indeleblemente criminalidad y racialización, 
lo cual produce a la vez cuerpos atomizados para el control y la explo
tación.

9. Máquinas tanatológicas que existen en relación simbiótica con el 
sistema industrial-militar. Como dice Davis: «Una forma más convincen
te de definir las relaciones entre el complejo industrial-militar y el com
plejo industrial-penitenciario consistiría en describir sus vínculos como 
simbióticos. Ambos complejos se apoyan y promueven mutuamente y, de 
hecho, muy a menudo comparten tecnologías»*’ . De hecho, no es una iro
nía cruel, sino una verdad brutalmente cínica, la de que los dos extremos 
en la duración promedio de la vida de un ciudadano negro se midan por 
las probabilidades estadísticas de que pase o no por la prisión o el ejército, 
pero raramente por su estancia en la universidad o como empleado que 
disfruta de un buen salario.

EL A B O L I C I O N I S M O  DE A N G E L A  Y. DAVI S

I V é a s e  E. Mendieta, «Plantations, Ghettos, Prisons: US Racial Geographies»; Phi- 
Insiiphy & Geography 7/1 (2004), pp. 43-60.

14. Véase más abajo, p. 45.
15. Véase más .abajo, p. 92.
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10. Máquinas geopolíticas que conectan en un feedback loop, como 
un círculo vicioso, las prisiones de Estados Unidos tanto en casa como en 
el extranjero. Davis lo dice elocuentemente: «Por todo el mundo, el ra
cismo se ha insertado dentro de las prácticas de encarcelamiento: ya sea 
en Estados Unidos, Australia o Europa, podemos encontrar un número 
desproporcionado de gente de color y del Sur Global encarcelados en pri
siones y cárceles»^ .̂

Las aportaciones de Davis a la elaboración de una filosofía radical 
de la pena quedan solo parcialmente esbozadas en el escueto marco de 
esta introducción. El trabajo de Davis sintetiza un análisis histórico-mate- 
rialista y una perspectiva arqueológica y genealógica de inspiración par
cialmente foucaultiana con una perspectiva psíquico-político-social que 
presta la atención requerida a la especificidad histórica, las fuerzas mate
riales y el papel del imaginario cívico en la exculpación del castigo inne
cesario y excesivo. Se puede decir, entonces, que Davis asume el reto de 
Foucault de pensar el castigo a través de la tecnología política de los cuer
pos, que traduce en su trabajo en una biopolítica de la pena y el castigo 
surplus, que se unen naturalizando la raza y la criminalidad. El sistema 
carcelario se convierte en uno de los dispositivos biopolíticos más mo
dernos que producen y reproducen la raza, de forma que la supremacía 
racial de los blancos es también naturalizada y perpetuada. Para Davis, 
así pues, la abolición de las prisiones se hace indispensable, es la conditio 
sine qua non en el proceso de lograr la democracia de la abolición pro
metida por la abolición de la esclavitud a mediados del siglo xix. Abolir 
la prisión no es un proyecto utópico, como tampoco lo es abolir el racis
mo. El abolicionismo de Angela Davis es una interpelación que nos hace 
llamar a la democracia en América una democracia racial y racializada y 
que, por lo tanto, invita a imaginar otra democracia, la democracia de la 
abolición de la que habló W. E. B. DuBois, y que Davis traza con líneas tan 
nítidas y enfáticas. Una democracia que renuncie a sus origines raciales y a 
la perpetuación de la supremacía racial requiere, como argumenta Davis, 
que rechacemos y desmantelemos los contratos raciales y de prisión que 
suscriben y legitiman la democracia racial vigente en la actualidad en Es
tados Unidos. Sin la triple abolición de la que habla Davis, la democracia 
por venir continuará siendo solamente una democracia abolida.

16. Véase más abajo, p. 149.
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Nota sobre los textos

Hsta edición está compuesta por dos textos que inicialmente aparecie
ron por separado. La primera parte es un escrito de Angela Davis publi
cado bajo el título Are Prisons Obsolete? [¿Están las prisiones obsoletas?] 
en 2003. El segundo texto fue publicado en 2005 bajo el título de Aboli
tion Democracy: Beyond Empire, Prisons, and Torture [La democracia de 
la abolición: más allá del imperio, las prisiones y la tortura]. Ambos textos 
fueron publicados y editados por Greg Ruggiero, en su colección Open 
Media, publicada por la editorial Seven Stories Press. Greg Ruggiero fue 
un visionario al publicar ambos textos. El segundo surgió de una serie de 
entrevistas que le hice a Angela Davis durante la primavera y el otoño 
de 2004. Ambos están estrechamente ligados, pues mis entrevistas se ba
san en una reacción no solo al texto de 2003, sino también a los aconte
cimientos del año 2004, en concreto, las revelaciones sobre las torturas 
en Abu Ghraib y los campos de detención en Guantánamo. Además, las 
entrevistas surgieron de un seminario de posgrado que Angela y yo di
rigimos durante la primavera de 2004, titulado «Teorías radicales de la 
pena». La última entrevista de esta edición fue realizada junto con uno de 
mis estudiantes de posgrado, Chad Kautzer, un activista por la paz. El 
resto de conversaciones las mantuve yo solo con Angela en Santa Cruz 
(C^alifornia), cuando tuve la oportunidad de una estancia como investi
gador en dicha Universidad. La presente edición no hubiera sido posible 
sin el apoyo económico e intelectual de la Universidad de Stony Brook, 
donde Angela y yo enseñamos juntos y donde nació el libro.

Ago.sto de 2 0 1 5

EL A B O L I C I O N I S M O  DE A N G E L A  Y. DAVIS
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¿REFORMA O ABOLICION DE LAS PRISIONES?

En la mayor parte del mundo se da por hecho que cualquiera que sea cul
pable de un delito grave debe ser enviado a prisión. En algunos países —in
cluido Estados Unidos— en los que la pena capital no ha sido todavía abo
lida, un pequeño pero significativo número de personas son condenadas a 
muerte por crímenes considerados especialmente graves. Mucha gente está 
familiarizada con la campaña por la abolición de la pena de muerte. De 
hecho, ha sido abolida ya en numerosos países. Incluso los defensores acé
rrimos de la pena capital admiten el hecho de que esta presenta serios pro
blemas. Poca gente encuentra difícil imaginar una vida sin pena de muerte.

Por otra parte, las prisiones se consideran un elemento inevitable y 
permanente de nuestras vidas sociales. La mayor parte de las personas se 
sorprenden bastante al enterarse de que el movimiento por la abolición de 
las prisiones tiene también una larga historia —que se remonta al mismo 
surgimiento de la prisión como forma principal de castigo— . De hecho, 
la reacción más natural consiste en presuponer que los activistas contra 
las prisiones —incluso entre aquellos que conscientemente se refieren a 
sí mismos como «activistas contra las prisiones»— intentan simplemente 
mejorar las condiciones de las prisiones o quizá, en un sentido más ra
dical, reformarlas. En la mayoría de los círculos sociales, la abolición de 
las prisiones es simplemente algo impensable y no plausible. A los aboli
cionistas se los descarta como utópicos e idealistas, y sus opiniones son 
consideradas, en el mejor de los casos, poco realistas e impracticables, 
y, en el peor, desconcertantes e imprudentes. Esto demuestra hasta qué 
punto es difícil imaginar un orden social que no descanse en la amenaza 
del aislamiento de personas en lugares atroces diseñados para separarles 
de sus comunidades y familias. Las cárceles son consideradas algo tan «na
tural» que es extremadamente difícil imaginar la vida sin ellas.
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Espero que este libro ayude a los lectores a enfrentarse y a cuestio
nar sus propios supuestos acerca de las prisiones. Muchas personas han 
llegado ya a la conclusión de que la pena capital es una forma de castigo 
anticuada y que viola los derechos humanos básicos. Es hora de plantear
se, en mi opinión, cuestiones similares en torno a las cárceles. Durante mi 
propia andadura como activista contra las prisiones he visto un renaci
miento tan rápido de la población carcelaria de Estados Unidos que mu
chas personas de las comunidades negra, latina y nativa americana tienen 
actualmente muchas más posibilidades de acabar en prisión que de lograr 
una educación digna. El hecho de que mucha gente joven decida enrolar
se en el servicio militar para huir de pasar por una inevitable temporada 
en prisión debería hacernos reflexionar sobre la posibilidad de ofrecerles 
mejores alternativas.

La pregunta sobre la necesidad de las cárceles se hace especialmente 
urgente en vista del hecho de que más de dos millones de personas (de un 
total mundial de nueve millones) se encuentran actualmente en cárceles, 
prisiones, centros de menores o centros de detención para inmigrantes 
de Estados Unidos. ¿Estamos dispuestos a relegar a un número cada vez 
mayor de personas de comunidades raciales oprimidas a una existencia 
aislada, marcada por regímenes autoritarios, violencia, enfermedades y 
tecnologías de aislamiento que producen trastornos mentales severos.  ̂
De acuerdo con un estudio reciente, en las prisiones y cárceles habría el 
doble de personas con enfermedades mentales de las que podríamos en
contrar en todos los hospitales psiquiátricos de Estados Unidos juntos'.

La primera vez que me involucré en el activismo contra las cárceles, 
a finales de la década de los sesenta, me quedé impresionada al saber que 
por aquel entonces había casi doscientas mil personas en prisión. Si al
guien me hubiera dicho que tres décadas después habría diez veces más 
personas enjauladas, no me lo habría creído. Supongo que habría respon
dido algo como esto: «Puede que este país sea racista y antidemocrático

¡ E S T Á N  LAS PRI SI ONES OBSOLE TAS?

1. K. Stapp, «Prisons Double as Mental Wards»: Asheville G lobal Report 164 (7-13 
de marzo de 2002), www.agrnews.org. El artículo de Stapp presenta un estudio de Seena 
Fazel, de la Universidad de Oxford, y de John Danesh, de la Universidad de Cambridge, 
publicado en la revista médica británica The Lancet. Según Stapp, los investigadores con
cluyeron que «uno de cada siete presos padece enfermedades mentales que podrían cons
tituir un factor de riesgo de suicidio. Esto representa más de un millón de personas en los 
países occidentales. Los autores del estudio [...] analizaron los datos relativos a la salud men
tal de veintitrés mil reclusos de doce países occidentales durante un periodo de tres décadas. 
Encontraron que los presos ‘eran varias veces más susceptibles que la población general de 
sufrir psicosis y depresiones graves, y casi diez veces más de tener trastornos de personalidad 
antisocial’».
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[recuérdese que, por aquel entonces, las demandas del movimiento por los 
derechos civiles aún no se habían consolidado], pero no creo que el Go
bierno de Estados Unidos pudiera encerrar a tanta gente sin que se gene
rara una importante resistencia social. No, esto nunca sucederá, a no ser 
que el país se haga fascista». En esto podría haber consistido mi reacción 
hace treinta años. La realidad es que en pleno inicio del siglo XXI debe
mos aceptar el hecho de que dos millones de personas —un número mayor 
que la población de muchos países— están pasando sus vidas en lugares 
como Sing Sing, Leavenworth, San Quintín y el correccional federal para 
mujeres de Alderson. La gravedad de estas cifras se hace aún más clara si 
consideramos el hecho de que la población estadounidense representa 
menos del cinco por ciento del total de la población mundial, mientras 
que si atendemos a la población mundial encarcelada la estadounidense 
representa el veinte por ciento. En palabras de Elliott Currie: «La cárcel 
se ha convertido en una presencia amenazante en nuestra sociedad hasta 
un punto sin precedentes en nuestra historia o en la historia de cualquier 
otra democracia industrial. Al margen de las grandes guerras, la encar
celación masiva es en nuestra época el programa social de gobierno im- 
plementado de forma más minuciosa» .̂

Pensar en torno a la posible obsolescencia de las prisiones debería ha
cernos reflexionar en primer lugar sobre el hecho de que tanta gente pue
da acabar en la cárcel sin generar debates sociales profundos acerca de la 
eficacia de dicho encarcelamiento. Cuando se realizó la campaña que pro
dujo un aumento de las prisiones y del encarcelamiento masivo de perso
nas, en los ochenta, durante lo que se conoce como la era Reagan, los 
políticos sostuvieron que la «dureza» frente al crimen —asegurando penas 
de cárcel y sentencias más largas— mantendría libres de él a las comuni
dades. A pesar de todo, la práctica de la encarcelación masiva durante 
aquel periodo no tuvo ningún efecto importante sobre las tasas oficiales 
de crimen. De hecho, la tendencia evidenciaba que poblaciones carcela
rias altas conducían a poblaciones carcelarias aun mayores. Cada prisión 
engendraba así una prisión nueva. Y en la medida en que el sistema car
celario estadounidense aumentó, también lo hicieron las empresas invo
lucradas en la construcción, provisión de bienes y servicios, y uso de la 
mano de obra carcelaria. En este sentido, y dado que la construcción y 
funcionamiento de |as prisiones ha empezado a atraer cantidades ingen
tes de capital —desdé la industria de la construcción hasta la de la salud o 
la de la alimentación-\de manera similar a como lo hiciera la emergen-

2. E. Currie, Crime and Punishment in America, Henry Holt and Company, Nueva 
York, 1998,p. 21.
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cia del complejo industrial-militar, hemos empezado a referirnos a todo 
este sistema como «complejo industrial-penitenciario»’.

Consideremos el caso de California, cuyo paisaje se ha visto fuerte
mente afectado por el aumento desproporcionado de prisiones durante 
los últimos veinte años. La primera prisión estatal en California fue la de 
San Quintín, que abrió en 1852'*. Folsom, otra institución bien conocida, 
abrió en 1880. Entre 1880 y 1933, año en el que se abrió un centro para 
mujeres en Tehachapi, no se había construido ni una sola prisión más. 
En 1952, abrió la Institución para mujeres de California, pasando a ser 
Tehachapi una nueva cárcel para hombres. En total, entre 1852 y 1955, 
se construyeron nueve cárceles. Entre 1962 y 1965, se levantaron dos 
campamentos, junto con el Centro de Rehabilitación de California. Du
rante la segunda mitad de los años sesenta no se abrió ni una sola prisión, 
así como tampoco durante toda la década de los setenta.

A pesar de todo, en los años ochenta se inició un gran proyecto de 
construcción de prisiones, que coincidió con los años de la presiden
cia de Reagan. Entre 1984 y 1989 se abrieron nueve prisiones, incluida 
la instalación para mujeres del norte de California. Recordemos que ha
bía llevado más de un siglo construir las nueve primeras prisiones en Ca
lifornia. Y  en menos de una década, el número de prisiones se dobló. 
Durante los noventa se abrieron doce nuevas prisiones, incluidas dos más 
para mujeres. En 1995 se abrió la cárcel para mujeres del estado de Valley 
que, de acuerdo con su misión declarada, «provee 1980 camas de mujeres 
para el superpoblado sistema carcelario de California». A pesar de lo cual 
en 2002 había 3570 reclusas^ y las otras dos cárceles de mujeres estaban 
igualmente superpobladas.

Actualmente hay en California treinta y tres cárceles, treinta y ocho 
campamentos, dieciséis instalaciones correccionales de la comunidad y cin
co pequeñas instalaciones para madres reclusas. En el 2002 había 157 979 
personas encarceladas en estas instituciones, incluidas aproximadamen
te unas veinte mil personas retenidas por violar las leyes de inmigración. 
La composición racial de esta población es muy reveladora. Los latinos, 
que son ahora mayoría, alcanzan el 3 5 ,2 % ; los afroamericanos, el 3 0 % ; 
y los reclusos blancos, el 29 ,2  %*. Ahora hay más mujeres en prisión en

3. M. Davis, «Hell Factories in the Fieid: A Prison-Industrial Complex», en The Na- 
tion 260/7, 20  de febrero de 1995.

4. La información de este párrafo referente a los datos de las prisiones abiertas en 
California se ha obtenido de la página web del Departamento de Correccionales de Cali
fornia: www.cdc.state.ca.us/facility/facil.htm.

5. www.cdc.state.ca.us/facility/instvspw.htm.
6. www.cdc.state.ca.us/facility/factsht.htm.
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el estado de California que las que había en todo el país a principios de 
los setenta. De hecho, California tiene la población femenina reclusa más 
alta del mundo: la prisión estatal para mujeres de Valley, con sus más de 
tres mil quinientos habitantes. Situada en la misma ciudad que la prisión 
de Valley, y literalmente al otro lado de la calle, está la segunda prisión de 
mujeres más grande del mundo — la Institución Central para mujeres 
de California— , cuya población en 2002 también osciló en torno a las 
tres mil quinientas personas .̂

Si observamos un mapa de California que señale la localización de las 
treinta y tres prisiones estatales, veremos que la única área que no está 
fuertemente poblada de prisiones es la del norte de Sacramento. A pesar 
de todo, podemos encontrar dos prisiones en la ciudad de Susanville; y Pe- 
lican Bay, una de las tristemente célebres prisiones de máxima seguridad 
del estado, está cerca de la frontera con Oregón. La artista californiana 
Sandow Birk se inspiró en esta colonización del paisaje por las prisio
nes para producir una serie de treinta y tres dibujos paisajísticos de estas 
instituciones y sus alrededores. Estos cuadros están recogidos en su libro 
Incarcerated: Visions o f  California in the Twenty-first Century [Encarce
lados: visiones de California en el siglo xxi]**.

He hecho esta breve presentación acerca de la proliferación de prisio
nes en el paisaje californiano para que los lectores perciban lo fácil que fue 
producir un sistema masivo de encarcelamiento con el consentimiento im
plícito del público. Pero ¿por qué la gente asumió tan fácilmente que en
cerrar a una proporción cada vez mayor de población de Estados Unidos 
ayudaría a aquellos que seguían en libertad a sentirse más a salvo y segu
ros? Esta pregunta se puede formular en términos más generales: ¿Por qué 
las prisiones tienden a hacer pensar a las personas que sus propios dere
chos y libertades están más asegurados con ellas que si estas no existie
ran? ¿Qué otras razones podríamos encontrar para explicar esta rápida 
colonización del paisaje californiano por las prisiones?

La geógrafa Ruth Gilmore describe la expansión de las prisiones en Ca
lifornia como «una solución geográfica para problemas socioeconómicos»''. 
Su análisis del complejo industrial-penitenciario en California describe di
cho desarrollo como una respuesta a excesos de capital, tierra, mano de 
obra y capacidad del estado.

¡ REFORMA O A B O L I C I Ó N  DE LAS PRI SI ONES'

7. www.cdc.state.ca.us/facility/instccwf.htm.
S. S. Birk, Incarcerated; Visions o f  California in the Twenty-First Century, Last Gasp 

of San Francisco, San Francisco, 2001.
9. R. Wilson Gilmore, «Globalisation and U.S. Prison Growth: From Military 

Keynesianism to Post-Keynesian Militarism: Race and Class 40/2-3 (octuhre de 1998-marzo 
lie 1999), p. 174.
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Las nuevas cárceles de California están situadas en terrenos rurales devalua
dos, muchos de los cuales fueron anteriorm ente terrenos agrícolas [...]  El es
tado com pró esa tierra vendida por grandes terratenientes y, al mismo tiem
po, aseguró a las ciudades pequeñas y económicamente deprimidas, ahora 
cercanas a las prisiones, que esta nueva industria, a prueba de recesiones eco
nómicas y no contaminante, impulsaría un nuevo desarrollo local"’.

í ESt An las prisiones obsoletas ;

Pero, tal y como señala Gilmore, las cárceles no han traído ni los 
puestos de trabajo ni la revitalización económica prometidos. Al mismo 
tiempo, esta promesa de progreso nos permite comprender por qué 
la asamblea legislativa y los votantes de California decidieron aprobar la 
construcción de todas estas prisiones. La gente quería creer que las prisio
nes no solo reducirían el crimen, sino que crearían empleo y estimularían 
el desarrollo económico de aquellos lugares remotos.

En el fondo, persiste una pregunta fundamental: ¿Por qué damos por 
hecho la necesidad de la existencia de las prisiones? Solo una relativamen
te pequeña proporción de la población general ha conocido directamente 
la experiencia de vivir dentro de una prisión, aunque dicha proporción 
es mayor en el caso de la población negra pobre, de la comunidad latina, 
de los nativos americanos y de ciertas comunidades asiático-americanas. 
Pero incluso entre esta gente que debe aceptar, desgraciadamente, las 
condenas de cárcel —especialmente^ntre los jóvenes— como un ele
mento normal de la vida coputritafía, es difícil plantear discusiones pú
blicas serias acerca de la vida en prisión o de alternativas radicales a esta. 
I'"s como si las cárceles constituyeran un hecho inevitable de la vida, como 
el nacimiento o la muerte.

En general, la gente tiende a dar por hecha la existencia de las prisio
nes. Es difícil imaginar la vida sin ellas. Sin embargo, existe una resistencia 
a enfrentarse a las realidades que esconden, un miedo a pensar en lo que 
sucede dentro. De esta manera, las cárceles están presentes en nuestras vi
das y, a la vez, están ausentes de ellas. Pensar esta simultaneidad de pre
sencia y ausencia es empezar a reconocer el importante papel que juega 
la ideología a la hora de configurar el modo en que interactuamos con 
nuestro entorno social. Asumimos que las prisiones son inevitables, pero 
a menudo tenemos miedo de enfrentarnos a las realidades que producen. 
Después de todo, nadie quiere ir a prisión. Y precisamente porque sería 
demasiado angustioso lidiar con la posibilidad de que cualquiera, inclui
dos nosotros mismos, pudiera convertirse en recluso, tendemos a pensar 
en las cárceles como algo desconectado de nuestras vidas. Esto nos ocurre

10. Ibid., p. 184.
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incluso a algunos de nosotros, tanto mujeres como hombres, que ya he
mos experimentado el encarcelamiento.

Así que pensamos en el encarcelamiento como un destino reservado 
a otros, un destino reservado a los «malvados», por usar un término que 
recientemente popularizó George Bush. Debido al persistente poder del 
racismo, los «criminales» y «malvados» son, en la imaginación colectiva, 
representados como gente de color. La cárcel, de este modo, funciona 
ideológicamente como un emplazamiento abstracto en el que se deposita 
a los indeseables, descargándonos de la responsabilidad de pensar sobre 
los problemas reales que afligen a aquellas comunidades de las que los 
reclusos son separados en un número tan desproporcionado. Este es el 
papel ideológico que juega la prisión; nos exime de la responsabilidad 
de enfrentarnos seriamente con los problemas de nuestra sociedad, espe
cialmente con aquellos producidos por el racismo y, de manera creciente, 
por el capitalismo global.

íQué dejamos de ver, por ejemplo, si intentamos pensar en la expan
sión de las cárceles sin atender a aspectos económicos más amplios? Vivi
mos en un contexto de deslocalización empresarial. Las grandes empre
sas, para escapar de la mano de obra organizada en el país (con salarios 
altos, subsidios, etc.), recorren el mundo para encontrar naciones que 
les provean de mano de obra barata. Esta deslocalización de las empresas 
deja, de esta manera, a comunidades enteras en el caos. Enormes canti
dades de población pierden sus trabajos y las expectativas de trabajos 
futuros. Dado que la base económica de estas comunidades es destruida, 
la educación y otros servicios sociales de supervivencia se ven profunda
mente afectados. Y este proceso convierte a los hombres, mujeres y niños 
que viven en estas comunidades en perfectos candidatos para entrar en 
prisión.

Mientras tanto, las empresas asociadas con la industria penal cosechan 
beneficios del sistema que gestiona los reclusos, y son parte claramente in
teresada en el crecimiento continuo de las poblaciones carcelarias. Di
cho en términos más sencillos: esta es la época del complejo industrial- 
penitenciario. Las cárceles se han convertido en un agujero negro en el 
que se depositan los detritos del capitalismo contemporáneo. El encarce
lamiento masivo genera beneficios en tanto que devora la riqueza social, 
y así tiende a reproducir las mismas condiciones que condujeron inicial
mente a las personas a prisión. Hay por tanto una serie de (a menudo) 
complicadas conexiones entre la desindustrialización de la economía 
—un proceso que culminó durante los años ochenta— y el aumento ma
sivo de la encarcelación, que también empezó a aplicarse durante la era 
Reagan-Bush (padre). A pesar de todo, la demanda de más prisiones se
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presentó públicamente en términos simplistas. Se necesitaban más pri
siones porque había más crimen. Sin embargo, muchos académicos han 
demostrado que cuando comenzó el boom  de la construcción de cárce
les, las estadísticas oficiales de crímenes estaban de hecho disminuyen
do. Entonces empezaron a promulgarse leyes antidroga draconianas, y 
se incluyeron las leyes three strikes^  ̂ en las agendas de muchos estados.

Pensar en las razones por las que consideramos tan fácilmente que 
las cárceles son algo necesario en la vida social puede ayudarnos de cara a 
la comprensión de su proliferación y del surgimiento del complejo indus
trial-penitenciario en su conjunto. En California, como hemos visto, casi 
dos tercios de las cárceles existentes se abrieron durante los años ochenta 
y noventa. ¿Por qué no hubo grandes protestas? Una respuesta parcial a 
esta pregunta tiene que ver con la cantidad de imágenes de las prisiones 
que consumimos a través de los medios de comunicación, incluso aunque 
las realidades del encarcelamiento sean desconocidas para la mayor parte 
de las personas que no han tenido la desgracia de pasar tiempo allí. La 
teórica de la cultura Gina Dent ha puesto de relieve que nuestra familia
ridad con las prisiones se origina en parte por su representación en las 
películas y en otros medios audiovisuales.

La historia visual de las cárceles constituye tam bién un refuerzo principal de 
la institución  de la prisión com o una parte naturalizada de nuestro paisaje 
social. La historia del cine ha estado siem pre relacionada con  la represen
tación  del encarcelam iento . Las prim eras películas de T hom as Edison (se 
rem ite a una recreación  de 1901  en form a de teled iario : E xecu tion  o fC z o l-  
gosz  w ith  P anoram a o fA u b u m  Prisori) incluían m etraje  de los lugares más 
oscuros y recónditos de la prisión. D e esta m anera, la prisión pasa a form ar 
parte de nuestra exp eriencia  visual, creand o  así tam bién un sentido de su 
p erm anencia en tanto  institución. Adem ás, el flu jo de películas de cárceles 
es constante en H ollyw ood, y constituyen, de hecho, todo un género'^.

Algunas de las películas de cárceles mejor conocidas son: I  Want to 
Uve, Papillon, Cool Hand Luke y Escape from Alcatraz'^. También hay 
que mencionar que los programas de televisión se han visto crecientemen
te saturados por imágenes de prisiones. Algunos documentales recientes 
incluyen la serie de la cadena A&E The Big House, que consiste en pro-

i I M A N  l a s  p r i s i o n e s  O B S O L E T A S !

11. Estas leyes implican que a la tercera condena que se le imponga a un sujeto, este 
deberá cumplir una condena de entre veinticinco años y cadena perpetua (N. de T.).

12. G. Dent, «Stranger Inside and Out; Black Subjectivity in the Women-in-Prison 
Filmv, en H. Elam y K. Jackson (eds.), Black Cultural Traffic: Crossroads in Black Perfor
mance and Black Popular Culture, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2003.

13. Quiero vivir, Papillon-, Ixi leyenda del indomable, y Fuga de Alcatraz (N. de T.).
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gramas sobre San Quintín, Alcatraz, Leavenworth y el correccional fe
deral para mujeres de Alderson. El longevo programa üz de la HBO ha 
logrado convencer a sus espectadores de que sabe exactamente lo que 
sucede en las prisiones de máxima seguridad para hombres.

Pero incluso aquellos que no deciden conscientemente ver un docu
mental o una dramatización sobre prisiones consumen inevitablemente 
imágenes de estas, lo escojan o no, por el simple hecho de ver películas 
o la televisión. Es virtualmente imposible evitar consumir imágenes de 
prisiones. En 1997, yo misma me quedé atónita cuando, al entrevistar a 
una serie de mujeres en tres cárceles cubanas, la mayor parte se refirió a su 
primer conocimiento de las prisiones —esto es, antes de que fueran en
carceladas realmente— por las películas de Hollywood que habían visto. 
La cárcel es una de las figuras más importantes de nuestro imaginario, 
lo que nos ha llevado a dar por hecho su existencia y a considerarla una 
figura fundamental de nuestro sentido común. Está ahí, por todas partes. 
No nos cuestionamos su existencia. Se ha vuelto una parte tan importante 
de nuestras vidas que requiere un gran esfuerzo de nuestra imaginación 
pensar la vida sin ella.

Pero no debemos pasar por alto los profundos cambios sucedidos en 
el modo en que se han llevado a cabo las conversaciones públicas en tor
no a las cárceles. Hace diez años, incluso cuando la campaña de expan
sión del sistema penal alcanzaba su cénit, existía muy poca crítica a dicho 
proceso a disposición del público. De hecho, la mayor parte de la gente 
no tenía ni idea de la enormidad de esta expansión. En aquella época se 
estaban produciendo cambios internos al propio sistema penal estadouni
dense —en parte debidos a la aplicación de nuevas tecnologías— que lo 
conducirían a la aplicación de una política mucho más represiva. Mien
tras que anteriores clasificaciones carcelarias se habían reducido a agrupar 
las prisiones en prisiones de seguridad baja, media y alta, ahora se inven
taba una nueva categoría, la de la prisión de máxima seguridad o super- 
tnax. Este giro represivo del sistema penal (sistema que, por otro lado, 
se había distinguido desde el comienzo de su historia por sus regímenes 
típicamente represivos) provocó que algunos periodistas, intelectuales 
públicos y organismos progresistas se opusieran a la creciente confianza en 
las prisiones para solucionar problemas sociales que, en realidad, se veían 
exacerbados por la encarcelación masiva.

En 1990, el Sentencing Project con sede en Washington '̂* publicó 
un estudio de las poblaciones estadounidenses encarceladas o en libertad

14. El Sentencing Project es una organización que busca una revisión de los fallos 
judiciales y alternativas a la encarcelación como un modo de mejora de la justicia del sis-

¡REFORMA O ABOL I C I Ó N  DE LAS PRISIONES?

37



condicional, que concluía que uno de cada cuatro hombres negros de 
entre veinte y veintinueve años estaba incluido en esas cifras'^. Cinco años 
después, un segundo estudio reveló que este porcentaje se había disparado 
hasta casi uno de cada tres (32,2%). Más aún, más de uno de cada diez 
hombres latinos en el mismo rango de edad estaban en prisión o en liber
tad condicional. Este segundo estudio también reveló que el grupo que ha
bía experimentado mayor crecimiento era el de las mujeres negras, cuyo 
encarcelamiento había aumentado en un 78%'^. De acuerdo con la Ofi
cina de Estadísticas Judiciales, los afroamericanos en su conjunto repre
sentan la mayoría de los reclusos nacionales y federales, siendo un total 
de 803400 presos (118600 más que el número total de presos blan- 
cos^ )̂. Durante los últimos años de la década de los noventa aparecieron 
una serie de artículos sobre la expansión de las cárceles en Newsweek, 
Harper’s, Emerge y Atlantic Monthly. Incluso Colin Powell se refirió a 
la cuestión del aumento de hombres negros en las cárceles cuando habló 
en la Convención Nacional Republicana de 2000, en la que se declaró a 
George W. Bush candidato presidencial de los republicanos.

En estos últimos años la ausencia previa dentro de la escena políti
ca de posiciones críticas en torno a la expansión de las cárceles ha dado 
paso a propuestas de reforma de estas. Aunque el discurso público se ha 
flexibilizado, el énfasis se pone, inevitablemente, en generar cambios que 
promuevan un mejor sistema carcelario. En otras palabras, la creciente 
flexibilidad que ha permitido una discusión crítica de los problemas aso
ciados a la expansión de las cárceles también ha restringido esta misma 
discusión a la temática reformista.

Pero, a pesar de lo importantes que puedan parecer algunas reformas 
—la eliminación de los abusos sexuales o de las negligencias médicas en 
las cárceles de mujeres, por ejemplo— , no debemos olvidar que los discur
sos que se sustentan exclusivamente en reformas ayudan a producir la idea 
descorazonadora de que no hay nada más allá de las cárceles. Los debates 
en torno a las estrategias de reducción del número de presos, que deberían 
constituir un punto fundamental en nuestras discusiones sobre la crisis
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tema penal. Para conocer más sobre ellos se puede consultar su página oficial; www.sen- 
tencingproject.org (N. de T.).

15. M. Mauer, «Young Men and the Criminal Justice System: A Growing National 
Problem» (Washington DC, The Sentencing Project, 1990).

16. M. Mauer y T. Huling, «Young Black Americans and the Criminal Justice Sys
tem: Five Years Later» (Washington DC, The Sentencing Project, 1995).

17. A.J. Beck,J. C. KarbergyP.M. Harrison, «Prison and Jail Inmates at Midyear 2001» 
(Boletín de la Oficina de Estadísticas Jurídicas, Washington DC, Departamento de Justicia 
Estadounidense, Oficina de Programas de Justicia, abril de 2002, NCJ 191702), p. 12.
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del modelo penal, tienden a ser marginadas cuando el reformismo ocupa 
el centro de la escena.

La cuestión más importante hoy día consiste en pensar cómo evitar 
una expansión aún mayor de las poblaciones encarceladas y cómo lograr 
sacar a lo que los presos llaman el «mundo libre» a cuantas más mujeres y 
hombres, a poder ser negros, podamos. ¿Podríamos llegar a despenalizar 
el uso de las drogas y el comercio de servicios sexuales? ¿Podríamos to
marnos en serio estrategias para favorecer una justicia restaurativa fren
te a una exclusivamente punitiva? Ser capaces de desarrollar alternativas 
efectivas implica una transformación tanto de las técnicas para determinar 
qué es la «delincuencia» como de las condiciones sociales y económi
cas que conducen a tantos niños de las comunidades pobres, especialmen
te de aquellas comunidades de gente de color, al sistema penal juvenil y 
luego a prisión. El reto más urgente y difícil de alcanzar hoy día consiste 
precisamente en explorar creativamente nuevos marcos jurídicos en los 
que la prisión no figure como nuestra mayor bandera.
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ESCLAVITUD, DERECHOS CIVILES Y PERSPECTIVAS 
ABOLICIONISTAS EN TORNO A LAS PRISIONES

Los defensores de la encarcelación [...] esperaban que la 
penitenciaría rehabilitara a los reclusos. M ientras los filó
sofos percibían un estado de guerra permanente entre los 
esclavos y sus amos, los criminólogos esperaban negociar 
una especie de acuerdo de paz dentro de las paredes de la 
prisión. Pero aquí se ocultaba una paradoja: pues si el régi
men interno de las penitenciarías recordaba tanto al de las 
plantaciones, hasta el punto de que a menudo eran equi
parados, ¿cómo podrían las prisiones rehabilitar efectiva
m ente a los delincuentes?

Adam Ja y  H irsch'

La cárcel no es la única institución que ha planteado retos difíciles a sus 
coetáneos, tan habituados a su presencia que son incapaces de concebir 
una sociedad sin la necesidad de su existencia. En la historia de Estados 
Unidos enseguida viene a la mente otra institución: la esclavitud. Aunque 
la eliminación del esclavismo africano ya se promovía en la época de la 
Revolución americana, llevó casi un siglo lograr la eliminación de dicha 
«institución peculiar». Los abolicionistas del esclavismo blancos, tales 
como John Brown y William Lloyd Garrison, fueron representados por 
los medios de comunicación dominantes de la época como extremistas 
y fanáticos. Cuando Frederick Douglass comenzó su carrera de orador 
antiesclavista, la gente blanca —incluso aquellos que eran apasionados 
abolicionistas— se negó a creer que un esclavo negro pudiera exhibir tal 
inteligencia. La creencia en la permanencia de la esclavitud estaba tan ex
tendida que incluso los blancos abolicionistas encontraban difícil imaginar 
a la gente negra como a iguales.

1. A. Jay Hirsh, The Rise o f  Penitentiary: Prisons and Punishment in Early America, 
Yale UP, New Haven/Londres, 1992, p. 84.
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Desmantelar la legalidad de dicha «institución peculiar» conllevó una 
larga y violenta guerra civil. Incluso aunque la Decimotercera Enmienda 
de la Constitución de Estados Unidos  ̂prohibía la servidumbre involunta
ria, un gran número de personas continuó dando por hecho la suprema
cía blanca, idea que se inscribió en las nuevas instituciones. Una de estas 
instituciones posesclavistas fue la del linchamiento, ampliamente aceptada 
durante muchas décadas después. Gracias al trabajo de figuras como la de 
Ida B. Wells ,̂ la campaña contra las prácticas de linchamientos se fue legi
timando de forma gradual a lo largo de la primera mitad del siglo xx. La 
NAACP'*, una organización que continúa enfrentándose judicialmente a 
la discriminación, se desarrolló a partir de estos esfuerzos por la abolición 
de las prácticas de linchamiento.

La segregación dominó en el Sur hasta que fue prohibida, un siglo 
después de la abolición de la esclavitud. Mucha gente que vivió la época 
Jim Crow  ̂no podía imaginarse un régimen construido sobre la igualdad 
racial. El intento del gobernador de Alabama de impedir personalmente 
que Arthurine Lucy se inscribiera en la Universidad de Alabama repre
senta la incapacidad de muchos para imaginar a personas negras y blan
cas estudiando y viviendo juntas de forma pacífica. «La segregación hoy, 
la segregación mañana, la segregación siempre» son las palabras más co
nocidas de este político obligado a desdecirse unos años después, cuando 
la segregación había dado pruebas de ser mucho más vulnerable de lo que 
él nunca hubiera imaginado.

Aunque el Gobierno, las grandes empresas y los medios de comuni
cación dominantes intentan representar el racismo como una aberración 
del pasado que ha sido desterrada al cementerio de la historia estadouni
dense, este continúa influyendo de manera notable en las estructuras, las 
actitudes y los comportamientos; a pesar de todo, cualquiera que se atre
viera a reivindicar la reintroducción de la esclavitud, la organización de

2. «Sección I : Ni en Estados Unidos ni en ningún lugar sujeto a su jurisdicción ha
brá esclavitud ni trabajo forzado, excepto como castigo de un delito del que el responsable 
haya quedado debidamente convicto. Sección 2: El Congreso estará facultado para hacer 
cumplir este artículo por medio de leyes apropiadas» (N. de T.).

3. Defensora de los derechos civiles de los afroamericanos y de los derechos de las mu
jeres, documentó y denunció cientos de casos de linchamientos en Estados Unidos (N. de T.).

4. La NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) es una 
de las organizaciones a favor de los derechos civiles más antiguas e influyentes de Estados 
Unidos (N. de T.).

5. Las leyes de Jim Crow eran leyes locales y estatales promulgadas sobre todo, aunque 
no exclusivamente, en los estados sudistas de Estados Unidos, vigentes entre 1876 y 1965, y 
que prescribían la segregación racial de negros y blancos en todas las instalaciones públi
cas (N. de T.).
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linchamientos multitudinarios o el reestablecimiento de la segregación 
legal sería censurado tajantemente. Pero deberíamos recordar que los 
antecesores de muchos de los más apasionados liberales de hoy día no 
pudieron imaginarse la vida sin esclavitud, sin linchamientos o sin segre
gación. La Conferencia Mundial contra el Racismo, la Discriminación 
Racial, la Xenofobia e Intolerancias Relacionadas, celebrada en Durban, 
Sudàfrica, en 2001, promulgó el ingente trabajo que todavía hay que ha
cer a nivel global para conseguir eliminar el racismo. Hay muchos des
acuerdos en torno a qué debe ser entendido como racismo y en torno a 
cuáles deben ser las estrategias más efectivas para eliminarlo. A pesar de 
todo, especialmente con la caída del régimen del apartheid en Sudàfrica, 
existe un consenso global en la idea de que el racismo no debería defi
nir el futuro del planeta.

Me he centrado en estos ejemplos históricos de distintos esfuerzos por 
desmantelar las instituciones racistas porque tienen una importante rele
vancia en relación con nuestra discusión acerca de las prisiones y su posible 
abolición. Por un lado, tanto el esclavismo, como el linchamiento y la se
gregación adquirieron tal carácter ideológico que mucha gente, si no la 
mayoría, fue incapaz de prever su declive y colapso. Los tres son ejemplos 
concluyentes de instituciones sociales que, como la prisión, fueron una 
vez consideradas tan duraderas como el propio sol. Pero, por otro lado, 
en estos tres casos es posible mostrar sendos movimientos que tomaron 
la postura radical de anunciar su obsolescencia. En este sentido, una ma
nera de tomar cierta perspectiva al respecto de las prisiones podría ser 
la de intentar imaginar lo extraños y perturbadores que debieron de re
sultar los debates en torno a la obsolescencia de la esclavitud para aque
llos que tomaron aquella «institución peculiar» por algo inmutable —y 
especialmente para quienes se beneficiaron directamente de ese espanto
so sistema de explotación racista— . También podría resultar útil poner 
de relieve que, a pesar de que la mayoría de ios esclavos negros ejerció 
una gran resistencia a la esclavitud, hubo algunos que asumieron que, 
tanto ellos como sus descendientes, estarían siempre sujetos a su tiranía.

He rememorado tres campañas abolicionistas históricas que finalmen
te tuvieron más o menos éxito, para subrayar que las circunstancias socia
les se transforman y que las actitudes populares varían, en parte en res
puesta a movimientos sociales organizados. Pero también porque todas 
ellas se vinculaban a cierta expresión de racismo. La esclavitud fue un sis
tema de trabajos forzados que descansó en ideas y creencias racistas que 
justificaban la relegación de las personas descendientes de africanos al 
estatus legal de propiedades. Las prácticas de linchamiento fueron ins
tituciones alegales que entregaron las vidas de miles de afroamericanos
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a la violencia de muchedumbres crueles y racistas. Bajo la segregación, las 
personas de color fueron declaradas legalmente ciudadanos de segunda 
clase, para los que votar, trabajar, recibir educación y la posibilidad de te
ner una vivienda constituyeron derechos drásticamente reducidos, cuando 
no se les denegaron completamente.

¿Cuál es la relación entre estas expresiones históricas de racismo y el 
papel que juega el sistema carcelario actualmente? Explorar estas conexio
nes puede que nos ofrezca una perspectiva diferente del estado actual de la 
industria punitiva. Si estamos convencidos de que no se debería permitir 
que el racismo definiera el futuro del planeta, y podemos afirmar que las 
cárceles son instituciones racistas, esto nos hará tomar en serio la posibi
lidad de declarar las prisiones instituciones obsoletas.

Por el momento, me estoy centrando en la historia del racismo contra 
los negros para mostrar que las prisiones presentan características solidi
ficadas de este tipo de racismo que operan de forma clandestina, es decir, 
que pocas veces se reconocen como tales. Pero hay también otras historias 
atravesadas por el racismo que han afectado al desarrollo del sistema puni
tivo estadounidense; las historias de los latinos, de los nativos americanos 
y de los asiático-americanos. Estos racismos se fusionan y están también 
implícitos en las cárceles, pero como estamos tan acostumbrados a hablar 
de racismo en términos de negros y blancos, a menudo no somos capa
ces de reconocer y responder ante expresiones de racismo que apuntan 
a personas de color que no son negras. Considérense, por ejemplo, los 
arrestos y detenciones masivos de gente de Oriente Medio, sudasiáticos o 
de procedencia musulmana tras los ataques del 11 de septiembre de 2001 
al Pentágono y al World Trade Center.

Esto nos conduce a dos cuestiones importantes: ¿Son las prisiones 
como tales instituciones racistas? ¿Está el racismo tan estrechamente 
vinculado a la institución de la cárcel que no es posible eliminar uno sin 
eliminar la otra? Deberíamos tener presentes este tipo de preguntas al 
analizar las conexiones históricas entre la esclavitud en Estados Unidos 
y el sistema carcelario originario. La penitenciaría, en tanto que institu
ción que castigaba a la vez que rehabilitaba a quienes estaban encerrados 
allí, fue un sistema de castigo novedoso que apareció por primera vez en 
Estados Unidos en torno a la época de la Revolución americana. Este 
nuevo sistema se basó en la sustitución del castigo capital o corporal por 
la encarcelación.

El encarcelamiento no era en sí mismo nuevo ni en Estados Unidos 
ni en el resto del mundo, pero hasta la creación de esta nueva institución 
denominada penitenciaría, solo servía como preludio al castigo. Las per
sonas que iban a ser sujetos de algún tipo de castigo corporal eran reteni
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das en prisión hasta su aplicación. Con la penitenciaría, la encarcelación se 
convirtió en un castigo por sí mismo. Tal como se indica en el propio nom
bre «penitenciaría», el encarcelamiento fue considerado como una forma 
de rehabilitación, y la prisión penitenciaria se concibió para facilitar a los 
convictos las condiciones necesarias para reflexionar sobre sus crímenes y, 
por medio de la penitencia, transformar sus hábitos e incluso sus almas. 
Y aunque algunos críticos del racismo se expresaron contra este nuevo 
sistema de castigo durante el periodo revolucionario, la penitenciaría se 
consideró generalmente una reforma progresista, relacionada con una 
campaña más amplia en defensa de los derechos de ciudadanía.

En muchos sentidos, la penitenciaría fue una mejora considerable res
pecto a muchas formas de castigo corporal y capital heredadas de los in
gleses. Sin embargo, el punto de vista que consideraba que los reclusos se 
transformarían por sí solos siempre y cuando se les diera la oportunidad 
de reflexionar y trabajar en soledad y silencio, descuidaba el impacto que 
los regímenes de vida y trabajo autoritarios tienen en los sujetos que los 
padecen. De hecho, existían importantes similitudes entre el esclavismo 
y la prisión penitenciaria. Así lo señala el historiador Adam Jay Hirsch:

Podemos reconocer en la penitenciaría muchos reflejos de la esclavitud tal y 
com o esta se practicó en el Sur. Ambas instituciones subordinan a sus sujetos 
a la voluntad de otros. Com o los esclavos del Sur, los reclusos de la prisión 
siguen una rutina diaria diseñada por sus superiores. Ambas instituciones con
dicionan a sus sujetos a depender de otros para la satisfacción de necesidades 
humanas básicas tales com o la comida y el abrigo. Ambos aíslan a los sujetos 
lie la población general a través de su confinam iento en un em plazam iento 
fijo y am bos obligan frecuentem ente a los sujetos a trabajar, a m enudo por 
más horas y m enos com pensación que los trabajadores libres^.

Tal y como ha observado Hirsch, ambas instituciones despliegan for
mas similares de castigo, y el reglamento de prisiones fue, de hecho, muy 
similar a los Códigos Esclavistas (leyes que privaban a los seres humanos 
esclavizados de prácticamente todos sus derechos). Más aún, tanto los pre
sos como los esclavos fueron considerados proclives al crimen. Las per
sonas condenadas a la penitenciaría en el Norte, tanto blancos como 
negros, eran popularmente vistas como emparentadas con la gente negra 
esclavizada^.

Las ideologías subyacentes a la esclavitud y al castigo estuvieron pro
fundamente conectadas durante el primer periodo de la historia de Esta-

6. A. Jay Hirsh, op. cit., p. 71.
7. Ibid., p. 73.
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dos Unidos. Mientras la gente libre podía ser condenada por ley al castigo 
de trabajos forzados, este tipo de sentencia no habría cambiado en nin
gún sentido el tipo de existencia que los esclavos, de hecho, ya experi
mentaban. De modo que, tal y como Hirsch muestra más adelante, Tho- 
mas Jefferson, que había apoyado las condenas a trabajos forzados en 
carreteras y proyectos acuíferos para la gente convicta, también subrayó 
que excluiría a los esclavos de este tipo de castigo. En tanto en cuanto 
los esclavos ya realizaban trabajos forzados, condenarlos a los mismos no 
significaría una diferencia en sus condiciones de vida. Jefferson sugirió 
en vez de ello el destierro a otros países**.

En Estados Unidos especialmente, la raza siempre ha jugado un papel 
central en la construcción de las presunciones de criminalidad. Después de 
la abolición de la esclavitud, los estados anteriormente esclavistas pasaron 
a la nueva legislación revisando los Códigos Esclavistas de tal modo que 
regularon la conducta de los negros libres de manera similar a como lo 
habían hecho durante el periodo esclavista. Los nuevos Códigos Negros 
proscribían una serie de acciones (tales como el vagabundeo, la falta al 
trabajo, el incumplimiento de contratos laborales, la posesión de armas 
de fuego y los gestos o actos insultantes) que solo eran penalizadas cuan
do la persona acusada de tales cargos era negra. Con la Decimotercera 
Enmienda a la Constitución, la esclavitud y la servidumbre involuntaria 
fueron en teoría abolidas. Sin embargo, se dio una excepción importante. 
En la redacción de la enmienda, la esclavitud y la servidumbre involun
taria eran abolidas excepto como castigo a un delito del que el responsa
ble hubiera quedado debidamente convicto. De acuerdo con los Códigos 
Negros, existían crímenes definidos por las leyes del Estado para los que 
solo podían ser «debidamente condenadas» personas negras. Así, los an
tiguos esclavos, que recientemente habían sido liberados de unas duras 
condiciones de trabajo de por vida, podían ser condenados legalmente 
a la servidumbre penal.

En la época inmediatamente posterior a la esclavitud, los estados 
del Sur se apresuraron a desarrollar un sistema de justicia penal que pu
diera restringir legalmente las posibilidades de libertad de los esclavos 
recientemente liberados. La gente negra se convirtió en objetivo priorita
rio del desarrollo de un sistema de arrendamiento de convictos, al que 
muchos se refirieron como la reencarnación del esclavismo. Los Códigos 
Negros de Misisipi, por ejemplo, declaraban vagabundo a «cualquiera que 
sea culpable de robo, haya huido [de un trabajo, se entiende], se emborra-
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che, actúe o hable con lascivia, haya abandonado el trabajo o a la familia, 
haya malgastado dinero y [...] demás personas holgazanas y de conduc
ta desordenada»“̂. Así, la vagancia fue codificada como un crimen negro, 
castigable con la cárcel y el trabajo forzado, a veces en las mismas planta
ciones que previamente habían prosperado gracias al trabajo esclavo.

El estudio de Mary Ellen Curtin sobre los presos de Alabama durante 
las décadas que siguieron a la emancipación revela que antes de que los 
cuatrocientos mil esclavos negros del estado fueran liberados, el 99 % de 
los reclusos de la penitenciaría de Alabama eran blancos. Como conse
cuencia del cambio que provocó la institución de los Códigos Negros, en 
un corto periodo de tiempo, la aplastante mayoría de los convictos de 
Alabama pasaron a ser negros'“. Observa más adelante:

Aunque antes de la guerra la inmensa mayoría de los presos de Alabama eran 
blancos, la percepción popular consideró que los verdaderos criminales del 
Sur eran sus esclavos negros. Durante la década de 1 8 7 0  el creciente número 
de presos en el Sur consolidó la creencia de que los afroam ericanos eran in
trínsecam ente crim inales y, en con creto , propensos al ro b o ” .

En 1883, Frederick Douglass ya había escrito sobre la tendencia su- 
dista de «imputar el crimen al color»'^. Cuando se cometía un crimen 
particularmente sonado, apuntaba, no solamente se le atribuía a una 
persona negra la culpabilidad a pesar de la raza del perpetrador, sino que 
a veces muchos hombres blancos intentaban escapar del castigo disfra
zándose de hombres negros en el momento del crimen. Douglass conta
ría posteriormente un incidente de ese tipo que sucedió en el condado 
de Ciranger, Tennessee, en el que dispararon a un hombre aparentemen
te negro mientras cometía un robo. El hombre herido resultó ser, sin 
embargo, un respetable ciudadano blanco que había pintado su rostro 
de negro.

El ejemplo anterior demuestra como la «blancura», en palabras del 
jurista Cheryl Harris, funciona como si de una propiedad se tratara'^.

9. M. Fierce, Slavery Revisited: Blacks and the Southern Convict Lease System, 186S- 
1933, African Studies Research Center, Brooklyn College, City University of New York, 
Nueva York, 1994, pp. 85-86.

10. M. A. Curtin, Black Prisoners and Their World, Alabama, 1965-1900, University 
Press of Virginia, Charlottesville/Londres, 2000, p. 6.

11. Ibid., p. 42.
12. P. S. Poner (ed.). The Life and Writings o f  Frederick Douglass. Vol. 4; Reconstruc

tion and After, International Publishers, Nueva York, 1955, p. 379.
13. C. Harris, «Whiteness as Property», en K. Crenshaw, N. Gotanda, G. Peller y 

K. Thomas (eds.). Critical Race Theory, The New Press, Nueva York, 1995.
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De acuerdo con Harris, el hecho de que la identidad blanca fuera enten
dida en términos de propiedad supuso que los derechos, las libertades y 
la propia identidad fueran asegurados para los blancos, mientras que se les 
negaba a los negros. El único acceso de estos últimos a la «blancura» po
día darse a través del passinĝ .̂ Los comentarios de Douglass indican que 
este interés en la «blancura» en tanto propiedad podía revertir fácilmente 
en esquemas que negaban a la gente negra su derecho a las garantías pro
cesales. Es preciso recalcar que se dieron casos similares al que Douglass 
presenta en Estados Unidos durante los años noventa: en Boston, Charles 
Stuart asesinó a su mujer embarazada e intentó culpar de ello a un hom
bre negro anónimo, y en Union, Carolina del Sur, Susan Smith mató a 
sus hijos y afirmó que habían sido secuestrados por un hombre negro 
que se subió en el coche. El crimen racializado (la tendencia a «imputar 
el crimen al color», en palabras de Frederick Douglass) no desapareció 
al mismo tiempo que la esclavitud desaparecía del país. Prueba de ello es 
la gran cantidad de veces que se alude al «perfil racial» en nuestro tiem
po. El que se pueda ser objetivo de la policía sin ninguna razón más allá del 
mero color de la piel no es una simple especulación. Los departamentos 
de policía en las grandes áreas urbanas han admitido la existencia de pro
cedimientos formales diseñados para maximizar el número de afroameri
canos y latinos arrestados, incluso en ausencia de toda causa probable. 
Tras los atentados del 11 de septiembre, un gran número de personas 
con raíces en Oriente Próximo y en el sur de Asia fueron arrestadas y 
retenidas por la agencia de policía conocida como Immigration and Na
turalizaron Services (INS). La INS es la agencia federal que afirma tener 
el mayor número de agentes armados, más incluso que el FBI* .̂

En la época posesclavista, mientras las personas negras eran integradas 
en los sistemas penales del Sur —que en cuanto sistemas penales se conver
tían en sistemas de servidumbre penal—, aquellos castigos que anterior
mente se asociaban con la esclavitud se fueron incorporando al sistema. 
«Las palizas», observa Matthew Mancini, «fueron la forma preeminente 
de castigo bajo la esclavitud; y el látigo, junto con la cadena, se convir
tió en el emblema de la servidumbre, tanto de los esclavos como de los
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14. El passing se refiere al hecho de que una persona que socialmente es identificada 
como perteneciente a un grupo racial elige identificarse con otro grupo, normalmente debi
do a su apariencia. Dicho término se utilizó sobre todo para referirse a aquellos individuos 
mestizos que se asimilaban a la mayoría blanca (N. de T.).

15. El 1 de marzo de 2003, el INS (Servicio de Inmigración y Naturalización) fue ofi
cialmente desmantelado y sus operaciones siguieron llevándose a cabo por el nuevo Depar
tamento de Seguridad Interna.
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prcNos«*'’. ( lomo ya hemos indicado, la gente negra fue encarcelada bajo 
leyes elaboradas en los múltiples Códigos Negros de los estados sureños, 
que tendieron a racializar la pena y a relacionarla íntimamente con los re
gímenes de esclavitud previos. La expansión del sistema de arrendamien
to de convictos y de las cuerdas de presos del condado para trabajos for
zados, implicaron que el sistema penal anterior a la guerra, que se había 
centrado con mucha más vehemencia en la gente negra que en la blanca, 
seguía definiendo la justicia penal sureña en gran parte como un medio 
para controlar la mano de obra negra. Así afirma Mancini:

Entre las diversas herencias de la esclavitud se encontraba la convicción de 
que los negros solo podían trabajar de cierta m anera; la form a en la que la 
experiencia les había m ostrado que trabajaban en el pasado: en cuadrillas 
sujetas a constante supervisión y bajo la disciplina del látigo. Dado que estos 
habían sido los requisitos de la esclavitud, y dado que los esclavos habían sido 
negros, ios blancos sureños concluyeron de forma casi universal que los ne
gros no podrían trabajar a no ser que estuvieran sometidos a una vigilancia y 
disciplina de igual calibre*^.

Los académicos que han estudiado el sistema de arrendamiento de 
convictos señalan que, en muchos aspectos, este sistema es mucho peor 
que el de la esclavitud, una afirmación que puede deducirse de títulos tales 
como One Dies, Get Another [Uno muere, toma otro] (de Mancini), 'Worse 
Than Slavery [Peor que la esclavitud] (del trabajo de Davis Oshinsky sobre 
la cárcel de Parchman)^*, y Twice the Work ofFree Labor [El doble de tra
bajo que el trabajo libre] (el examen de Alex Lichtenstein sobre la econo
mía política del sistema de arrendamiento de convictos)*'^. Los dueños 
de esclavos podían preocuparse de la supervivencia individual de los es
clavos, ya que estos, al fin y al cabo, representaban inversiones impor
tantes. Los convictos, por el contrario, eran arrendados no en tanto que 
individuos, sino como grupo, y podía hacérseles trabajar literalmente 
hasta la muerte sin que ello afectara al rendimiento del conjunto.

De acuerdo con descripciones de contemporáneos, las condiciones 
bajo las que vivían los convictos arrendados y las cuerdas de presos eran 
mucho peores que aquellas bajo las que habían vivido los negros como es-
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16. M, J. Mancini, 0 « e  Dies, Get Another: Convict Leasing in the American South, 1866- 
1928, South Carolina Press, Columbia, 1996, p. 25.

17. Ibid.
18. D. Oshinsky, «Worse Than Slavery»: Parchman Farm and the Ordeal o f  Jim Crow 

Justice, The Free Pre.ss, Nueva York, 1996.
19. A. Lichtenstein, Twice the Work ofFree Labor: The Political Economy o f  Convict 

Ixtbor in the New South, Verso, Londres/Niieva York, 1996.
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clavos. Los registros de las plantaciones del Misisipi en el delta del Yazoo 
a finales de 1880 indican lo siguiente:

Los presos comían y dormían sobre el suelo desnudo, sin mantas ni colcho
nes, y a menudo sin ropas. Eran castigados por «cavar despacio» (diez lati
gazos), «plantar descuidadamente»’*' (cinco latigazos) y no recoger suficiente 
algodón^’ (cinco latigazos). A aquellos que intentaban escapar se los azotaba 
«hasta que la sangre chorreara por sus piernas»; otros tenían espuelas de me
tal remachadas a sus pies. Los convictos caían extenuados, por neumonía, 
malaria, congelación, tuberculosis, insolaciones, disentería, heridas de bala 
y «envenenamiento por grilletes» (producido por la fricción constante de ca
denas y grilletes contra la carne desnuda)^^.

El trato atroz al que los convictos estuvieron sujetos bajo el sistema 
de arrendamiento incluía y ampliaba aún más el régimen de esclavitud. 
Si, tal y como sostiene Adam Jay Hirsch, las primeras penitenciarías en 
el Norte de Estados Unidos tendieron a emular la institución de la es
clavitud en muchos aspectos, la evolución del sistema penal posterior a 
la guerra civil constituyó en muchos sentidos una continuación del siste
ma esclavista, que ya no era legal en el mundo «libre». Si la población de 
convictos, cuya composición racial se había transformado drásticamente 
tras la abolición de la esclavitud, pudo sufrir una explotación tan gran
de y conllevar unas formas de castigo tan horrendas, fue precisamente 
porque continuaron siendo percibidos como esclavos.

La historiadora Mary Ann Curtin ha observado que muchos acadé
micos que han estudiado el racismo arraigado en las estructuras puniti
vas sureñas del periodo posterior a la guerra civil no han sabido iden
tificar correctamente hasta qué punto el racismo teñía la comprensión 
común que rodeaba la criminalización a gran escala de las comunidades 
negras. Incluso historiadores contrarios al racismo, comenta, no han ido 
lo suficientemente lejos a la hora de analizar a través de qué mecanismos 
las personas negras fueron convertidas en criminales. En general, estos 
historiadores tienden a señalar algo que para ella no constituye sino una 
verdad parcial, como es el hecho de que, tras la emancipación, un gran 
número de personas negras se vieran obligadas a robar para poder so
brevivir debido a su nueva situación social. Pero fue la transformación 
de los robos insignificantes en delitos graves lo que relegó a un número 
sustancial de negros a la «servidumbre involuntaria» legalizada por la De-
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20. Sony planting, en el original (N. de T.).
21. A lo que se referían con la expresión intraducibie de being light with cotton (N. deT.).
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cimotercera Enmienda. Lo que Curtin sugiere, además, es que estas acu
saciones de robo fueron en la mayor parte de los casos una invención, y 
muchas veces «también sirvieron como subterfugio para la revancha po
lítica. Después de la emancipación, la sala de justicia se convirtió en un 
lugar ideal para exigir retribuciones raciales»^^. En este sentido, el tra
bajo del sistema de justicia penal estuvo íntimamente relacionado con el 
trabajo alegal de las prácticas de linchamiento.

Alex Lichtenstein, cuyos estudios se centran en el papel que jugó el 
sistema de arrendamiento de convictos a la hora de forjar una nueva fuer
za de trabajo para el Sur, identifica este sistema, junto con las nuevas 
leyes de Jim Crow, con la institución principal en el desarrollo del esta
do racial:

Los nuevos capitalistas sureños tanto en Georgia com o en otros lugares pudie
ron usar al estado para reclutar y disciplinar fuerza de trabajo compuesta por 
presos, y de esa manera pudieron aumentar sus recursos estatales sin crear una 
fuerza de trabajo asalariada, y sin socavar el control de los plantadores sobre 
la m ano de obra negra. D e hecho, sucedió más bien lo contrario : el sistema 
penal podía usarse com o una form a poderosa de sancionar a los negros de las 
zonas rurales que retaban el orden racial sobre el que descansaba el control 
del trabajo agrario^“'.

IJchtenstein revela, por ejemplo, hasta qué punto la construcción del 
ferrocarril de Cíeorgia durante el siglo xix dependió de la mano de obra 
convicta negra. Asimismo nos recuerda que, cuando conducimos por la ca
lle más famosa de Atlanta (la calle Peachtree), viajamos sobre las espaldas 
de presos: «La célebre calle Peachtree y el resto de carreteras bien pavi
mentadas de Atlanta, así como la moderna infraestructura de transportes, 
que ayudaron a consolidar la ciudad como el centro neurálgico del Sur 
moderno, fueron en sus orígenes construidas por convictos»^ .̂

El argumento principal de Lichtenstein sostiene que el sistema de 
arrendamiento de convictos no fue una regresión irracional, ni una vuelta 
a modos de producción precapitalistas, sino que fue más bien el modo más 
eficiente y racional de despliegue de las fuerzas racistas para la rápida con
secución de la industrialización del Sur. En este sentido, afirma, «la mano 
de obra convicta estuvo, en muchos sentidos, a la vanguardia de los prime
ros, tentativos y ambivalentes, pasos de la región hacia la modernidad»^ .̂

¡ E S T Á N  LAS PRI SI ONES OB S O L E T A S !

23. M. A. Curtin, op. cit., p. 44.
24. A. Lichtenstein, op. cit., p. 13.
25. Ibid., p. xix.
26. Ibid.
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Aquellos de nosotros que hemos tenido la oportunidad de visitar las 
mansiones del siglo xix, construidas en sus orígenes como plantaciones 
de esclavos, pocas veces nos hemos contentado con hacer una valoración 
estética de estas estructuras, sin importar lo bellas que nos puedan resul
tar. En nuestro ambiente circula la suficiente imaginería visual de escla
vos negros trabajando duramente como para no hacernos una idea de la 
brutalidad que ocultan estas asombrosas mansiones bajo su superficie. 
Hemos aprendido a reconocer el papel del trabajo esclavo, así como el 
del racismo que lo rodeó. Pero la mano de obra negra convicta persiste 
como una dimensión oculta de nuestra historia. Resulta verdaderamente 
inquietante pensar que las áreas urbanas industrializadas modernas fue
ron construidas originalmente bajo las racistas condiciones de trabajo de 
la servidumbre penal, condiciones a menudo descritas por los historiado
res como peores incluso que la esclavitud.

Crecí en la ciudad de Birmingham, Alabama. Debido a sus minas (de 
carbón y de hierro) y sus acerías, que se mantuvieron activas hasta el pro
ceso de desindustrialización de 1980, se la conocía como «la Pittsburgh del 
Sur». Los padres de muchos de mis amigos trabajaron en aquellas minas y 
acerías. Recientemente he sabido que los mineros negros y los trabajado
res del acero que conocí durante mi infancia heredaron sus puestos dentro 
de la industria de Birmingham de los presos negros obligados a hacer ese 
trabajo bajo el sistema de arrendamiento. Curtin observa:

M uchos exprisioneros se hicieron mineros porque Alabama usaba general
mente mano de obra de presos en sus minas de carbón. Hacia 1888 todos los 
presos varones capaces eran arrendados a dos grandes empresas mineras: 
la Tennessee Goal and Iron Company (TCI) y la Sloss Iron and Steel Com - 
pany. Por un precio de 1 8 ,5 0  dólares al mes por hom bre, estas empresas 
«arrendaban» o alquilaban trabajadores de la cárcel y los hacían trabajar en 
las minas de carbón^^.

El aprender sobre esta pequeña dimensión desconocida de la historia 
de la gente negra y su trabajo me ha permitido valorar de manera distinta 
mis propias experiencias de la infancia.

Una de las muchas estratagemas del racismo ha consistido en borrar 
virtualmente toda contribución histórica de la gente de color. Nos encon
tramos, por tanto, con un sistema penal que es, en muchos aspectos, racis
ta (en relación, por ejemplo, a los arrestos y sentencias discriminatorias, 
así como a las condiciones de trabajo o a las formas de castigo), y que se
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une a un ocultamiento sistemático de las importantes contribuciones 
que realizaron los presos negros, como consecuencia de dicha coerción 
racista. Del mismo modo que se nos hace difícil imaginar lo que debe
mos a los presos condenados a la servidumbre penal a lo largo de los 
siglos XIX y XX, también hoy día nos cuesta apreciar la conexión que se 
establece entre el trabajo de los presos y la producción de un número 
creciente de mercancías que damos por garantizadas en nuestra vida dia
ria. En el estado de California, los institutos y universidades públicos son 
provistos de muebles producidos por presos, la inmensa mayoría de los 
cuales son latinos o negros.

En nuestra historia hay aspectos que necesitamos cuestionar y repen
sar, y cuyo reconocimiento podría ayudarnos a adoptar posturas más com
plejas y críticas respecto al presente y al futuro. Me he centrado en la labor 
de unos pocos académicos cuyo trabajo nos urge a preguntarnos acerca de 
nuestro pasado, presente y futuro. Curtin, por ejemplo, no se contenta 
simplemente con ofrecernos la posibilidad de volver a examinar el papel 
que la minería y la siderurgia jugaron en las vidas de mucha gente de color 
en Alabama. También usa su investigación para urgimos a pensar sobre los 
extraordinarios paralelos entre el sistema de arrendamiento de convictos 
del siglo XIX y la privatización de las cárceles del x x i.

A finales del siglo x ix , las industrias del carbón deseaban m antener a sus 
trabajadores presos cualificados durante el mayor tiem po posible, lo que les 
coiulucía a denegar las «estancias bteves» en prisión. Hoy día, un incentivo 
económ ico algo diferente puede conducir a consecuencias similares. A la CCA 
(Corrections Corporation o f America]^* se la paga por preso. Si el abasteci
miento se reduce o son liberados demasiados presos demasiado pronto, sus 
ingresos se ven afectados. [...] Presos con largas condenas significan mayores 
beneficios, pero el elem ento que debem os destacar en todo esto es que es 
precisam ente la búsqueda de beneficios la que promueve la expansión del 
encarcelamiento^’ .

La persistencia de la cárcel como forma principal de castigo, con sus 
dimensiones racista y sexista, ha dado lugar a esta continuidad histórica 
entre el sistema de arrendamiento de convictos del siglo xix y principios 
del XX y el negocio actual de la privatización de las cárceles. Y aunque 
el sistema de arrendamiento fue legalmente abolido, sus estructuras de

28. La Corrections Corporation of America es una de las empresas más importantes 
que gestionan el sistema carcelario estadounidense y es fruto de la semiprivatización del 
sistema penitenciario americano que se llevó a cabo a partir de la década de los ochenta 
(N. de T.).

29. /í>¿(í.,pp. 213-214.
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explotación han reaparecido en los patrones de privatización y, más en 
general, en la mercantilización del castigo que ha producido el complejo 
industrial-penitenciario. Si las cárceles continúan dominando el paisaje 
punitivo a lo largo de este siglo y del próximo, cqué deberíamos esperar 
de las próximas generaciones empobrecidas de afroamericanos, latinos, 
nativos americanos y asiático-americanos? Dado el paralelo entre la cár
cel y la esclavitud, un ejercicio productivo podría consistir en especular 
sobre cómo podría haber resultado el presente si la esclavitud, o las ins
tituciones que la sucedieron, como el sistema de arrendamiento de con
victos, no hubieran sido abolidas.

Lo que digo, obviamente, no es que la abolición de la esclavitud y del 
sistema de arrendamiento hayan producido una era de igualdad y justi
cia, sino todo lo contrario, que el racismo define subrepticiamente las es
tructuras sociales y económicas de modos que son difíciles de identificar 
y que, precisamente por eso, son más perjudiciales. En algunos estados, 
por ejemplo, más de un tercio de los hombres negros han sido etiqueta
dos como criminales. En Alabama y Florida, una vez que has sido definido 
como criminal, lo eres para siempre, lo que implica una pérdida de estatus 
en cuanto ciudadano poseedor de derechos. Una de las consecuencias 
más graves de la poderosa expansión de las cárceles fue la (s)elección de 
George W. Bush como presidente en el 2000. Si a los hombres y muje
res negros cuyo derecho al voto les es denegado debido a presuntos ante
cedentes delictivos o delitos actuales se les hubiera permitido votar, Bush 
no estaría hoy día en la Casa Blanca. Y quizá no estaríamos ahora enfren
tándonos al horrible coste de la Guerra contra el Terrorismo que declaró 
durante el primer año de su Administración. Si no se hubiera produci
do esta elección, quizá mucha gente en Irak no estaría ahora muriendo, 
sufriendo la destrucción y el envenenamiento medioambiental ejercido 
por las fuerzas militares estadounidenses.

Pero incluso a pesar de lo pésima que pueda ser la situación política 
actual, cabe imaginarse cómo serían nuestras vidas si tuviéramos que vér
noslas aún con la institución de la esclavitud (o con el sistema de arren
damiento de convictos o la segregación racial). Aunque no necesitamos 
especular sobre cómo es vivir bajo las consecuencias generadas por la exis
tencia de las cárceles. Hay hechos más que suficientes en las vidas de los 
hombres y mujeres que se han visto obligados a vivir bajo el peso de es
tas instituciones represivas, que les han negado el acceso a sus familias, 
a sus comunidades, a oportunidades educativas, al trabajo productivo y 
creativo, o al desarrollo físico y mental. Y tenemos una evidencia aún ma
yor del daño que ha traído consigo la expansión del sistema carcelario 
entre las escuelas localizadas en comunidades pobres de color, que repi
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ten las estructuras y regímenes carcelarios. Cuando los niños asisten a es
cuelas que confieren mayor valor a la disciplina y a la seguridad que al 
conocimiento y al desarrollo intelectual, están asistiendo a escuelas que 
los preparan para la cárcel. Si esta es la problemática a la que debemos 
enfrentarnos hoy día, ¿qué nos deparará el futuro si el sistema carcelario 
adquiere una presencia aun mayor que la actual en nuestra sociedad? En 
el siglo XIX, los activistas contra el esclavismo insistían en que mientras 
la esclavitud continuara, el futuro de la democracia sería más bien som
brío. En el siglo xxi, los activistas contra las prisiones insistimos en que 
una exigencia fundamental para la revitalización de la democracia con
siste en la largamente esperada abolición del sistema carcelario.

¡ EST ÁN LAS PRISIONES OBSOLETAS!
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ENCARCELAMIENTO Y REFORMA

Deberíamos recordar que el movimiento de reform a de 
las prisiones para controlar su funcionamiento no es un 
fenómeno tardío. N o parece siquiera haber surgido del 
reconocim iento de un fracaso. La «reforma» de la prisión 
es casi contemporánea a la prisión misma. Constituye, 
tanto hoy com o ayer, su mismo programa.

M ichel Foucault'

Resulta irónico pensar que la prisión como tal fue producto de esfuerzos 
conjuntos de reformistas para crear un mejor sistema de castigo. Si la ex
presión «reforma penitenciaria» acude tan rápidamente a nuestros labios, 
es porque «prisión» y «reforma» han estado inextricablemente relaciona
das desde el mismo momento en que se empezó a utilizar el encarcela
miento como el modo principal de castigo para aquellos que violaran las 
normas sociales. Como ya he indicado antes, los orígenes de la prisión 
se asocian a la Revolución americana y, por tanto, a la resistencia frente 
al poder colonial de Inglaterra. Hoy día esto resulta irónico, pero la en
carcelación dentro de las penitenciarías fue concebida como un castigo 
humanitario (al menos más humanitario que la pena capital y los castigos 
físicos heredados de Inglaterra y de otros países europeos). Foucault abre 
su estudio Vigilar y castigar: El nacimiento de la prisión, con una gráfica 
descripción de una ejecución en el París de 1757. Al ejecutado se le infli
gieron primero una serie de espantosas torturas por orden del tribunal. Se 
habían utilizado unas pinzas incandescentes para quemar la carne de sus 
miembros y posteriormente se derramó sobre sus heridas una mezcla de 
sustancias, tales como plomo fundido, aceite hirviendo y resina incandes
cente. Finalmente, fue arrastrado y descuartizado, se quemaron sus restos

1. M. Foucault, Discipline and Punish; The Birth o f the Prison, Vintage Books, Nueva 
York, 1979, p. 234 [Vigilar y castigar; el nacimiento de la prisión, Siglo XXI, México, 2003, 
p. 236],
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y sus cenizas fueron esparcidas al viento^. Según el derecho anglosajón, 
una condena por sodomía conllevaba el castigo de ser quemado vivo, el 
mismo que se les deparaba a los convictos herejes. «El delito de traición co
metido por una mujer era castigado inicialmente por la legislación con la 
quema de la acusada viva. Sin embargo, en 1790 se puso fin a este método 
y el castigo pasó a ser el del estrangulamiento y la quema del cadáver»’.

Los reformistas europeos y americanos se propusieron acabar con es
tas penas macabras, así como con otras formas de castigo corporal tales 
como cepos, palizas, latigazos, marcas o amputaciones. Antes de que el 
encarcelamiento se convirtiera en una forma de punición, los castigos se 
diseñaban para que produjeran un intenso efecto no tanto en la persona 
objeto del castigo cuanto en la muchedumbre de espectadores. El castigo 
era, en esencia, un espectáculo público. Algunos reformistas como John 
Howard en Inglaterra y Benjamín Rush en Pensilvania argumentaban que 
el castigo, si se llevaba a cabo en soledad, tras los muros de la prisión, 
dejaría de ser una mera venganza y de hecho reformaría a aquellos que 
habían quebrantado la ley.

Es preciso hacer hincapié en las dimensiones de género que el castigo 
siempre ha tenido. Las mujeres fueron a menudo castigadas dentro del 
espacio doméstico, algunas veces con instrumentos de tortura introduci
dos por las propias autoridades para ser utilizados dentro del hogar. En 
la Círan Bretaña del siglo xvil, a las mujeres acusadas por sus maridos 
de conflictivas o de no aceptar la supremacía masculina, se las castigaba 
mediante la denominada mordaza «de la cotilla» o «máscara infamante», 
un artiingio que se colocaba sobre la cabeza y que tenía una cadena adheri
da y una pieza de hierro que se introducía en la boca de la mujer'’. Aun
que el amordazamiento de las mujeres conllevaba a menudo la exposi
ción pública, este artefacto se colgaba a veces de la pared de la casa, y la 
mujer podía permanecer con él hasta que su marido decidiera liberarla. 
Menciono estas formas de castigo infligidas a mujeres porque, del mis
mo modo que los castigos infligidos a los esclavos, los reformistas de la 
prisión pocas veces los tomaron en cuenta.

Otros modos de castigo, anteriores a la prisión como forma privile
giada de castigo, incluían el destierro, los trabajos forzados en galeras, el 
traslado a otro lugar y la confiscación de las propiedades del acusado. El 
destierro como forma de castigo aplicada a un gran número de personas

2. Wid., p. 3 [trad. cit., pp. 11-13],
3. L. J .  Palmer, Jr ., The Death Penalty: An American CAtizen’s Guide to Understan- 

ding Federal and State Laws, M e Farlands &c Co, Jefferson (NC)/Londres, 1998.
4. R. P. Dobash, R. Emerson Dobash y S. Gutteridge, The Imprisonment ofW om en, 

Basil Blackwell, Oxford, 1986, p. 19.
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en Inglaterra, por ejemplo, facilitó la colonización inicial de Australia. 
La colonia norteamericana de Georgia también está formada por anti
guos convictos trasladados. En los primeros años del siglo xvin, uno de 
cada ocho convictos trasladados eran mujeres, y el trabajo al que a me
nudo se las forzaba era el de la prostitución .̂

El encarcelamiento no se utilizó como una de las formas más impor
tantes de castigo hasta el siglo xvili en Europa y el xix en Estados Unidos, 
y el sistema europeo de prisiones fue instituido en Asia y Africa como una 
de las prácticas importantes del gobierno colonial. En India, por ejemplo, 
el sistema carcelario inglés se introdujo durante la segunda mitad del si
glo XVIII, cuando se establecieron cárceles en las regiones de Calcuta y 
Madrás. En Europa, el movimiento penitenciario contra la pena capital 
y los castigos corporales fue el reflejo de nuevas tendencias intelectuales 
asociadas con la Ilustración, de intervenciones activistas de reformistas 
protestantes y de transformaciones estructurales asociadas con el ascen
so del capitalismo industrial. En el Milán de 1764, Cesare Beccaria pu
blicó su De los delitos y de las penas ,̂ fuertemente influido por nociones 
como la de la igualdad, propuestas anteriormente por filósofos (especial
mente Voltaire, Rousseau y Montesquieu). Beccaria argumentaba que el 
castigo nunca debería consistir en una cuestión privada, ni implicar una 
violencia arbitraria; más bien, debería ser público, rápido y tan indulgen
te como fuera posible. Y ponía de relieve una contradicción de lo que en
tonces constituía un rasgo del encarcelamiento: el hecho de que general
mente era impuesto previamente a la decisión en torno a la culpabilidad 
o inocencia del acusado.

La encarcelación por sí misma acabó transformándose finalmente en 
la propia pena, dando lugar a una distinción entre el encarcelamiento 
como castigo y el confinamiento previo a la ejecución del castigo propia
mente dicho. El proceso por el cual el encarcelamiento se convirtió en la 
primera forma de castigo infligida por el Estado tuvo mucho que ver con 
el ascenso del capitalismo y con la aparición de todo un nuevo corpus 
ideológico. Este nuevo corpus reflejaba el ascenso de la burguesía como 
clase social cuyos intereses y aspiraciones promovían nuevas ideas cien
tíficas, filosóficas, culturales y populares. Es importante subrayar que la 
cárcel tal y como hoy la conocemos no ha representado la forma suprema 
de castigo en todas las épocas históricas. Fue simplemente, aunque no de-

5. J. Hirst, «The Australian Experience: The Convict Colony», en N. Morris y 
1). J. Rothman (eds.). The Oxford History o f  the Prison: The Practice o f  Punishment in 
Western Society, Oxford UP, Nueva York/Oxford, 1998, p. 244.

6. C. Reccaria, De los delitos y de las penas, Trotta, Madrid, 2011.
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biéramos subestimar la complejidad de todo este proceso, lo que más sen
tido tuvo en un momento histórico determinado. Por lo tanto, deberíamos 
preguntarnos si un sistema íntimamente relacionado con unas circuns
tancias históricas particulares que prevalecieron durante los siglos XVIII 
y XIX puede continuar defendiéndose en el siglo x x i.

Es importante considerar en este punto el cambio que se produjo en la 
percepción social del individuo en aquel momento histórico. Con el ascen
so de la burguesía, el individuo pasó a ser considerado como detentador 
de derechos y libertades formales. La noción de los derechos y libertades 
inalienables de la persona fue finalmente reconocida en las revoluciones 
francesa y americana. El lema Liberté, Egalité, Fratemité de la Revolu
ción francesa, y el «Sostenemos como evidentes estas verdades: que 
todos los hombres son creados iguales...»^, de la Revolución americana, 
eran ideas nuevas y radicales, incluso aunque no se aplicaran a mujeres, 
trabajadores, africanos e indios. Así pues, antes de la aceptación de la 
inviolabilidad de los derechos individuales, el encarcelamiento no podía 
comprenderse en términos de castigo. Si no se concebía al individuo como 
poseedor de derechos y libertades inalienables, despojar a alguien de tales 
derechos y libertades a través de su expulsión de la sociedad y de su in
clusión tiránica en un espacio gobernado por el Estado no habría tenido 
sentido. El destierro más allá de los límites geográficos de la ciudad aún 
podía tener sentido, pero no la alteración del estatus legal de la persona a 
través de la imposición de una sentencia de cárcel.

La condena a prisión, que siempre se computa en términos de tiem
po, se relaciona con una forma de cuantificación abstracta, que evoca el 
ascenso de la ciencia y lo que se conoce como la Edad de la Razón. De
beríamos tener presente que este fue precisamente el periodo histórico 
en el que el valor del trabajo se empezó a calcular en términos de tiempo 
y, por tanto, a compensarse también de un modo cuantificable, es decir, 
a través del dinero. La cuantificación del castigo estatal en términos de 
tiempo (días, meses, años), por tanto, tiene resonancias con el nuevo pa
pel del tiempo de trabajo, utilizado como base para el cálculo del valor de 
las mercancías capitalistas. Los teóricos marxistas del derecho penal han 
subrayado precisamente que el periodo histórico durante el cual apare
ció la forma de la mercancía es la etapa en la que las condenas a prisión 
emergieron como forma de castigo principal*.

7. Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América (N. de T.).
8. Véase G. Rusche y O. Kirchheimer, Punishment and Social Structure, Columbia 

UP, Nueva York, 1939; D. Melossi y M. Pavarini, The Prison and the Factory: Origins o f  the 
Penitentiary System, Barnes and Noble, Totowa, 1981.
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Hoy día el creciente movimiento social que cuestiona la supremacía 
del capital global es un movimiento que se enfrenta al hecho de que el 
planeta (su población humana, animal y vegetal, así como sus recursos 
naturales) deba ser gobernado por corporaciones interesadas básicamente 
en incrementar la producción y la circulación de cada vez más mercancías 
rentables. Esto supone un reto a la supremacía del mercado, una resisten
cia cada vez mayor a la tendencia contemporánea de mercantilizar cada 
aspecto de la existencia planetaria. La pregunta que deberíamos plantear 
es la de si esta nueva resistencia al capitalismo global no debería incor
porar también la crítica a las cárceles como forma principal de castigo en 
nuestras sociedades.

Hasta este momento he usado un lenguaje neutro en términos de gé
nero a la hora de describir el desarrollo histórico de las prisiones y de las 
ideas de sus reformistas. Pero los convictos que eran encarcelados en los 
sistemas penitenciarios emergentes eran básicamente hombres. Esto re
fleja una estructura de género profundamente desigual en relación con la 
concepción de los derechos legales, políticos y económicos. Dado que a 
las mujeres se les negaba el estatus público como individuos detentadores 
de derecho, resultaba difícil castigarlas a través de la encarcelación, ya 
que esta no consistía sino en una privación de dichos derechos’ . Así, por 
ejemplo, las mujeres casadas no poseían reconocimiento legal alguno. De 
acuerdo con el derecho anglosajón, el matrimonio conllevaba una suer
te de «muerte civil», simbolizada por que la esposa asumía el apellido del 
marido. Consecuentemente, las esposas tendían a ser castigadas más por 
el hecho de rebelarse contra las tareas domésticas que por fracasar en sus 
exiguas responsabilidades públicas. La relegación de las mujeres blancas a 
la economía doméstica les impidió jugar un papel importante en el siste
ma de mercado emergente, algo que se evidenció claramente en el hecho 
de que el trabajo asalariado estuviera típicamente generizado y racializado 
como blanco. Tampoco es accidental que el castigo corporal doméstico de 
las mujeres sobreviviera mucho después de que estas formas de castigo re
sultaran obsoletas para los hombres (blancos). La persistencia de la vio
lencia doméstica contra las mujeres atestigua estas formas históricas de 
castigo generizado.

Algunos académicos han afirmado que la palabra «penitenciaría» pudo 
haber sido usada primero en relación con planes esbozados en la Inglaterra 
de 1758 para alojar a «prostitutas penitentes». En 1777, John Howard, el 
principal defensor protestante de una reforma penal en Inglaterra, pu-

9. E. B. Freedman, Their Sisters’ Keepers: Women’s Prison Reform in America, 1830- 
1930, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1984, p. 10.
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blica The State ofthe Prisons [El Estado de las prisionesj en el que con- 
ceptualiza el encarcelamiento como una ocasión para la reflexión religiosa 
y la transformación de uno mismo. Entre 1787 y 1791, el filósofo utilita
rista Jeremy Bentham publica sus cartas sobre un modelo de prisión que 
denominó el panóptico'*. Bentham argumentaba que los delincuentes 
solo podrían internalizar hábitos de trabajo productivo si se los sometía 
a una constante vigilancia. De acuerdo con el modelo del panóptico, los 
presos son alojados en celdas individuales en torno a pisos circulares, 
todos de cara a una torre de vigilancia de múltiples niveles. A través del 
uso de persianas y un complicado juego de luces y sombras, los presos 
no pueden verse los unos a los otros ni ver al vigilante, quien, por otro 
lado, desde su posición privilegiada, es capaz de controlarlos a todos. Nin
guno de los presos podría determinar, por tanto, hacia dónde se dirigiría 
la mirada del guardián (y este es el elemento central del colosal panóptico 
de Bentham), por lo que se verían compelidos a actuar, es decir, a trabajar, 
como si estuvieran siendo observados en todo momento.

Si combinamos el énfasis de Howard en la reflexión personal discipli
nada con las ideas de Bentham respecto a las tecnologías de internaliza- 
ción, diseñadas para hacer de la vigilancia y el castigo el ámbito natural 
de cada preso, podremos comprender las implicaciones de largo alcance 
que ha tenido tal concepción de las cárceles. Las condiciones de posibi
lidad de esta nueva forma de castigo estuvieron fuertemente vincula
das a lina determinada época histórica durante la cual la clase obrera 
necesitaba constituirse como un ejército de individuos autodisciplinados 
capaces de llevar a cabo el trabajo industrial requerido para el desarrollo 
del sistema capitalista.

l.as ideas de John Howard se incorporaron al Decreto Penitenciario 
(Penitentiary Act) de 1799*- ,̂ que abrió el camino a las cárceles moder
nas. Aunque las ideas de Jeremy Bentham influyeron en el desarrollo de 
la primera penitenciaría nacional inglesa, ubicada en Millbank y abierta 
en 1816, el primer intento serio de crear un panóptico se dio en Estados 
Unidos: la Western State Penitentiary, situada en Pittsburgh, basada en 
un modelo arquitectónico revisado del panóptico, y que abrió sus puertas

¡ ESTÁN LAS PRISIONES OBSOLETAS?

10. Véase la discusión del informe de John Howard de 1777, «The State of the Pri
sons in England and Wales», en M. Ignatieff, A Just Measure o f  Pain; The Penitentiary in 
the Industrial Revolution, 17S0-18S0, Pantheon, Nueva York, 1978.

11. J. Bentham, The Panopticon and Other Prison Writings, Verso, Londres/Nueva 
York, 1995.

12. Dicho decreto especificaba que las cárceles debían construirse con celdas indivi
duales y que los presos debían realizar un trabajo continuado y en silencio (N. de T.).
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en 1826. Pero para entonces las penitenciarías ya habían hecho su apari
ción en Estados Unidos. La Walnut Street Jail, en Pensilvania, se con
virtió en la primera penitenciaría del país, cuando una parte de la cár
cel pasó, en 1790, de ser una instalación de detención a convertirse en un 
centro de internamiento de presos, cuyas condenas de cárcel se convirtie
ron simultáneamente en una forma de castigo y una ocasión para la pe
nitencia y la reforma.

El austero régimen de la Walnut Street Jail (total aislamiento en cel
das individuales en las que los presos vivían, comían, trabajaban, leían la 
Biblia —si es que no eran analfabetos—, y supuestamente reflexionaban y 
se arrepentían) pasó a ser conocido como el «sistema de Pensilvania». Este 
régimen constituiría uno de los dos modelos más importantes de encarce
lamiento de la época. Y aunque el otro modelo, desarrollado en Auburn, 
Nueva York, fue visto como el rival del de Pensilvania, la base filosófica 
de ambos no difirió sustancialmente. El modelo de Pensilvania, que se ma
terializó finalmente en la Eastern State Penitentiary de Cherry Hill (cuya 
construcción fue aprobada en 1821), enfatizaba el aislamiento, el silencio 
y la soledad, mientras que el modelo de Auburn defendía celdas incomu
nicadas pero el trabajo en común. Este tipo de trabajo en prisión, al que se 
lo denominó congregate, se debía realizar en absoluto silencio. Auburn fi
nalmente se convirtió en el modelo dominante, tanto para Estados Unidos 
como para Europa. ¿Por qué los reformistas de los siglos XVIII y XIX invir
tieron tanto esfuerzo en crear condiciones de castigo basadas en el confi
namiento solitario? Hoy día, después de la muerte, el confinamiento en 
solitario (entendido a menudo como una forma de tortura en sí mismo) 
se considera la peor forma de castigo imaginable. Entonces, sin embar
go, se pensaba que tendría un efecto emancipador. El cuerpo se aislaba 
y segregaba para permitir que el alma floreciera. No es accidental que la 
mayoría de los reformistas de aquella época fueran profundamente re
ligiosos y pensaran en la arquitectura y los regímenes de la cárcel como 
una copia de la arquitectura y los regímenes monásticos. Aun así, los 
observadores de la nueva penitenciaría vieron pronto la posibilidad de 
demencia que se ocultaba tras el confinamiento en solitario. En un pasa
je frecuentemente citado de las American Notes de Charles Dickens, se 
presenta una descripción de su visita a la Eastern Penitentiary en 1842 
con la siguiente observación: «Aquí el sistema se basa en una reclusión 
inflexible, estricta y totalmente solitaria. Creo que, en cuanto a sus efec
tos, es un método cruel y negativo». Y proseguía:

En cuanto a sus intenciones estoy com pletam ente convencido de que son
buenas, humanitarias y dirigidas a reform ar el carácter; no obstante, tengo
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la certeza de que tanto quienes idearon este sistema carcelario com o los ca
balleros que velan por su cumplimiento no saben lo que hacen. Creo que muy 
pocos hombres son capaces de apreciar el tormento y los sufrimientos incal
culables que este terrible castigo, impuesto durante años, inflige a los reos [...] 
estoy aún más persuadido de que eso es causa de un atroz padecimiento cuya 
dimensión solo los propios reos alcanzan a entender, y que ningún hombre 
tiene derecho a imponer a sus semejantes. Considero que esta lenta y diaria 
manipulación de los misterios de la mente es infinitamente peor que cual
quier tortura física [ ...]  porque sus horribles marcas y secuelas no son tan 
palpables para la vista y el tacto como las cicatrices que quedan en la piel, y 
porque las heridas que causa no están en la superficie y arrancan pocos gritos 
que el corazón humano pueda percibir; por todo ello, lo denuncio con más 
fuerza calificándolo com o un castigo secreto que la adormecida sociedad no 
se alza a com batir'^

En contra de otros europeos, tales como Alexis de Tocqueville o Gus
tave de Beaumont, que consideraron que tal castigo conllevaría una re
novación moral tal que convertiría a los convictos en mejores ciudada
nos'"*, Dickens fue de la opinión de que «aquellos que han experimentado 
este tipo de castigo DEBEN volver a la sociedad moralmente enfermos e 
insanos»*’’. Esta crítica temprana a la penitenciaría y a su régimen de ais
lamiento problematiza la noción de que el encarcelamiento sea la forma 
más adecuada de castigo para una sociedad democrática.

La actual construcción y expansión de las prisiones, federales y esta
tales, de supermáxima seguridad, cuya existencia apunta de modo incons
ciente a los problemas disciplinarios dentro del sistema penal, se sustenta 
en la concepción histórica de la penitenciaría, considerada en su momento 
como la forma de castigo más progresista políticamente hablando. Hoy 
día los afroamericanos y los latinos están sobrerrepresentados en estas cár
celes y unidades de control de supermáxima seguridad, la primera de las 
cuales surgió cuando las autoridades de un correccional federal empeza
ron a enviar presos internos en diferentes instalaciones, que consideraban 
«peligrosos», a la prisión federal en Marion, Illinois. En 1983, todos sus 
presos fueron confinados en sus celdas veintitrés horas al día. Este confi
namiento se hizo permanente, convirtiendo así en general dicho modelo

¡ESTÁN LAS PRISIONES OBSOLETAS!

1.3. C. Dickens, The Works o f  Charles Dickens. Voi. 27: American Notes, Peter Fe- 
nelon Collier and Son, Nueva York, 1900, pp. 119-120. [Notes de América, Ediciones B, 
Barcelona, 2005, pp. 151-153].

14. G. de Beaumont y A. de Tocqueville, On the Penitentiary System in the United 
States and its Application in France [1833], Southern Illinois UP, Carbondale/Edwards- 
ville, 1964.

15. ib id . ,p .m .
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de unidades de control y de prisión supermax'^. Hoy día existen aproxi
madamente sesenta prisiones estatales y federales de supermáxima seguri
dad en treinta y seis estados, y muchas más unidades supermax en prác
ticamente cada estado del país.

Una descripción de estas prisiones y unidades realizada en un infor
me de 1997 por Human Rights Watch suena escalofriantemente pareci
da a la que Dickens realizó de la Eastern State Penitentiary. Lo que difie
re, sin embargo, es que toda referencia a la rehabilitación individual ha 
desaparecido:

A los reclusos de las instalaciones de supermáxima seguridad se los mantiene 
norm alm ente confinados en celdas individuales, lo  que habitualm ente se 
denomina régimen de aislamiento. [ ...]  Las actividades conjuntas con otros 
presos están generalmente prohibidas; ni siquiera pueden verse los unos a 
los otros desde cada celda; la com unicación entre ellos está prohibida o es 
difícil (puede consistir, por ejem plo, en gritar de celda a celda); recibir una 
visita o llamar por teléfono se consideran privilegios y están limitados'^.

Esta nueva generación de instalaciones de supermáxima seguridad 
descansa a su vez en la tecnología más puntera de monitorización y con
trol de la conducta y los movimientos de los presos, utilizando, por ejem
plo, monitores de vídeo y puertas electrónicas de control remoto**. «Estas 
cárceles representan la aplicación de la más sofisticada y moderna tec
nología dedicada enteramente a la tarea del control social, y aíslan, regu
lan y vigilan de forma más efectiva que cualquier otra instalación que las 
haya precedido»***.

He subrayado las similitudes entre la penitenciaría original en Esta
dos Unidos —con sus aspiraciones de rehabilitación de los individuos— y 
las represivas cárceles de supermáxima seguridad de nuestra época para 
recordar la mutabilidad de la historia. Lo que una vez fuera considerado 
progresista e incluso revolucionario representa hoy día el maridaje entre 
la superioridad tecnológica y el atraso político. Nadie —ni siquiera los 
más ardientes defensores de las supermax— trataría hoy día de argumen-

16. Cold Storage: Super-Maximum Security Confinement in Indiana, Human Rights 
Watch, Nueva York, octubre de 1997, p. 13.

17. /6rd.,pp. 18-19.
18. Para una discusión más en profundidad sobre las supermax, véase C. Haney y 

M. Lynch, «Regulating Prisons of the Future: A Psychological Analysis of Supermax and 
Solitary Confinement»: New York University Review o f  Law and Social Change 23 (1997), 
pp. 447-570.

19. Cold Storage, cit., p. 19.
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tar que la segregación absoluta, incluyendo la privación sensorial, es re
constituyente y curativa. La justificación principal es que las supermax y 
sus horrores constituyen el complemento perfecto para unas personalida
des consideradas terroríficas, concebidas como lo peor por el propio sis
tema carcelario. En otras palabras, no hay pretensión alguna de respetar 
los derechos, no hay preocupación por el individuo, en ningún sentido se 
considera que los hombres y mujeres encerrados en estas prisiones me
rezcan ningún tipo de respeto o comodidad. De acuerdo con el informe 
de 1999 del Instituto Nacional de Correccionales, «generalmente, no se 
llega a clarificar la completa constitucionalidad de estos programas [sm- 
permax]. Considerando que un gran número de reclusos con gran di
versidad de características, procedencias y comportamientos son encarce
lados en estas instituciones, crece la probabilidad de que sean legalmente 
cuestionables»^'’.

Durante los siglos xvm y XIX, la soledad absoluta y la reglamentación 
estricta de cada acción del recluso eran vistas como estrategias de trans
formación de sus hábitos y de su ética. Es decir, la idea de que el encar
celamiento debería ser el principal modo de castigo reflejaba la creencia 
en el potencial de la humanidad blanca para mejorar, no solo en aspectos 
sociales colectivos tales como la investigación científica y el desarrollo in
dustrial, sino también a nivel de sus individuos particulares. Los refor
mistas de la prisión reflejaron las asunciones ilustradas de progreso en 
cada uno de los aspectos de la sociedad humana — o, para ser más exactos, 
de la sociedad blanca y occidental— . En su estudio de 1987, hnagining 
the Penitentiary: Fiction and the Architecture o f  Mind in Eighteenth- 
Century England [Imaginando la penitenciaría: ficción y arquitectura 
mental en la Inglaterra del siglo xvill], John Render propone la fascinan
te idea de que la emergencia del género literario de la novela favoreció 
un discurso sobre el progreso y la transformación individual que ayudó 
a crear opiniones en torno a la bondad del castigo como método para 
desencadenar un cambio personaFL Sugiere a su vez que estas actitudes 
anunciaban ya la futura concepción y construcción de prisiones durante 
la última parte del siglo XVIll, como una reforma necesaria para ajustar
se a las recién descubiertas capacidades de cambio de aquellos que eran 
considerados prototipo de lo humano.

20. C. Riveland, «Supermax Prisons: Overview and General Considerations» (Insti
tuto Nacional de Correccionales, Departamento de Justicia Estadounidense, Washington 
DC, enero de 1999), p. 4.

21. J . Bender, Imagining the Penitentiary: Fiction and the Architecture o f  Mind in 
Eighteenth-Century England, University of Chicago Press, Chicago/Londres, 1987, p. 2.
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Los reformistas que exigían la imposición de una nueva arquitectura y 
de regímenes penitenciarios sobre la base ya existente de las antiguas pri
siones, dirigían sobre todo sus críticas a aquellas prisiones que eran usadas 
básicamente como lugares de detención preventiva o como forma de cas
tigo alternativo para aquellos que no podían costearse el pago de las mul
tas determinadas por el tribunal. John Howard, el más conocido de estos 
reformadores, fue lo que hoy día podríamos denominar un activista de las 
prisiones. A partir de 1773, a la edad de cuarenta y siete años, inició una 
serie de visitas que le llevaron «a cada institución para pobres de Europa 
[...] [una campaña] que le costó su fortuna y finalmente su vida en una epi
demia de tifus provocada por el ejército ruso en Cherson, 1791»^ .̂ Tras 
concluir su primer viaje al extranjero, se presentó a sheriff, con éxito, en 
Bedfordshire. Como sheriff investigó las prisiones que había bajo su juris
dicción y, posteriormente, «se propuso visitar cada una de las prisiones de 
Inglaterra y Gales para documentar las maldades que había ya observado 
en Bedford»^L

Bender señala que la novela como género facilitó estas campañas por 
la transformación de las viejas prisiones —que estaban mugrientas y des
ordenadas, y que prosperaban gracias a los sobornos a los vigilantes— en 
penitenciarías rehabilitadas y bien organizadas. Pone de relieve que nove
las tales como Molí Flanders y Robinson Crusoe enfatizaban «el poder del 
confinamiento para remodelar la personalidad» '̂ ,̂ y popularizaron algu
nas de las ideas que motivaron las acciones de los reformistas. Tal y 
como Bender señala, los reformistas del siglo XVlll criticaban las antiguas 
cárceles por el caos imperante, la falta de organización y clasificación, por 
lo fácilmente que circulaban el alcohol y la prostitución en ellas y por la 
asiduidad con la que se producían contagios y enfermedades.

Los reformistas, principalmente protestantes, entre los cuales los cuá
queros tenían especial relevancia, apoyaban sus ideas en gran parte sobre 
concepciones religiosas. Y aunque John Howard no era cuáquero como 
tal —era un protestante independiente—,

se sintió atraído por el ascetismo cuáquero y adoptó su sencilla vestimenta. 
Su propio sentido de la piedad renía fuertes reminiscencias de las tradiciones 
cuáqueras de oración en silencio, de «sufrida» introspección y fe en el po
der clarificador de la luz de Dios. Los cuáqueros, por su parte, tendieron a 
interesarse por la idea del encarcelamiento como una forma de purgatorio, 
como una renuncia forzada a las distracciones de los sentidos para una con-

22. M. Ignatieff, op. cit., p. 47.
23. ¡bid .,p .53 .
24. J. Bender, op. cit., p. 1.
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¡ ESTAN LAS PRISIONES OBSOLETAS!

frontación silenciosa y solitaria con uno mismo. Howard concibió el proce
so de reforma de los presos en términos similares al despertar espiritual de 
un creyente en una reunión cuáquera25

Sin embargo, de acuerdo con Michael Ignatieff, las contribuciones de 
Howard no residieron tanto en la religiosidad de sus esfuerzos reformistas.

La originalidad de la crítica de Howard descansa en su «cientificidad», no 
en su carácter moral. Elegido miembro de la Royal Society en 1756 y autor 
de varios textos sobre variaciones climáticas en Bedfordshire, Howard fue 
uno de los primeros filántropos en enfrentarse a una descripción estadística 
sistemática de un problema sociaF*’.

Asimismo, el análisis de Bender sobre la relación entre el género de 
la novela y la penitenciaría enfatiza hasta qué punto las bases filosóficas 
de la campaña de los reformadores de las prisiones reproducían el mate
rialismo y utilitarismo de la Inglaterra de la Ilustración. La campaña de 
reforma de las prisiones fue un proyecto que impuso orden, clasificación, 
limpieza, buenos hábitos de trabajo y autoconciencia. Señala que a las per
sonas detenidas en las antiguas prisiones no se les imponían las suficientes 
restricciones severas; algunas veces incluso disfrutaban de la libertad de 
entrar y salir de la cárcel. No se los obligaba a trabajar y, en función de sus 
propios recursos, podían comer y beber tanto como quisieran. Incluso el 
sexo era a veces posible, pues se permitía que las prostitutas entraran tem
poralmente en las prisiones. Howard y otros reformistas exigieron la 
imposición de normas rígidas que «reforzarían la soledad y la penitencia, 
la limpieza y el trabajo»^ .̂

«Las nuevas penitenciarías», de acuerdo con Bender, «sustituyen tanto 
a las viejas prisiones como a los correccionales, y se encaminan explícita
mente [...] hacia el logro de tres objetivos: el mantenimiento del orden es
tablecido entre una vasta mano de obra urbana, la salvación del alma y la 
racionalización de la personalidad»^*. Y, argumenta, es precisamente esto 
lo que se logró narrativamente a través de la novela: se ordenó y clasificó 
la vida social y se representó a sus individuos como seres conscientes de 
lo que los rodeaba, así como de sí mismos y de su apariencia. Bender ob
serva de este modo un parentesco entre dos desarrollos importantes del 
siglo XVlll: el ascenso de la novela dentro de la esfera cultural y el ascenso 
de la penitenciaría en la esfera socio-legal. Si la novela como forma cul-

25. M. Ignatieff, op. cit., p. 58.
26. Ibid., p. 52.
27. J. Bender, op. c it , p. 29.
28. lb id .,p .31 .
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tural ayudó a producir la penitenciaría, entonces los reformadores de 
las prisiones debieron de estar influidos por estas ideas generadas por y 
a través de la novela dieciochesca.

La literatura ha continuado jugando su papel en las campañas en tor
no a la prisión. Durante el siglo xx, la escritura de prisiones, en particular, 
ha experimentado periódicamente olas de popularidad. El reconocimien
to público de la escritura de prisiones en Estados Unidos ha coincidido 
históricamente con la influencia de movimientos sociales que exigían su 
reforma o su abolición. La novela de Robert Burns 1 Am a Fugitive from 
a Georgia Chain Gang [Soy un fugitivo de una cadena de presidiarios de 
Georgia]^ ,̂ y la película de Hollywood basada en ella, jugó un papel cen
tral en la campaña por la abolición de las cuerdas de presos. Durante la 
década de los setenta, que destacó por una intensa organización dentro, 
fuera y a través de las paredes de la prisión, numerosos trabajos realizados 
por los propios reclusos siguieron a la publicación en 1970 del libro de 
George Jackson Soledad Brother [Hermano Soledad]^® y de la antología 
que yo misma coedité con Bettina Aptheker, I f  They Come in the Mor
ning [Si vienen de mañanaj^k Muchos escritores reclusos descubrieron el 
potencial emancipatorio de la escritura, que ejercieron apoyándose tanto 
en su educación previa al encarcelamiento como en sus tenaces esfuerzos 
autodidactas o gracias a la difusión que se dio durante esa época de pro
gramas educacionales dentro de la propia prisión.

Mumia Abu-Jamal, que se ha enfrentado al desmantelamiento con
temporáneo de los programas educativos de las prisiones, se pregunta en 
Live from Death Row [En vivo desde el corredor de la muerte]:

(Qué interés social se satisface manteniendo a los reclusos en el analfabe
tismo? ¿Qué beneficio social se puede encontrar en la ignorancia? ¿Cómo se 
puede corregir a las personas encarceladas si se les niega la educación? ¿Quién 
se beneficia (más allá del propio sistema carcelario) de la existencia de reclu
sos estúpidos?^ .̂

Abu-Jamal, que, antes de su arresto en 1982 por el asesinato del po
licía Daniel Faulkner, en Filadelfia, trabajaba como periodista, ya había

29. R. Burns, / Am a Fugitive from a Georgia Chaingang, Beehive, Savannah (GA), 
1994.

30. G. Jackson, Soledad Brother: The Prison Letters o f  George Jackson, Lawrence Hill 
and Co., Westport (CT), 1994.

31. B. Aptheker y A. Davis (eds.). I f  They Come in the Morning: Voices o f  Resistance, 
Third Press, Nueva York, 1971.

32. M. Abu-jamal, Live from Death Row, Addison-Wesley, Nueva York, 1995, 
pp. 65-67.
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escrito artículos sobre la pena capital, centrándose especialmente en su 
desproporción racial y de clase. Sus ideas han ayudado a relacionar las 
críticas a la pena de muerte con las críticas más generales relacionadas con 
la expansión del sistema carcelario estadounidense, y han servido espe
cialmente a aquellos activistas que intentan asociar el abolicionismo de 
la pena capital con el abolicionismo de las prisiones. Sus escritos sobre las 
cárceles han sido publicados tanto en periódicos populares como acadé
micos (tales como The Nation y Vale Law Journal), así como en tres reco
pilaciones: Uve from Death Row, Death Blossoms [Flores de muerte]^  ̂
y Alt Things Censored [Todas las cosas censuradas] '̂*.

Abu-Jamal y muchos otros escritores reclusos han criticado contun
dentemente la prohibición de recibir ayudas para los estudios, las deno
minadas Pell Grants^ ,̂ a través de leyes como la Crime BilP^, promulgada 
en 1994, como un indicador del modelo contemporáneo de desmantela- 
miento de los programas educacionales tras las rejas. Al ser retirados los 
fondos para los cursos de escritura creativa en las cárceles, prácticamente 
desapareció toda publicación en revistas literarias de textos de reclusos. 
De las decenas de revistas y periódicos producidos tras las paredes de la 
cárcel, solo Angolite de la cárcel de Angola de Louisiana y Prison Legal 
News de la Washington State Prison continúan publicándose. Lo que esto 
significa es que precisamente en el momento en el que se estaba empezan
do a consolidar una cultura escrita tras las rejas se utilizaron estrategias 
represivas para disuadir a los reclusos de que mejoraran su educación.

Si la publicación de la autobiografía de Malcolm X marca un momen- 
lo fundamental en el desarrollo de la literatura dentro de la cárcel y un 
momento muy prometedor para los reclusos que intentaban mejorar su 
educación como una dimensión importante de su encarcelamiento-^ ,̂ las 
prácticas carcelarias contemporáneas están hundiendo sistemáticamente 
tales esperanzas. En la década de los años cincuenta, la educación que 
Malcom fue capaz de procurarse dentro de los muros de la prisión sirvió 
de ejemplo para mostrar la capacidad de un recluso para convertir su en
carcelación en una experiencia transformadora. Sin ningún medio dispo-

¡ EST ÁN  LAS PRISIONES OBSOLETAS!

33. M. Abu-Jama!, Death Blossoms, The Plough, Farmington (PA), 1997.
34. M. Abu-Jamal, All Things Censored, Seven Stories, Nueva York, 2000.
35. Las Pell Grants son un programa federal de becas dirigidas a estudiantes con pocos 

recursos económicos (N. de T.).
36. La sección 20411 de la Violent Crime Control and Law Enforcement Act de 1994 

prohibía la concesión de becas federales a los reclusos para subvencionar su educación. Esta 
continúa en vigor hoy día. Véase usinfo.state.gov/infousa/laws/majorlaws/h3355_en.htm.

37. H. B. Franklin (ed.), Prison Writing in Twentieth-Century America, Penguin, Nue
va York, 1998, p. 13.
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nible que le permitiera organizar su búsqueda de conocimiento, empezó 
a leer un diccionario, copiando cada palabra en su propia mano. Para 
cuando pudo sumergirse en la lectura, afirmó; «Han pasado meses sin que 
haya pensado siquiera que estoy en prisión. De hecho, nunca me había 
sentido tan verdaderamente libre en toda mi vida»^“. De acuerdo con la 
experiencia de Malcolm, se asumía que los reclusos que demostraban un 
inusual interés por la lectura se embarcaban en un viaje de autorreha- 
bilitación, y se les permitía a menudo privilegios especiales (tales como 
poder disponer del máximo número posible de libros). Aun así, Mal
colm tuvo que trabajar contra el régimen carcelario para instruirse a sí 
mismo (de hecho, a menudo debía leer sobre el suelo de su celda, tiem
po después de que las luces fueran apagadas, bajo el resplandor de la luz 
del corredor, teniendo cuidado de volver a la cama cada hora durante los 
dos minutos en los que el vigilante pasaba por su celda).

El desmantelamiento contemporáneo de la enseñanza de la escritura 
y de otros programas educativos en prisión es indicativo de la indiferencia 
actual por estrategias rehabilitadoras, particularmente aquellas que ani
man a los presos individuales a adquirir autonomía de pensamiento. El 
documental The Last Graduation [La última graduación] describe el papel 
que jugaron los reclusos en el establecimiento de un programa de estudios 
superiores de cuatro años en la cárcel de Greenhaven en Nueva York, y 
la decisión oficial, veintidós años después, de desmantelarla. De acuerdo 
con Eddie Ellis, que pasó veinticinco años en prisión y que actualmente es 
un importante activista del movimiento abolicionista, «como resultado de 
Attica, los programas de educación superior entraron en las prisiones»’’ .

Tras el motín de presos de Attica, en 1971, y la masacre perpetrada 
por el Gobierno, la opinión pública empezó a considerar una reforma de 
las prisiones. Cuarenta y tres reclusos de Attica y once vigilantes y civiles 
fueron asesinados por la Guardia Nacional, que había recibido órdenes 
de tomar de nuevo la prisión del gobernador Nelson Rockfeller. Los líde
res del motín habían sido muy claros en sus demandas: en sus exigencias 
expresaban preocupación por la dieta, una mejora del trato dispensado 
por parte de los vigilantes, programas de rehabilitación más realistas 
y mejores programas educativos. También querían libertad religiosa, 
libertad para implicarse en actividades políticas y que pusieran fin a la 
censura (algo que veían indispensable de cara a satisfacer sus necesidades 
educativas). Eddie Ellis observa en The Last Graduation:
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38. Malcolm X, The Autobiography o f  Malcolm X (As Told to Alex Haley), Random 
House, Nueva York, 1965.

39. The Last Graduation, dir. B. Zahm, Zahm Productions and Deep Dish TV, 1997.
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Los reclusos reconocieron pronto el hecho de que necesitaban recibir una 
educación de mayor calidad, que cuanto mejor fuera esta, mejor podrían en
frentarse a sí mismos y a sus problemas, los problemas de la cárcel y los pro
blemas de las comunidades de las que la mayor parte de ellos provenían.

Lateef Islam, otro de los reclusos que aparecía en este documental, 
decía; «Recibíamos clases antes de que se crease la escuela. Nos enseñába
mos los unos a los otros, a veces incluso bajo la amenaza de recibir una 
paliza».

Después del motín de Artica, más de quinientos reclusos fueron tras
ladados a Greenhaven, incluyendo algunos de los líderes, que continuaron 
presionando a favor de programas educacionales. Como resultado directo 
de sus demandas, la Escuela Marista, un colegio estatal de Nueva York si
tuado cerca de Greenhaven, empezó a ofrecer cursos superiores en 1973 
y, finalmente, creó la infraestructura para impartir un programa superior 
in situ de cuatro años. Algunos de los muchos reclusos que se titularon en 
Greenhaven iniciaron estudios de posgrado tras su liberación. Tal y como 
demuestra el documental, el programa produjo hombres entregados que 
al abandonar la prisión ofrecieron sus nuevos conocimientos y capacida
des adquiridas a sus comunidades de procedencia.

En 1994, en coherencia con la pauta general de aumento del núme
ro de prisiones y de la represión en ellas, el Congreso se planteó la posi
ble retirada de fondos para la educación de los internos. El debate del 
(iongreso finalizó con la decisión de añadir una enmienda al Crime Bill 
lie 1994 que eliminaba la posibilidad de que los reclusos recibieran las Pell 
Graiits, con lo que lograban, de manera efectiva, eliminar los fondos para 
programas educativos superiores. Después de veintidós años, la Escuela 
Marista fue obligada a finalizar su programa en la prisión de Greenhaven. 
El documental finaliza con la última ceremonia de graduación, el 15 de ju
lio de 1995, y el conmovedor proceso de retirada de los libros que, de mu
chas maneras, habían simbolizado la posibilidad de la libertad. Como afir
mó uno de los profesores maristas, «ven los libros como llenos de oro». El 
recluso que había servido como empleado de la escuela durante muchos 
años afirmaba entristecido, mientras los libros eran retirados, que ya no 
quedaba nada que hacer en la cárcel, excepto, quizá, culturismo. «Pero», 
se preguntaba, «¿para qué sirve cultivar tu cuerpo si no puedes cultivar 
tu mente?». Irónicamente, no mucho después de que los programas edu
cacionales fueran desmantelados, las pesas y equipos de culturismo fue
ron también retirados de casi todas las prisiones de Estados Unidos.

¡ E S T Á N  LAS PRI S I ONES O B S O L E T A S '
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COMO EL GENERO ESTRUCTURA EL SISTEMA CARCELARIO

Me han dicho que nunca abandonaré la prisión si conti
núo luchando contra el sistema. Mi respuesta es que una 
debe permanecer viva para poder abandonar la cárcel, y 
que nuestro actual nivel de asistencia sanitaria es equiva
lente a una sentencia de muerte. Por tanto, no tengo otra 
opción que continuar [...] Las condiciones dentro de la 
institución me recuerdan continuamente la violencia y la 
opresión vividas, a menudo con resultados devastadores. 
Al contrario que otras mujeres encarceladas que han sa
lido a la luz para mostrar sus impresiones de la prisión, 
yo no me siento «más segura» aquí porque «el abuso haya 
terminado». No se ha acabado. Ha cambiado de forma y 
tiene un ritmo distinto, pero es tan insidioso y penetrante 
en la prisión como siempre lo fue en el mundo que conoz
co fuera de estas paredes. Lo que ha cesado es mi ignoran
cia de los hechos concernientes al abuso, y mi voluntad de 
tolerarlos en silencio.

Marcia Bunney'

A lo largo de los últimos cinco años, el sistema carcelario ha recibido más 
atención de los medios de comunicación que en cualquier otra época des
de el periodo posterior a la rebelión de Attica en 1971. Sin embargo, con 
algunas excepciones, las mujeres han permanecido fuera de las discusiones 
públicas sobre la expansión del sistema carcelario estadounidense. No es
toy sugiriendo que con el simple hecho de incluir a las mujeres en las con
versaciones existentes sobre cárceles y prisiones se profundice nuestro 
análisis sobre el castigo estatal y se promueva el proyecto de la abolición 
de la prisión. Tratar cuestiones que son específicas de las prisiones de 
mujeres es de vital importancia, pero es igualmente importante cambiar

1. M. Bunney, «One Life in Prison: Perception, Reflection, and Empowerment», en
S. Cook y S. Davies (eds.). Harsh Punishment: International Experiences o f  Women’s Impri
sonment, Northeastern UP, Boston, 1999, pp. 29-30.
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el modo en el que pensamos acerca del sistema carcelario en su conjun
to. Ciertamente, las prácticas que se realizan en las prisiones de mujeres es
tán generizadas, pero también lo están las prácticas en las cárceles mascu
linas. Asumir que las instituciones masculinas constituyen la norma y que 
las instituciones femeninas son marginales es, de algún modo, participar 
de una normalización de las prisiones que es precisamente lo que se in
tenta refutar desde una aproximación abolicionista. Por tanto, el título 
de este capítulo no es «Las mujeres y el sistema carcelario», sino «Cómo 
el género estructura el sistema carcelario». Más aún, los académicos y 
activistas implicados en proyectos feministas no deberían considerar la 
estructura del castigo estatal como marginal a su trabajo. Las investigacio
nes prospectivas y las estrategias organizativas deberían reconocer que el 
carácter profundamente generizado del castigo refleja y afianza la estruc
tura generizada de la sociedad en su conjunto.

Las mujeres presas han producido un pequeño pero impresionante 
Corpus literario que ha iluminado aspectos importantes de la organización 
del castigo que, de otro modo, habrían permanecido ocultos. Las memo
rias de Assata Shakur^, por ejemplo, ponen de manifiesto las peligrosas 
intersecciones que se dan entre el racismo, la dominación masculina y las 
estrategias estatales de represión política. En 1977, Assata fue condenada 
por los cargos de asesinato y asalto en relación con un incidente en 1973 
en el que un policía estatal de New Jersey resultó muerto y otro herido. 
Su abogado, Lennox Hinds, ha señalado que puesto que se probó duran
te el juicio que Assata Shakur no empuñaba el arma con la que se había 
disparado a los policías, fue su mera presencia en el coche, junto con la 
dcmonización mediática a la que fue sometida, lo que constituyó la base 
de su condena. Ella y su compañero, Zayd Shakur, que también murió 
durante el tiroteo, fueron los blancos de lo que ahora llamamos perfil 
raciaP. Los policías estatales les hicieron parar el coche bajo el pretexto 
de tener una luz rota, cuando en realidad fue el hecho de ser negros y 
conducir un coche con matrícula de Vermont lo que los hacía sospechosos. 
Assata Shakur, conocida entonces como Joanne Chesimard, estaba en la 
clandestinidad y tanto la policía como los medios de comunicación la cali
ficarían después como el «alma del Ejército de Liberación Negra». A pesar 
de las evidencias de su inocencia, el jurado, basándose en que, en un pri-

í ESt An las pri si ones  o b s o l e t a s ;

2. A. Shakur, Assata: An Autobiography, Lawrence Hill and Co., W estport (CT), 
1987.

3. Racial Profiling se refiere a la inclusión de determinadas características raciales o 
étnicas en la consideración de una persona como sospechosa de cometer algún tipo de delito 
(N. de T.).
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mer momento, se la había declarado fugitiva, no la absolvió, así como 
tampoco se desestimaron los otros seis cargos que pesaban sobre ella. En 
el prólogo a la autobiografía de Shakur, Hinds afirma:

En la historia de Nueva Jersey, a ninguna mujer en prisión preventiva o en
carcelada se la ha tratado como se la trató a ella, confinada continuamente 
en cárceles masculinas, bajo vigilancia las veinticuatro horas del día incluso en 
la realización de sus funciones más íntimas, sin posibilidad de desarrollo in
telectual ni de atención médica adecuada, sin poder hacer ejercicio ni ser 
acompañada por otras mujeres durante todos los años en los que estuvo 
bajo custodia'*.

No hay duda de que el estatus de Assata Shakur como presa política 
negra acusada de asesinar a un policía estatal hizo que fuera tratada de una 
manera inusualmente cruel por las autoridades. Sin embargo, su propio 
relato enfatiza hasta qué punto sus experiencias individuales reflejaban las 
de otras mujeres encarceladas, especialmente las de las mujeres negras y 
puertorriqueñas. Su descripción de los registros exhaustivos, que se cen
tran en el reconocimiento de las cavidades corporales, es especialmente 
reveladora:

C O M O  EL GENERO ESTRUCTURA EL SISTEMA C A R C E L A R I O

Joan Bird y Afeni Shakur [miembros del Partido de las Panteras Negras] me 
hablaron de ello después de haber pagado la fianza en el juicio al pantera 21. 
Cuando me lo dijeron, me quedé horrorizada.

«¿Quieres decir que realmente introdujeron sus manos dentro de ti, para 
buscar algo?», pregunté.

«Uíf», respondieron. Todas las mujeres que alguna vez habían estado «en la 
Roca»\ o en la vieja casa de detención, pueden hablarte de ello. Las mujeres lo 
llaman «meter el dedo» o, más vulgarmente, «ser follada con el dedo».

«¿Qué ocurre si te niegas?», pregunté a Afeni.
«Te encierran en el agujero y no te permiten salir hasta que consientas ser 

sometida a una exploración interna».
Pensé en negarme, pero estaba segura de no querer estar en el agujero. Ya 

había tenido suficiente soledad. La «exploración interna» era tan humillante 
y desagradable como sonaba. Te sientas al borde de una tabla y la enfermera 
agarra tus piernas, las abre y mete su dedo en tu vagina moviéndolo. Tiene un 
guante de plástico puesto. Algunas de ellas intentan poner al mismo tiempo

I dedo en tu vagina y otro en tu recto .

4. Ibid., p . X.

5. «La Roca» es una forma popular de referirse a la prisión de Alcatraz (N. de T.).
6. Ibid., pp. 83-84.
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He citado este pasaje tan extenso porque expone una rutina diaria 
en las prisiones femeninas que, de hecho, se encuentra en el límite de la 
agresión sexual y que, al mismo tiempo, se da por supuesta. Al haber sido 
encerrada en la casa de detención de mujeres de la que Joan Bird y Afe- 
ni Shakur hablan, puedo confirmar personalmente la veracidad de sus de
nuncias. Más de treinta años después de que Bird y Afeni Shakur fueran 
puestas en libertad, y después de que yo misma pasara algunos meses en la 
casa de detención de mujeres, esta cuestión sobre la exploración corpo
ral está en el punto de mira del activismo contra las cárceles de mujeres. 
En 2001, Sisters Inside, una organización australiana de apoyo a las muje
res encarceladas, lanzó una campaña nacional contra las exploraciones 
exhaustivas; el lema de dicha campaña era: «Paremos la agresión sexual 
del Estado». La autobiografía de Assata Shakur nos proporciona abun
dantes ilustraciones de la generización en el castigo estatal y nos revela 
hasta qué punto las prisiones de mujeres han llegado a desarrollar unas 
prácticas patriarcales opresivas consideradas obsoletas en el «mundo li
bre». Assata pasó seis años en distintas cárceles y prisiones antes de escapar 
en 1979 y recibir asilo político en la República de Cuba en 1984, donde 
vive en la actualidad.

Elizabeth Guley Flynn escribió también un relato de vida en una pri
sión de mujeres: The Alderson Store: My Life as a Political Prisoner [El al
macén de Alderson: mi vida como una presa política]^. En el momento 
álgido de la era McCarthy, Flynn, una activista proletaria y líder comunis
ta, fue condenada bajo el Acta Smith y pasó dos años en el Correccional 
Federal para Mujeres de Alderson, de 1955 a 1957. Siguiendo el modelo 
dominante para prisiones femeninas durante aquel periodo, los regíme
nes de Alderson estaban basados en la asunción de que las mujeres «cri
minales» podían ser rehabilitadas a través de la asimilación de compor
tamientos acordes con su feminidad, especialmente relacionados con 
tareas como cocinar, limpiar y coser. Por supuesto, este entrenamiento 
diseñado para producir mejores esposas y madres entre la clase media 
de mujeres blancas produjo, de hecho, sirvientas domésticas especiali
zadas entre las mujeres negras y pobres. El libro de Flynn nos propor
ciona descripciones muy vividas de aquellos regímenes rutinarios. Su au
tobiografía se sitúa en la tradición de los escritos de prisiones realizados 
por presos políticos, tradición que también incluye varios otros escritos 
realizados por mujeres presas. Entre ellos podemos encontrar historias 
cortas y poemas como los de Ericka Huggins y Susan Rosenberg, el aná-

7. E. Gurley Flynn, The Anderson Store; My Life as a Political Prisoner, Internatio
nal, Nueva York, 1972.
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lisis sobre el complejo industrial-penitenciario de Linda Evans, y los 
programas para la educación sobre el VIH/sida en las prisiones de mu
jeres, escritos por Kathy Boudin y los miembros del colectivo Bedford 
Hills ACE.

A pesar de la disponibilidad de estos detallados retratos de la vida co
tidiana en las prisiones de mujeres, ha sido extremadamente difícil per
suadir al público —e incluso, en ocasiones, persuadir a los activistas con
tra las prisiones preocupados en primer lugar por la situación apremiante 
de los reclusos varones— de la centralidad del género para una correcta 
comprensión del castigo estatal. Aunque los hombres constituyen la gran 
mayoría de los presos del mundo, se olvidan aspectos importantes de la 
operación del castigo estatal si se concibe que las mujeres representan solo 
un grupo marginal y que, por tanto, no merecen tanta atención. La justi
ficación más frecuente para la desatención de las mujeres presas y de las 
cuestiones particulares relacionadas con su encarcelación tiene siem
pre que ver con la relativamente pequeña proporción de mujeres entre 
las poblaciones carcelarias de todo el mundo. En la mayor parte de los 
países, el porcentaje de mujeres entre la población carcelaria está alre
dedor del 5 %*. Sin embargo, los cambios políticos y económicos de los 
años ochenta —la globalización de los mercados económicos, la desin
dustrialización de la economía estadounidense, el desmantelamiento de 
programas de servicio social como las ayudas a familias con niños de
pendientes y, por supuesto, el auge de la construcción de prisiones— 
produjeron una aceleración significativa en el índice de encarcelamiento 
de mujeres tanto dentro como fuera de Estados Unidos. De hecho, las 
mujeres continúan siendo hoy en día el sector de población carcelaria 
que más rápidamente crece en Estados Unidos. Este reciente aumento en 
el índice de mujeres encarceladas apunta directamente al contexto econó
mico que produjo el complejo industrial-penitenciario, y que ha tenido un 
efecto devastador en hombres y mujeres por igual.

Es desde esta perspectiva de expansión contemporánea de las prisio
nes, tanto en Estados Unidos como alrededor del mundo, desde donde 
deberíamos examinar algunos de los aspectos históricos e ideológicos del 
castigo estatal impuesto a las mujeres. Desde finales del siglo XVIII, cuando, 
como hemos visto, el encarcelamiento comenzó a emerger como la forma 
dominante de castigo, las mujeres convictas han sido representadas como 
esencialmente diferentes de sus homólogos masculinos. Es cierto que los 
hombres que cometen el tipo de transgresiones que se consideran puni-

8. V. Stern, A Sin Against the Future: Imprisomment in the World, Northeastern, 
Boston, 1998, p. 138.
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bles por el Estado son etiquetados como desviados sociales. Sin embargo, 
la criminalidad masculina siempre se ha considerado «más normal» que la 
criminalidad femenina. Se ha tendido a ver a las mujeres castigadas públi
camente por el Estado por su mala conducta como significativamente más 
aberrantes y peligrosas para la sociedad que sus mucho más numerosos 
homólogos varones.

Si queremos entender esta diferencia de género en la percepción de los 
reclusos, deberíamos recordar que, mientras la prisión emergió y evolucio
nó como la forma más importante de castigo público, las mujeres conti
nuaron estando sujetas de manera rutinaria a formas de castigo que no han 
sido reconocidas como tales. Por ejemplo, las mujeres han sido encarcela
das en mayor proporción en instituciones psiquiátricas que en prisiones^. 
Los estudios que indican que las mujeres han tendido a ser ingresadas en 
instituciones mentales en mayor número que los hombres, sugieren que 
mientras que las cárceles y las prisiones han sido las instituciones domi
nantes para el control de los hombres, las instituciones mentales han te
nido la misma utilidad con respecto a las mujeres. Así, mientras que los 
hombres desviados han sido concebidos como delincuentes, a las mujeres 
desviadas se las ha entendido como locas. Los regímenes que reflejan esta 
asunción continúan conformando las cárceles de mujeres, como se apre
cia en el hecho de que las drogas psiquiátricas aún se distribuyan de for
ma más habitual entre las mujeres encarceladas que entre sus homólogos 
hombres. Una mujer nativa americana encarcelada en el correccional para 
mujeres de Montana contó su experiencia con las drogas psicotrópicas 
a la socióloga Luana Ross:

El Haldol es una droga que dan a la gente que no puede soportar el encie
rro. Hace que te sientas como muerta, paralizada. Cuando empecé a sentir 
los efectos secundarios del Haldol quería pegar a todos, a cualquiera de los 
funcionarios. Les gritaba y les decía que se apartaran de mi vista, hasta que 
el médico dijo: «No podemos seguir así». Y me empezaron a dar Tranxene. 
No tomo pastillas; nunca tuve problemas para dormir hasta que vine aquí. 
Ahora tengo que ver otra vez al orientador por culpa de mis sueños. Si tienes 
un problema, ellos no se van a preocupar de él. Van a drogarte para poder
te controlar'**.
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9. E. Showalter, «Victorian Women and Insanity», en A. Scull (ed.). Madhouses, 
Mad-Doctors and Madmen: The Social History o f  Psychiatry in the Victorian Era, Univer
sity of Pennsylavania Press, Filadelfia, 1981.
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minality, University of Texas Press, Austin, 1998, p. 121.
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Antes del surgimiento de las penitenciarías y de la noción de castigo 
como un «hacer tiempo», la utilización del confinamiento para controlar 
a mendigos, ladrones y enfermos mentales no distinguía necesariamente 
entre estas categorías de desviación. En esta fase de la historia del castigo 
—anterior a las revoluciones americana y francesa— el proceso de clasi
ficación a través del cual la criminalidad se empezó a diferenciar de la po
breza y la enfermedad mental no se había desarrollado todavía. Cuando 
el discurso sobre la delincuencia y las correspondientes instituciones de 
control empezaron a distinguir entre «delincuente» y «enfermo mental», 
la distinción de género se afianzó y continuó estructurando las políticas 
penales. Así pues, cuando la categoría de «enfermo mental» se aplica a las 
mujeres de forma específica, comprobamos que queda fuertemente sexua- 
lizada y que se prefiere frente a la categoría de «delincuente». Y si pen
samos en el impacto de la clase y la raza sobre estas categorías de «delin
cuencia» y «enfermedad mental», descubrimos que en las mujeres blancas 
y ricas tiende a aplicarse la segunda, la enfermedad mental, mientras que 
las mujeres negras y pobres tienden a ser vinculadas más bien con la pri
mera, es decir, con la delincuencia.

También habría que tener en cuenta que, hasta la abolición de la es
clavitud, la mayor parte de las mujeres negras estaban sujetas a regímenes 
punitivos que diferían de forma significativa de aquellos a los que estaban 
habituadas las mujeres blancas. Como esclavas, eran castigadas de forma 
inmediata y a menudo brutal por conductas que se consideraban perfecta
mente normales en un contexto de libertad. El castigo de los esclavos esta
ba visiblemente generizado —existían penas específicas, por ejemplo, para 
las mujeres embarazadas incapaces de llegar a las cuotas que determinaban 
cuánto y cuán rápido debían trabajar—. En la narrativa sobre esclavos de 
Moses Grandy, se describe una forma especialmente brutal de palizas en la 
que se obligaba a tenderse en el suelo a la mujer con su estómago sobre un 
agujero, con el propósito de proteger el feto (considerado futura fuerza de 
trabajo esclava). Si ampliamos nuestra definición del castigo bajo la es
clavitud, podemos decir que las relaciones sexuales impuestas entre las 
esclavas y el amo constituían formas de castigo específicas de las mujeres, 
por la simple razón de ser esclavas. En otras palabras, la desviación del 
amo se transfería a la mujer esclava, a la que victimizaba. Asimismo, el 
abuso sexual de los guardianes de prisiones se traduce en una hipersexua- 
lización de las mujeres presas. La idea de que la «desviación» femenina 
siempre tiene una dimensión sexual se mantiene todavía, y dicha intersec
ción entre criminalidad y sexualidad sigue estando racializada. Por tanto, 
las mujeres blancas etiquetadas como «delincuentes» tienden a ser asocia
das en mayor medida con «lo negro» que sus homólogas «normales».
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Antes del surgimiento de la prisión como la forma más importante de 
castigo público, se daba por supuesto que los infractores de la ley se verían 
sujetos a penas físicas y, frecuentemente, a la pena capital. Lo que general
mente no se ha reconocido es la conexión entre los castigos corporales 
infligidos por el Estado y las agresiones físicas a mujeres en los espacios 
domésticos. Esta forma de disciplina corporal en el contexto de las rela
ciones íntimas ha continuado imponiéndose de forma rutinaria a las 
mujeres, pero rara vez se concibe en relación con el castigo estatal.

Los reformistas cuáqueros de Estados Unidos —especialmente la So
ciedad de Filadelfia para el Alivio de las Miserias de las Prisiones Públi- 
cas^\ fundada en 1787— desempeñaron un papel esencial en las campañas 
para sustituir los castigos corporales por el encarcelamiento. Siguiendo 
la tradición establecida por Elizabeth Fry en Inglaterra, los cuáqueros 
también fueron los responsables de las cruzadas para crear prisiones se
paradas para mujeres. Dada la práctica de la encarcelación de mujeres 
criminalizadas en prisiones masculinas, la exigencia de prisiones específi
cas para mujeres se consideró bastante radical en la época. Fry formuló 
los principios para la reforma del gobierno de las prisiones para muje
res en su obra de 1827 Observations in Visiting, Superintendence and 
Government o f  Female Prisoners [Observaciones sobre el régimen de visi
tas, superintendencia y gobierno de las mujeres presas], principios que 
mujeres como Josephine Shaw Lowell y Abby Hopper Gibbons hicie
ron suyos en Estados Unidos. En la década de 1870, Lowell y Gibbons 
lideraron en Nueva York la campaña para la creación de cárceles separa
das de mujeres.

Las actitudes generales hacia las mujeres convictas diferían de las que 
había hacia los hombres convictos, quienes, se suponía, habían renuncia
do a derechos y libertades que las mujeres generalmente no podían re
clamar ni tan siquiera en el «mundo libre». Aunque algunas mujeres eran 
recluidas en penitenciarías, la institución en sí misma estaba definida en 
términos masculinos, sin que se hiciera ningún tipo de adaptación espe
cífica para acomodar a las mujeres condenadas.

Las mujeres que cumplieron condena en las instituciones penitenciarias en
tre 1820 y 1870 no fueron sujetos de la reforma penal que sí afectó a los reclu
sos varones. Los funcionarios empleaban el aislamiento, el silencio y los traba
jos forzados para rehabilitar a los presos masculinos. La falta de alojamientos 
específicos para las presas hizo imposible en su caso el aislamiento y el silen-
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11. Philadelphia Society for Alleviating the Miseries of Public Prisons, en el original 
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cío, y los trabajos productivos no fueron considerados una parte importante 
de su rutina. El abandono de las presas femeninas, sin embargo, raras veces 
fue benévolo. Más bien, se repitieron a lo largo de la historia de las prisio
nes los modelos de hacinamiento, malos tratos y abusos sexuales'^.

El castigo masculino estaba ideológicamente vinculado a la peni
tencia y la reforma. La misma renuncia a derechos y libertades implicaba 
que, con la autorreflexión, el estudio religioso y el trabajo, los presos va
rones podrían conseguir la redención y recuperar dichos derechos y liber
tades. Sin embargo, dado que no se consideraba que las mujeres estuvieran 
en posesión indiscutible de dichos derechos, no eran aptas para parti
cipar en este proceso de redención.

De acuerdo con las concepciones dominantes, las mujeres convictas 
eran irremediablemente mujeres caídas, sin ninguna posibilidad de salva
ción. Si se consideraba a los hombres criminales individuos públicos que 
solamente habían violado el contrato social, a las mujeres criminales se las 
consideraba transgresoras de los principios morales más fundamentales de 
la feminidad. Y aunque los reformistas, siguiendo a Elizabeth Fry, afirma
ron que las mujeres eran capaces de redimirse, no pusieron en cuestión 
los supuestos ideológicos sobre el lugar de las mujeres. No cuestionaron 
la noción misma de «mujer caída», simplemente se opusieron a la idea 
de que estas mujeres no pudieran ser salvadas. Los reformistas sostuvie
ron que podían serlo, y fue con este objetivo como propugnaron instala
ciones penales separadas así como una aproximación específica al castigo 
para las mujeres. Su propuesta reclamaba modelos arquitectónicos que 
reemplazaran las celdas por pequeñas casas y «habitaciones», de modo 
que se pudiera inculcar la domesticidad dentro de la vida en prisión. Este 
modelo facilitaba un régimen concebido para reintegrar a las mujeres cri
minalizadas en la vida doméstica y en sus modelos de esposa y madre. Sin 
embargo, no reconocieron los cimientos de clase y raza sobre los que di
cho régimen se sostiene. La formación, en su superficie, estaba orientada 
a producir buenas mujeres y madres, orientando de hecho a las mujeres 
pobres (especialmente, mujeres negras) a trabajos de servicio doméstico 
en el «mundo libre». En vez de esposas y madres hogareñas cualificadas, 
muchas presas, al ser puestas en libertad, se convertirían en criadas, co
cineras y limpiadoras para mujeres ricas. Un personal de custodia femeni
no, afirmaban además los reformistas, minimizaría las tentaciones sexua
les, que se veían en el origen de la criminalidad femenina.
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Cuando el movimiento reformista que demandaba prisiones sepa
radas para mujeres surgió en Inglaterra y Estados Unidos durante el si
glo XIX, Elizabeth Fry, Josephine Shaw y otras de sus defensoras se pro
nunciaron en contra de la idea establecida de que las mujeres criminales 
eran incapaces de rehabilitarse moralmente. Del mismo modo que los pre
sos masculinos, que presumiblemente podían ser «corregidos» a través de 
rigurosos regímenes carcelarios, las presidiarlas, sugerían las reformistas, 
podían ser moldeadas como seres morales a través de regímenes de encar
celamiento diferenciados sobre la base del género. Los cambios arquitec
tónicos, los regímenes domésticos y las guardias de prisiones femeninas 
fueron las medidas propuestas más habitualmente en el programa correc
cional de los reformistas*^; finalmente, las prisiones de mujeres queda
ron tan firmemente fijadas al paisaje social como las prisiones masculinas, 
aunque resultaran más invisibles incluso. Su más que notable invisibilidad 
suponía un reflejo tanto del modo en que los deberes domésticos de las 
mujeres bajo el patriarcado se asumían como normales, naturales y, con
secuentemente, invisibles, como del relativamente pequeño número de 
mujeres encarceladas en estas nuevas instituciones.

Veintiún años después de que, en 1853, se estableciera el primer co
rreccional inglés para mujeres en Londres, se abrió el primer correccional 
para mujeres de Estados Unidos, en Indiana. El propósito era el siguiente:

Formar a las presas en el importante papel femenino de la domesticidad. Una 
de las funciones básicas del movimiento reformista en las prisiones de muje
res consistió en alentar y hacer que se arraigaran los roles de género «apro
piados», tales como la formación vocacional en la cocina, la costura y la lim
pieza. Para dar cabida a estos objetivos, las casas reformatorias se diseñaban 
habitualmente con cocinas, salas de estar e incluso enfermerías para las re- 
clusas con bebés'“*.

Sin embargo, este castigo público feminizado no afectó a todas las mu
jeres de la misma forma. Cuando las mujeres negras y nativas americanas 
fueron encarceladas en correccionales, generalmente fueron segregadas 
de las mujeres blancas. Más aún, tendieron a ser sentenciadas, de forma 
desproporcionada, a cárceles masculinas. En los estados del Sur, tras la 
guerra civil, las mujeres negras soportaron las crueldades del sistema de 
arrendamiento de convictos, agravado por la feminización del castigo; 
ni sus sentencias ni el trabajo que se les obligaba a realizar disminuían a
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causa de su género. Dado que el sistema carcelario estadounidense se de
sarrolló a lo largo del siglo X X , las formas feminizadas de castigo — las 
penitenciarías que simulaban un entorno doméstico, la formación en ta
reas del hogar y demás— se designaron ideológicamente para reformar 
a las mujeres blancas, relegando en gran medida a las mujeres de color a la 
esfera de los castigos públicos, que no tenían ninguna pretensión de ofre
cerles un modelo de feminidad.

Tal y como señala Lucia Zedner, las sentencias contra mujeres en el 
sistema correccional a menudo implicaron para mujeres de todos los orí
genes raciales estancias más largas que para los hombres por delitos simi
lares. «Esta diferenciación se justificaba sobre la base de que se enviaba a 
las mujeres a correccionales no para ser castigadas en función de la gra
vedad de su delito, sino para ser reformadas y adiestradas, un proceso que, 
según se argumentaba, requería tiempo»’ .̂ Zedner señala que esta tenden
cia a enviar a las mujeres a prisión durante más tiempo que a los hombres 
se incrementó debido al movimiento eugenésico, «que buscaba sacar a las 
mujeres ‘genéticamente inferiores’ de la circulación social durante el ma
yor tiempo posible de sus años fértiles»'^.

En el presente siglo, las prisiones de mujeres han empezado a pare
cerse más a las de los hombres, especialmente aquellas instalaciones que 
han sido construidas en el momento actual de desarrollo del complejo 
industrial-penitenciario. A medida que se ha ido expandiendo la impli
cación de empresas en el castigo, de una manera inimaginable hace tan 
solo dos décadas, el supuesto objetivo de la rehabilitación se ha visto 
en gran medida desplazado por el objetivo mayor del encarcelamiento. 
Como ya he señalado, ahora que la población carcelaria de Estados Uni
dos ha superado los dos millones de personas, el índice de crecimiento del 
número de mujeres encarceladas ha superado al de los hombres. Así lo 
ha puesto de manifiesto el criminòlogo Elliot Currie:

Durante la mayor parte del periodo posterior a la Segunda Guerra Mun
dial, la tasa de encarcelación de mujeres fluctuó en torno al 8 por 100 000; 
no alcanzó los dos dígitos hasta 1977. Hoy es del 51 por 100000... Con los 
actuales índices de aumento, habrá más mujeres en las prisiones estadouni
denses en 2010 que personas de ambos sexos en 1970. Cuando combina
mos los efectos de la raza y el género, la naturaleza de estos cambios en la 
población carcelaria es más clara si cabe. El índice de encarcelamiento de
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las mujeres negras hoy día excede el de los hombres blancos en una época
tan reciente como 1980'^.

Laura Ross, en sus estudios sobre las mujeres nativas americanas 
encarceladas en el Centro Correccional para Mujeres de Montana, afir
ma que «las prisiones, tal y como son usadas por el sistema euroamerica- 
no, funcionan para mantener a las nativas americanas en una situación 
colonial»”*. Señala también que los nativos están enormemente sobrerre- 
presentados en las prisiones estatales y federales del país. En Montana, 
donde llevó a cabo su investigación, constituyen el 6%  de la población 
general, pero el 17,3% de la población de las prisiones. Las mujeres nati
vas están incluso más desproporcionadamente representadas en el sistema 
carcelario de Montana. Constituyen el 25 % de todas las mujeres encarce
ladas por el estado^“̂.

Hace treinta años, más o menos en la época del levantamiento en Atti
ca y del asesinato de George Jackson en San Quintín, la oposición radical 
al sistema carcelario lo identificó como el principal espacio de violencia 
y represión estatales. En parte como una reacción a la invisibilidad de las 
mujeres presas en este movimiento, y en parte como consecuencia del auge 
del feminismo, se desarrollaron campañas específicas en defensa de los de
rechos de estas mujeres encarceladas. Muchas de dichas campañas lanza
ron —y continúan haciéndolo— críticas radicales contra la represión y la 
violencia estatales. Dentro de la comunidad carcelaria, sin embargo, el 
feminismo ha estado enormemente influido por las construcciones libera
les de la igualdad de género.

En contraste con el movimiento reformista del siglo XIX, que se ba
saba en una ideología de la diferencia de género, las «reformas» de la úl
tima parte del siglo xx han dependido de un modelo concebido en térmi
nos de «separación pero igualdad». Este enfoque se ha aplicado sin sentido 
crítico, con el irónico resultado de que se ha llegado a exigir condiciones 
más represivas para hacer las instalaciones de mujeres más «iguales» a las 
de los hombres. Un claro ejemplo de esto puede verse en la autobiografía 
The Warden Wore Pink [El alcaide vestía de rosa], escrita por una antigua 
alcaide de la prisión de mujeres de Huron Valley, en Michigan. Durante la 
década de los ochenta, la autora, Tekla Miller, defendió un cambio en las 
políticas dentro del sistema correccional que debería tener como resulta-

17. E. Currie, Crime and Punishment in America, Henry Holt and Company, Nueva 
York, 1998, p. 14.

18. L. Ross, Inventing the Savage: The Social Construction o f  Native American Crimi
nality, University of Texas Press, Austin, 1998, p. 89.

19. Ibid., p. 90.
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do que las reclusas fueran tratadas del mismo modo que los hombres. Sin 
ningún atisbo de ironía, caracterizaba como «feminista» su propia batalla 
por la «igualdad de género» entre los presos hombres y mujeres, y por la 
igualdad entre las instituciones de encarcelamiento masculinas y femeni
nas. Una de dichas campañas se centra en la asignación desigual de armas, 
que ella buscaba remediar:

Los arsenales en las prisiones de hombres son enormes habitaciones con es
tantes de escopetas, rifles, revólveres, munición, botes de gas y material an
tidisturbios... el arsenal de la cárcel de mujeres de Hurón Valley es peque
ño, un armario de cinco por dos pies que contiene dos rifles, seis escopetas, 
dos megáfonos, cinco revólveres, cuatro botes de gas y veinte equipos de 
contención^*'.

No se le ocurrió que una versión más productiva del feminismo tam
bién cuestionaría la organización del castigo estatal a los hombres y, en 
mi opinión, consideraría seriamente la proposición de que la institución 
como un todo —generizada como está— exige un tipo de crítica que po
dría llevarnos a considerar su abolición.

Miller también describe el caso de un intento de fuga por parte de una 
presa. Esta trepó por la valla de espino, pero fue capturada después de sal
tar al otro lado. Su intento de fuga ocasionó un debate sobre el distinto 
tratamiento de las evasiones de hombres y mujeres. La postura de Miller 
era la de que los guardias deberían recibir instrucción para disparar tanto 
a mujeres como a hombres. Argumentaba, por tanto, que la paridad entre 
mujeres y hombres presos debería consistir en un igual derecho a ser dis
parados por los guardias. Como conclusión, Miller acababa afirmando:

Las presas que se escapan de cárceles de media o alta [seguridad] son trata
das de la misma manera que los hombres. Se dispara un tiro de aviso. Si 
el preso no se detiene y está encima de la valla, un oficial tiene el permiso 
de disparar para herirlo. Si la vida del funcionario corre peligro, puede dis
parar a matar^'.

Paradójicamente, las solicitudes de paridad con respecto a las prisio
nes masculinas, en vez de crear mayores oportunidades educativas, voca- 
cionales y de salud para las mujeres reclusas, a menudo han comportado 
condiciones mucho más represivas. Esto no solo es consecuencia de las 
nociones liberales —esto es, formalistas— de igualdad, sino de la asunción 
no cuestionada, y más peligrosa aún, de que las prisiones de hombres

20. T. Dennison Miller, The Warden WorePink, Biddle, Brunswick, 1996, pp. 97-98.
21. /fa'd., p. 100.
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deben constituir la norma de castigo. Por ejemplo, Miller señala su inten
to de evitar que una presa, a la que describe como una «asesina» que 
cumple una condena de larga duración, participara en las ceremonias de 
graduación de la Universidad de Michigan porque los asesinos varones 
no disfrutaban de ese tipo de privilegios. Por supuesto, no señala la na
turaleza de los cargos de asesinato contra dicha mujer, si, quizá, estaba 
condenada por asesinar a una pareja violenta, como de hecho es el caso 
de un gran porcentaje de mujeres condenadas por asesinato. Aunque 
Miller no tuvo éxito a la hora de evitar que las presas participaran en 
las ceremonias de graduación, sí logró que llevaran puestas durante la 
ceremonia^^, además de su toga y birrete, cadenas en los pies y esposas. 
Este es, como se puede apreciar, un ejemplo estrafalario de exigencias 
feministas de igualdad dentro del sistema carcelario.

Un ejemplo más conocido se refiere a la reivindicación de parafernalia 
represiva, asociada históricamente con el tratamiento de los presos varo
nes, para conseguir la «igualdad» de las mujeres reclusas. Tal fue la deci
sión tomada en 1996 por el comisario de la prisión de Alabama, que ins
tauró cuerdas de presas para la realización de trabajos forzados. Después 
de que Alabama se convirtiera en el primer estado en restituir las cuer
das de presos en 1995, el Comisario Estatal de Correccionales Ron Jones 
anunció al año siguiente que las mujeres también deberían ser esposadas 
mientras cortaban el césped, recogían la basura o trabajaban en el huer
to de la pri.sión estatal para mujeres Julia Tutwiler. Su intento de instituir 
cuerdas de mujeres era en parte una respuesta a las demandas de presos 
varones, que denunciaron que las cuerdas de presos constituían una discri
minación de los hombres basada en su género^l Sin embargo, inmediata
mente después del comunicado de Jones, el gobernador Fob James, quien 
obviamente había presionado para evitar que Alabama adquiriera la du
dosa distinción de ser el único estado del país en tener igualdad de opor
tunidades para acabar esposado en una cuerda de presos, le destituyó.

Poco después de la embarazosa filtración de estos hechos acaecidos 
en Alabama, el sheriffjoe Arpalo, del condado de Maricopo, en Arizona 
—al que los medios de comunicación aludían como el «sheriff más duro 
de América»— celebró una rueda de prensa para anunciar que, dado que 
él era «un carcelero que defendía la igualdad de oportunidades», esta
ba estableciendo la primera cuerda de presas del paíŝ '̂ . Cuando se puso

¡ESTAN LAS PRISIONES OBSOLETAS!

22. Ibid., p. 121.
23. Philadelphia Daily News, 26 de abril de 1996.
24. American Civil Liberties Union Freedom Network, 26 de agosto de 1996: aclu. 

org/news/w82696b.html.
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en funcionamiento el plan, los periódicos de todo el país publicaron una 
fotografía de estas mujeres encadenadas limpiando las calles de Phoenix. 
Aunque esto puede haber sido un montaje publicitario orientado a refor
zar la fama del sheriff Arpalo, el hecho de que esta cuerda de presas sur
giera en un contexto de incremento generalizado de la represión ejercida 
sobre las mujeres reclusas es un síntoma alarmante. Las prisiones de mu
jeres de todo el país cada vez incluyen más secciones conocidas como 
unidades de seguridad especial {security housing units, SHU). Los regí
menes de aislamiento y de privación sensorial en estas unidades de las 
prisiones de mujeres son versiones más reducidas de la rápida prolifera
ción de prisiones de supermáxima seguridad. Dado que la población 
reclusa femenina está formada hoy día, en su mayor parte, por mujeres 
de color, estas imágenes de mujeres encadenadas y esposadas no pue
den dejar de tener resonancias históricas con la esclavitud, la coloniza
ción y el genocidio.

Mientras el nivel de represión en las cárceles de mujeres aumenta y, 
paradójicamente, la influencia de los regímenes de las prisiones del país 
va disminuyendo, el abuso sexual —que, como la violencia doméstica, es 
hasta ahora otra de las dimensiones del castigo privatizado contra las mu
jeres— se ha convertido en un componente del castigo institucionalizado 
tras los muros de las prisiones. Aunque el abuso sexual guardia-presa no 
se sanciona como tal, la indulgencia general con la que se trata a los guar
dias que abusan sexualmente de las presas sugiere que, para las mujeres, 
la prisión es un espacio en el que la amenaza de la violencia sexualizada, 
que en la sociedad en general es castigada de forma más eficaz, supone 
un aspecto rutinario del conjunto de castigos que se infligen tras los mu
ros de las cárceles.

El informe que Human Rights Watch presentó en 1996 en relación 
con el abuso sexual de las mujeres en las prisiones estadounidenses afirma:

Nuestros hallazgos indican que ser una mujer presa en las cárceles estatales 
de Estados Unidos puede ser una experiencia terrible. Si has sufrido abusos 
sexuales, no puedes escapar de tu violador. Las quejas o los procedimientos 
de investigación, cuando existen, son a menudo ineficaces, y los empleados de 
los correccionales continúan con sus abusos porque creen que raras veces 
se los responsabilizará ni administrativa ni penalmente. Pocas personas fuera 
de las paredes de las prisiones saben lo que ocurre o se preocupan si acaso lo 
saben. Muchas menos hacen algo para denunciar el problema^ .̂
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25. All Too Familiar: Sexual Abuse ofWomen in U.S. State Prisons, Human Rights 
Watch, Nueva York, diciembre de 1996, p. 1.
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El siguiente extracto del resumen de este informe titulado All Too 
Familiar: Sexual Abuse ofWomen in U.S. State Prisons [Hechos demasia
do familiares: abusos sexuales a mujeres en prisiones estatales de Estados 
Unidos] revela hasta qué punto los espacios de las cárceles femeninas es
tán violentamente sexualizados, resumiendo así la violencia familiar que 
caracteriza la vida privada de muchas mujeres:

Descubrimos que los empleados masculinos de los correccionales habían vio
lado vaginal, anal y oralmente a las mujeres encarceladas, las habían agredido 
y habían abusado de ellas sexualmente. Encontramos que, en el transcurso de 
la perpetración de estos repugnantes actos, los funcionarios no solo las ame
nazaron o recurrieron de hecho a la fuerza física, sino que también usaron su 
autoridad casi total sobre ellas para proporcionarles o negarles bienes y privi
legios, obligándolas así a tener relaciones sexuales o compensándolas por ha
berlo hecho. En otros casos, los funcionarios varones se saltaron sus deberes 
profesionales más elementales al haber mantenido relaciones sexuales con 
presas, aunque no hubiera habido amenaza o recurso a la violencia, ni inter
cambio de bienes de ningún tipo. Además de tener relaciones sexuales con 
las presas, los funcionarios utilizaron los cacheos o las inspecciones de las 
habitaciones para sobar los pechos de las mujeres, sus nalgas y las zonas va
ginales, así como para mirarlas de forma obscena cuando estaban desnudas 
en los baños o en los vestuarios. Tanto el personal del correccional como 
los oficiales se dedicaron también de forma regular a denigrar verbalmente 
y a acosar sexualmente a las presas, contribuyendo así a crear un ambien
te de custodia en las prisiones estatales para mujeres a menudo altamente 
sexualizado y excesivamente hostil *̂’.

La violenta sexualización de la vida en la cárcel dentro de las institu
ciones femeninas plantea una serie de cuestiones que pueden ayudarnos 
a desarrollar más nuestra crítica al sistema carcelario. Las ideologías de la 
sexualidad —y, en particular, la intersección de raza y sexualidad— han 
tenido un profundo efecto en las representaciones y el tratamiento que las 
mujeres de color han sufrido tanto dentro como fuera de las prisiones. Por 
supuesto, hay una continuidad en el modo en el que los hombres negros y 
latinos son tratados en la escuela, donde se los disciplina como potenciales 
criminales; en las calles, donde son sospechosos de la policía debido a su per
fil racial, y en las cárceles, donde se los hacina y se los priva virtualmente de 
todos sus derechos. Para las mujeres, la continuidad en el trato que reciben 
en el mundo libre y en el universo penitenciario es más complicada inclu
so, ya que también se enfrentan a formas de violencia en las prisiones a las 
que se han tenido que enfrentar en sus hogares y en sus relaciones íntimas.

26. ¡bid., p. 2.

¿ESTAN LAS PRISIONES OBSOLETAS?

86



La criminalización de las mujeres negras y latinas incluye imágenes 
persistentes de hipersexualidad que sirven para justificar agresiones sexua
les contra ellas tanto dentro como fuera de las cárceles. Tales imágenes se 
presentaron de forma muy vivida en la serie de televisión Nightline, roda
da en noviembre de 1999 en la prisión estatal para mujeres del Valle de 
California. Muchas de las mujeres a las que Ted Koppel entrevistó se que
jaron de que estaban sometidas a frecuentes e innecesarios exámenes pél
vicos, incluso cuando iban al médico por dolencias rutinarias tales como 
resfriados. En un intento de justificar dichas inspecciones, el jefe médico 
explicó que las presas tenían escasas oportunidades para establecer «con
tacto con hombres», y que, por ello, ellas agradecían dichas exploracio
nes ginecológicas superficiales. Aunque este funcionario fue finalmente 
destituido de su puesto a consecuencia de estos comentarios, su reasigna
ción contribuyó muy poco a cambiar la gran vulnerabilidad de las mujeres 
encarceladas respecto de los abusos sexuales.

Diversos estudios sobre cárceles femeninas en todo el mundo señalan 
que el abuso sexual es una forma de castigo permanente, aunque descono
cido, al que se somete habitualmente a la inmensa mayoría de las mujeres 
encarceladas. Este es uno de los aspectos de la vida en las prisiones que 
las mujeres pueden esperar encontrar, directa o indirectamente, con inde
pendencia de las políticas escritas que gobiernen la institución. En junio 
de 1998, Radhika Coomaraswamy, Informadora Especial de las Naciones 
Unidas sobre Violencia de Género, visitó las prisiones federales y es
tatales así como los centros de detención para inmigrantes de Nueva 
York, Connecticut, Nueva Jersey, Minnesota, Georgia y California. Le 
denegaron el permiso para entrar en las prisiones para mujeres de Mi
chigan, donde había pendientes investigaciones por denuncias de abu
sos sexuales. Tras sus visitas, Coomaraswamy anunció que las «agresiones 
sexuales por parte del personal de prisiones son generalizadas en las cár
celes de mujeres de Estados Unidos»^ .̂

Esta institucionalización clandestina del abuso sexual viola uno de los 
principios sustentadores de las Reglas Mínimas para el Tratamiento de 
los Reclusos, un instrumento de las Naciones Unidas adoptado por primera 
vez en 1955 y utilizado como directriz por muchos gobiernos para conseguir 
lo que se conoce como una «buena práctica carcelaria». Sin embargo, el go
bierno de Estados Unidos ha publicitado poco dichas reglas, y es probable 
que la mayor parte del personal de las cárceles nunca haya oído hablar de 
estos estándares de Naciones Unidas. De acuerdo con estas Reglas Mínimas,
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27. www.oneword.org/ips2/aug98/03_56_00.í.
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la prisión y demás medidas cuyo efecto es separar a un delincuente del mun
do exterior son aflictivas por el hecho mismo de que despojan al individuo de 
su derecho a disponer de su persona, privándole de su libertad. Por lo tanto, 
salvo en lo concerniente a medidas de separación justificadas o al manteni
miento de la disciplina, el sistema carcelario no debe agravar los sufrimientos 
inherentes a tal situación^*.

El abuso sexual, sin embargo, constituye hoy día y de forma subrep
ticia uno de los aspectos más habituales del encarcelamiento de mujeres, 
a través de los llamados «registros corporales exhaustivos». Tal y como 
han señalado tanto presas como activistas, el Estado mismo está directa
mente implicado en la rutinización del abuso sexual, permitiendo tanto 
las condiciones que hacen a las mujeres vulnerables a la coerción sexual 
ejercida por guardias y demás personal de la cárcel, como aquellas otras 
que incorporan en las políticas rutinarias prácticas tales como los registros 
exhaustivos y las inspecciones corporales.

La activista y abogada australiana Amanda George ha señalado:

El reconocimiento de la realidad de las agresiones sexuales en instituciones 
para personas con minusvalías intelectuales, hospitales psiquiátricos, centros 
de menores y comisarías, se centra por lo general en los actos delictivos de la 
violación y la agresión sexual, ejercidos por individuos que trabajan en dichas 
instituciones. Estas agresiones, de las que rara vez se tiene noticia, se entien
den claramente como «delitos» de los que el individuo en cuestión, no el Es
tado, es responsable. Pero, al mismo tiempo que el Estado lamenta este tipo 
de agresiones sexuales «ilícitas» llevadas a cabo por sus empleados, de hecho 
las utiliza como una forma de control.

En Victoria, a los funcionarios de prisiones y a la policía se les confiere el 
poder y la responsabilidad de llevar a cabo actos que, si se hicieran fuera de 
sus horas de trabajo, serían considerados delitos de agresión sexual. Si una 
persona no «consiente» que estos funcionarios la desnuden, se puede utilizar 
la fuerza para hacerlo [...] Estas inspecciones corporales legales son, según la 
autora, agresiones sexuales conforme a la definición de abusos deshonestos 
del Crime Act 1958 (Vic)-’  y su enmienda de la sección 39̂ ®.

¡ EST ÁN LAS PRISIONES OBSOL E TAS!

28. Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners, adoptadas por el primer 
congreso de Naciones Unidas sobre Prevención del Delito y Tratamiento del Delincuente, 
celebrado en Ginebra en 1955, y aprobadas por el Consejo Económico y Social en sus reso
luciones 663 C (XXIV) de 31 de julio de 1957 y 2076 (LXII) de 13 de mayo de 1977. En 
castellano: http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/h_comp34_sp.htm.

29. Esta ley establece las sanciones relativas a relaciones sexuales sin consentimiento, 
definiendo asimismo lo que se considera violación y abuso sexual (N. de T.).

30. A. George, «Strip Searches: Sexual Assault by the State», www.aic.gov.au/publi- 
cations/proceedings/20/george.pdf, pp. 211-212.
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En la conferencia sobre mujeres presas celebrada en noviembre 
de 2001 en la sede que la organización Sisters Inside posee en Brisbane, 
Amanda George describió una acción llevada a cabo en una reunión na
cional de funcionarios de prisiones que trabajaban en cárceles de mujeres. 
Varias mujeres se subieron al escenario y, algunas en el papel de guardias 
y otras en el de presas, dramatizaron una inspección corporal exhaustiva. 
Según George, la reunión fue tan repulsiva al mostrar efectivamente una 
práctica que se da de forma rutinaria en cualquier prisión de mujeres, 
que muchos de los participantes se sintieron obligados a desligarse de di
chas prácticas, insistiendo en que eso no era lo que ellos hacían. Algunos 
de los guardias, señaló George, sencillamente lloraron al ver aquella re
presentación de sus propios actos fuera del contexto de la cárcel. De lo 
que tenían que haberse dado cuenta es de que «sin el uniforme, sin el 
poder del Estado, [las inspecciones exhaustivas] constituirían agresiones 
sexuales propiamente dichas»” .

Pero ¿por qué mantenemos la idea de que la persistencia de las agre
siones sexuales en las cárceles de mujeres es un elemento tan importante 
para un análisis radical del sistema carcelario, y, especialmente, para aque
llos análisis prospectivos que nos conducen en dirección a la abolición? 
Porque la llamada a abolir la prisión como forma dominante de castigo 
no puede ignorar hasta qué punto esta institución ha incorporado ideas 
y prácticas que por suerte empiezan a hacerse obsoletas en el conjunto de 
la sociedad, pero que conservan toda su espantosa fuerza tras los muros 
de las prisiones. La combinación destructiva de racismo y misoginia, 
aunque en gran medida ha sido cuestionada por parte de los movimientos 
sociales, la academia y el arte a lo largo de las tres últimas décadas, con
serva sus desastrosas consecuencias dentro de las cárceles femeninas. La 
presencia, relativamente poco cuestionada, de abusos sexuales en ellas es 
uno de los numerosos ejemplos posibles. Las pruebas cada vez mayores de 
que el complejo industrial-penitenciario de Estados Unidos tiene resonan
cias globales nos llevan a pensar hasta qué punto muchas de las empresas 
que han invertido en la expansión del sistema carcelario están, al igual que 
el Estado, directamente implicadas en una institución que perpetúa la vio
lencia contra las mujeres.
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31. Amanda George hizo este comentario en el vídeo Strip Search, producido por 
Simmering Video y Coalition Against Police Violence (fecha no disponible).
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EL COMPLEJO INDUSTRIAL-PENITENCIARIO

El trabajo carcelario es una mina de oro para las empresas 
privadas. No hay huelgas. No hay sindicación. No hay be
neficios sanitarios, seguro de desempleo o indemnización 
laboral que haya que pagar. No hay barreras lingüísticas 
ni países extranjeros. Las prisiones son el nuevo Leviatán 
que se está construyendo sobre miles de terroríficos acres 
de fábricas tras los muros de las cárceles. Los presos in
troducen datos para Chevron, hacen reservas telefónicas 
para TWA, crían cerdos, recogen estiércol y hacen tarjetas 
de circuitos, limusinas, camas de agua y lencería para Vic
toria Secret, todo al módico precio del «trabajo gratuito».

Linda Evans y Eve Goldberg'

La explotación del trabajo carcelario por parte de corporaciones privadas 
es una más de entre las distintas fórmulas de relación que unen a empresas, 
gobiernos, comunidades carcelarias y medios de comunicación. Estas rela
ciones constituyen lo que actualmente se denomina el complejo industrial- 
penitenciario. Este término fue introducido por activistas y académicos 
como respuesta a la creencia popular que considera el aumento de los ín
dices de criminalidad como la principal causa del incremento de la pobla
ción carcelaria. Por el contrario, señalaron, la construcción de cárceles y 
la consiguiente necesidad de llenar estas nuevas estructuras con cuerpos 
humanos han sido dirigidas por ideologías racistas cuyo objetivo princi
pal ha sido la búsqueda de beneficios. El historiador social Mike Davis 
utilizó por primera vez el término en referencia al sistema carcelario de 
California, que, observó, había comenzado a competir en la década de los 
noventa con las industrias agrícola e inmobiliaria como una gran fuerza 
económica y política^.

1. L. Evans y E. Goldberg, «The Prison Industrial Complex and the Global Eco
nomy» (panfleto). Prison Activist Resource Center, Berkeley (CA), 1997.

2. Véase M. Davis, «Hell Factories in the Field: A Prison-Industrial Complex», en 
The Nation 260¡7, 20 de febrero de 1995.
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Para comprender el sentido social actual de la prisión dentro del con
texto del sistema industrial-penitenciario en desarrollo debemos separar 
el castigo de su relación, aparentemente indisoluble, con la delincuencia. 
¿Cuántas veces encontramos la frase «crimen y castigo»? ¿Hasta qué pun
to la constante repetición de esta frase en la literatura, así como en títu
los de programas de televisión, tanto de ficción como documentales, y en 
conversaciones cotidianas, ha hecho que sea extremadamente difícil pen
sar sobre el castigo más allá de dicha conexión? ¿Hasta qué punto estas re
presentaciones han situado la prisión en una relación causal con el crimen 
que se percibe como un efecto natural, necesario y permanente, dificultan
do así debates serios sobre la viabilidad actual de las prisiones?

La noción de «complejo industrial-penitenciario» insiste en aquellas 
visiones del castigo que tienen en cuenta las estructuras e ideologías 
económicas y políticas, en vez de obcecarse en la conducta del individuo 
criminal y en los esfuerzos para «poner freno a la delincuencia». El 
hecho, por ejemplo, de que muchas empresas con mercados globalizados 
dependan de las cárceles como fuente importante de beneficios nos ayuda 
a comprender la rapidez con la que las prisiones empezaron a proliferar 
precisamente en el momento en el que los estudios oficiales señalaban que 
la tasa de criminalidad estaba cayendo. La noción de «complejo industrial- 
penitenciario» también insiste en que la racialización de las poblaciones 
carcelarias —hecho que no solo se da en Estados Unidos, sino también en 
Europa, América del Sur y Australia—  no es algo fortuito. Las críticas 
al complejo industrial-penitenciario llevadas a cabo por activistas aboli
cionistas y académicos están relacionadas con las críticas a la persistencia 
global del racismo. Tanto los movimientos antirracistas como otros mo
vimientos de justicia social están incompletos si no tienen en cuenta las 
políticas penitenciarias. En la Conferencia Mundial Contra el Racismo 
de Naciones Unidas que tuvo lugar en Durban, Sudàfrica, en 2001, algu
nas personas participantes en campañas abolicionistas de diversos paí
ses intentaron hacer ver dicha conexión con la comunidad internacional. 
Señalaron que el sistema carcelario que se está expandiendo por todo el 
mundo descansa sobre, y a su vez promueve, estructuras de racismo, aun
que sus defensores sostengan firmemente que es racialmente neutro.

Algunas críticas al sistema carcelario han utilizado el término «com
plejo industrial-correccional» y otras, «complejo industrial-penal». Tanto 
estos términos como el que he escogido, «complejo industrial-penitencia
rio», despiertan claras resonancias con el concepto histórico de «com
plejo industrial-militar», cuyo uso se remonta a la presidencia de Dwight 
Eisenhower. Puede parecer irónico que fuera un presidente republicano 
el primero en subrayar la creciente y peligrosa alianza entre los mundos
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militar y empresarial, pero el concepto fue bien acogido y asumido como 
propio por antimilitaristas y académicos durante la guerra de Vietnam. 
Hoy día, algunos activistas señalan equivocadamente que el complejo 
industrial-penitenciario está ocupando el espacio dejado por el comple
jo industria-militar. Por el contrario, la llamada guerra contra el terro
rismo iniciada por la Administración Bush tras los ataques de 2001 al 
World Trade Center puso de manifiesto que los nexos de unión entre 
ejército, empresas y gobierno están haciéndose cada vez más fuertes, y 
no más débiles.

Una forma más convincente de definir las relaciones entre el comple
jo industrial-militar y el complejo industrial-penitenciario consistiría en 
describir sus vínculos como simbióticos. Ambos complejos se apoyan y 
promueven mutuamente y, de hecho, muy a menudo comparten tecnolo
gías. Durante los primeros años de la década de los noventa, cuando 
estaba disminuyendo temporalmente la producción en el ámbito de defen
sa, un artículo de 1994 en el Wall Street Journal titulado «Making Crime 
Pay: The Coid War of the 90’s» [Hacer pagar al crimen: la guerra fría 
de los años noventa] puso de manifiesto esta conexión entre la industria 
militar y la industria del derecho penal/punitivo:

Algunas partes del establishement de defensa están aprovechando también 
la detección de una nueva línea de negocios para ayudar a contrarrestar los re
cortes en el ámbito militar. Westinghouse Electric Corp., Minnesota Mining 
and Manufacturing Co, GDE Systems (una división de la antigua General Dy
namics) y Alliant Techsystems Ine., por ejemplo, están promocionando equi
pamiento de lucha contra el crimen y han creado secciones especiales para 
aplicar su tecnología de defensa en las calles de América^.

El artículo hace referencia a una conferencia patrocinada por el Insti
tuto Nacional de Justicia, el brazo de investigación del Departamento de 
Justicia, titulada «Tecnologías para la aplicación de la ley en el siglo xxi». 
El secretario de defensa, que fue el conferenciante más importante de di
cho acto, trató temas tales como «El papel de la industria de defensa, par
ticularmente para doble uso y conversión»:

Temas candentes: tecnologías de la industria de defensa que podrían favo
recer una disminución del nivel de violencia relacionado con la lucha con
tra el crimen. Los laboratorios Sandia National, por ejemplo, están experi
mentando con una espuma densa que puede rociarse a modo de un spray
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3. Wall Street Journal, 12 de mayo de 1994.
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sobre los sospechosos, dejándolos temporalmente ciegos y sordos bajo una 
especie de burbuja respirable. Stinger Corporation está ttabajando en «armas 
inteligentes» que solo pueden ser disparadas por su propietario y barreras de 
pinchos retráctiles para desplegarlas delante de vehículos en fuga. Westing- 
house está promocionando el «coche inteligente», en el que se pueden aco
plar pequeños ordenadores conectados a las unidades principales del depar
tamento de policía, permitiendo el traslado rápido de detenidos, así como 
un intercambio más fluido de información...“’.

Pero un análisis de las relaciones entre los complejos industrial-militar 
e industrial-penitenciario no se reduce tan solo a la transferencia de tec
nologías del campo militar a la industria de aplicación de la ley. Analizar 
hasta dónde ambos complejos comparten importantes características es
tructurales puede resultar más importante aún para nuestro análisis. Am
bos sistemas generan un gran número de beneficios de procesos de des
trucción social. Precisamente lo que es ventajoso para dichas empresas, 
funcionarios electos y agentes gubernamentales que apuestan por la ex
pansión de dichos sistemas es engendrar dolor y devastación entre las 
comunidades pobres y racialmente subordinadas, tanto en Estados Uni
dos como en el resto del mundo. La transformación de los cuerpos cau
tivos —en su mayor parte, cuerpos de color— en fuentes de beneficio 
que consumen y a menudo producen todo tipo de mercancías devora fon
dos públicos que de otro modo podrían utilizarse para programas sociales 
como educación, vivienda, cuidados, ocio y programas contra las drogas.

El castigo ya no es un aspecto marginal de la economía en su conjun
to. Empresas que producen todo tipo de bienes —desde edificios a apa
ratos electrónicos y productos de higiene— y proporcionan todo tipo de 
servicios —desde comidas hasta terapia y asistencia sanitaria— están di
rectamente relacionadas, en la actualidad, con el negocio del castigo. Es 
decir, compañías que aparentemente podría parecer que están al margen 
de cualquier relación con el castigo estatal tienen sin embargo grandes 
intereses en la perpetuación de un sistema carcelario cuya obsolescencia 
histórica se hace así mucho más difícil de reconocer. Estos lazos empre
sariales con el sistema punitivo se afianzaron e hicieron más amplios y 
fuertes durante la década de los años ochenta. Pero en la historia del sis
tema carcelario de Estados Unidos los presos siempre han constituido una 
potencial fuente de beneficios. Por ejemplo, han servido como sujetos va
liosos en la investigación médica, haciendo de la prisión el vínculo más 
importante entre universidades y empresas.

EL COMPLEJO I N D U S T R I A L - P E N I T E N C I A R I O
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Durante la época posterior a la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, 
la experimentación médica en poblaciones encarceladas ayudó a acelerar el 
desarrollo de la industria farmacéutica. Es lo que afirma Alien Hornblum:

El número de programas estadounidenses de investigación médica que depen
dían de los presos en tanto sujetos de experimentación se expandió rápida
mente a raíz de la competencia mercantil iniciada por médicos e investigado
res entusiastas, universidades que ofrecen becas y una industria farmacéutica 
en ascenso. Los marginados de la sociedad eran, como de hecho siempre lo 
habían sido, enormemente útiles para las compañías médico-farmacéuticas, 
y los presos en particular se convertirían en la materia prima para la obtención 
de beneficios en la época de la posguerra así como para el avance académico^

El libro de Hornblum Acres ofSkin: Human Experiments at Holmes- 
burgPrison [Campos de piel: experimentos humanos en la prisión de Hol- 
mesburg] destaca la carrera investigadora del dermatólogo Albert Klig- 
man, catedrático de la Universidad de Pensilvania. Kligman, el «padre del 
Retin-A»^, dirigió cientos de experimentos realizados sobre hombres de 
la prisión de Holmesburg y, durante el proceso, entrenó a muchos inves
tigadores en la utilización de lo que después considerarían métodos de in
vestigación poco éticos.

Cuando el doctor Kligman entró en la vieja prisión se sobrecogió por el po
tencial que encerraba para su investigación. En 1966, recordaba su primera 
impresión en una entrevista a un periódico: «Todo lo que veía ante mí eran 
campos de piel. Era como un granjero ante la visión de un fértil campo por 
primera vez». Los cientos de presos deambulando ante él representaban una 
oportunidad única para una investigación médica ilimitada e ininterrumpida. 
Lo describió en su entrevista como «una colonia antropoide, en su mayoría 
sana» bajo condiciones de control perfectas^

Para cuando se cerró su programa de experimentación en 1974 y nue
vas regulaciones federales prohibieron la utilización de presos como suje
tos de investigaciones médicas y empresariales, muchas cremas cosméticas 
y para la piel ya habían sido testadas. Algunas de ellas habían causado 
grandes daños a estos sujetos y no pudieron comercializarse en su forma 
original. Johnson and Johnson, Ortho Pharmaceutical y Dow Chemical

¿ESTÁN LAS PRI SI ONES O B S O L E T A S !

5. A. Hornblum, Acres o f  Skin: Human Experiments at Holmesburg Prison, Rout
ledge, Nueva York, 1998, p. xvi.

6. Ibid., p. 212. El Retin-A es una crema compuesta por ácido retinoíco (tretinoína), 
un derivado de la vitamina A, que se utiliza como tratamiento contra el acné (N. de T.)

7. Ibid., p. 37 ..
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son solo algunas de las empresas que cosecharon grandes beneficios ma
teriales de estos experimentos.

El impacto potencial de la implicación de las empresas en la indus
tria punitiva se ha podido vislumbrar en los experimentos de Kligman 
en la prisión de Holmesburg en una época tan temprana como los años 
cincuenta y sesenta. Sin embargo, no fue hasta los años ochenta y la cre
ciente globalización del capitalismo cuando comenzó a aumentar masiva
mente el capital invertido dentro de la economía del castigo. Los procesos 
de desindustrialización, a consecuencia del cierre de fábricas a lo largo de 
todo el país, dieron lugar a una reserva ingente de seres humanos vulne
rables, una reserva de personas para las que no había trabajo disponible. 
Muchos debieron recurrir a los servicios sociales, como AFDC (Aid to Fa
milies with Dependent Children**) y otras agendas de asistencia social. No 
es accidental que la «asistencia social, como la hemos conocido» —por 
usar las palabras del expresidente Clinton— haya sido severamente ata
cada y finalmente desmantelada. Al mismo tiempo, vivimos la mercan- 
tilización de servicios que anteriormente estaban gestionados por el go
bierno. El ejemplo más claro de este proceso de privatización es el de la 
transformación de hospitales y servicios sanitarios públicos (gestionados 
por el Estado) en gigantes complejos de lo que eufemisticamente se de
nomina «organizaciones de mantenimiento de la salud». En este sentido 
podríamos hablar también del «complejo industrial-sanitario»’ . De hecho, 
hay un nexo entre una de las primeras empresas de hospitales privadas. 
Hospital Corporation of America —conocida como HCA— y Corrections 
Corporations of America (CCA). Algunos de los miembros del consejo de 
HCA, que aaualmente posee doscientos hospitales y setenta clínicas am
bulatorias en veinticuatro estados, Inglaterra y Suiza, ayudaron a crear 
Correctional Corporations of America en 1983.

En el contexto de una economía dirigida a una obtención de beneficios 
sin precedentes, sin importar el coste humano, y del desmantelamiento con
comitante del Estado de bienestar, las capacidades de supervivencia de los 
pobres se vieron constreñidas progresivamente a causa de la amenaza inmi
nente de la cárcel. El proyecto de construcción masiva de cárceles, inicia
do en los años ochenta, creó los medios para concentrar y gestionar lo que 
el sistema capitalista había declarado implícitamente como excedente hu
mano. Mientras, tanto los funcionarios electos como los medios de comu
nicación dominantes justificaban las nuevas y draconianas sentencias, que

8. Ayudas a familias con niños dependientes (N. de T.).
9. Véase A. S. Relman, «The New Medical Industrial Complex»: New England Jour

nal o f  Medicine 30/17 (23 de octubre de 1980), pp. 963-970.
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enviaban cada vez más gente a prisión en un frenético proceso de construc
ción de cárceles, arguyendo que esa era la única manera de hacer que nues
tras comunidades se vieran a salvo de asesinos, violadores y atracadores.

Los medios de comunicación, especialmente la televisión [...], tienen intereses 
creados en la perpetuación de la idea de que el crimen está fuera de control. 
Con la nueva competencia de los canales por cable y las cadenas de 24 horas 
de noticias, los telediarios televisivos y los programas sobre delincuencia... 
han proliferado con locura. De acuerdo con el Center for Media and Public 
Affairs, la cobertura de los crímenes era el primer asunto en los telediarios 
de la noche de la década pasada. De 1990 a 1998, los índices de homici
dios descendieron a la mitad en todo el país, pero las historias sobre homici
dios en tres de las cadenas más importantes aumentaron casi cuatro veces*“.

Durante el mismo periodo en el que los índices de criminalidad dis
minuían, el número de población reclusa se disparó. De acuerdo con un 
reciente informe del Departamento de Justicia de Estados Unidos, a fina
les del año 2001 había 2100146  personas encarceladas en este país". Los 
términos y cifras, tal y como aparecen en este informe gubernamental, 
requieren una discusión preliminar. Prefiero no hacer uso inmediato de 
este tipo de datos estadísticos, porque hacerlo podría dificultar la concien
cia crítica que debería surgir de la comprensión del complejo industrial- 
penitenciario, ya que es precisamente la abstracción numérica la que juega 
un papel fundamental en la criminalización de aquellos que experimen
tan la desgracia de ser encarcelados. Hay muchos tipos diferentes de hom
bres y mujeres en las cárceles, prisiones, centros de detención para in
migrantes y centros militares, cuyas vidas desaparecen en las estadísticas 
creadas por la Oficina de Estadísticas Judiciales. Las cifras no hacen dis
tinciones entre una mujer encarcelada por tráfico de drogas y el hombre 
que está en la cárcel por asesinar a su mujer, un hombre que en realidad 
podría acabar pasando menos tiempo entre rejas que esa mujer.

Teniendo esto en cuenta, la estadística es como sigue. Había 1324 465 
personas en «prisiones federales y estatales», 15 852 en «prisiones terri
toriales», 631240 en «cárceles locales», 8761 en «centros de detención 
para inmigrantes»*^, 2436 en «centros militares», 1912 en «cárceles en
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10. V. Beiser, «How We Got to Two Million: How Did the Land of the Free Become 
the World’s Leading Jailer?», en Debt to Society, Motherjones.com Special Report (10 de 
julio de 2001). Disponible en www.motherjones.com/prisons/overview.html, p. 6.

11. P. M. Harrison y A. J. Beck, «Prisoners in 2001» (Boletín de la Oficina de Esta
dísticas Judiciales, Washington DC, Departamento de Justicia Estadounidense, Oficina de 
Programas de Justicia) (julio de 2002), NCJ 195189, p. 1.

12. Immigration and Naturalization Service detention facilities, en el original (N. de T.).
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país indio» y 108 965 en «centros juveniles». Entre 1990 y 2000, los esta
dos abrieron 351 nuevos lugares de confinamiento y se añadieron más 
de 528000 camas, equivalentes a 1320 centros estatales, lo que represen
ta un 81 % de incremento. Actualmente hay 84 centros federales y 264 
centros privados” .

Los informes gubernamentales de los que se toman estas estadísticas 
ponen de relieve que los índices anuales de encarcelamiento están dismi
nuyendo. El informe de la Oficina de Estadísticas Judiciales titulado «Pri- 
soners 2001» inicia el estudio señalando que «la población reclusa de la 
nación aumentó un 1,1%, lo que supone menos del promedio de creci
miento anual del 3,8 %, que se venía dando desde finales de 1995. Duran
te 2001, la población carcelaria alcanzó su menor índice de crecimiento 
desde 1972, y tuvo el menor crecimiento absoluto desde 1979»” . A pesar 
del poco crecimiento, estas cifras por sí solas podrían dar lugar a equívo
cos de no estar bien clasificadas y organizadas racionalmente. Situando 
estas estadísticas en una perspectiva histórica, es preciso imaginar cómo 
la gente de los siglos xvin y xix —y, de hecho, de la mayor parte del si
glo XX— que dio la bienvenida al nuevo, y entonces más bien extraor
dinario, sistema de castigo llamado prisión, habría respondido de haber 
sabido que un número tan grande de vidas iban a ser reclamadas per
manentemente por dicha institución. Ya he compartido mis propios re
cuerdos de hace treinta años, cuando la población encarcelada consti
tuía alrededor del 10%  de las cifras actuales.

El complejo industrial-penitenciario se ve impulsado por pautas de 
privatización que, debemos recordar, también han transformado drásti
camente el sistema de salud, la educación y otras áreas de nuestras vidas. 
Más aún, la tendencia a la privatización de las cárceles —tanto la cada vez 
mayor presencia de las empresas en la economía penitenciaria como el es
tablecimiento de prisiones privadas— conserva reminiscencias de los es
fuerzos históricos por crear una industria del castigo rentable basada en 
el nuevo suministro de trabajadores negros «libres» tras la guerra civil. 
Steven Donziger, basándose en el trabajo del criminòlogo noruego Nils 
Christie, afirma:

Las compañías que administran el sistema de justicia penal necesitan sufi
cientes cantidades de materia prima para garantizar un aumento del beneficio
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13. A. Beck y P. M. Harrison, «Prisoners in 2000» (Boletín del Gabinete de Estadís
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a largo plazo. [...] En el ámbito de la justicia penal, la materia prima son los 
presos, y la industria hará lo que sea necesario para garantizar un suminis
tro estable. Para que aumente el suministro de presos, las políticas de jus
ticia criminal deben asegurar un número suficiente de americanos encarce
lados sin importar si la delincuencia está creciendo o si el encarcelamiento 
es necesario'-'.

En el periodo posterior a la guerra civil, los hombres y mujeres negros 
emancipados constituyeron una reserva ingente de trabajo en un momen
to en el que los dueños de las plantaciones —y los empresarios— no po
dían seguir dependiendo de la esclavitud, como habían venido haciendo 
en el pasado. Una mano de obra a disposición de los agentes privados 
gracias al sistema de arrendamiento de convictos, del que se ha hablado 
antes, y de sistemas relacionados, como el peonaje obligado. Hay que 
recalcar que, tras la esclavitud, la población penitenciaria cambió drás
ticamente, de modo que en el Sur se tornó desproporcionadamente ne
gra. Esta transición creó el marco histórico adecuado para la fácil acep
tación actual de una población desproporcionadamente alta de personas 
negras encarceladas. De acuerdo con la Oficina de Estadísticas Judicia
les, los afroamericanos en su conjunto representan en la actualidad la 
mayoría de presos de las cárceles de los condados, estatales y federales, 
y suman un total de 803400 reclusos negros — 118 600 más del número 
total de reclusos blancos— . Si incluimos a los latinos, hemos de añadir 
otros 283 000 cuerpos de color^ .̂

Dado que el índice de incremento de encarcelamientos de presos ne
gros continúa aumentando, la composición racial de la población carcela
ria se está aproximando a la proporción de presos negros con respecto a 
blancos que había en la época del sistema de arrendamiento de convictos 
sudista y de las cadenas de presidiarios. Tanto si esta materia prima huma
na es utilizada como mano de obra o simplemente como meros consumi
dores de mercancías proporcionadas por un creciente número de empresas 
directamente implicadas en el complejo industrial-penitenciario, es evi
dente que los cuerpos negros se consideran prescindibles dentro del «mun
do libre» pero son la mayor fuente de beneficios en el mundo penitenciario.

La privatización característica del arrendamiento de convictos tiene 
sus paralelos contemporáneos, por ejemplo, en empresas como CCA y
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15. S. Donziger, The Real War on Crime: Report o f  the National Criminal Justice 
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Wackenhut, que, literalmente, dirigen prisiones en busca de beneficios. 
A principios del siglo xxi, las numerosas prisiones privadas dirigidas por 
empresas que operan en Estados Unidos poseen y dirigen instalaciones 
con 91828 reclusos, entre federales y estatales'^. Texas y Oklahoma pue
den atribuirse la posesión del mayor número de personas en cárceles pri
vadas. Pero el 44 % de los encarcelamientos de Nuevo México se realizan 
en instalaciones privadas, y estados como Montana, Alaska y Wyoming 
enviaron a más del 25%  de su población carcelaria a prisiones priva
das’*. Los gobiernos federales, estatales y del condado, en acuerdos que 
recuerdan al sistema de arrendamiento de presos, pagan a las empresas 
privadas una tasa fija por cada recluso, lo que implica que las empresas pri
vadas están interesadas en mantener a los presos en prisión tanto tiempo 
como les sea posible, asegurándose de que sus instalaciones estén llenas.

En el estado de Texas, hay 34 prisiones del gobierno en manos pri
vadas, en las que aproximadamente se encuentran 5500 reclusos sin el am
paro del estado. Estas instalaciones generan al estado de Texas alrededor 
de ochenta millones de dólares anuales. Podemos encontrar un dramáti
co ejemplo en Capital Corrections Resources Inc., que dirige el centro de 
detención Brazoria, una instalación gubernamental situada a cuarenta mi
llas de Houston, Texas. Brazoria se hizo conocido públicamente en agosto 
de 1997 cuando una emisión de video retransmitida en la televisión nacio
nal mostró cómo los presos eran mordidos por perros policía y golpea
dos y pisados sin piedad alguna en las ingles por los guardias. Los presos, 
a quienes se los obligaba a caminar gateando por el suelo, también eran 
paralizados por pistolas eléctricas, mientras los guardias —que se referían 
a un recluso negro como «chico»— gritaban: «iGatead más deprisa!»’’ . 
Tras la difusión de esta cinta, el estado de Misuri sacó a los 415 presos 
que tenía en el centro de detención Brazoria. Aunque se hicieron pocas 
referencias en los telediarios a la indudable actitud racista del escandalo
so comportamiento de los guardias, en la parte del vídeo de Brazoria que 
se mostró en la televisión nacional, los presos negros eran el principal 
blanco de los ataques de los guardas.

Los 32 minutos de la cinta de Brazoria, presentada por las autoridades 
de la cárcel como una cinta de entrenamiento —que supuestamente ense
ñaba a los guardias de prisiones lo que «no hay que hacer»—, se grabó en 
septiembre de 1996, después de que un guardia, supuestamente, oliera a
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marihuana en la cárcel. Las contundentes evidencias de abusos que tie
nen lugar tras las paredes y puertas de las prisiones privadas salieron a 
la luz en relación con una demanda presentada por uno de los presos 
que había sido mordido por un perro; reclamó al condado de Brazoria 
cien mil dólares por daños y perjuicios. Las acciones de los celadores de 
Brazoria —que, según los presos, eran mucho peores de lo que la cinta 
mostraba—  no solo indican de qué múltiples maneras se trata a los pre
sos a lo largo del país, sino también las actitudes generalizadas hacia las 
personas encerradas en las prisiones.

Según una noticia de Associated Press, los reclusos de Misuri, una vez 
enviados de vuelta a su estado desde Brazoria, dijeron al Kansas City Star:

Los guardas del centro de detención de Brazoria usaban pinchos para ga
nado y otras formas de intimidación para ganarse el respeto y obligar a los 
presos a decir: «Amo Texas». «Lo que visteis en la cinta no era ni siquie
ra una parte de lo que ocurrió ese día», afirmó el preso Louis Watkins, re
firiéndose a la redada en las celdas grabada el 18 de septiembre de 1996. 
«Nunca he visto nada parecido en las películas»^®.

En el año 2000 había 26 empresas de prisiones que dirigían aproxi
madamente 150 instituciones en 28 estados^'. Las mayores de dichas em
presas, CCA y Wackenhut, controlan el 7 6 ,4 %  del mercado global de 
prisiones. CCA tiene su sede en Nashville, Tennessee, y, hasta 2001, su 
mayor accionista era la multinacional con sede en París Sodexho Allian
ce, que, a través de su filial en Estados Unidos Sodexho Marriott, sumi
nistra el servicio de catering a 900 institutos y universidades de Estados 
Unidos. El Prison Moratorium Project^ ,̂ una organización que promueve 
el activismo de los jóvenes, lideró una campaña de protesta contra So
dexho Marriott en distintos campus por todo el país. Entre los campus 
que boicotearon a Sodexho estaban SUNY Albany, Goucher College y 
la Universidad James Madison. Los estudiantes organizaron sentadas, en
cierros y rallies en más de cincuenta campus antes de que Sodexho se des
hiciera de sus acciones en CCA en otoño de 2001^^.

Aunque las prisiones privadas representan una pequeña proporción 
de las cárceles en Estados Unidos, el modelo de privatización se está con-

20. «Beatings Worse Than Shown on Videotape, Missouri Inmates Say», The Asso
ciated Press, 27 de agosto, 1997, 7 :40 pin, EDT.

21. J. Dyer, The Perpetual Prison Machine: How America Profits from Crime, West- 
view, Boulder (CO), 2000.

22. Proyecto para la Moratoria de las Prisiones: www.nomoreprisons.org (N. tie 'I'.}.
23. A. Ellin, «A Food Fight Over Private Prisons», en New York Times (Education l.ifc), 

domingo, 8 de abril de 2001).
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virtiendo rápidamente la principal forma de organizar el castigo en mu
chos otros países '̂*. Estas empresas han tratado de aprovecharse del au
mento de la población de mujeres presas, tanto en Estados Unidos como 
en el resto del mundo. En 1996, CCA inauguró la primera cárcel privada 
para mujeres en Melbourne, Australia. El gobierno de Victoria «adoptó 
el modelo estadounidense de privatización en el que la financiación, el 
diseño, la construcción y la propiedad de la prisión son concedidas a un 
contratista y el gobierno le devuelve el dinero de la construcción durante 
los siguientes veinte años. Esto significa que es virtualmente imposible 
prescindir del contratista porque este es el dueño de la prisión»-^.

Como consecuencia directa de la campaña organizada por los grupos 
activistas contra las prisiones de Melbourne, Victoria rompió su contrato 
con CCA en 2001. Sin embargo, una parte significativa del sistema carce
lario australiano continúa privatizado. En otoño de 2002, el gobierno de 
Queensland renovó el contrato con Wackenhut para dirigir una cárcel 
de 710 presos en Brisbane. El valor de un contrato de cinco años es de 66,.5 
millones de dólares. Además de la institución de Brisbane, Wackenhut ges
tiona otras once prisiones en Australia y Nueva Zelanda y provee de ser
vicio sanitario a once prisiones públicas del estado de Victoria^'’. En el 
comunicado de prensa que anunciaba la renovación de su contrato, Wac
kenhut describe sus negocios por todo el mundo de la siguiente manera:

WCC, líder mundial en la industria penitenciaria privada, tiene contratos o 
concesiones con gobiernos para gestionar 600 instalaciones correccionales 
y de detención en Norteamérica, Europa, Australia, Sudáfrica y Nueva Ze
landa, con un total de 43 000 camas aproximadamente. WCC también pro
vee de servicios para el transporte de presos, vigilancia electrónica para los 
detenidos, servicios sanitarios y de salud mental. WCC ofrece a las agencias 
gubernamentales una aproximación innovadora al desarrollo de las nuevas 
prisiones e instituciones de salud mental, que incluye el diseño, la construc
ción, la financiación y la gestión^ .̂

Pero para comprender el alcance del complejo industrial-penitencia
rio, no es suficiente con señalar el amenazante poder del negocio de las 
prisiones privadas. Por definición, esas empresas «rondan» al Estado, tan-
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24. Véase J. Sudbury, «Mules and Other Hybrids: Incarcerated Women and the Limits 
of Diaspora»: Harvard Journal o f  African American Public Policy (otoño de 2001).

25. A. George, «The New Prison Culture: Making Millions from Misery», en S. Cook 
y S. Davies (eds.). Harsh Punishment; international Experiences o f  Women’s Imprisonment, 
Northeastern, Boston, 1999, p. 190.

26. Comunicado de prensa publicado por Wackenhut, 23 de agosto de 2002.
27. Ibid.
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to dentro como fuera de Estados Unidos, para obtener contratos de pri
siones, uniendo castigo y beneficios en una alianza peligrosa. Aun así, 
esta es solo la parte más visible del complejo industrial-penitenciario, y 
no deberíamos olvidar que una de las características del castigo contem
poráneo es su cada vez mayor mercantilización. En comparación con épo
cas históricas anteriores, la economía de la prisión ya no es un nicho 
de mercados pequeño, identificable y capaz de ser contenido. Muchas 
empresas, cuyos nombres son fácilmente reconocibles por los consumi
dores del «mundo libre», han descubierto nuevas posibilidades de expan
sión a través de la venta de sus servicios a las instituciones penitenciarias.

En la década de los noventa, la variedad de empresas que obtuvieron dine
ro de las cárceles es realmente vertiginosa, yendo desde Dial Soap hasta las 
galletas Famous Amos, desde AT&T hasta los suministradores de asistencia 
médica. [...] En 1995 Dial Soap vendió tan solo al sistema de cárceles de la 
ciudad de Nueva York una cantidad de sus productos que ascendía a cien 
mil dólares. [...] Cuando VitaPro Foods de Montreal, Canadá, acordó sumi
nistrar a los presos en el estado de Texas su sustituto de carne de soja, el con
trato ascendió a 34 millones de dólares al año^*.

Entre los numerosos negocios que se anuncian en las páginas amarillas 
de la página web www.corrections.com, se encuentran Archer Daniel Mi- 
dlands, Nestie Food Service, Ace Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, 
R| Reynolds, y las compañías de comunicación Sprint, AT8cT, Verizon 
y Ameritech. Una conclusión a la que podemos llegar aquí es que, aun
que se prohibieran las empresas de prisiones privadas — una posibilidad 
poco probable— , el complejo industrial-penitenciario y sus variadas es
trategias para conseguir beneficios se mantendrían relativamente intactos. 
Las prisiones privadas son fuente directa de ganancias para las empresas 
que las dirigen, pero las prisiones públicas se han saturado tanto de pro
ductos y servicios de empresas privadas que buscan rápidos beneficios, 
que la distinción ya no es tan significativa como se podría sospechar. Las 
campañas contra la privatización que representan las prisiones públicas 
como una alternativa adecuada a las cárceles privadas pueden ser erró
neas. Es cierto que una de las principales causas de la rentabilidad de las 
prisiones privadas es el hecho de emplear a trabajadores no sindicados, 
importante diferencia que debemos subrayar. Sin embargo, las prisiones 
públicas están ahora igualmente sujetas a la economía empresarial y cons
tituyen una fuente creciente de beneficio capitalista.
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La amplia inversión de las empresas en las prisiones ha aumentado 
significativamente las críticas por parte de quienes trabajan en contra 
de las prisiones. Esto significa que, si los activistas contra las prisiones 
quieren ser serios, deben estar dispuestos a ver más allá en sus análisis y 
estrategias organizativas de la institución carcelaria propiamente dicha. 
La retórica de la reforma de las prisiones, que siempre ha apoyado las 
críticas dominantes al sistema carcelario, no funcionará en este nuevo 
contexto. Si las aproximaciones reformistas han tendido a reforzar la per
manencia de la cárcel en el pasado, estas no bastarán para desafiar las 
relaciones políticas y económicas que sustentan la prisión hoy día. Esto 
significa que en la época del complejo industrial-penitenciario, los acti
vistas deben plantearse complejas cuestiones acerca de la relación entre 
el capitalismo global y la proliferación del estilo penitenciario estado
unidense por todo el mundo.

La economía carcelaria global está indiscutiblemente dominada por 
Estados Unidos. Esta economía no solo consiste en productos, servicios 
e ideas directamente comercializadas a otros gobiernos, sino que tiene 
también una enorme influencia en el desarrollo del estilo de castigo in
fligido por los Estados en todo el mundo. Un claro ejemplo de esto es la 
oposición a los intentos de Turquía por transformar sus cárceles. En oc
tubre de 2000, presos turcos, muchos de los cuales estaban relaciona
dos con movimientos políticos de izquierdas, comenzaron una huelga de 
hambre para mostrar su oposición a la decisión del gobierno turco de in
troducir cárceles llamadas de «tipo F» o de estilo estadounidense. Compa
radas con el tipo de dormitorios tradicionales, estas nuevas instituciones 
consistían en celdas de entre uno y tres reclusos, a las que los presos se 
oponían porque facilitaban los regímenes de aislamiento y porque el abuso 
y las torturas eran mucho más probables en este aislamiento. En diciem
bre de 2000, treinta presos fueron asesinados en los enfrentamientos 
con las fuerzas de seguridad que tuvieron lugar en veinte prisiones^ .̂ Para 
septiembre de 2002 más de cincuenta presos habían muerto de hambre, 
incluyendo a dos mujeres, Gulnihal Yilmaz y Birsen Hosver, dentro del 
grupo que más rápidamente sucumbió en dicha huelga.

Las prisiones de «tipo F» en Turquía se inspiraron en la reciente emer
gencia de prisiones de máxima seguridad —o supermax—  de Estados 
Unidos, que presumen de controlar a presos especialmente difíciles confi
nándolos en un aislamiento permanente y sometiéndolos a diversos grados 
de privación sensorial. En su Informe Mundial de 2002, Human Rights

29. Véase el comunicado de prensa de Amnistía Internacional en www.geocities.com/ 
turkish-hungerstrike/amapril.html.
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A L T E R N A T IV A S  A B O L IC IO N IS T A S

Olvidad la reforma; es hora de hablar de la abolición de 
las cárceles y las prisiones en la sociedad americana. [...] 
Aun así, ¿abolición? ¿Dónde pones a los presos? ¿A los 
«delincuentes»? ¿Cuál es la alternativa? Primero, el no te
ner ningún tipo de alternativa podría generar menos delin
cuencia de la que los centros de entrenamiento para crimi
nales crean hoy día. Segundo, la única alternativa total es 
la construcción de un tipo de sociedad que no necesite 
las prisiones: una buena redistribución del poder y de la 
renta que acabe con la envidia subyaciente a los delitos 
contra la propiedad; tanto el robo por parte de los pobres 
como la malversación por parte de los ricos. Y un buen 
sentido comunitario que pueda mantener, reintegrar y re
habilitar verdaderamente a aquellos que se vean arrastra
dos por la furia o la desesperación, y que permita verlos no 
como objetos — «criminales»—, sino como personas que 
han cometido actos ilegales, como casi todos nosotros lo 
hemos hecho alguna vez.

Arthur Waskow'

Si las cárceles y prisiones tienen que abolirse, ¿qué es lo que las sustituirá? 
Esta pregunta a menudo obstaculiza una reflexión más profunda en torno 
a las posibilidades de la abolición. ¿Por qué tendría que ser tan difícil ima
ginar alternativas a nuestro actual sistema de encarcelamiento? Hay una 
serie de razones por las que tendemos a resistirnos a la posibilidad de crear 
finalmente un sistema de justicia totalmente diferente, y quizá también 
más igualitario. La primera de todas es que pensamos en el actual siste
ma, con su exagerada dependencia del encarcelamiento, como un modelo 
definitivo y, por tanto, nos cuesta mucho imaginar cualquier otro modo

1. Arthur Waskow, residente, Institute for Policy Studies, Saturday Review (8 de ene- 
ro de 1972), citado en F. H. Knopp et al.. Instead o f  Prisons: A Handbook for Abolitionists, 
Prison Research Education Action Project, Syracuse (NY), 1976, pp. 15-16.
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de ocuparse de los más de dos millones de personas que están encerrados 
actualmente en las cárceles, prisiones, reformatorios y centros de deten
ción para inmigrantes del país. Irónicamente, incluso las campañas en con
tra de la pena de muerte tienden a basarse en la suposición de que la cade
na perpetua es la alternativa más racional a la pena capital. Ser conscientes 
de cómo las campañas contemporáneas contra la pena de muerte tienden 
a recoger los modelos históricos que han conducido al surgimiento de la 
prisión como la forma de castigo dominante debería ser tan importante 
como la propia exigencia de abolición de la pena de muerte. La pena de 
muerte ha coexistido con la cárcel, si bien se suponía que el encarcela
miento debía servir como alternativa al castigo corporal y capital. Esta 
es una gran dicotomía. Un compromiso crítico con esta dicotomía impli
caría tomar en serio la posibilidad de vincular el objetivo de abolir la pena 
de muerte con las estrategias para abolir las prisiones.

Si no somos capaces de comprender cómo funciona el sistema exis
tente —y tal vez este es el problema que lleva a la suposición de que el 
encarcelamiento es la única alternativa posible a la pena de muerte— , es 
difícil imaginar un sistema estructuralmente similar que sea capaz de en
cargarse de una población tan grande de gente que ha infringido la ley. Si, 
a pesar de todo, somos capaces de desviar nuestra atención de la prisión, 
entendida como una institución aislada, al conjunto de relaciones que 
constituyen el complejo industrial-penitenciario, será más fácil pensar 
en alternativas. En otras palabras, un marco más complejo podría pro
ducir más opciones de las que podemos encontrar si tan solo buscamos 
un sustituto al sistema carcelario. El primer paso, por tanto, consistirá 
en abandonar el deseo de descubrir un único sistema punitivo alternativo 
que abarcara el mismo espacio que el sistema carcelario.

Desde la década de los ochenta, el sistema carcelario se ha acomo
dado cada vez más a la vida económica, política e ideológica de Estados 
Unidos y al tráfico transnacional de mercancías, cultura e ideas estado
unidenses. Por tanto, el complejo industrial-penitenciario es mucho más 
que la suma de todas las cárceles y prisiones de este país. Es un conjunto 
de relaciones simbióticas entre las comunidades penitenciarias, las em
presas transnacionales, los grupos mediáticos, los sindicatos de guardias y 
las agendas legislativas y judiciales. Si bien es cierto que el sentido con
temporáneo del castigo se ha creado a través de dichas relaciones, también 
es cierto que las estrategias abolicionistas más efectivas deberán oponer
se a estas relaciones y proponer alternativas que las echen por tierra. 
Así pues, ¿cuáles serían las implicaciones de pensar en un sistema en el 
que no se permita que el castigo se convierta en una fuente de benefi
cio empresarial? ¿Cómo podemos imaginar una sociedad en la que la
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raza y la clase no sean los principales determinantes del castigo? ¿Una 
sociedad en la que el mismo castigo no sea la principal preocupación a 
la hora de impartir justicia?

Una aproximación abolicionista que busque responder a este tipo de 
preguntas implicaría pensar en un conjunto de estrategias e instituciones 
alternativas, con el fin líltimo de eliminar la prisión de los horizontes so
ciales e ideológicos de nuestra sociedad. En otras palabras, no deberíamos 
buscar sustitutos a la cárcel similares a esta, tales como el arresto domi
ciliario garantizado por brazaletes electrónicos. Más bien, si proponemos 
una política de reducción del número de presos como la estrategia primor
dial, deberíamos procurar prever un continuum de alternativas al encar
celamiento: desmilitarización de los colegios, revitalización de la educa
ción a todos los niveles, un sistema sanitario que procure atención física 
y mental gratuitas, y un sistema de justicia basado en la reparación y la 
reconciliación en vez de en la retribución y la venganza.

La creación de nuevas instituciones que reclamen el espacio que aho
ra ocupa la prisión podría finalmente empezar a vaciarlas de tal modo que 
cada vez ocuparan áreas más pequeñas de nuestro horizonte social y psi
cológico. Las escuelas pueden verse, por tanto, como la alternativa más 
poderosa a las cárceles y prisiones. A menos que las estructuras actuales 
de violencia sean eliminadas de las escuelas de las comunidades de color 
empobrecidas — incluida la presencia de agentes de seguridad armados y 
de policía— , y a menos que las escuelas se conviertan en lugares que alien
ten el ánimo de aprender, estas continuarán siendo el principal conducto 
hacia las cárceles. La alternativa consistiría en transformar las escuelas en 
vehículos para reducir el número de presos. Dentro del sistema sanitario, 
es importante poner de relieve la actual escasez de instituciones disponi
bles para gente pobre que padece enfermedades mentales y emocionales 
graves. Esta exigencia de nuevos centros diseñados para ayudar a gente 
pobre no debería entenderse como un llamamiento para volver al viejo 
sistema de instituciones mentales, que fueron — ŷ en muchos casos siguen 
siendo— tan represivas como las cárceles. Es simplemente una sugerencia 
de que las disparidades raciales y de clase en la atención sanitaria a los ri
cos y a los pobres tienen que ser erradicadas, lo que permitiría crear así 
otro medio más para la reducción del número de presos en las cárceles.

En este sentido, más que intentar imaginar una única alternativa al 
sistema de encarcelamiento existente, deberíamos imaginar diversas al
ternativas que requieran de transformaciones radicales en diversos aspec
tos de nuestra sociedad. Alternativas que no rompan con el racismo, la 
dominación masculina, la homofobia, el sesgo de clase y otras estructu
ras de dominación no conducirán, en un análisis final, a la reducción del
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número de presos y no contribuirán a avanzar en el objetivo último de 
la abolición.

Es en este contexto en el que cobra sentido considerar la despenali- 
zación del consumo de drogas como un ingrediente importante dentro de 
una estrategia mayor que se oponga simultáneamente a las estructuras 
de racismo, ínsitas al sistema de derecho penal, y que impulse la agenda 
abolicionista hacia la reducción del número de reclusos en las prisiones. 
Por tanto, en relación con el proyecto de oposición al papel que juega la 
llamada guerra contra las drogas en la introducción de un gran número de 
personas de color en el sistema carcelario, las propuestas para despenali
zar el consumo de drogas deberían vincularse al desarrollo de programas 
comunitarios independientes y accesibles a todos aquellos que quieran 
afrontar sus problemas con las mismas. Con esto no insinúo que todos 
aquellos que consumen drogas —o que solo la gente que consume drogas 
ilegales— necesiten dicha ayuda. Sin embargo, cualquiera, sin importar 
su estatus económico, que quiera vencer su adicción a las drogas debe
ría poder entrar en programas de tratamiento.

Este tipo de instituciones están al alcance de las comunidades pudien
tes. El programa más conocido es el Betty Eord Center, el cual, según su 
página web, «acepta pacientes adictos al alcohol y a otras sustancias quí
micas que afecten al estado de ánimo. Los servicios de tratamiento están 
al alcance de cualquier hombre y mujer mayor de dieciocho años sin im
portar la raza, el credo, el sexo, la nacionalidad, la religión, o si sus fuen
tes de pago provienen de la caridad»^. Sin embargo, el precio de los pri
meros seis días es de 1,75 dólares al día, y después, de 525 dólares al día .̂ 
Si una persona necesita un tratamiento de treinta días, el coste alcanzaría 
la suma de 19000 dólares, casi el doble de los ingresos anuales de una 
persona que trabaje por el salario mínimo.

Las personas pobres se merecen tener acceso a programas de desin
toxicación efectivos y voluntarios. Como el programa de Betty Eord, su 
funcionamiento no debería estar supeditado al sistema de justicia penal. 
Como en el Ford Center, también se debería dejar que los miembros de las 
familias participen. Pero, a diferencia del programa de Betty Ford, debe
rían ser gratuitos. Para que estos programas puedan ser parte de las «alter
nativas abolicionistas», no deberían vincularse —a diferencia de los pro
gramas existentes hoy día, a los que los individuos son «sentenciados»— al 
encarcelamiento entendido como un último recurso.

La campaña para despenalizar el consumo de drogas —desde la ma
rihuana hasta la heroína— tiene un alcance internacional y ha hecho que

2. www.bettyfordcenter.org/programs/programs/index.html.
3. www.bettyfordcenter.org/programs/programs/prices.html.
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países como Holanda revisen sus leyes, legalizando el consumo personal 
de drogas como la marihuana y el hachís. Holanda también ha legalizado 
el trabajo sexual, otra área en la que se ha realizado extensas campañas 
a favor de la descriminalización. Tanto en el caso de las drogas como en el 
del trabajo sexual, la descriminalización podría simplemente exigir la re
vocación de todas aquellas leyes que castigan a los individuos que utilizan 
drogas y que trabajan en la industria del sexo. La despenalización del 
consumo de alcohol sirve como ejemplo histórico. En ambos casos, la des
penalización permitiría avanzar en la estrategia abolicionista para reducir 
el número de presos — esto es, la consecuente reducción del número de 
personas que son enviadas a las cárceles—  con el objetivo último de des
mantelar el sistema carcelario como la forma dominante de castigo. Otro 
gran desafío para los abolicionistas es el de identificar otros comportamien
tos que pudieran despenalizarse como paso previo hacia la abolición.

Un aspecto obvio y urgente del trabajo de descriminalización se aso
cia a la defensa de los derechos de los inmigrantes. Es posible poner fin al 
aumento del número de inmigrantes —especialmente desde los ataques 
del 11 de septiembre de 2001— encerrados en centros de detención para 
inmigrantes, así como en cárceles y prisiones, a través del desmantela- 
miento de los procesos que castigan a las personas por haber fracasado 
en su intento de entrar en el país sin documentos. Las actuales campañas 
que exigen la descriminalización de los inmigrantes sin papeles contri
buyen en gran medida a la lucha general contra el complejo industrial- 
penitenciario y están haciendo frente a la expansión de la influencia del 
racismo y la dominación masculina. Cuando mujeres de países del Sur 
son encarceladas porque han entrado en este país escapando de la vio
lencia sexual, lo que se está haciendo, en vez de asegurárseles el estatus 
de refugiadas, es reforzar la tendencia generalizada a castigar a quienes 
han sido acosadas en sus vidas privadas como consecuencia directa de la 
pandemia de una clase de violencia que continúa legitimándose a través 
de estructuras ideológicas y legales.

Dentro de Estados Unidos, la defensa legal del denominado «síndro
me de las mujeres maltratadas» refleja un intento de defender la idea de 
que una mujer que mata a un marido abusador no debería ser condenada 
por asesinato. Esta defensa ha sido ampliamente criticada, tanto por de
tractores como por partidarios del feminismo; los primeros no quieren re
conocer la omnipresencia y peligros de la violencia doméstica contra las 
mujeres, y los últimos cuestionan la asunción de que la legitimación de 
dicha defensa radica en la afirmación de que las mujeres que matan a sus 
maltratadores no son responsables de sus actos. Lo que las feministas 
pretenden poner de relieve —más allá de su posicionamiento en relación

¿ESTÁN LAS PRISIONES OBSOLETAS?
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con el síndrome de las mujeres maltratadas— es que la violencia contra las 
mujeres es un problema social complejo y generalizado que no puede re
solverse encarcelando a aquellas mujeres que contraatacan a sus agresores. 
En este sentido, debería ser un elemento central de preocupación el desa
rrollo del mayor número posible de estrategias alternativas para minimizar 
la violencia contra las mujeres, que se produce tanto en las relaciones 
íntimas como en las relaciones con el Estado.

Las alternativas que he señalado —y se trata solo de una pequeña se
lección de ejemplos, que también pueden incluir programas de trabajo y 
un salario digno, alternativas al desmantelado programa de asistencia so
cial, ocio comunitario, y demás— se asocian directa e indirectamente al 
sistema del derecho penal. Sin embargo, y a pesar de lo mediada que di
cha relación pueda estar respecto al actual sistema carcelario, estas alter
nativas intentan cambiar el impacto del complejo industrial-penitenciario 
en nuestro mundo. Hacer frente tanto al racismo como a otras formas de 
dominación social nos permitirá avanzar en el programa abolicionista.

La creación de programas para reducir el número de presos y la selec
ción de una red de alternativas nos permite llevar a cabo el trabajo ideoló
gico de deconstruir el vínculo conceptual existente entre crimen y castigo. 
Una comprensión matizada del papel social del sistema punitivo implica 
dejar de pensar, tal y como habitualmente hacemos, en el castigo como 
la inevitable consecuencia del crimen. El «castigo» no es una consecuen
cia lógica y evidente del «crimen» o delito, tal y como afirman los discursos 
que insisten en la justicia del encarcelamiento, sino que el castigo más bien 
—sobre todo, a través del encarcelamiento (y a veces la muerte)—  está re
lacionado con los programas de los políticos, con el beneficio empresarial 
y con las representaciones mediáticas del crimen. El encarcelamiento 
está vinculado con la racialización de aquellos que son más susceptibles de 
ser castigados. Se asocia a la clase y, como hemos visto, también a las es
tructuras de género del sistema punitivo. Si insistimos en el hecho de que 
las alternativas abolicionistas obstaculizan estas relaciones, que procuran 
desarticular la relación entre crimen y castigo, entre raza y castigo, entre 
clase y castigo, entre género y castigo, nuestro enfoque no podrá cen
trarse únicamente en el sistema carcelario como institución aislada sino 
que deberá hacerlo también en las relaciones sociales que sustentan la 
persistencia de la prisión.

El intento de crear un nuevo mapa conceptual que permita pensar en 
alternativas al encarcelamiento implica un trabajo ideológico de cuestio- 
namiento de la construcción de la figura del «delincuente» en tanto que un 
tipo de ser humano que se no se merece ser sujeto de derechos humanos 
y civiles que otros sí poseen. Los criminólogos radicales han puesto de

A L TE R N A T I V A S  A B O L I C I O N I S T A S
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relieve hace tiempo que la categoría de «infractores de la ley» es más am
plia que la categoría de individuos considerados «criminales» en tanto 
en cuanto muchos de nosotros hemos infringido la ley en un momento 
u otro sin llegar por ello a ser criminales. Incluso el presidente Bill Clin
ton admitió haber fumado marihuana en algún momento, aunque insis
tió en que no la había inhalado. Sin embargo, las diferencias existentes 
en la intensidad de la vigilancia policial —tal y como lo revela el actual 
uso del término «perfil racial» que implica más que el mero «conducir 
como un hombre negro o latino»— son causadas en parte por dispari
dades basadas en la raza y en la clase y las tasas de encarcelamiento. Si 
tomamos en serio las consecuencias de un sistema de justicia sesgado 
por el racismo y la clase, hemos de concluir que hay un número ingen
te de personas en la cárcel por el simple hecho de ser, por ejemplo, ne
gros, chícanos, vietnamitas, americanos nativos o, simplemente, pobres, 
al margen de su origen étnico. Son enviados a prisión, no tanto por los 
crímenes que de hecho han cometido, sino más bien porque sus comu
nidades han sido criminalizadas. Por eso, los programas de descrimina- 
lización no solo tendrán que centrarse en actividades específicas que han 
sido criminalizadas —tales como el uso de drogas y el trabajo sexual—, 
sino también en poblaciones y comunidades criminalizadas.

De esta manera, llevar a cabo transformaciones radicales dentro del 
sistema de justicia existente cobra sentido en el marco de este tipo de al
ternativas abolicionistas que estamos ideando. Además de intentar mini
mizar, a través de diversas estrategias, aquellos comportamientos que po
drían llevar a la gente a entrar en contacto con los sistemas policiales y de 
justicia, es preciso cuestionarse cómo tratar a aquellos que lesionan los de
rechos y cuerpos de los otros. Muchas organizaciones e individuos, tanto 
de Pstados Unidos como de otros países, ofrecen formas alternativas en el 
modo de impartir justicia. En casos limitados, algunos gobiernos han in
tentado llevar a cabo prácticas que oscilan entre la resolución de conflictos 
hasta la aplicación de una justicia restaurativa o reparadora. Académicos 
como Herman Bianchi han sugerido que el crimen necesita ser definido 
en términos de tortura y que, en vez de hablar de derecho penal, debería 
hablarse de derecho reparador. En sus palabras, el infractor de la ley «no 
será ya un hombre o una mujer malintencionados, sino un simple deudor, 
una persona irresponsable cuyo deber humano es el de hacerse responsa
ble de sus actos, y asumir el deber de la reparación»'*.

4. H. Bianchi, «Abolition: Assensus and Sanctuary», en H. Bianchi y R. Swaanin- 
gen (eds.). Abolitionism: Toward a Non-Repressive Approach to Crime, Free UP, Amster
dam, 1986, p. 117.
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Existe una bibliografía cada vez más amplia en torno a la reforma de 
los sistemas de justicia sobre la base de estrategias de reparación más que 
de retribución. También encontramos cada vez más pruebas, basadas en 
la experiencia, sobre las ventajas de dichas aproximaciones a la justicia 
y sobre las posibilidades de democracia que conllevan. En vez de repetir 
los numerosos debates que han surgido a lo largo de las últimas décadas 
—incluyendo la pregunta de «¿qué ocurrirá con los asesinos y violado
res?»—, concluiré con la historia de uno de los sucesos más dramáticos 
acaecidos dentro de uno de estos experimentos de reconciliación. Me re
fiero al caso de Amy Biehl, la becaria blanca Fulbright de Newport Bea- 
ch. California, que fue asesinada por un hombre joven sudafricano en 
Guguletu, un gueto negro de Ciudad del Cabo, Sudáfrica.

En 1993, cuando Sudáfrica estaba en la cúspide de su proceso de tran
sición, Amy Biehl estaba dedicando una gran cantidad de su tiempo como 
estudiante extranjera al trabajo de reconstruir Sudáfrica. Nelson Mándela 
había sido liberado en 1990, pero todavía no había sido elegido presiden
te. El 25 de agosto, Biehl estaba llevando a varios amigos negros a su casa 
en Guguletu, cuando una muchedumbre empezó a gritarle eslóganes en 
contra de los blancos, y algunos empezaron a apedrearla, y terminaron 
apuñalándola hasta la muerte. Cuatro de los hombres que participaron en 
el ataque fueron condenados por este asesinato a dieciocho años en pri
sión. En 1997, Linda y Peter Biehl —los padres de Amy— decidieron apo
yar la petición de amnistía que estos hombres presentaron a la Comisión 
por la Verdad y la Reconciliación. Los cuatro pidieron perdón a la familia 
Biebl y fueron liberados en julio de 1998. Dos de ellos —Easy Nofemela 
y Ntobeko Peni— se reunieron más tarde con los Biehl, quienes, a pesar 
de la presión para no hacerlo, aceptaron verlos^. Según Nofemela, su 
propósito era hablarles más sobre su propio dolor como responsable del 
asesinato de su hija de lo que pudo hacerlo en las vistas por la Verdad y 
la Reconciliación. «Sé que perdieron a un ser querido», dice que les dijo 
durante esa reunión. «Espero que me perdonen y que me tomen como 
a su hijo» .̂

Los Biehl, que crearon la Fundación Amy Biehl tras la muerte de su 
hija, pidieron a Nofemela y a Peni que trabajaran en la sede que la funda
ción tenía en Gugutelu. Nofemela se convirtió en profesor en el programa 
de deportes extraescolares y Peni en administrador. En junio de 2002

5. La antropóloga Nancy Schepper-Hughes describe este asombroso giro en los acon
tecimientos en una charla que dio en la Universidad de Berkeley el 24 de septiembre de 2001 
titulada «Un-Doing; The Politics of the Impossible in the New South Africa».

6. B. English, «Why Do They Forgive Us», en Boston Globe, 23 de abril de 2003.
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acompañaron a Linda Biehl a Nueva York, donde todos hablaron ante la 
Academia Americana de Terapia Familiar sobre reconciliación y justicia 
restaurativa. En una entrevista al Boston Gtobe, Linda Biehl, cuando le 
preguntaron cómo se sentía ahora con respecto a los hombres que ha
bían matado a su hija, dijo: «Siento mucho amor por ellos». Después de la 
muerte de Peter Biehl en 2002, Linda compró dos terrenos en memoria 
de su marido para que Nofemela y Peni pudieran construir sus hogares^. 
Unos días después de los ataques del 11 de septiembre, pidieron a los 
Biehl que hablaran en una sinagoga de su comunidad. En palabras de Pe
ter Biehl, «tratamos de explicar que algunas veces hay que callarse y escu
char lo que otra gente tiene que decir, para preguntar: ‘¿Por qué ocurren 
estas cosas tan horribles?’, en vez de simplemente reaccionar»*.

¡ E S T Á N  LAS PRI SI ONES OBSOLE TAS?

7. ibid.
8. G. Du Venage, «Our Daughter’s Killers Are Now Our Friends», en The Straits 

Times (Singapur), 2 de diciembre de 2001.
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POR UNA DEMOCRACIA DE LA ABOLICIÓN. 
UNA CONVERSACIÓN CON EDUARDO MENDIETA





POLITICA Y PRISION

Angela Davis, es usted probablemente una de las cinco mujeres negras más 
importantes de la historia americana. En 1974 se publicó su libro Angela 
Davis: An Autobiography, en la editorial Random House. Desde entonces 
esta obra se ha convertido en un clásico de la literatura afroamericana, 
central para las tradiciones de los escritores y pensadores políticos negros. 
En muchos sentidos su autobiografía también evoca la tradición de las na
rrativas de los esclavos negros. ¿Cómo ve hoy día, con la perspectiva de 
treinta años, este trabajo?

Gracias por recordarme que se cumplen treinta años de la publicación 
de mi autobiografía. Cuando escribí el libro no me veía como un sujeto 
autobiográfico convencional y por eso no situaba mi escritura dentro de 
las tradiciones que ha evocado. De hecho, al principio era reticente a es
cribir una autobiografía. Primero, porque era demasiado joven. Segundo, 
porque no pensaba que mis propios logros individuales merecieran un tra
tamiento autobiográfico. Por último, porque era consciente de que la no
toriedad que había alcanzado tenía poco que ver conmigo en tanto que 
individuo; se basaba más bien en la movilización del Estado y en sus es
fuerzos por capturarme, incluido el hecho de estar en la lista de las diez 
personas más buscadas por el FBI. Pero también sabía, y quizá esto era 
lo más importante, que mi potencial como sujeto autobiográfico había 
sido creado por un movimiento global de masas que finalmente logró mi 
libertad. De modo que la cuestión era cómo escribir una autobiografía que 
pudiera tener en cuenta esta comunidad de lucha colectiva. Por eso decidí 
que no quería escribir una autobiografía convencional en la que el sujeto 
heroico diera lecciones a los lectores. Decidí escribir una autobiografía 
política explorando la manera en que yo había sido conformada por los
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movimientos y campañas de las comunidades en lucha. De este modo, sí 
se puede decir que me escribí a mí misma dentro de la tradición de las na
rrativas de los esclavos negros.

éQué papel cree que juega, en este sentido, la biografía política negra 
dentro de la tradición literaria americana?

El canon de la literatura americana ya había sido cuestionado anterior
mente, y si consideramos la autobiografía de Malcom X como un ejemplo 
que, junto a la obra de escritores como Zora Neale Hurston, Alice Walker 
y Toni Morrison, ha abierto claramente un nuevo camino dentro del ca
non, podríamos preguntarnos si la inclusión de una escritura de oposición 
ha supuesto realmente alguna diferencia dentro de este. ¿Ha sido el pro
pio canon transformado sustancialmente? Me parece que las luchas por 
contestar corpus literarios son similares a las luchas por el cambio y la 
transformación sociales. Lo que logramos hacer cada vez que obtenemos 
una victoria no es tanto asegurar el cambio de una vez por todas cuanto 
crear nuevos terrenos para la lucha.

Ya que estamos hablando sobre cánones, me parece que su trabajo enca
ja dentro de otra tradición: el canon filosófico. Estoy pensando en el traba
jo de autores como Boecio, Jean-Paul Sartre, Martin Luther King, Dietrich 
Bonhoeffer, Antonio Gramsci, Primo Levi... Todos ellos son figuras filosófi
cas que han reflexionado sobre sus experiencias en prisión. ¿Considera que 
su trabajo contribuye a esta tradición filosófica de escritura de prisión? Y, si 
es así, ¿en qué sentido?

A menudo la escritura de prisión es descrita como si fuera produci
da en la prisión o por presos; en este sentido, las cartas desde la cárcel de 
Gramsci nos proporcionan el ejemplo más interesante. Es significativo que 
estas cartas no hayan recibido la consideración que se merecen. Sería inte
resante leerlas al hilo de las de George Jackson. En cualquier caso, ambos 
son ejemplos de intelectuales en prisión que dedicaron parte de sus ener
gías a plantearse críticamente —a un nivel filosófico más concreto—  las 
implicaciones del encarcelamiento. Personalmente, me resultó bastan
te difícil pensar críticamente sobre la prisión mientras estuve encarcelada, 
si bien supongo que sigo la tradición de algunos de los pensadores que 
ha mencionado. De todos modos, publiqué un texto mientras estaba en 
la cárcel que podría ser considerado un examen más indirecto de cuestio
nes relacionadas con el encarcelamiento. Se trataba de un artículo titula
do «Reflexiones sobre el papel de las mujeres negras en la comunidad de

POR U N A  D E M O C RA C I A  DE LA A B O L I C I Ó N .  C O N V E R S A C I Ó N  C O N  E D U A R D O  MENDI ETA
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esclavos»', que me ayudó a formular algunas de las preguntas que poste
riormente retomaría en mis esfuerzos por teorizar la relación entre la ins
titución de la prisión y la de la esclavitud. Escribí otro texto —un artículo 
para la conferencia organizada por la Society for the Study of Dialectical 
Materialism, asociada con la American Philosophical Association— titula
do «Mujeres y capitalismo; dialéctica de la opresión y la liberación» .̂ Am
bos artículos fueron publicados en The Angela Davis Reader, en 1998. If 
They Come in the Moming^, el libro sobre presos políticos que escribí y 
edité con Bettina Aptheker, es otro ejemplo de mi escritura de prisión. Fi
nalmente, también escribí un extenso estudio sobre el fascismo que nunca 
llegó a publicarse. Pero solo a partir de mi excarcelación sentí que tenía 
suficiente distancia crítica como para pensar más profundamente sobre la 
institución de la prisión, usando y ampliando el trabajo del intelectual en 
prisión George Jackson.

Usted ha tenido una formación filosófica, aunque da clases en un pro
grama llamado «Historia de la conciencia» en la Universidad de Califor
nia. ¿Cree que la filosofía puede jugar un papel en la cultura política de 
los Estados Unidos? Y ¿ha influido la filosofía en su trabajo sobre estética, 
jazz y, en particular, en el modo en que analiza la situación de las muje
res negras?

Por supuesto. Echo mano de mi bagaje filosófico cada vez que intento 
cuestionarme realidades contemporáneas e históricas que de otro modo 
quedarían soterradas. La filosofía proporciona una posición de ventaja 
desde la que hacerse preguntas que no pueden ser planteadas dentro del 
discurso científico que tanto presume de conformar las estructuras do
minantes de comprensión de nuestro mundo social. Herbert Marcuse me 
ha enseñado mucho acerca de la relación entre filosofía e ideología crí
tica. Ha supuesto una especial inspiración su obra Contrarrevolución y 
revuelta"*, en la que intenta teorizar directamente sobre los desarrollos 
políticos de finales de los sesenta, pero manteniendo al mismo tiempo la 
estructura filosófica. ¿Cómo podemos imaginar un mundo mejor y llegar 
a formular las preguntas que nos permitan ver más allá de lo dado?

p o l ì t i c a  y  p r i s i ó n

1. «Reflections on the Black Women Role in the Community of Slaves», en J. James 
(ed.), The Angela Y. Davis Reader, Blackwell, Malden, 1998.

2. «Women and Capitalism: Dialectics of Oppression and Liberation».
,3. I f They Conte in the Morning, Orbach &  Chambers, Londres, 1971.
4. Counterrevolution and Revolt, Beacon Press, Boston, 1972 [Contrarrevolución y 

revuelta, ¡oaquín Mortiz, México, 1973].
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En su biografía hay páginas hermosas acerca de su relación con Her
bert Marcuse, su profesor y mentor, y parte integrante de la Escuela de 
Francfort. Pasó varios años en Francfort a finales de los sesenta. También 
estudió con Theodor Adorno, Jürgen Habermas y Max Horkheimer. ¿Se ve a 
Sí  misma como una teórica crítica en el sentido de la Escuela de Francfort f

Sí que me ha inspirado la teoría crítica, que privilegia el papel de la 
reflexión filosófica, mientras que, simultáneamente, reconoce que la filo
sofía no siempre puede generar las respuestas a las preguntas que plan
tea. Somos capaces de producir resultados mucho más fructíferos cuando 
la reflexión filosófica entra en diálogo con otras disciplinas y métodos. 
Marcuse cruzó los límites disciplinarios que separan filosofía, sociología 
y literatura. Adorno hizo conversar a la música y a la filosofía. Ambos re
presentaron algunos de los primeros esfuerzos serios por legitimar la in
vestigación interdisciplinar.

Se presentó dos veces como candidata a la vicepresidencia del partido 
comunista en Estados Unidos, antes de dejar el partido en los noventa. Des
pués de la caída del muro de Berlín y de la desaparición de la Unión Soviéti
ca, ¿sigue el comunismo desempeñando algún papel significativo hoy día?

Aunque ya no soy miembro del partido todavía me considero comu
nista. Si no creyera en la posibilidad de derrotar finalmente al capitalismo 
y en un futuro socialista, no habría tenido la inspiración necesaria para 
continuar con mi trabajo político. Si bien es preciso asumir el triunfo del 
capitalismo tras las secuelas del colapso de la comunidad de naciones so
cialistas, también hay que poner de relieve su incapacidad para crecer y 
desarrollarse si no es expandiendo y profundizando la explotación hu
mana. Debe haber una alternativa al capitalismo. Hoy día, supone un reto 
enfrentarse a la tendencia a asumir que la única versión de democracia 
de la que disponemos es la capitalista. Debemos ser capaces de esclarecer 
nuestras nociones de capitalismo y democracia para alcanzar verdaderos 
modelos igualitarios de democracia. El comunismo —o socialismo— to
davía puede ayudarnos a generar estas nuevas versiones.

¿Piensa que el movimiento antiglobalización —el movimiento anti- 
OMC''— puede reasumir el papel que Karl Marx asignaba al proletariado? 
En otras palabras, ¿podemos decir: «antiglobalistas del mundo, unios»?

PO R U N A  D E M O C RA C I A  DE LA A B O L I C I Ó N .  C O N V E R S A C I Ó N  C O N E D U A R D Ó  MENDI ETA

5. Organización Mundial del Comercio (N. de T.).
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Esa transposición es un poco demasiado fácil, pero no podemos deses
timar la importancia de la creación de solidaridades globales, de solidari
dades interraciales atentas a las luchas contra la explotación económica, el 
racismo, el patriarcado y la homofobia. Y me parece que se da una unión 
entre el internacionalismo de la era de Karl Marx y la nueva globaliza- 
ción que estamos intentando construir hoy día. Desde luego, la economía 
global es bastante más complicada de lo que Marx pudo nunca imaginar. 
Pero, al mismo tiempo, su análisis tiene resonancias contemporáneas im
portantes. El conjunto del análisis de El capital se inicia con el examen de 
la mercancía, esa unidad aparentemente simple de la economía política ca
pitalista. De ahí se concluye, por supuesto, que la mercancía es algo miste
rioso. Y quizá incluso más misterioso hoy día que en la época de Marx. La 
mercancía ha penetrado en cada pequeño aspecto de las vidas de las per
sonas a lo largo y ancho del mundo, de un modo que no tiene precedente 
histórico. La mercancía —y el capitalismo en general— se ha introduci
do dentro de estructuras de sentimiento, dentro de los espacios más ínti
mos de las vidas de la gente. Al mismo tiempo, los seres humanos están 
más conectados que nunca y de maneras que apenas conocemos. Es
toy pensando en una canción de Sweet Honey and the Rock acerca de 
la cadena de montaje global, que nos sujeta a prácticas explotadoras 
de producción y consumo. En el Norte Global, compramos el dolor y 
la explotación de chicas del Sur Global, y esto es con lo que vestimos 
a diario nuestros cuerpos.

Las sweatshop* del mundo...

Las maquilas globales. Y el reto es, como Marx argumentó hace ya 
tiempo, descubrir las relaciones sociales que, a la vez, se encarnan y encu
bren en estas mercancías.

Hay una gran tradición de pensamiento político afroamericano que ha 
recibido una profunda influencia del marxismo y el comunismo. Pero a ve
ces hablamos de él introduciendo dos figuras en tensión. Por ejemplo, están 
las comparaciones llevadas a cabo entre John Brown y Frederick Douglass; 
Booker T. Washington y W. E. B. DuBois; Malcom X y Martin Luther King. 
Y a través de estas discutimos las tensiones entre el nacionalismo negro y 
la asimilación o integración. ¿Cómo se ve a sí misma en relación con esta 
tensión entre nacionalismo e integración?

p o l ì t i c a  y  p r i s i ó n

6. Término peyorativo para referirse a los talleres de trabajo esclavo (N. de T.).
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Por supuesto que es posible pensar la historia negra como si hubiera 
sido trazada por estos debates en varias áreas. Y tampoco deberíamos ol
vidar el debate entre W. E. B. Du Bois y Marcus Garvey. Pero en lo que 
realmente estoy interesada es en aquello que ha sido excluido de la con- 
ceptualización de las mayores cuestiones de la historia negra en los tér
minos que plantean estos debates entre hombres negros. Y diría «hom
bres» porque las mujeres siempre tienden a ser excluidas. Por ejemplo, 
¿dónde aparecerían Anna Julia Cooper e Ida B. Wells en estos debates? 
Estoy interesada precisamente en lo que queda oculto por esta tensión en
tre nacionalismo e integración. Y puede que no en primer lugar porque 
los actores sean hombres, sino porque las cuestiones relativas al género y 
la sexualidad están ocultas.

Así que ve su trabajo como un modo de cuestionar esa manera de ver 
la tradición negra de pensamiento político...

Sí.

...ese modo de dar sentido a la integración.

Exacto.

Entonces lo que ha querido hacer es desplazar el foco de atención y 
decir que hay otro modo de proceder para el pensamiento político negro.

Sí, y además creo que la asunción actual de que el pensamiento polí
tico negro debe o bien abogar por el nacionalismo o bien desautorizar las 
formaciones negras y la cultura negra es muy engañoso.

Sí, pero una de las cosas que se le atribuyen a la globalización es el fin 
de los nacionalismos. ¿Piensa que hay un papel que deba cumplir el nacio
nalismo negro en Estados Unidos o se ha convertido en algo enteramente 
obsoleto, en un anacronismo^

En cierto sentido, se ha vuelto obsoleto, pero, en otro, se podría argu
mentar que los nacionalismos han ayudado a formar una conciencia negra 
que perdura. Primero, diría que no creo que el nacionalismo sea un con
cepto homogéneo. Hay muchas versiones del nacionalismo. Siempre he 
preferido identificarme con el panafricanismo de W. E. B. Du Bois, quien 
argumentó que la gente negra de Occidente tiene una responsabilidad 
especial para con Africa, América Latina y Asia, no en virtud de una co-

P O R U N A D E M O C R A C I A D E L A  A B O L I C I Ó N .  CONVERSACI ÓN C O N E D U A R D Ó M E N D I E T A

122



P OL I T I C A  Y PRISION

nexión biológica o un vínculo racial, sino de una identificación política 
que se ha forjado en la lucha. Deberíamos estar atentos a Africa no solo 
porque es un continente poblado por gente negra, ni porque relacio
nemos nuestros orígenes con ella, sino primordialmente porque Africa 
ha sido el objetivo primario del colonialismo y el imperialismo. Lo que 
también me gusta del panafricanismo de Du Bois es que insiste en las so
lidaridades afro-asiáticas. Esta es una característica importante que se ha 
ocultado en las narrativas convencionales del panafricanismo. Este tipo de 
aproximación no está definida racialmente, sino que más bien descubre 
su identidad política en sus luchas contra el racismo.

Además del reciente treinta aniversario de su autobiografía, estamos 
celebrando también los más de cincuenta años del caso Brown contra el 
Consejo de Educación. ¿Piensa que las fuerzas de la integración negra y de 
los derechos civiles han sido traicionadas y de algún modo han retrocedido 
a causa de las dos últimas décadas en las que Rehnquist ha desempeñado el 
cargo de presidente del Tribunal Supremo, designado por Reagan f

La promesa de esas luchas ha sido traicionada, pero no creo que sea de 
mucha ayuda suponer que una agenda que se estableció en un punto deter
minado de la historia pueda reclamar para siempre su éxito sobre la base 
de sus victorias iniciales. Es engañoso pensar que este éxito perdurará, que 
sobrevivirá a todos los cambios y mutaciones del futuro. Los movimien
tos por los derechos civiles consiguieron enormes cambios políticos que 
abrieron las puertas del gobierno, de las empresas, de la educación, de la 
vivienda... a gente excluida previamente. Sin embargo, una aproximación 
llevada a cabo exclusivamente desde el punto de vista de los derechos ci
viles —como incluso el doctor King reconoció antes de morir— no pue
de eliminar por sí misma el racismo estructural. Creo que lo que hizo el 
movimiento por los derechos civiles fue crear un nuevo terreno en el que 
poder plantearse nuevas preguntas y desde el que moverse en nuevas di
recciones. La suposición de que al entrar gente negra, como Colin PoweII 
y Condoleeza Rice, en el núcleo del gobierno se podría conseguir el pro
greso de toda la comunidad fue una clara falacia. No había garantías de 
esto, tomando prestada la expresión de Stuart Hall. El movimiento por 
los derechos civiles demandaba acceso, y se ha concedido acceso a algu
nos. El reto del siglo XXI no es demandar las mismas oportunidades para 
participar en la maquinaria de la opresión, sino identificar y desmante
lar aquellas estructuras en las que el racismo continúa inserto. Esta es la 
única manera de extender la promesa de la libertad al mayor número de 
gente posible.
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¿Y no le preocupa el tribunal conservador? Me refiero a que si pensa
mos en el papel que jugó el Tribunal Warren  ̂en la promoción de la agen
da de la justicia racial...

Oh, ¡desde luego!

El conservadurismo de los jueces del Tribunal Supremo es hoy día muy 
evidente. ¿Qué puede suponer esto para una justicia racial en el futuro?

Por supuesto que me preocupa esta cuestión. Pero lo que intento seña
lar es que las luchas pasadas no pueden corregir las injusticias actuales, y 
que las personas que tienden a acomodarse y lamentarse por la traición al 
movimiento de los derechos civiles no están preparadas para imaginar qué 
puede ser lo necesario en este momento para desafiar al conservadurismo 
del Tribunal Supremo. Es muy difícil reconocer los racismos contempo
ráneos, especialmente cuando no están conectados a leyes y actitudes ra
cistas y afectan de distintas formas a individuos que reivindican su pro
pia pertenencia a comunidades raciales. Lo que sugiero es que necesitamos 
adentrarnos en un nuevo periodo —con una nueva agenda— que aborde 
directamente el racismo estructural en tanto que elemento que determina 
en un momento dado quién va a prisión y quién no lo hace, quién asiste 
a la universidad y quién no, quién disfruta de un seguro sanitario y quién 
se ve privado de él. La vieja agenda permite atacar la discriminación po
sitiva, como Ward Connerly mostró en su campaña a favor de la Proposi
ción 209 en California**. Desde su posición ventajosa, lo más importante 
hoy día es la protección de los derechos civiles de los hombres blancos.

De acuerdo. Pero se están usando algunas estrategias muy inteligen
tes, como las que desplazan la atención de las cuestiones relacionadas con 
la justicia racial, a través de planteamientos expresados en términos de
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7. El autor hace referencia al periodo entre 1953 y 1969, en el que el Tribunal Supre
mo de Estados Unidos — presidido por el juez Earl Warren— se caracterizó por un sustan
cial avance en lo que respecta a los derechos civiles y libertades (N. de T.).

8. Ward Connerly es un activista afroamericano, antiguo rector de la Universidad de 
California. En 1996 lideró una campaña a favor de la denominada Proposición 209, diri
gida al estado de California con la exigencia de prohibir el trato preferente de cualquier 
persona o grupo por razón de raza, etnia o sexo, en el acceso al empleo y la educación 
públicos. La base de la proposición señalaba que las políticas de discriminación positiva 
denegaban con mayor frecuencia el acceso a la educación o a puestos públicos a hombres 
y asiáticos, a pesar de tener mejores titulaciones y calificaciones. Dicha proposición fue 
aprobada con el 5 6 %  de los votos (N. de T.).
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multiculturalismo. Un ejemplo sería la decisión del pasado año de un tri
bunal de Michigan —Grutter vs. Bollinger— que afirmaba que cualquier 
acción positiva debía orientarse a la preservación del multiculturalismo. 
¿Cuál es la diferencia entre multiculturalismo y justicia racial?

Hay una gran diferencia. La palabra «diversidad» es uno de esos con
ceptos del vocabulario contemporáneo que presume de tener un talante no 
racista. El «multiculturalismo» es una categoría que admite interpretacio
nes tanto progresistas como profundamente conservadoras. Incluso exis
te el llamado multiculturalismo corporativo, porque las multinaciona
les han descubierto que es más rentable crear un lugar de trabajo diverso.

El multiculturalismo «Benetton».

Sí. Han descubierto que la gente de color, los latinos y los asiáticos 
están dispuestos a trabajar tan duro, si no más, que sus homólogos blan
cos. Esto significa que deberíamos adoptar un multiculturalismo modula
do políticamente, que enfatice la comunidad multirracial, no con la inten
ción de crear un bonito «ramo de flores» o una atractiva «ensalada» —que 
son algunas de las expresiones metafóricas del multiculturalismo—, sino 
como una forma de cuestionar las desigualdades estructurales y de luchar 
por la justicia. Esta versión del multiculturalismo tiene un potencial de ra- 
dicalidad importante.

Además de la cuestión sobre el multiculturalismo y la justicia racial, 
hay otro tema que me preocupa de una manera muy personal, casi exis- 
tencial. No dejamos de hablar del progresivo «oscurecimiento» de Estados 
Unidos; para el año 2050 un cuarto de la población americana será de des
cendencia latina. ¿Cree que este «oscurecimiento» de América eclipsará la 
búsqueda de justicia racial?

¿Por qué debería de ser así?

Los conservadores no dejan de afirmar que las cuestiones en tom o a 
la justicia racial son esencialmente cuestiones de negros... y que el multi
culturalismo y la integración racial de los latinos son cuestiones diferen
tes a la aplicación de una justicia racial, de una discriminación positiva 
o de las reparaciones históricas.

Ya ve, este es el problema, y tengo la sensación de que las ideologías 
contemporáneas fomentan esta asunción que concibe la competición ra
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cial y el conflicto como las únicas formas posibles de relación entre co
munidades de gente de color. Es como si se pensara en ellas como siem
pre separadas, como si nunca llegaran a cruzarse. Pero si recordamos, por 
ejemplo, el movimiento sindical, hay numerosos casos históricos de so
lidaridad y alianzas afrolatinas. Al margen de qué comunidad pueda ser 
más numerosa, sin esas solidaridades y alianzas no hay esperanza para un 
futuro no racista. Al mismo tiempo, es importante reconocer que nos en
contramos en una nueva era. La nueva situación poscolonial, tanto aquí, 
en Estados Unidos, como en el resto del mundo, trasmite el mensaje de 
que «Occidente» se ha transformado para siempre. Europa ya no es lo que 
fue. Ya no se puede definir en función del color blanco de piel. Lo mismo 
sucede, por supuesto, en Estados Unidos al respecto de la gente de color 
que estaba acostumbrada a ser la «minoría mayoritaria». Debemos renun
ciar a esta posición. Se mantiene la idea de que, al haber sido las personas 
de color las que establecieron la agenda histórica de lucha contra el racis
mo en Estados Unidos, deberían seguir siendo ellas sus adalides. Pero la 
gente de color, en cuanto colectivo, no puede dormirse en los laureles y 
seguir viviendo de su pasado histórico. Hemos encajado duras lecciones 
sobre la posibilidad de llevar a cabo políticas conservadoras dentro de las 
comunidades negras. El calificativo «negro» no puede considerarse, sen
cillamente, como un sinónimo incontestable de políticas progresistas. El 
trabajo del activismo progresista consiste en construir una oposición al 
conservadurismo, sea cual sea el trasfondo racial de los partidarios de este 
último. Y afirmar que las comunidades negras y latinas no pueden hacer 
causa común es un ejemplo de esta mentalidad conservadora. Nuestro 
trabajo hoy día consiste en promover estas comunidades de lucha multi- 
rraciales que surgen de aspiraciones políticas comunes y, con un poco de 
suerte, radicales.

A comienzos de los años setenta Nixon y Hoover la llamaron enemi
ga del Estado. También la llamaron terrorista. Pese a todo, usted produjo 
una contundente crítica al sistema de prisiones de la época: su autobio
grafía. Desde entonces y durante los últimos treinta años su trabajo ha 
continuado gravitando en torno a las prisiones. ¿Hay diferencias entre el 
énfasis de su escritura en los setenta y el trabajo que ha venido publicando 
recientemente, como, por ejemplo. Are Prisons Obsolete?^?

Supongo que tiene razón. Mi vida se ha caracterizado por un continuo 
compromiso para con la crítica hacia la institución penitenciaria. En reali-

9. Véase más arriba, pp. 27-114.

POR U N A  D E M OC RA C I A  DE LA A B O L I C I Ó N .  CONVERSACI ÓN C O N  E D U A R D O M EN DIETA

126



P O L I T I C A  Y P R I S I O N

dad, mi interés por esta cuestión precedió a mi propio encarcelamiento. 
Crecí con historias sobre Sacco y Vanzetti, los Nueve de Scottsboro, y 
después con Nelson Mándela, y antes de ser arrestada había participa
do activamente en una serie de campañas a favor de la liberación de los 
presos políticos. Lo que he intentado hacer a lo largo de esta última épo
ca es pensar de modo crítico las contribuciones más importantes de ese 
periodo y tomar en serio el trabajo de los intelectuales que estuvieron en 
prisión. También he tratado de pensar de modo más sistemático acerca 
de los mecanismos a través de los cuales la esclavitud continúa presente 
en nuestras instituciones contemporáneas, como en los casos de la pena 
de muerte y de la cárcel, por ejemplo.

Pero permítame retroceder y hacer un pequeño resumen de mi tra
yectoria: mi primer encuentro con la prisión como eje de activismo y re
flexión fue en mi adolescencia, cuando participé en varias campañas para 
liberar a presos políticos. En el momento álgido de mi activismo políti
co, me centré sobre todo en la organización de campañas para liberar 
a los presos políticos arrestados entre finales de los sesenta y principios de 
los setenta. Mi propio encarcelamiento fue consecuencia de este trabajo. 
Mientras estuve en prisión, comencé a pensar —al menos superficialmen
te— en la posibilidad de llevar a cabo un análisis que se centrara en el estu
dio de la institución carcelaria, para verla no solo como un aparato repre
sivo del activismo político, sino también como una institución conectada 
con la reproducción del racismo. Le debo mucho, para el desarrollo de 
esta perspectiva, a George Jackson. Ahora intento pensar en cómo la pri
sión reproduce formas de racismo basadas en los rastros de un esclavismo 
que todavía puede descubrirse dentro del sistema jurídico-penal contem
poráneo. Creo que existe una clara relación entre el auge del complejo 
industrio-penitenciario en la era del capitalismo global y la persistencia 
de estructuras dentro de este mismo sistema que se originaron con la 
esclavitud. En este sentido, creo, por ejemplo, que la explicación más con
vincente para la habitual aplicación de la pena capital en Estados Unidos 
—que, a este respecto, es única dentro de los países industrializados del 
mundo— es la de la persistencia de un racismo que vincula la pena capi
tal al esclavismo. Una de las implicaciones de un análisis como este es que 
necesitamos pensar el racismo estructural contemporáneo de otra ma
nera; como algo que puede perjudicar tanto a personas blancas como a 
gente de color, que somos, de todos modos y sin lugar a dudas, sus objeti
vos principales. Otra de sus consecuencias es que nos permite pensar de 
otra manera acerca de las reparaciones. Una de las mayores prioridades 
del movimiento por la reparación de la deuda histórica debería consistir 
en la abolición de la pena capital.
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La prisión en Estados Unidos se ha convertido en una especie de gue
to. Y si la he entendido correctamente, está sugiriendo que en este país no 
puede haber algo parecido a un sistema penal no racista, que hablar en 
tales términos constituiría poco menos que un oxímoron.

Sí, supongo que puede verse de esa manera. De hecho, se tiende a 
asumir que el hecho de que una institución represora haga su trabajo de 
modo equitativo —me refiero a que trate a la gente blanca de la misma ma
nera que trata a los negros— comporta un progreso bajo las coordena
das de la igualdad y la justicia. Pero yo tiendo a sospechar de una aproxi
mación tan abstracta. James Byrd fue linchado en Jasper, Texas, hace 
algunos años, por un grupo de blancos convencidos de su supremacía...

Sí, también lo arrastraron por el suelo.

Dos de los hombres blancos que ayudaron a llevar a cabo el lincha
miento fueron sentenciados a muerte. Ese momento se celebró como una 
victoria, como si hacer sufrir a la gente blanca el mismo trato horrendo 
y bárbaro que la gente de color ha soportado históricamente ayudara en 
algo a avanzar en la causa de la justicia racial.

¿Podría extenderse un poco en este aspecto? Parece decir que no hay 
solución de continuidad entre el periodo prebélico, la reconstrucción, los 
guetos y la pena de muerte, a los que caracteriza como igualmente racistas. 
De hecho, todas estas instituciones y espacios parecen hundir sus raíces 
en la esclavitud. ¿Son estas las conexiones y continuidades a las que está 
aludiendo?

Lo que es interesante señalar es que la esclavitud en tanto institu
ción, desde finales del siglo XVIII y durante todo el siglo xix, se las arregló 
para convertirse en receptáculo de todas aquellas formas de castigo que el 
desarrollo de la democracia iba considerando bárbaras. Así sucedió, por 
ejemplo, con la pena de muerte, que en lugar de ser abolida, encontró re
fugio dentro de la ley esclavista, exonerando a los blancos de esa amena
za de muerte en la mayoría de los delitos a excepción del asesinato. Los 
esclavos negros, sin embargo, en algunos estados podían ser condenados 
a pena de muerte por hasta setenta tipos diferentes de delito. Se puede 
pensar que la institución de la esclavitud sirvió como una especie de re
ceptáculo para aquellas formas de castigo consideradas demasiado incivi
lizadas para ser infligidas a ciudadanos blancos dentro de una sociedad 
democrática. Con la abolición de la esclavitud, esta forma de castigo cla
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ramente racializada perdió, aparentemente, sus tintes racistas y persiste 
hoy día haciéndose pasar por una justicia ciega (al color de la piel). Sin 
embargo, la pena capital continúa infligiéndose de forma desproporcio
nada contra las personas negras, aun a pesar de que al ser sentenciados 
a muerte pasan a estar bajo la autoridad de una ley que los considera 
supuestamente como un sujeto jurídico abstracto, un sujeto de derechos 
y no un miembro de una comunidad segregada en función de la raza y 
sujeto a condiciones que han hecho de él un candidato perfecto para la 
represión legal. De esta manera el racismo se vuelve invisible e irreconoci
ble. Esta persona es «igual», aparentemente, a su homólogo blanco, pero 
en realidad no es enteramente inmune al racismo escondido en la ley.

Las estructuras de estas instituciones son profundamente racistas. Un 
ejemplo de ello podría ser el modo en el que muchos presos ven suspen
didos sus derechos, padeciendo así una especie de muerte civil. ¿Formaría 
también esto parte, como comenta en su libro Are Prisons Obsoletes", 
de dicho racismo?

Por supuesto. Lo que encuentro interesante es que la mayor parte de 
las veces se asume que ese desempoderamiento de los presos es algo que 
va de suyo. La mayor parte de la gente de este país no pone en cuestión 
el proceso por el cual a los presos —y en muchos estados también a los 
exdelincuentes— se les arrebata su derecho al voto. Deben de encontrar 
divertido el hecho de que en algunos estados todavía se les permita votar 
a los presos. ¿Por qué el desempoderamiento de la gente condenada por 
delitos graves se ha convertido en algo que forma parte de las estruc
turas comunes de pensamiento de la gente en este país? Creo que esto 
también hunde sus raíces en la esclavitud. Un hombre blanco coetáneo 
a la esclavitud habría hecho la siguiente observación: «Por supuesto que 
se supone que los esclavos no pueden votar. No son ciudadanos de pleno 
derecho». La gente piensa de la misma forma hoy día: «Por supuesto que 
se supone que los presos no pueden votar. Ya no son realmente ciuda
danos. Están en prisión». Queda un montón de trabajo por hacer si que
remos transformar estas actitudes populares.

Su reciente trabajo también menciona la existencia de una relación 
simbiótica entre el complejo industrial-penitenciario y el complejo indus
trial-militar. ¿Cómo se mantienen dichas relaciones? ¿Cómo se entretejen?

En primer lugar, me gustaría indicar que el uso del término «com
plejo industrial-penitenciario» por parte de estudiantes, académicos, acti

129



vistas y demás personas ha sido estratégico, y se ha diseñado, precisamen
te, para ponerlo en relación con el término «complejo industrial-militar». 
Si uno considera hasta qué punto ambos complejos se benefician de la 
producción de medios para mutilar y matar a seres humanos y devorar los 
recursos sociales, las similitudes estructurales básicas resultan evidentes. 
Durante la guerra de Vietnam, se vio claramente que la producción mili
tar se estaba convirtiendo en un elemento fundamental de la economía, 
algo que había empezado a colonizar la economía, si se puede decir 
así. Se puede detectar esa misma tendencia dentro del complejo industrial- 
penitenciario. Ya no es un nicho secundario para algunas compañías; la in
dustria del castigo está bajo el radar de innumerables empresas de las 
industrias de manufactura y servicios. Las prisiones se caracterizan por su 
gran potencial en tanto que consumidoras, así como por su potencial de 
mano de obra barata. Se podría describir esa simbiosis entre lo militar y 
la prisión de muchas maneras. Me centraré en una de las conexiones más 
obvias: las llamativas similitudes entre las poblaciones de ambas institucio
nes. De hecho, mucha gente joven —especialmente gente joven de color— 
se alista en el ejército para escapar de una trayectoria de pobreza, drogas y 
analfabetismo que la llevaría directamente a la cárcel. Por último, querría 
hacer una breve observación que tiene implicaciones enormes: al menos 
una empresa de la industria de defensa ha reclutado activamente mano de 
obra de las prisiones. Imagínese el cuadro: presos fabricando armamento 
que ayuda al gobierno en su búsqueda de la supremacía global.

l'atnhién ha afirmado que no hay una correlación entre el crimen y el 
encarcelamiento y que el «encarcelamiento» de la sociedad americana ha 
transformado el i>aisaje racial de los Estados Unidos. ¿Cuál es entonces 
la relación? Presu¡>onemos constantemente que hay muchos presos porque 
hay mucha gente que delinque, pero usted apunta en otra dirección.

Tanto en los discursos populares como en los académicos se suele 
dar por supuesto que el crimen conlleva el castigo. Lo que yo he inten
tado hacer — ĵunto a muchos otros conocidos intelectuales, activistas y 
académicos—  es animar a la gente a pensar en la posibilidad de que el cas
tigo sea consecuencia de otras fuerzas y no una consecuencia inevitable de 
perpetrar un crimen. Lo que no significa que las personas en prisión no 
hayan cometido lo que nosotros llamamos «crímenes», no estoy diciendo 
eso en absoluto. Independientemente de quién haya o no cometido crí
menes, el castigo puede verse más bien como una consecuencia del incre
mento de la vigilancia. Aquellas comunidades que están sujetas a una vigi
lancia policial intensiva tienden a producir más cuerpos para la industria
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del castigo. Pero hay algo más importante todavía: el encarcelamiento es 
la solución punitiva a toda una gama de problemas sociales que no están 
siendo tratados por aquellas instituciones sociales que deberían ayudar a 
la gente a mejorar sus vidas, a hacerlas más satisfactorias. Esta es la lógica 
de lo que se ha dado en llamar el excedente carcelario; en lugar de cons
truir casas, se encierra a los vagabundos en la cárcel. En lugar de desarro
llar un sistema educativo, se empuja a los analfabetos a prisión. Se encar
cela a la gente que pierde sus trabajos a causa de la desindustrialización, de 
la globaiización del capital y del desmantelamiento del Estado de bien
estar. Se deshacen de todos ellos. Se elimina estas poblaciones prescin
dibles de la sociedad. De acuerdo con esta lógica, la prisión se convierte 
en una manera de hacer desaparecer a la gente con la falsa esperanza de 
hacer desaparecer los problemas sociales subyacentes que representa.

¿Tiene este proceso de encarcelamiento masivo de población, como 
forma de resolver en falso las contradicciones sociales, relación con el WeT 
fare Reform Act de 1996 y el subsiguiente aumento del número de mu
jeres en prisión?

En efecto. Es un hecho que las mujeres siguen siendo el sector de po
blación encarcelada que más está aumentando —aunque los inmigrantes 
no deben de andar lejos—, no solo aquí sino también en otros lugares 
del mundo. Esto tiene que ver en parte con la desestabilización del siste
ma de prestaciones sociales que, aunque no proveyera soluciones serias 
a los problemas de madres solteras, desempleadas y con escasa prepara
ción, suponía, no obstante, cierto colchón de seguridad. Cuando visitas 
una prisión de mujeres y compruebas la enorme cantidad de ellas que han 
sido encarceladas por cuestiones relacionadas con las drogas, es fácil ver 
las fatales consecuencias que el desmantelamiento incluso de las alternati
vas más inadecuadas, como el programa federal de Ayuda a Niños De
pendientes, está teniendo.

¿Piensa usted que, paralelamente a la relación simbiótica entre los 
complejos industrial-militar e industrial-penitenciario, hay también una 
relación simbiótica entre la industria penitenciaria y la judicial en Estados 
Unidos?

Son parte del mismo sistema: ley, aplicación de la ley y castigo. Las 
sentencias condenatorias impuestas a lo largo de las dos últimas décadas son 
las responsables inmediatas del ingente número de personas que están encar
celadas. Y estos más de dos millones de personas en prisión están ahí como
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consecuencia de las leyes que establecen mínimos de penas legales como 
las denominadas truth in sentencing^^, las leyes three s tr ik es^ etcétera.

En su trabajo hace hincapié en un fenómeno fascinante, y es que, por 
un lado, la población parece sentirse más segura cuantas más cárceles 
se construyan y, sin embargo, los índices de criminalidad no hacen sino 
descender desde la década de los setenta. ¿Por qué cree que sucede esto? 
¿Cómo es que tener más prisiones hace que la gente se sienta más segura a 
pesar de no haber correlación con los índices de criminalidad?

Es un acierto preguntar qué hace que la gente se sienta más segura, 
en vez de qué hace que la gente esté de hecho más segura. Resulta irónico 
pensar, por ejemplo, que a pesar de la pandemia que sufrimos de violen
cia doméstica, la familia siga siendo considerada todavía un lugar segu
ro, como un refugio. Y es que la amenaza a la seguridad es representada 
siempre como proveniente del exterior, de un enemigo externo imagi
nado. Tenemos distintas figuraciones del enemigo (incluido el inmigran
te y el terrorista), pero el preso, concebido como asesino y violador, 
se percibe a menudo como la gran amenaza para nuestra seguridad. De 
manera que hay más de dos millones de personas entre rejas, la mayoría 
de las cuales no han sido condenadas por crímenes violentos, que son 
percibidas, sin embargo, como la encarnación del enemigo. Y se supo
ne que esto hace que la gente se sienta mejor, pero lo que en realidad 
hace es desviar su atención de aquellas amenazas reales a la seguridad 
que provienen del ejército, de la policía, de las empresas y, a veces, de sus 
propias parejas.

Parece que en la actualidad la gente siente que estamos bajo la conti
nua amenaza de ser víctimas de un delito, una sensación que parece ins
tigada por los medios de comunicación. ¿Es este sentido del pánico social 
algo fabricado o tiene algún tipo de fundamento?

P O R  U N A  D E M O C R A C I A  D E  L A  A B O L I C I Ó N  C O N V E R S A C I Ó N  C O N  E D U A R D O  M E N D I E T A

10. Las truth in sentencing (TIS) son leyes que exigen que los convictos cumplan al 
menos el 85 % de la condena. Se aprobaron en 1994, como forma de eliminar la diferencia 
existente entre las condenas impuestas a los presos y las cumplidas efectivamente. De este 
modo, la posibilidad de conseguir la libertad condicional o de ver disminuida la condena 
por buena conducta es suprimida o restringida. El Gobierno federal, además, promovió 
estas leyes apoyando económicamente a aquellos estados que se adhirieran a dicha legisla
ción, colaborando así en la construcción y subvención de cárceles estatales (N. de T.).

] 1. Véase más arriba, p. 36, n. 11 (N. de T.).
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Estos pánicos sociales siempre han estallado en momentos coyuntura- 
les. Por ejemplo, fue habitual el miedo social hacia los posibles violadores 
negros en los momentos inmediatamente posteriores a la abolición de la 
esclavitud. El mito del violador negro fue un elemento clave dentro de una 
estrategia ideológica más amplia, diseñada para reformular los problemas 
originados por la necesidad de controlar a la población negra que había 
accedido recientemente a la libertad. En este sentido, el pánico social 
actual en torno al crimen no se relaciona con un aumento real de este 
sino más bien con el problema de controlar grandes poblaciones —par
ticularmente de gente de color— que se han vuelto prescindibles para el 
sistema del capitalismo global. Puede ser una analogía superficial, pero 
creo que funciona.

En esta compleja red de relaciones entre la criminalización de pobla
ciones, el castigo y el encarcelamiento, lo que usted sugiere me parece bri
llante y provocativo. Afirma también que la criminalización de la juventud 
a causa de la denominada «guerra contra las drogas» fue simultánea al in
creíble aumento del uso de las drogas psicotrópicas por prescripción médi
ca. Pero hay diferencias entre el crack y el Prozac, ino?

Bueno, sí. Una proporciona un gran número de beneficios a las empre
sas farmacéuticas y la otra no; aunque las drogas de la calle proporcionan 
un gran número de beneficios a las economías sumergidas de la droga. Y 
aunque podría dudar a la hora de hablar de las similitudes o disimilitudes 
químicas, sí puedo afirmar que hay una gran contradicción entre el dis
curso de la «guerra contra las drogas» y el que mantienen ciertas empresas 
que comercializan drogas psicotrópicas legales, disponibles por prescrip
ción para aquellos que tienen dinero o seguro sanitario, y que son promovi
das por las farmacéuticas como inductores químicos para la relajación, 
la felicidad, la productividad, etcétera.

Ritalin para los niños... y Viagra para los viejos, por ejemplo.

Eso es. Parece que hubiera disponibles por prescripción médica todo 
tipo de drogas para resolver cualquier problema que podamos tener. 
¿Cómo te sentirías si fueras pobre frente al aluvión diario de anuncios 
sobre los poderes milagrosos de las drogas que están disponibles con pres
cripción médica? Este discurso comercial debe contribuir en algún sentido 
a crear un aumento del tráfico de drogas —tanto legales como ilegales— .

P O L I T I C A  Y P R I S I Ó N
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En su trabajo también ha tratado la relación existente entre la Gue
rra Pria, la guerra contra las drogas y la actual guerra contra el terrorismo. 
¿En qué consistirían esas similitudes f ¿Ycuáles son las diferencias?

Sería muy complicado explorar todas las diferencias y similitudes, 
pero me gustaría señalar al menos que el contexto en el que se está produ
ciendo la figura del terrorista como figura del imaginario americano refle
ja vestigios de anteriores pánicos sociales, incluidos aquellos provocados 
por el miedo generalizado al criminal y al comunista. Willie Horton es 
el ejemplo más dramático de esto. El anticomunismo movilizó con éxito 
ansiedades nacionales —tal vez debería decir: nacionalistas—, tal y como 
lo hace la llamada guerra contra el terrorismo hoy día. Ninguna de estas 
figuras es completamente nueva, pese a que el énfasis ha sido distinto en 
las diferentes coyunturas históricas.

Tal vez pueda ilustrarlo con un ejemplo de mi propia vida. Cuando 
estaba en la lista de las diez personas más buscadas por el FBI, el presiden
te Nixon se refirió a mí públicamente como una terrorista. En este caso se 
articularon tres figuras conjuntamente: yo era comunista, terrorista y cri
minal. Las respuestas emocionales colectivas que se generan ante la evo
cación del terrorista se entrelazan con las provocadas por la alusión al cri
minal y al comunista. Todas representan al enemigo externo frente al que 
la nación se moviliza para salvarse a sí misma. El nacionalismo siempre 
necesita un enemigo, ya sea dentro o fuera de la nación. Esto no es nue
vo. Las consecuencias materiales son, evidentemente, catastróficas. Los 
descendientes musulmanes o árabes —o aquellos que parecen serlo (sea lo 
que sea lo que esto signifique)—  están sufriendo terriblemente dentro de 
Estados Unidos y de los países europeos. La ocupación de Irak y Afganis
tán por parte de Estados Unidos está produciendo a su vez consecuencias 
atroces e inimaginables.

Ha estado trabajando en un nuevo libro titulado Prisons and History. 
¿Puede usted decimos algo acerca de él?

Sí. Con un poco de suerte animará a la gente a pensar no solo acerca 
de la institución de la prisión, sino también sobre la particular versión de 
la democracia que se nos pide apoyar. Los derechos y las libertades demo
cráticas se definen en relación con lo que se les niega a las personas 
que están en la cárcel. Por tanto, podríamos preguntarnos: ¿en qué tipo 
de democracia vivimos hoy día? En el tipo de democracia que solo puede 
concebirse y desarrollarse como el polo positivo de los horrores repre
sentados en las fotografías de Abu Ghraib, las agonías físicas y mentales
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producidas a diario en las prisiones tanto aquí como en el resto del mun
do. Esta es una percepción equivocada de la democracia.

Quiero poner un ejemplo que puede ayudarnos a cuestionar los con
vencionalismos sobre la separación entre prisión y sociedad y que resitúa 
nuestras respuestas a las recientes imágenes de coerción sexual en Irak. 
Reconocemos el hecho de que las mujeres en las prisiones de todo el mun
do son forzadas, de forma regular, a someterse a cacheos completamente 
desnudas y a inspecciones corporales exhaustivas. Cualquier mujer capaz 
de imaginarse —no a otra, sino a sí misma— inspeccionada de esa manera 
lo experimentará inexorablemente como una agresión sexual. Pero cuan
do esto ocurre en la cárcel, la sociedad asume que este tipo de agresión 
es un aspecto normal y rutinario del encarcelamiento de las mujeres y 
que se justifica a sí mismo por el mero hecho de la reclusión. La sociedad 
asume que esto es lo que ocurre cuando una mujer va a la cárcel. Que 
esto es lo que le ocurre al ciudadano cuando es desposeído de sus dere
chos de ciudadanía y que, por lo tanto, está bien que el preso esté sujeto 
a dicha coerción sexual.

Me gustaría que la gente reflexionara seriamente acerca de hasta qué 
punto esta clase de prácticas delatan el tipo de democracia en el que vi
vimos hoy día. Me gustaría que la gente pensara acerca de las diferentes 
versiones de democracia, de futuras democracias, democracias asentadas 
sobre el socialismo, democracias en las que aquellos problemas sociales 
que han permitido la emergencia del complejo industrial-penitenciario 
serán, si no completamente solucionados, sí al menos afrontados y re
conocidos.
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COERCIÓN SEXUAL, PRISIÓN Y RESPUESTAS FEMINISTAS

Empecemos comentando las últimas revelaciones acerca de las torturas 
que Estados Unidos ha estado llevando a cabo como parte de su guerra 
contra el terror, no solo en la bahía de Guantánamo, sino también en Irak, 
Afganistán y en aquellos países a los que Estados Unidos transporta a los 
detenidos para ser interrogados. ¿Qué piensa de ello?

Se ha publicado mucho sobre estas agresiones cometidas por Estados 
Unidos: las torturas, los abusos y la violación sexual de personas deteni
das en la tristemente célebre prisión de Abu Ghraib en Bagdad, así como 
en otros lugares. Por mucho que nos cueste mirar las fotografías de las 
torturas que fueron tomadas en Abu Ghraib, por muy horrendas que nos 
parezcan —sobre todo a la gente de este país que encuentra difícil creer 
que una joven mujer blanca de Carolina del Norte haya sido capaz de 
perpetrar semejantes torturas—, no podemos tomar estas prácticas abu
sivas como simples anomalías. Emanan de técnicas de castigo inscritas 
en la historia de la institución de la prisión. Sé que puede ser difícil para 
mucha gente aceptar el hecho de que se puedan dar formas similares de 
represión dentro de las prisiones nacionales de Estados Unidos, pero es 
importante no ver estas torturas como irregularidades inusuales. ¿Cómo 
plantearnos las cuestiones relacionadas con la violencia generada por la 
importación de un modelo de democracia propio de Estados Unidos a un 
país como Irak? ¿Qué tipo de democracia desea tratar a los seres huma
nos como desechos? Creo que conocemos la respuesta a esta pregunta.

«Una imagen vale más que mil palabras», dice el dicho popular. En el 
caso de Abu Ghraib, sin embargo, parece que las imágenes son al mismo 
tiempo expresivas y represivas. La obsesión por estas imágenes parece su
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gerir que lo verdaderamente horrible es que las fotografías y los vídeos 
existan y no tanto que la tortura exista. éNo habría sido peor si estas foto
grafías nunca se hubieran filtrado? ¿No habría significado eso que nunca se 
habría generado el escándalo necesario para enfrentamos a la tortura infli
gida por Estados Unidos?

Lo que es quizá verdaderamente horrible es que proyectamos tanto 
en el supuesto poder de la imagen que lo que esta representa, lo que re
trata, pierde su fuerza. El filósofo Theodor Adorno escribió largo y ten
dido acerca de la imposibilidad de representar los actos humanos más 
brutales, como los cometidos por el Tercer Reich. Podríamos reflexio
nar también sobre la irrepresentabilidad de las múltiples formas de vio
lencia que conllevó la esclavitud, así como sobre la irrepresentabilidad de 
la tortura en las prisiones militares de Estados Unidos. Las imágenes que 
representan las torturas en Abu Ghraib se publicaron en un contexto tan 
cargado de asunciones sobre la hegemonía de la democracia estadouni
dense que se tendieron a analizar en función de la necesidad de explicar
las en relación con la democracia. En otras palabras, la sociedad pareció 
incapaz de pensar que las imágenes representaban una serie de actos que 
contradicen las asunciones dominantes que se tienen sobre la democracia 
de Estados Unidos.

Esta preocupación por salvar la democracia estadounidense situó el 
sufrimiento de los presos en un segundo plano. Las expresiones generali
zadas de shock y repulsión en relación con las fotografías se manifestaban 
en términos tales como: «¿Cómo es esto posible?», «¿cómo puede suce
der algo así?», y acababan afirmando: «Esto no puede estar pasando». 
Se produjo un sentimiento de incredulidad que condujo a un intento de 
justificación de aquellas prácticas, en lugar de a una crítica profunda del 
ejercicio de la violencia y la tortura en el contexto contemporáneo.

Las imágenes son muy complejas y, en general, no hemos desarrollado 
los conocimientos visuales necesarios para poder comprenderlas crítica
mente. Pensar en la imagen como una representación no mediada es algo 
problemático y habitualmente tiene el efecto de producir precisamente lo 
contrario a lo esperado. Por ejemplo, en el caso de Rodney King, en el 
que se veía explícitamente en un vídeo cómo la policía lo golpeaba, el fis
cal interpretó estas imágenes en un sentido que reforzó la acusación del 
propio Rodney King como agresor. Así que creo que es importante tener 
en cuenta, por un lado, que la imagen no tiene una relación manifiesta 
con su objeto, y, por otro, que se debe considerar la economía concreta 
dentro de la cual las imágenes son producidas y consumidas.

C O E R C I Ó N  S E X U A L ,  P R I S I Ó N  Y  R E S P U E S T A S  F E M I N I S T A S
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Las fotografías se inscriben dentro de una lógica que parece decir: 
«Mira, podemos mostrar esto porque somos una democracia», pero en ese 
proceso se elimina el hecho de que fue esa misma democracia la que come
tió los actos de tortura. Supongo que esto es lo que sucedió también con 
Rodney King. ¿Podría usted explicar esto con más detalle?

Habría que hablar sobre las comunidades de interpretación dentro 
de las cuales se hicieron públicas esas imágenes. Las respuestas dominan
tes apuntaban a considerar a individuos específicos como los perpetra
dores de las atrocidades que se representaban en las fotografías, dando a 
entender con ello que no debían ser interpretadas como una expresión 
de la situación general de la democracia en Estados Unidos. En otras pala
bras, desde esa perspectiva, los actos de tortura y coerción sexual que vi
mos solo se podrían concebir como el resultado de la acción de unos po
cos individuos monstruosos. Este particular marco interpretativo ayudó a 
constituir la economía específica dentro de la que las imágenes se difun
dieron. En algunos medios de comunicación alternativos, por supuesto, 
se propusieron interpretaciones más complejas, pero los medios dominan
tes actuaron como si las respuestas a las preguntas que esas fotografías 
planteaban fueran de sobra conocidas.

Algunas personas han comparado las imágenes de Abu Ghraib con los 
linchamientos que se produjeron en el cambio de siglo. ¿Cree que es adecua
do compararlas a pesar de las diferencias fundamentales que mantienen? 
Después de todo, las imágenes de linchamientos mostraban acontecimien
tos públicos en los que algunos ciudadanos mataban a sus conciudadanos 
en ritos de pureza racial, en muchos casos con la aprobación de las au
toridades locales. Las imágenes de Abu Ghraib, en cambio, muestran a sol
dados torturando a los denominados «combatientes enemigos» cumplien
do aparentemente, si no órdenes explícitas, sí al menos sus deberes como 
soldados. Además, encuentro en las fotografías de Abu Ghraib una puesta 
en escena pornográfica de la que carecen, a mi entender, las imágenes de 
los linchamientos.

Ya que saca a relucir esta cuestión, le diré que sí, que creo que se da 
una conexión entre estos dos grupos de imágenes fotográficas, y creo, ade
más, que es importante reconocer su parentesco más allá de las distintas 
épocas históricas y del escenario geopolítico. En primer lugar, déjeme ma
tizar su afirmación de que los linchamientos consistirían en matanzas de 
unos ciudadanos contra otros. En realidad, los linchamientos se fotogra
fiaban como si fueran reuniones festivas porque quienes participaban en
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ellos asumían que estaban destruyendo a otros que no podían considerar
se, de ningún modo, ciudadanos. Podríamos decir, incluso, que la prác
tica de los linchamientos situó a sus víctimas más allá de toda posibilidad 
de ciudadanía. Incluso aunque estas fueran consideradas formalmente 
ciudadanos — ciudadanos de segunda clase, en el mejor de los casos— , 
la práctica del linchamiento fue uno de los mecanismos a través de los que 
se reforzó la imposibilidad de construir una ciudadanía igualitaria, sobre 
todo si tenemos en cuenta la relación entre los linchamientos y el aparato 
legal. La práctica del linchamiento era extralegal, pero estuvo estrecha
mente vinculada a la maquinaria de justicia del Estado. Aunque los par
ticipantes no eran representantes del Estado, en el momento de llevar a 
cabo estos linchamientos se veían a sí mismos como si estuvieran hacien
do un trabajo que le correspondía verdaderamente a este.

En el Sur, durante la época posterior a la guerra civil, los linchamientos 
tuvieron un papel importante a la hora de generar un ambiente propicio 
para la transformación de las constituciones de los distintos estados en aras 
de la subordinación del aparato legal a los requerimientos del racismo. Los 
linchamientos facilitaron la consolidación de las leyes de Jim Crow, pero 
también ayudaron a ratificar la pena capital, que se venía debatiendo des
de el periodo revolucionario. En este sentido, la pena de muerte y las prác
ticas de linchamiento están estrechamente relacionadas, especialmente si 
tenemos en cuenta que ambas tienen sus orígenes en la esclavitud y que la 
muerte infligida por una comunidad era —y todavía es— mucho más fácil 
de justificar cuando el cuerpo de la persona a la que se mata es negro que 
cuando es blanco. Al mismo tiempo, es preciso señalar que, cuando este 
tipo de procesos se institucionalizan, los cuerpos blancos pueden también 
ser objeto de estas formas de violencia racista.

Los negros que eran objeto de estos linchamientos —concebidos como 
los representantes de una población racializada— pueden verse como víc
timas individuales de un proceso de construcción del enemigo colectivo 
racial. Este fue el trabajo ideológico más importante de las prácticas de 
linchamiento. La víctima de un linchamiento se convierte en la materia
lización individual de un enemigo ideológico. En ese sentido, creo que 
existen claros paralelismos entre los actos de linchamiento y los sucesos 
de Abu Ghraib, a pesar de las diferentes circunstancias sociohistóricas. 
El linchamiento era un acto público; la tortura actual se esconde tras las 
paredes de la prisión. El castigo ha pasado de ser un espectáculo a ocul
tar las formas de violencia que utiliza, especialmente tras la creación de 
las prisiones. Las cárceles militares de hoy día incorporan regímenes y 
prácticas desarrollados dentro del sistema penitenciario nacional. Con el 
iuimento del encarcelamiento y la consiguiente disminución de los lincha
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mientos, la dimensión pública del primero empezó a dar paso a formas 
ocultas de violencia.

Hoy día incluso las ejecuciones legales se ocultan. Tanto las prisiones 
militares como las situadas dentro de Estados Unidos tienen la orden de 
ocultar la auténtica naturaleza del castigo a todos excepto a sus perpetra
dores y a sus víctimas. La representación contemporánea de las ejecucio
nes solo es posible en la medida en que parece abandonar todo signo de 
violencia. La inyección letal se representa como rápida, humana e indolo
ra. La ironía, desde luego, radica en que la ocultación del castigo ha per
mitido que proliferen las peores formas de brutalidad y violencia.

En cuanto a la cuestión referida a la dimensión pornográfica de las 
fotografías de Abu Ghraib, me gustaría señalar que en las fotografías de 
linchamientos también había una dimensión pornográfica muy explícita. 
Considere el entorno ideológico y la justificación dominante de los de
fensores (así como de algunos de los oponentes) de las prácticas de lin
chamiento: se suponía que los hombres negros solían violar a las mujeres 
blancas. Los linchamientos como tales solían ir acompañados de violen
cia sexual, mutilaciones, castración, desmembramientos, así como de la 
venta de partes del cuerpo como artefactos para otros linchamientos. Las 
fotografías de linchamientos, que se producían como postales — y que po
demos considerar como los homólogos históricos de las postales actuales de 
los parques de atracciones—  eran claramente pornográficas. Encontramos 
aquí la que es quizá la mejor definición de la pornografía: la objetivación 
del cuerpo, privilegiando el cuerpo desmembrado. Tendría que pensar un 
poco más sobre todo esto, pero en cualquier caso sí que se puede encontrar 
un paralelismo entre la coerción y violencia sexuales en el contexto de Abu 
Ghraib y el papel que la violencia sexual desempeñó en los linchamientos.

Orlando Patterson ha sugerido que los linchamientos formaban parte 
de un rito sangriento, de un cierto tipo de limpieza raciaP. M enciono esto 
porque me gustaría preguntarle si piensa que lo que encontramos en las 
fotografías de Abu Ghraib supone un nuevo contrato racial.

¿Un nuevo contrato racial en qué sentido?

En el sentido de hombres blancos contra los «otros» musulmanes, en 
un contexto en el que la religión se racializa. Un nuevo contrato racial en el 
que los «americanos» se unirían frente a esos «otros», ese nuevo enemigo.

1. O. Patterson, Rituals o fB lood : Consequences o f  Slavery in Two American Centu- 
ries, Basic Civitas, Nueva York, 1998.
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No me gusta trabajar con la presuposición de que el contrato racial 
en contra de los negros es siempre el más importante. Aquí en Estados 
Unidos hemos tendido a hablar de la raza en términos derivados de la 
lucha negra en favor de la igualdad. Y aunque la principal lucha contra 
el racismo fue, sin duda, una respuesta al racismo contra los negros, a lo 
largo de la historia de este país ha habido otras historias racializadas y 
otras formas de dominación racial, entre ellas la agresión genocida contra 
las poblaciones indígenas. Creo que es verdaderamente importante ser ca
paces de ver la mutabilidad de la raza y la alterabilidad de las estructuras 
del racismo, sobre todo porque a menudo se tiende a trabajar con ciertas 
jerarquías internas dentro del racismo. A menudo he hablado del concep
to, acuñado por Elizabeth Martínez, de las «olimpiadas de la opresión», 
que hace referencia a la pregunta de qué grupo social sufre mayor discri
minación. Tal y como ella mantiene, plantearse la cuestión es en sí mismo 
una pérdida de tiempo.

De modo que sí; creo que es importante reconocer hasta qué punto 
«la guerra contra el terror» está impulsando cierto tipo de racismo, en 
tanto que está generando un proceso de racialización muy complicado 
que apunta a personas que provienen de Oriente Medio, categoría esta 
que, incluso utilizada solo en términos geopolíticos, resulta sospechosa. 
La guerra de Bush contra el terror explota la religión y se enfrenta a co
munidades que practican el islam a lo largo del mundo, especialmente 
en el sur y sudoeste de Asia, amparándose en la tesis de Huntington del 
«choque de civilizaciones».

Cuando consideramos la manera en que los instrumentos tradicio
nales del racismo han sido reorganizados, así como la aparición de otros 
nuevos —como el Patriot Act o la proliferación de centros de detención 
y de prisiones militares—, hemos de tener en cuenta que, a pesar de lo ho
rribles que puedan parecer estas expresiones de violencia, contienen im
portantes lecciones sobre la naturaleza del racismo. Y estas lecciones son 
más fácilmente aprehensibles que las que se asocian con el racismo inscri
to en la historia de la gente negra en este país. Aun así, es difícil asumir la 
obsolescencia del racismo histórico debido al nexo afectivo con las identi
dades que se fundaron sobre esa historia. Pero las formas de racismo que 
definen el momento actual están tan enraizadas en las estructuras institu
cionales y están tan complejamente mediadas por estas que se nos presen
tan ahora como si estuviesen desvinculadas de las personas a las que agre
den y sohre las que ejercen su violencia.

La Administración Bush ha insistido en que la «guerra global contra el 
terror» no es una cruzada, que no es una guerra religiosa. Pero hemos po-
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dido tener acceso a algunas revelaciones importantes, aparecidas en con
creto en un libro de Erik Saar, un veterano de Guantánamo, que mues
tran claramente que Estados Unidos, tanto en aquel centro com o en Abu 
Ghraib, ha estado usando técnicas de tortura específicamente diseñadas 
para violar los valores culturales y religiosos de los detenidos. Describe, por 
ejemplo, cóm o las mujeres interrogaban a los presos vestidas con ropas 
sexualmente explícitas o sadomasoquistas, o simulaban tocarlos con san
gre menstrual, retirándoles luego el acceso al agua para que no se pudieran 
lavar .̂ Están usando la cultura musulmana como arma, como una sensi
bilidad que puede ser torturada. En cierto sentido, estas acciones podrían 
recibir la denominación de «guerra religiosa», aunque ejercida por los oc
cidentales en este caso...

En primer lugar, me gustaría decir que tiendo a sospechar de la uti
lización de la cultura como una estrategia o como una respuesta, porque 
la cultura es algo mucho más complicado. La aparente explicación cultural 
de estas formas de tortura revela una noción muy trivial de lo que signi
fica una «cultura». ¿Por qué ha de suponerse que un hombre no musul
mán, al que se le aproximara una interrogadora vestida de dominatrix 
y que pretendiera untarlo con sangre menstrual reaccionaría de modo di
ferente a como lo haría un hombre musulmán? Estas asunciones sobre la 
cultura son en sí mismas racistas.

Cuando los críticos de las torturas llevadas a cabo bajo los auspicios de 
la Administración Bush asumen arrogantemente que estas se sirven senci
llamente del hecho de que la cultura islámica es inherentemente más sexis
ta que la que nosotros llamamos cultura occidental, estos críticos están 
participando, de hecho, de dicha violencia. Estos malentendidos cultu
rales resultan, así, muy efectivos como armas en la lucha contra el terror.

La cultura no es algo estático, sino vivo; tiene que ver con las prác
ticas cotidianas, tiene que ver con el cambio, con la diferencia. La supo
sición de que podemos saber todo lo que es importante acerca de un in
dividuo — un preso encarcelado en Abu Ghraib o en Guantánamo, por 
ejemplo— si conocemos su «cultura», es una idea en sí misma racista, e 
indica hasta qué extremo lleva Estados Unidos la guerra contra el terror, 
la guerra por el predominio global, utilizando cualquier arma disponible. 
Las armas ideológicas son a menudo las más poderosas. La noción de cul
tura que estos guerreros contra el terror promueven ha sido extraída de la 
idea de que existe una jerarquía de culturas dentro de la cual la «cultura

2. M. Dowd, «Torture Chicles Gone Wild», en The New York Times, Op-Ed, Sunday 
(30 de enero de 2005), p. 17.
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islámica» se concibe desde el primer momento como inferior. Explicar 
las torturas dentro de este marco seudocultural implica definir a la gen
te que está siendo torturada como inferior. Así que me pregunto si no 
podríamos repensar su pregunta en otros términos, en unos términos crí
ticos con lo que, de hecho, se les está haciendo a estos seres humanos, a 
los cuerpos de los presos iraquíes, de un modo tal que se tenga en cuenta 
que los métodos interrogatorios utilizados por Estados Unidos dicen más 
de las estrategias y métodos estadounidenses que de la gente que los su
fre como tortura.

¿Así que sugiere que veamos las acciones ejercidas por los torturadores 
no como una utilización y aplicación de las concepciones culturales de los 
árabes y de Oriente Medio, sino com o parte de los propios prejuicios de 
los torturadores acerca de estas concepciones?

Sí, exactamente. Porque de la otra manera puede ser que pensemos 
que estamos enfrentándonos a la tesis de Huntington del «choque de ci
vilizaciones», cuando en realidad estamos usando sus mismos términos, 
la misma estructura, ya que el prejuicio de la inferioridad cultural se man
tiene. Así pues, la aceptación acritica de ciertos términos culturales trabaja 
tanto en nuestra contra como los argumentos justificadores de la tortura 
que tratamos de refutar.

Esto es análogo a lo que dijo antes acerca de las imágenes de Abu 
Ghraib: cóm o se inscriben en una economía, pero se las vacía de conteni
do ; cóm o se trasmiten dentro de un marco interpretativo que facilita nues
tra aceptación del supuesto de que una persona merece ser torturada sim
plem ente por el hecho de pertenecerá una determinada cultura.

Sí, e incluso si estamos moralmente en contra de la tortura, incluso si 
pensamos que nos estamos oponiendo apasionadamente a ella, el mismo 
proceso de oponernos desde una perspectiva atrave.sada por los términos 
del racismo va en contra de la posibilidad de una auténtica igualdad o soli
daridad, ya que acabamos reforzando la inferioridad de la persona víctima 
de dicha tortura. Es una forma de violencia epistemológica que coincide 
con, o acompaña a, la violencia física a la que pensamos que nos estamos 
oponiendo. El racismo contra los árabes ha dificultado el reconocimiento 
del liderazgo de aquellas comunidades que sufrieron tortura en Irak. Las 
víctimas de la tortura han sido objetivadas como un problema que los ciu
dadanos liberales de Estados Unidos deben resolver. En cierto modo, esto 
se sintetiza en la controvertida historia de las luchas que se opusieron al ra-
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cismo contra los negros dentro de Estados Unidos. Se necesitaron medidas 
drásticas —la expulsión de los miembros blancos del SNCC\ por ejem
plo— para mostrar la dinámica del racismo y de lo que se conoce como el 
privilegio implícito de los blancos en los círculos del movimiento. Esto no 
quiere decir que todo activista blanco a favor de los derechos civiles fuera 
abiertamente racista, sino que pone de relieve el poder que tanto entonces 
como ahora tienen las ideologías basadas en la inferioridad racial.

En The Torture Papers: The Road to Abu Ghraib [Los documentos de 
la tortura: la carretera a Abu Ghraib]' ,̂ nos enfrentamos al hecho de que 
nuestro gobierno, de manera consciente y deliberada, violó uno de los de
rechos fundamentales de la ley humanitaria internacional, la prohibición 
de torturar. Pero parece que estamos sufriendo una especie de chantaje: o 
hablamos de la tortura o no, y si lo hacemos, la cuestión se centra en qué 
tipos de tortura son aceptables y cuáles no.

Si, y esa es la trampa, pero me parece que no tenemos otra opción que 
hablar de ello abiertamente. No obstante, es preciso clarificar ese marco 
que determina lo que es o no posible preguntar sobre la tortura. Como ha 
dicho, se nos obliga a preguntar: ¿constituye esto tortura o no lo consti
tuye? Así que, ¿cómo podemos escapar de esa estructura? ¿Cómo ir más 
allá de la pregunta de qué es y qué no es tortura? Algunos documentos 
oficiales planteaban la ridicula cuestión de que era posible no etiquetar 
ciertas formas de violencia como tortura, tales como la privación del 
sueño o la imposición a los presos de la postura erguida durante largos 
periodos de tiempo... Estos debates han puesto de relieve los intentos 
de eludir las definiciones internacionalmente aceptadas de tortura e in
cluso los propios marcos jurídicos de Estados Unidos, así como revelan, 
a su vez, los intentos por rutinizar y normalizar prácticas previamente 
consideradas torturas.

Tendemos a pensar que la tortura es un acto aberrante, algo extraordi
nario que puede distinguirse claramente de otros regímenes de casti
go. Pero si consideramos las diversas formas de violencia vinculadas a la 
práctica del encarcelamiento —que implican circuitos de violencia interre
lacionados—, entonces podemos empezar a comprender cómo lo extraor
dinario tiene cierta conexión con lo ordinario. Dentro del movimiento en
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defensa de los derechos de las mujeres encarceladas, la rutina que uhlina 
a las mujeres a desnudarse y a sufrir inspecciones corporales exhaustivas 
son prácticas consideradas agresiones sexuales. Algunas activistas, como 
Debbie Kilroy de Sisters Inside^, han señalado que si los uniformes de 
guardas y presas se reemplazaran por ropas civiles, el hecho de desnudar 
a alguien para cachearlo parecería exactamente lo que experimentan las 
presas a las que se les ordena desnudarse, agacharse y separar sus nalgas, 
una forma de violencia sexual. En el caso de las inspecciones vaginales 
y rectales, que las presas de Estados Unidos sufren habitualmente, este 
continuo de violencia sexual es, si cabe, más obvio.

Para poder liberarnos de ese chantaje, como usted apunta, para mo
vernos más allá de los términos permisibles, sería de ayuda considerar las 
conexiones entre la violencia cotidiana en las prisiones y la tortura. Por 
supuesto, sabemos que parte de las personas envueltas en el escándalo de 
Abu Ghraib habían trabajado antes como vigilantes en prisiones de Esta
dos Unidos. Esto pone de manifiesto una conexión más profunda entre la 
situación en Abu Ghraib y las prácticas de encarcelación dentro del país. 
No es una coincidencia que Charles Graner, recientemente juzgado y de
clarado culpable por su papel en las torturas, hubiera trabajado como vi
gilante de prisiones en SCI-Greene, las instalaciones de Pensilvania donde 
están encerrados los presos del corredor de la muerte —incluyendo a Mu- 
mia Abu Jamal— . De hecho, había al menos dos demandas interpuestas 
contra él por abusos dentro de dicha prisión. No quiero sugerir que la his
toria previa de Graner como guarda de prisiones sea una explicación sufi
ciente de las torturas de Abu Ghraib, sobre todo si eso se utiliza para absol
ver a la jerarquía militar y al Gobierno de Bush de responsabilidades. Lo 
que intento subrayar son los vínculos entre la institución de la prisión mili
tar y las prisiones situadas dentro de Estados Unidos. Lo que normalmente 
se acepta como una conducta necesaria de los guardas de prisiones puede 
convertirse fácilmente en una forma de tortura que viola los principios in
ternacionales, especialmente bajo el impacto del racismo. Fanón planteó 
una vez que la violencia está siempre en el horizonte del racismo. En vez de 
recurrir a una taxonomía de actos que fueran considerados tortura y otros 
que no, sería más importante examinar cómo un conjunto de prácticas ins
titucionalizadas permite, de hecho, otras prácticas absolutamente ilegales.

Permítame volver a la cuestión del contrato racial del que estuvimos 
hablando antes. Dentro de esa pregunta había implícita otra, a saber, la 
cuestión de si ese uso de la tortura estaba expresando un nuevo contrato:
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la igualdad de oportunidades, el contrato de la tortura racial-sexual en el 
que la igualdad de géneros implica que todos pueden participar equitativa
mente en degradarse a  sí mismos al hacer sufrir a los presos. Hay una di
mensión de género muy explícita en las fotografías de Abu Ghraib...

Las representaciones de mujeres soldado fueron bastante dramáticas, 
y mucha gente las encontró realmente chocantes. Pero también podríamos 
decir que evidenciaron lo que algunos de los análisis feministas más inte
resantes han intentado explicar: que hay una diferencia entre el cuerpo 
construido genéricamente en tanto femenino y el conjunto de discursos e 
ideologías que informan sobre el sistema de sexo/género. Estas imágenes 
fueron una especie de visualización de esta conjunción sexo/género. No 
estamos acostumbrados a aprehender visualmente la diferencia entre los 
cuerpos femeninos y las ideologías de supremacía masculina. Por lo tan
to, resulta asombroso ver imágenes de una mujer asumiendo un compor
tamiento que asociamos con la dominación masculina. Pero no debería 
serlo, especialmente si nos tomamos en serio lo que sabemos acerca 
de la construcción social del género. Las mujeres, especialmente dentro de 
aquellas instituciones basadas en ideologías de la dominación masculina, 
pueden tender fácilmente a cometer los mismos actos de violencia que se 
espera de los hombres; al igual que los negros no están libres, por el he
cho ser negros, de promover el racismo.

Estas imágenes de las que estamos hablando me hacen recordar un 
comentario que hizo Colin Powell durante la primera guerra del Golfo. 
Dijo que el Ejército era la institución más democrática de nuestra socie
dad y que creaba un marco dentro del cual la gente podía escapar a las 
coacciones de la raza y, podemos añadir hoy, también del género. Esta 
noción del Ejército como una institución niveladora, que hace de cada 
miembro un igual, es terrorífica y peligrosa, porque en última instancia 
implica que esta igualdad se refiere a la igualdad de oportunidades para 
matar, torturar o participar de una coerción sexual. Al mismo tiempo es 
extraño que Powell se refiriera a la institución más jerárquica, con una 
rígida cadena de mando, como el arquetipo de la democracia. Yo diría que 
una concepción de la democracia como esta pone de manifiesto los pro
blemas y limitaciones a los que las estrategias y los discursos sobre los de
rechos civiles se tienen que enfrentar.

Y esto no solo sucede con respecto a cuestiones como la raza y el gé
nero, sino también con respecto a la sexualidad. ¿Por qué los intentos de 
acabar con el sexismo y la homofobia en el Ejército se han definido en 
relación con la cuestión de la admisión de los homosexuales dentro de las 
jerarquías existentes y no se han utilizado como crítica a la propia insti-
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tución? La igualdad podría considerarse como igualdad de derechos para 
negarse y resistir.

Por lo tanto, yo reescribiría su pregunta: ¿No podríamos considerar la 
representación visual de los cuerpos femeninos que colaboran en actos de 
tortura sexual —forzando a hombres árabes a masturbarse públicamente, 
por ejemplo— como algo que exige un análisis feminista que desafíe las 
asunciones predominantes de que la única relación posible entre las muje
res y la violencia requiere que las mujeres sean las víctimas?

Ha anticipado mi siguiente pregunta. Barbara Ehrenreich ha escrito 
que un «cieño tipo de ingenuidad feminista murió en Abu Ghraib. Era 
un feminismo que había entendido a los hombres como los eternos per
petradores de la violencia, a las mujeres como las perpetuas víctimas y a 
la violencia sexual masculina contra las mujeres como la raíz de todas las 
injusticias» .̂ ¿Qué significan Guantánamo y Abu Ghraib para las feministas?

¿Para las feministas ingenuas? Y enfatizo lo de «ingenuas». Por supues
to que el debate sobre lo que es o no feminismo viene de lejos. Pero creo 
que la mayor parte de las teóricas y activistas feministas reconocen que 
la categoría «mujer» es un falso universal, gracias, sobre todo, tanto a los 
análisis teóricos como al activismo asociado con el «feminismo de las mu
jeres de color». Es verdad que en el discurso popular hemos tendido a usar 
nociones esencialistas sobre lo que las mujeres hacen o dejan de hacer y 
lo que los hombres hacen o no. Aun así, la idea de que los hombres están 
inclinados por naturaleza a ejercer la violencia sexual, y de que esto es la 
raíz de toda injusticia es algo a lo que la mayor parte de las buenas femi
nistas han renunciado hace tiempo. No sé por qué Barbara Ehrenreich da
ría una respuesta de este tipo a las fotografías de Abu Ghraib. Sería más 
productivo reflexionar acerca de las formas de socialización e institucio- 
nalización y acerca del grado en que estas estrategias misóginas y formas 
de violencia están disponibles tanto para mujeres como para hombres. 
Cuando nos fijamos en ciertas prácticas, a menudo aceptadas sin ningún 
tipo de cuestionamiento, llevadas a cabo por mujeres guardianas en las 
cárceles de Estados Unidos, podemos entrever en ellas ese potencial de 
coerción sexual que estaba en el centro de las estrategias de tortura en 
Abu Ghraib. Esto nos hace volver a la pregunta sobre los circuitos de vio
lencia en los que tanto mujeres como hombres participan y a preguntar-
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nos por las técnicas de racismo administradas no solo por blancos, sino 
también por negros, latinos, americanos nativos y asiáticos. Podría de
cirse que, de algún modo, nos han ofrecido igualdad de oportunidades 
para perpetuar la dominación masculina y el racismo.

Así que prefiere poner el énfasis en las instituciones que ejercen violen
cia y la institucionalización de ciertos mecanismos de violencia, más que 
en si esta es perpetrada por hombres o por mujeres.

Exactamente. Debemos llevar a cabo un análisis feminista que nos per
mita pensar acerca de estos objetos y procesos dispares de forma conjunta. 
Una aproximación feminista como esta no siempre estaría obligada a com
prometerse específicamente con las «mujeres» o incluso con la categoría de 
«género», pero cuando intentara entender dicha categoría, prestaría espe
cial atención a su producción en y a través de estas instituciones. En este 
sentido, creo que el mayor impulso que se le puede dar al análisis feminista 
parte precisamente de pensar de forma dispar acerca de categorías relacio
nadas, pensar a través de fronteras disciplinares y a través de divisiones ca- 
tegoriales. Esto es precisamente lo que exigen las fotografías de Abu Ghraib.

Permítame darle una vuelta a la cuestión y preguntarle, a la vista de 
lo sucedido en Abu Ghraib y Guantánamo, qué tienen que decir las femi
nistas de Estados Unidos y Occidente a las mujeres islámicas y del Medio 
Oriente,

Esta pregunta me trae a la memoria una imagen histórica: la de fe
ministas americanas blancas viajando a Irán después del derrocamiento 
del sah en un intento de educar a las mujeres iraníes en cómo iniciarse de 
la mejor manera en la trayectoria feminista. O, en términos contempo
ráneos, pienso en George y Laura Bush, posando como los libertadores 
de las mujeres, explicando que este era uno de los motivos para invadir 
Afganistán. Si la guerra global contra el terror se justifica en base a una 
supuesta superioridad de la democracia de Estados Unidos, es igual de 
peligroso asumir que el feminismo estadounidense —tanto liberal como 
radica]— es superior a los feminismos de otras partes del mundo. Quizá 
respondería a su pregunta con otra: ¿Qué tienen que decirnos a las femi
nistas occidentales las mujeres en esas zonas del mundo que más sufren 
bajo la política de Bush de la guerra global? Pienso que aquellos de noso
tros en Estados Unidos que estamos interesados en el proyecto feminista 
transnacional serviríamos mejor a la causa por la libertad haciendo pre
guntas en vez de lanzando propuestas. Así que me gustaría saber cómo
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las activistas feministas y obreras en países como Irak podrían imaginar 
un papel más productivo para nosotras. Mientras tanto, debemos conti
nuar reforzando el movimiento en contra de la guerra.

Está cuestionando la asunción paternalista de mi pregunta, a saber: 
que las feministas en Occidente y en Estados Unidos tienen que enseñar a 
las mujeres musulmanas sobre cómo proceder. Ellas mismas pueden hacer 
ese trabajo.

Eso es. Todavía no hemos sido capaces de romper con la idea de que 
las feministas más avanzadas del mundo —sean blancas o de color—  re
siden en Estados Unidos o en Europa. Esta es una forma de racismo que 
elimina, nuevamente, la posibilidad de la solidaridad.

En su trabajo sobre las prisiones ha señalado que la coerción sexual 
es fundamental para los regímenes carcelarios. Las revelaciones de tortura 
sexual en Guantánamo y Abu Ghraib, sin embargo, están implantando la 
idea de que dichos extremos solo ocurren fuera del país y que son sucesos 
raros. Es como si el sistema industrial-penitenciario se hubiera duplicado a 
sí mismo fuera de los Estados Unidos para desviar la atención de la reali
dad interna de tortura y coerción sexual cotidianas que se vive en las cár
celes situadas dentro de Estados Unidos.

El complejo industrial-penitenciario abarca un amplio grupo de ins
tituciones, desde las más obvias, como las prisiones y los diversos lugares 
de encarcelamiento, las «cárceles en la India», los centros de detención de 
inmigrantes y las prisiones militares, hasta empresas que se benefician 
del trabajo de la mano de obra encarcelada o de la venta de productos que 
hacen posible la encarcelación, así como también los medios de comuni
cación, otras agencias gubernamentales, etc. Las ideologías juegan un pa
pel importante en la consolidación del complejo industrial-penitenciario; 
pensemos, por ejemplo, en cómo se nos vende la idea de que las prisio
nes son necesarias para la democracia y de que son un componente im
portante para solucionar los problemas sociales. Por todo el mundo, el 
racismo se ha insertado dentro de las prácticas de encarcelamiento: ya 
sea en Estados Unidos, Australia o Europa, podemos encontrar un nú
mero desproporcionado de gente de color y del Sur Global encarcelados 
en prisiones y cárceles. Las torturas diarias sufridas por los que habitan 
las prisiones ubicadas en Estados Unidos han permitido la justificación 
del trato que sufren los presos de Abu Ghraib y Guantánamo. Como dije 
antes, no es en absoluto accidental que un guardia de prisiones estado
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unidense como Charles Graner fuera reclutado para trabajar en Abu 
Ghraib. Estaba ya familiarizado con las diversas formas de objetivación y 
deshumanización de los presos dentro de las cárceles.

Sí, eso es lo que dice uno de los informes oficiales, que el Ejército en 
realidad nombró a Graner por su experiencia.

Exactamente. De modo que las conexiones no tienen por qué esta
blecerse desde el exterior. Están ya ahí para ser descubiertas. Como dije 
antes, esta persona, a la que tenían que conocer, había sido sometida al 
menos a dos juicios. En uno de ellos, Graner estaba acusado de empujar a 
un detenido al suelo, pegarle y darle patadas, y de ponerle cuchillas en su 
comida. En el otro juicio, estaba acusado de coger a un detenido por los 
pies y arrojarlo dentro de una celda.

Hay otro paralelismo interesante que me gustaría señalar al hilo de 
este tema, a saber, el traslado deliberado que Estados Unidos realiza de al
gunos detenidos a países cuyos gobiernos son libres de interrogar y tortu
rar sin responsabilidad ni limitaciones. Un proceso al que oficialmente se 
denomina «entregas extraordinarias».

¿Cuáles son esos paralelismos entre las entregas extraordinarias y el 
tráfico de presos a través de las fronteras estatales? Hace algunos años se 
hizo público un vídeo que mostraba el brutal tratamiento de los presos en 
Texas, que eran detenidos en un ala del Centro de Detención del Conda
do de Brazoria, gestionado de forma privada por Capital Correctional Re
sources. En esta ala estaban detenidos los presos de Misuri que habían sido 
trasladados para cumplir sus sentencias en Texas. El vídeo muestra las es
trategias de entrenamiento para la represión de motines, y fue puesto a 
disposición de los medios de comunicación a raíz de un juicio en el que 
uno de los presos denunció que había sido mordido por un perro durante 
el entrenamiento. Los guardias pateaban a los reclusos, los agredían con 
electrodos y los obligaban a gatear mientras los perros los acosaban. A raíz 
de esto, Misuri canceló el contrato. Pero ello no ha acabado con la prác
tica de traficar con presos entre los estados, del mismo modo que tampoco 
se ha detenido su tráfico a través de las fronteras nacionales.

Obviamente, la práctica de las entregas extraordinarias se ha dise
ñado para que los presos puedan ser interrogados y torturados sin que el 
Gobierno de Estados Unidos sea acusado de ser directamente responsable. 
Tiene razón al afirmar que la opinión mayoritaria es que las torturas no 
suceden dentro de las fronteras de Estados Unidos. Cuando antes hablá
bamos de la violación de los derechos humanos de los presos en Guan- 
tánamo, subrayábamos que los agentes del Gobierno habían distinguido
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entre lo permisible en el exterior y lo permisible dentro 
Estados Unidos. Expusieron que los derechos a un juicio 
cia legal solo podían reclamarse dentro de los límites de 
pero no necesariamente fuera de estos. En este mismo 
Gonzalez señaló que las Convenciones de Ginebra eran 
torescas» para ser aplicables a los «combatientes ilegales» 
la bahía de Guantánamo.

del territorio de 
justo y a asisten- 
Estados Unidos, 

sentido, Alberto 
demasiado «pin- 
encarcelados en

iQué posibilidades reales tenemos de lograr la abolición de las prisio
nes teniendo en cuenta esta permanente guerra contra el terror? El sistema 
de prisiones, con su excedente de violencia y tortura, parece haberse afian
zado en la política americana. ¿Cómo podemos convencer a los americanos 
de que este sistema es un cáncer en el corazón de la democracia?

No hay una respuesta clara, pero podemos empezar por pensar en 
algunas de las implicaciones que tiene la pregunta. El movimiento aboli
cionista tiene una larga historia durante la cual se ha insistido en que son 
precisamente las condiciones predominantes en cárceles y prisiones, así 
como su incapacidad de cumplir el propósito para el que fueron conce
bidas, los argumentos de más peso para su abolición. Desde luego, las con
diciones han empeorado con los años y un insólito número de personas 
—alrededor de dos millones— están actualmente encerradas en la red de 
prisiones y cárceles de Estados Unidos. Hemos sido testigos de cómo estas 
instituciones pueden ser utilizadas en la guerra estadounidense por la pri
macía global, lo que constituye a su vez otro argumento para su abolición.

Cuando pedimos la abolición de las prisiones no solo estamos pen
sando en el desmantelamiento aislado de las instalaciones que deno
minamos prisiones y cárceles. Ese no es el proyecto del abolicionismo. 
Propusimos la noción de «complejo industrial-penitenciario» para poner 
de relieve hasta qué punto la prisión está estructurada por unas condicio
nes económicas, sociales y políticas que también deberían ser desmantela
das. Así que podríamos decir que la abolición de las prisiones es una forma 
de hablar de los problemas que tiene la participación en una particular 
versión de la democracia que el capitalismo estadounidense representa.

El capitalismo —especialmente en su forma global contemporánea— 
continúa produciendo problemas que ni él ni sus prisiones están prepara
dos para resolver. Así que la abolición de las prisiones exige que reconoz
camos la necesidad de transformar radicalmente el orden social actual, en 
el que encontramos un complejo abanico de problemas sociales.

Las estrategias abolicionistas de la prisión representan una compren
sión de las conexiones que se establecen entre un conjunto de instituciones
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que normalmente concebimos como dispares y desconectadas. Plantean 
también que el uso excesivo del encarcelamiento es una consecuencia de 
la disminución de las oportunidades educativas, que a su vez se ven redu
cidas por el uso del encarcelamiento como una falsa solución a una edu
cación pública pobre. La persistencia de la pobreza en el seno del capi
talismo global conduce a que haya cada vez más población encarcelada, lo 
que a su vez refuerza las condiciones que reproducen la pobreza.

Cuando hablo de abolicionismo de las prisiones, me gustaría que se 
entendiera desde la noción de DuBois de «democracia abolicionista». No 
se trata solo, ni siquiera fundamentalmente, de una abolición en el senti
do de un proceso negativo de derribo, sino también de una reconstruc
ción, de la creación de nuevas instituciones. Aunque DuBois se refirió muy 
específicamente a la esclavitud y a su desmantelamiento legal en tanto 
que institución económica, su afirmación de que este proceso negati
vo por sí mismo era insuficiente tiene importantes repercusiones para 
el actual abolicionismo de las prisiones. DuBois señaló que para lograr 
una abolición completa de las condiciones opresivas producidas por la 
esclavitud, se deberían crear nuevas instituciones democráticas. Preci
samente porque esto no ocurrió, la gente negra se encontró con nuevas 
formas de esclavitud: desde el peonaje obligado por endeudamiento y el 
sistema de arrendamiento de presos hasta la segregación racial y la edu
cación de segunda clase. El sistema de prisiones continúa funcionando 
bajo este legado. Se ha convertido en un receptáculo para todos aque
llos seres humanos que padecen la herencia de la incapacidad de crear 
una democracia abolicionista tras la esclavitud. Y esta herencia no solo 
afecta a presos negros, sino también a latinos pobres, nativos america
nos, asiáticos y reclusos blancos. Su uso como receptáculo para aquellas 
personas consideradas el detritus de la sociedad está aumentando a lo 
largo y ancho del mundo.

A la luz de la «guerra global contra el terror», ¿cuáles son las perspec
tivas del abolicionismo de las prisiones? Utilizo aquí el término «abolicio
nismo de las prisiones», precisamente porque uno de los grandes retos a 
los que debemos enfrentarnos consiste en persuadir a la gente —pero es
pecialmente a la gente más perjudicada por esta institución— de que un 
mundo sin prisiones es concebible. La necesidad de generar una discusión 
acerca de las posibilidades de la abolición es quizá mayor hoy día, porque 
la abolición de las prisiones está relacionada con la abolición de los ins
trumentos de guerra, la abolición del racismo y, por supuesto, la abolición 
de las circunstancias sociales que conducen a hombres y mujeres pobres a 
buscar en lo militar su única vía de escape de la pobreza, de la imposibili
dad de adquirir una vivienda y de la falta de oportunidades.
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Tan importante es mostrar las conexiones que se dan en la actualidad 
entre el complejo industrial-penitenciario y el complejo industrial-militar, 
y las potenciales conexiones entre las formas de resistencia que ambos 
han provocado, como lo fue en la época de la guerra de Vietnam situar la 
oposición a la guerra dentro de un contexto que tuviera en cuenta la ex
pansión del complejo industrial-militar. Hasta ahora, unos cinco mil qui
nientos soldados han sido clasificados como desertores, muchos de ellos 
son objetores de conciencia. Este número creciente de disidentes del Ejér
cito refleja que muchos de los hombres y mujeres que han sido enviados 
a Irak, o que temen serlo, entraron en el Ejército no con la intención de 
defender las ambiciones imperiales de la Administración Bush, sino más 
bien porque estaban buscando oportunidades para viajar, para recibir una 
educación u otras alternativas que se les habían negado por su procedencia 
racial o de clase. El caso más conocido es el de Jeremy Hinzman, un joven 
soldado blanco que solicitó, sin éxito, el estatus de objetor de conciencia 
antes de ser enviado por el Ejército a Afganistán, tras lo cual fue enviado 
a Canadá, y finalmente a Irak. Cindy Sheehan (la Madre Coraje que estu
vo un mes protestando a las puertas del rancho Crawford del presidente 
Bush, la casa de Texas en la que este disfrutaba de sus vacaciones en agos
to de 2005) se unió al movimiento contra la guerra después de que su 
hijo Casey muriera en una emboscada en Irak. Casey, según ella, solo 
se había alistado en el Ejército para recibir la ayuda financiera necesaria 
que le permitiera terminar sus estudios.

El cuestionamiento del Ejército se vincula con la lucha a favor de la 
abolición de las cárceles. Centrándonos más específicamente en la abo
lición de las prisiones, veo que se trata de un proyecto que implica un 
esfuerzo por reinventar las instituciones, las ideas y las estrategias, de tal 
modo que se creen alternativas que hagan de las prisiones algo obsoleto. 
Esta es la razón por la que llamé al libro que escribí sobre las prisiones Are 
Prisions O bsoletef. Nuestra tarea consiste en poner de manifiesto lo ob
soleto del encarcelamiento como modo dominante de castigo, pero no 
podremos lograrlo blandiendo hachas y haciendo trizas con ellas los mu
ros de las prisiones, sino exigiendo nuevas instituciones democráticas que 
asuman los problemas que nunca podrán ser solucionados de manera 
constructiva por las prisiones.
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7. Véa-se más arriba, pp. 27-114.
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POR UNA DEMOCRACIA DE LA ABOLICION

A pesar de la prohibición legai nacional e internacional al ejercicio de la 
tortura, los medios de comunicación dominantes parecen centrarse en el 
debate en tomo a cuándo y en qué casos la tortura es susceptible de ser uti
lizada, como si tanto la legalidad nacional como la internacional pudieran 
suspenderse si las autoridades lo consideraran necesario ¿Cómo es posible 
que se toleren este tipo de debates, siendo como son un ataque frontal a la 
integridad moral de los ciudadanos y la democracia f ¿No tiene la demo
cracia nada que ver con la moralidad^

Los debates públicos en torno a la tortura se han visto limitados por 
la idea generalizada de que la democracia es un régimen político esen
cialmente norteamericano y que cualquier estrategia diseñada para pro
teger o defender esta versión americana de la democracia es, por tanto, 
legítima. Un problema añadido es que dicha versión de la democracia se 
está convirtiendo en sinónimo del capitalismo, y el capitalismo se ha 
venido caracterizando por su capacidad de extenderse por todo el mundo. 
Son estas ideas las que han estructurado los debates en torno a la tortu
ra y las que han permitido que, mientras se cuestionaba su moralidad, 
se aceptara la idea de que algunas formas de violencia son permisibles 
y necesarias de cara a preservar la democracia americana, tanto en Esta
dos Unidos como en el extranjero. En última instancia, estas posturas 
morales en contra de la tortura no tienen el suficiente poder para cues
tionar el «excepcionalismo americano». Esta fisura entre la oposición 
moral a determinadas tácticas y lo que se considera indispensable para 
salvar a la nación ha generado todo un torrente de discursos confusos 
en torno al terrorismo, a la vez que ha permitido que se siga practican
do la tortura.
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Por supuesto que es fundamental oponerse con firmeza a la tortura, 
en tanto técnica de control que se opone a los ideales y las promesas de 
democracia de Estados Unidos, pero cuando esta misma democracia se 
convierte en el barómetro gracias al cual juzgar cualquier conducta po
lítica, no es difícil hacer pasar actos específicos de tortura por conductas 
tolerables, conductas que no violan necesariamente la integridad moral 
de la comunidad.

Tenemos multitud de ejemplos que muestran la incapacidad de la mo
ral para transformar la esfera de lo político por sí sola. Cuando la tortura 
se ejerce sobre seres humanos considerados racial y culturalmente inferio
res —como ocurre con los iraquíes—, es relativamente sencillo que las dis
cusiones en torno a la tortura se desplacen a debates más generales que 
ignoran el daño infligido a los individuos concretos.

Desconfío mucho de los discursos que insinúan que la tortura es más 
dañina para quien la ejerce que para sus víctimas. Es cierto que las revela
ciones en torno a las brutales técnicas de interrogación en Guantánamo 
y los actos de violencia física y coerción sexual en Abu Ghraib plantean 
importantes cuestiones relativas a esta sociedad, a su gobierno, a su ejér
cito y a sus prácticas de encarcelamiento. Pero cuando esto eclipsa el su
frimiento real de los hombres y mujeres que han sido torturados, se pone 
de manifiesto que ciertos planteamientos morales pueden apoyar, de algu
na manera, el mismo racismo que permitió el ejercicio de la tortura. Así 
pues, es necesario poner de relieve que la oposición a la tortura de Estados 
Unidos no siempre ha implicado solidaridad con las víctimas. Junto con la 
crítica al gobierno y al ejército por su papel en la práctica de la tortura, es 
preciso poner en cuestión nuestra propia capacidad para imaginar a las 
víctimas en tanto seres humanos —individuos— iguales en todos los as
pectos a los que vivimos en el Norte.

¿Cómo podemos tratar la cuestión de la tortura de forma que no se 
autoricen prácticas justificatorias que no tengan en cuenta el impacto de 
la tortura en los seres humanos concretos, en sus cuerpos y en sus mentes? 
Los derechos humanos juegan un papel fundamental aquí; y es significativo 
que, después de décadas de reivindicar fraudulentamente ser poseedores 
de la declaración de derechos humanos más progresista del mundo, Esta
dos Unidos se ponga ahora a la defensiva. Las demandas interpuestas por la 
organización Cerner for Constitutional Rights en nombre de los detenidos 
dentro y fuera de Estados Unidos son un ejemplo de la oposición a las polí
ticas y prácticas de la Administración Bush. Ya he aludido a la importancia 
de incluir un análisis del racismo dentro de este marco, algo ausente en los 
debates que se generaron al hacerse públicas las fotografías de Abu Ghraib. 
¿Cómo se transforma el significado de la tortura en función de sus objetivos?
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Ariel Dorfman escribió una vez que uno de los problemas del discurso 
en torno a la tortura en la esfera pública era que sitúa a los ciudadanos en 
la posición de tener que distanciarse del dolor de otros. Por eso me refie
ro a esto como un crimen contra la imaginación moral. Se nos pide que, 
como ciudadanos, nos desliguemos del sufrimiento ajeno, con lo que de al
gún modo estamos matando las dimensiones moral y emotiva de nuestra 
ciudadanía.

Antes hablamos del marco de interpretación popular de las imágenes 
de torturas en Abu Ghraib, de un esquema interpretativo que se le ofre
ció al público y que ayudaba a producir una cierta comprensión de las fo
tografías. Decía entonces que dicho esquema, al producir incredulidad, y 
por tanto un sentimiento de trauma nacional —un trauma provocado a 
la nación—, excluía la solidaridad con las víctimas. Mostraba, si lo prefie
re, los límites de nuestra imaginación moral colectiva. Los seres humanos 
que aparecen en estas fotografías se convirtieron en objetos abstractos de 
formas de tortura consideradas anatemas de la democracia. Cuerpos 
desnudos apilados en una pirámide; cuerpos obligados a simular actos 
sexuales; cabezas encapuchadas... ¿Quiénes son todas estas personas? 
¿Podemos pensar en ellas como trabajadores, artistas, educadores, pa
dres y madres, niños? ¿Podemos imaginarnos a nosotros mismos en su lu
gar? Creo que no se nos animó a que pensáramos sobre las imágenes en 
este sentido. De alguna manera, las respuestas públicas a las fotografías de 
Abu Ghraib tendieron a sintetizar aquellas asunciones de la hegemonía 
de Estados Unidos que transformaron a los iraquíes —y, por supuesto, 
a Sadam Hussein como el habitante paradigmático de aquel país— en ma
terializaciones de un enemigo ideológico.

También señalé antes que podíamos encontrar un dilema similar en 
el modo en que las respuestas históricas a los linchamientos —incluso de 
quienes se opusieron enérgicamente a ellos— tendieron habitualmente a 
eliminar la humanidad de las víctimas negras. De modo que, a veces, los 
oponentes a los linchamientos acabaron, sin saberlo, haciendo el trabajo 
de sus adversarios.

Así que el esquema interpretativo dentro del cual se dan las discusiones 
públicas sobre la tortura en Estados Unidos solo sirve para reafirmar, de
fender y reforzar los presupuestos oficiales preexistentes sobre la naturaleza 
de la democracia americana. Como resultado, el sufrimiento humano que 
se muestra en las fotografías permanece fuera del marco de lo discutible y, 
al pasar desapercibido, queda suspendido.
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Sobre todo si tenemos en cuenta hasta qué punto el excepcionalismo 
americano prescribe cómo hay que pensar acerca de la «guerra contra el te
rror». Este tipo de acercamientos a la tortura reafirma ese excepcionalismo, 
basado en una presunta superioridad de la democracia estadounidense.

Me gustaría ahora cambiar de tema y preguntarle acerca de la utilidad 
del término «imperio». He leído gran parte de su trabajo, pero no recuerdo 
que lo haya utilizado muy a menudo.

Es un término útil, pero yo tiendo más a utilizar el término «imperia
lismo», probablemente porque este último mantiene una conexión muy 
específica con el capitalismo que no está necesariamente implícita en el 
término más global de imperio. Además, me permite subrayar la vincula
ción de la actual agresión militar a Irak y las políticas de guerra global de 
la Administración Bush con la historia pasada, en particular con la gue
rra de Vietnam. También quiero tener presente el desarrollo del capital 
tanto en el pasado como en la actualidad. El discurso de la globaliza- 
ción ha tendido a trasladar a veces la impresión de que el capital solo se 
ha globalizado recientemente, y de que esas migraciones globales son el 
bioproducto de lo que se ha llamado la era de la información; por eso es 
importante recordar que el capital tiene una larga y brutal historia de cir
culación a través de fronteras nacionales; el imperialismo, como observa
ron Lenin y Rosa Luxemburgo hace tiempo, no es un compañero menor 
del capitalismo, sino un rasgo fundamental de su desarrollo. Concebimos 
la era actual como determinada por el poder de organizaciones financie
ras internacionales como el EMI y el Banco Mundial, y por la habilidad 
del capital no solo para moverse a través de las fronteras nacionales, sino 
también para reestructurar economías remotas, causando estragos en las 
relaciones sociales de todos lados. Este nuevo imperialismo implica la 
inserción del capital en los espacios más íntimos, transformando no solo 
la actividad económica de la gente (chicas jóvenes en el Sur Global que 
producen ahora ropa y zapatos para todo el mundo), sino también sus 
sueños de futuro. Es probablemente por todo esto por lo que tiendo a 
usar el término «imperialismo».

Por último, aunque he estado hablando sobre el comienzo del si
glo XXI, es importante relacionar los desarrollos actuales con los sucesos 
acaecidos a principios del siglo XX: la progresiva monopolización del capi
tal y las aventuras imperialistas de Estados Unidos en Cuba, Puerto Rico, 
Hawai y Filipinas. También es importante vincular el papel que estas agre
siones militares jugaron en la construcción de un Estado racial a nivel 
nacional: la consolidación de las leyes de Jim Crow, la industrialización
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del Sur o el traslado de los capitalistas industriales a los estados sudistas de 
Estados Unidos. Trato de mantener todos estos momentos históricos en 
conversación dentro de mi propia estructura conceptual, por lo que pre
fiero utilizar un término más procesual, como es el de «imperialismo».

El historiador Williatn Appleman Williams, en su pequeño pero muy 
importante libro Empire as a Way of Life, habló de «una historia imperial, 
una psicología imperial y una ética imperial» americanas^. Se podría 
decir que Guantánamo y Abu Ghraib son ejemplos de esta ética y psico
logía imperiales. Una psicología del desprecio total, de la indiferencia, 
de una hybris sin límite, por un lado, junto a una ética de la impunidad, 
de la asimetría y del caos por el otro. éNo son estos aspectos del imperio 
como modo de vida?

Sí, en efecto. Pero es preciso que sigamos insistiendo en que el supues
to objetivo del proyecto imperial es garantizar la democracia. Y esto debe
ría ser visto como una contradicción manifiesta: la búsqueda de la domina
ción global a través de medios militares es racionalizada en términos de la 
defensa y la expansión de la democracia americana (¿o, deberíamos decir, 
del capitalismo?). Creo que esta mercantilización subyacente es mucho 
más amenazante que la hybris que exhibió la Administración Bush y que 
muchos de nosotros aceptamos sin cuestionar. La noción de democracia 
se ha convertido en una especie de mercancía que puede ser exportada, 
vendida o impuesta a poblaciones enteras.

La dimensión imperial de este proyecto es todavía más evidente cuan
do consideramos hasta qué punto los derechos y libertades asociados 
normalmente con la democracia se han subordinado a una superioridad 
impuesta y al control de la población mundial. Considere, por ejemplo, 
cómo las elecciones en Irak han sido organizadas de cara a su consumo 
por parte de la población estadounidense. El derecho al voto, por supues
to, ha sido presentado como la quintaesencia de la democracia. Por eso 
se nos pidió que olvidáramos momentáneamente lo que había allanado el 
camino de esas elecciones: las muertes, las mutilaciones, la destrucción y 
el desmantelamiento de instituciones y la profanación de una de las cul
turas más antiguas del mundo. El imperialismo de Estados Unidos se 
hace todavía más amenazador al limitar progresivamente nuestra capa
cidad de imaginar cómo sería una auténtica democracia. Cuando la im-
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posición de la democracia se presenta corno el objetivo primordial de una 
agresión militar, la «democracia» pierde cualquier sentido sustantivo que 
pudiera tener y se limita al mero formalismo de ejercer el derecho al voto. 
Esta noción tan limitada de democracia — t̂anto para Irak como para Es
tados Unidos—  excluye otras nociones que exigen justicia y equidad 
económicas, raciales, de género y sexuales.

¿No es parte del imperio el que ni Bush padre ni Bush hijo se hayan 
planteado nunca, ni lo vayan a hacer, pedir disculpas^ Es decir, ¿no es esta 
arrogancia y despreocupación una hybris imperial brutal y flagrante?

Así es. Me parece que ha habido presidentes más inclinados a la hu
mildad.

Como Clinton, que fue a Latinoamérica a pedir perdón por la Contra.

O incluso, por poner un ejemplo doméstico, cuando Clinton se dis
culpó por el experimento Tuskegee  ̂o se intentó disculpar por la esclavi
tud. Aunque, por otro lado, la Administración Clinton contribuyó a alla
nar el camino de las políticas, tanto nacionales como internacionales, de 
Bush. Por supuesto que preferiría la presidencia de Clinton a la actual, 
pero no podemos ignorar la continuidad entre las políticas de ambas ad
ministraciones. Además, tampoco estoy segura de que fuera muy distinto 
tener un presidente empeñado en la dominación global y dispuesto a em
prender una guerra para mantener la hegemonía de Estados Unidos, que 
durante el proceso mantuviera una postura humilde o se disculpara. De
masiada gente progresista se identificó con Clinton durante su presidencia 
y no reconoció la necesidad de establecer una oposición organizada. Si 
hubiéramos respondido con más contundencia a los ataques de la Admi
nistración Clinton contra Sudán e Irak, tal vez se podría haber evitado la 
guerra actual. Y tampoco podemos olvidar que fue durante el periodo de 
la Administración Clinton cuando se comenzó a consolidar el comple
jo industrial-penitenciario. Durante ese periodo se empezó a hacer cada 
vez más difícil distinguir entre las políticas republicanas y demócratas. A 
pesar de todo, quienes se consideraban a sí mismos progresistas estaban 
más que dispuestos a reconocer a Clinton como su líder. Ahora es el mo-
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mentó de extraer las lecciones de los fallos del activismo radical y pro
gresista durante ese periodo.

Parece darse una especie de identificación entre el público americano y 
su presidente, que es lo que Williams llama la psicología imperial. Resulta 
simplemente asombroso que, a pesar de las mentiras, el engaño y la mani
pulación de Bush, se las arreglara para ser reelegido. Cuando los represen
tantes públicos y los presidentes pueden pisotear la verdad y la ley, como 
señala Arundhati Roy, estamos en pleno imperio^. Los americanos lo reeli
gieron. ¿Por qué? ¿No forma esto parte de la psicología imperial?

El pánico social generado como consecuencia del 11-S, y el subsi
guiente fantasma del terrorismo, situó la seguridad en el centro de todos 
los debates, tanto entre quienes hablaban a favor de la guerra de Irak 
como entre los que hablaban en su contra. Estas políticas, tanto inter
nas como externas, centradas en la seguridad frente al terrorismo, permi
ten fabricar ese miedo omnipresente que hace que la gente ignore aquellas 
dimensiones de su propia seguridad que requerirían más atención, tales 
como el sistema de salud, la educación y la vivienda. El problema de la 
presidencia no tiene que ver primariamente con el engaño; la mayor parte 
de la gente, sin importar sus afiliaciones políticas ni su nivel de educación, 
da por sentado que los políticos mienten y engañan. Esa es la naturaleza 
del juego y no estoy segura de que Bush se distinga precisamente por su 
especial capacidad para el engaño. Bush fue reelegido debido al páni
co generado a raíz de los ataques del 11-S y por la facilidad con la que las 
imágenes y la retórica nacionalistas asociadas con las reafirmaciones de la 
ciudadanía estadounidense nos subyugaron. El excepcionalismo estado
unidense se da por supuesto, y no hay ningún discurso popular que nos 
permita entender que esa superioridad de Estados Unidos está en reali
dad basada en la explotación y la represión.

Tras el 11-S, la «nación» se presentó como la principal forma de so
lidaridad; se le exigió a la gente que se refugiara en su «americanismo», 
en vez de imaginarse a sí misma en solidaridad con otra gente en todo 
el mundo, incluyendo aquellos países acusados más tarde de formar parte 
del «eje del mal».

¿Por qué creimos que la nación era el límite de la solidaridad huma
na justo en el momento en el que personas de todo el mundo se identi
ficaban con nuestro dolor y sufrimiento.  ̂ ¿Por qué no fue posible recibir
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dicha solidaridad de modo que pudiéramos devolverla y que nos permi
tiera imaginarnos a nosotros mismos como ciudadanos del mundo? Esto 
hubiera permitido incluir dentro de Estados Unidos a aquellas personas 
que no son legalmente «ciudadanos», pero la producción de la nación 
como la forma primaria de solidaridad excluyó a aquellos no considerados 
legalmente ciudadanos, tanto dentro como fuera de las fronteras. Los 
brutales ataques a personas que parecían musulmanas o árabes pusieron 
de relieve la vigencia del racismo en Estados Unidos, aunque arremetiera 
esta vez contra nuevos objetivos. Así pues, me preocupa más la facilidad 
con la que surgió este pánico social, y lo que causó, que la deshonestidad 
y el engaño presidenciales.

Pero más en general, y tal y como mi propia historia política refleja, 
puedo decir que el activismo radical siempre ha reconocido que el go
bierno no es sinónimo del pueblo. Aunque esta afirmación parezca muy 
simple, enfatizar esta distinción hoy día es especialmente importante. La 
identificación a la que se ha referido es posible porque carecemos de lo 
que podríamos denominar un sentido fuerte de lo que es una comuni
dad en lucha que no necesitara buscar el liderazgo del gobierno, y me
nos aún en tiempos de guerra.

Durante el periodo previo al colapso internacional del socialismo, se 
tendió a denominar a aquellas comunidades que estaban luchando por los 
derechos de los trabajadores, contra el racismo, por la justicia, la paz y la 
equidad, la «Otra América». Hoy parece que muchos de nosotros que nos 
oponemos a las políticas y prácticas de la Administración Bush estamos to
davía, en el fondo, enormemente influenciados por la ideología del excep- 
cionalismo americano. De ahí la sensación de parálisis tras la catástrofe 
del 11 de septiembre y la peligrosa adopción del peor tipo de nacionalis
mo. Esto me preocupa más que cualquier otra cosa, porque si hemos de 
tener esperanza en un futuro mejor, tendremos que ser capaces de ima
ginarnos a nosotros mismos como ciudadanos de un orden global nuevo, 
que puede implicar, por ejemplo, aceptar el liderazgo de la gente en Irak 
y de otros que están en primera línea de batalla.

Puede parecer que siento nostalgia por un pasado político menos 
complicado que el actual, pero lo que en realidad pretendo es compren
der cómo a veces tendemos a depender de aquellas ideologías a las que 
creemos oponernos.

Uno de nuestros mayores retos es reconceptualizar la noción de «segu
ridad». ¿Cómo podemos contribuir a que el mundo esté a salvo de los es
tragos del capitalismo global? Un sentido más amplio de seguridad podría 
incluir la condonación de la deuda de Africa; podría implicar acabar con la 
privatización que amenaza a la nueva sociedad que los sudafricanos están
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intentando construir. Podría implicar también que, en vez de priorizar el 
complejo industrial-penitenciario, se priorizara la educación, la vivienda y 
la sanidad. Bush fue reelegido — o elegido, dado que en su primer manda
to fue más bien designado que votado por mayoría— precisamente debido 
al pánico social que hizo que la gente desviara su atención de cuestiones 
más complejas sobre nuestro futuro. Bush fue elegido debido no solo al 
miedo a otro ataque terrorista, sino también al miedo de que la superiori
dad global de Estados Unidos pudiera estar menguando.

Me gustaría que comentara la relación entre producción y violación 
de la ley en los Estados Unidos. Me disgusta profundamente el carácter 
manifiestamente utilitarista e interesado de algunos de los documentos 
legales exhibidos por la presidencia para tomar ciertas decisiones e impo
ner algunas leyes. Por ejemplo, la categoría de «enemigo combatiente» 
—cuya consecuencia directa supuso la suspensión de las Convenciones 
de Ginebra para ciertos detenidos en Estados Unidos— no existe en las le
yes internacionales, tal y como Barbara Olshansky, del Centro para los De
rechos Constitucionales, ha demostrado*. Pero el término crea una ficción 
legal que favorece que los soldados enemigos y los presuntos terroristas no 
sean protegidos por la ley. Estos documentos y recursos legales dan la im
presión de legalidad y legitimidad, pero se está cayendo en la paradoja de 
recurrir a la ley para hacer excepciones a esta misma.

El enrevesado vocabulario legalista que se ha producido a partir de la 
guerra contra el terror podría ser un buen material cómico de no haber 
tenido las terribles consecuencias que de hecho ha tenido. Se ha utilizado 
esas nuevas categorías como si tuvieran una larga historia tanto en el con
texto legal como en el acervo común —como si fueran de suyo eviden
tes— , y las estrategias que se ha utilizado para pasar por encima de las 
Convenciones de Ginebra, y de otras tantas herramientas que garantizan 
el respeto de los derechos humanos, han dependido una vez más de la 
idea de que Estados Unidos está por encima de la ONU, del Tribunal Inter
nacional de Justicia y de todos los demás organismos. Creo que este sub
terfugio apunta a un problema más general que tiene que ver con el nuevo 
discurso político generado por la Administración Bush. El «vocabulario 
Bush», que pretende expresar ideas complejas en términos simplistas y 
poco sofisticados, es al mismo tiempo seductor y espantoso. Es seductor 
porque parece que no hace falta hacer ningún esfuerzo para compren-

4. R. Meeropol (ed.), America’s Disappeared: Secret Imprisonment, Detainees, and 
the «War on Terror», Seven Stories Press, Nueva York, 2004 , pp. 179-225.
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derlo; es peligroso porque elimina todo lo que realmente importa. Los 
términos «libertad» y «democracia» se asumen como evidentes de suyo, 
del mismo modo que el de «enemigo combatiente».

Esta simplificación del discurso político hasta el punto de que parece 
que no es preciso hacer ningún esfuerzo para comprenderlo —como si fue
ra patente, incontrovertible y lógico— es lo que posibilita la agresión y el 
daño a los otros. Todo ello se ve facilitado por ese vocabulario simplista, y 
a menudo ordinario, que Bush tiende a utilizar, por su repetición de las pa
labras «libertad» y «democracia» de una manera que las vacía de su conte
nido más importante, por su forma de presentar a los terroristas como «los 
malvados»... Pero también por el uso de nociones legalistas como «enemi
go combatiente» o «entregas extraordinarias».

Como señalé anteriormente, el término «entregas extraordinarias» 
describe el proceso de traslado de presos a otros países con el propó
sito de interrogarlos. Lo que el término oculta es que los países a los 
que estos presos son «enviados» son conocidos por utilizar técnicas de 
tortura. Como señala Jane Mayer en un artículo publicado en el New 
Yorker, esta es una práctica muy extendida'’ que permite al Gobierno de 
Estados Unidos participar en la tortura, aunque indirectamente. Una vez 
más, la producción de este tipo de discurso político ofusca, elimina y 
acaba con toda discusión bajo la supuesta transparencia de una jerga 
legal, contribuyendo a avivar el pánico social frente al terrorismo. Es
tos términos están pensados para que, con su utilización, todo discurso 
y discusión se vuelvan inútiles. Así que, por un lado, tenemos los «bush- 
ismos», como han sido llamados, que si pasamos a analizarlos pueden 
resultar extremadamente cómicos, lo que evita que los tomemos en serio, 
mientras que, por otro, tenemos esa jerga legalista que parece haberse 
generado en el seno de marcos legales incontrovertibles, de modo que es 
tomada demasiado en serio. No recuerdo otro momento de mi vida en el 
que el discurso político haya sido más complicado. Deberíamos pensar 
cuidadosamente cómo todo esto elimina la posibilidad de un compromiso 
crítico popular contra las políticas y prácticas de la guerra global.

Lm corte británica se ha referido a lo que sucede en Guantánamo y 
Abu Ghraib como «agujero negro legal» .̂ De acuerdo con ¡os activistas a 
favor de los derechos humanos de todo el mundo, ¿cuáles son las conse
cuencias de este agujero?
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Quizá la lección más importante de todo esto es que necesitamos bus
car algún modo de rechazar la autoridad absoluta de la ley. Deberíamos 
plantearnos, por ejemplo, cómo utilizar esta ley como vehículo para el 
cambio progresivo, al mismo tiempo que enfatizamos la importancia de 
reconocer sus límites, tanto a nivel nacional como internacional. Asumi
mos, por ejemplo, que la justicia y la igualdad se producen necesariamente 
en el contexto de la legalidad, pero, al mismo tiempo, debemos entender 
que la ley no puede crear por sí misma estos conceptos. Aquí en Estados 
Unidos, treinta años después de la ratificación de lo que se consideró en 
su momento una legislación relativa a los derechos civiles sin preceden
tes, seguimos teniendo muchos de los problemas de desigualdad que ha
bía entonces respecto a cuestiones relacionadas con la economía, la raza 
y el género. En muchos sentidos, estas desigualdades están más afianza
das incluso que antes en el orden social. Hay veces en las que la ley pue
de ser utilizada de forma estratégica con éxito, dentro de movimientos so
ciales y campañas. El movimiento por los derechos civiles, por ejemplo, 
se centró precisamente en conseguir el cambio de las leyes vigentes. Pero, 
al mismo tiempo, la ley perfiló los límites de aquellos posibles cambios, 
como podemos comprobar en la manera en que la legislación en torno 
a la discriminación positiva ha conducido, en estados como California, a 
su propia desaparición.

El gran logro de los derechos civiles consistió en eliminar cualquier re
ferencia a tipos específicos de cuerpos dentro de la ley, haciendo posible la 
igualdad racial ante ella. Pero, simultáneamente, este proceso dio pie a una 
desigualdad racial en el sentido de que eliminó la posibilidad de que la ley 
reconociera a las personas en tanto individuos racializados, es decir, como 
partes integrantes de comunidades racializadas. De esta manera, la ley ha 
concebido a la persona en términos de un sujeto abstracto detentador de 
derechos y se ha incapacitado a sí misma para reconocer la injusticia social 
que mucha gente sufre. Por poner un ejemplo más concreto, relaciona
do con la formación del complejo industrial-penitenciario: precisamen
te porque la ley es incapaz de tener en cuenta las condiciones sociales que 
hacen a ciertas comunidades mucho más susceptibles de sufrir la cárcel 
que otras, el mecanismo formal del proceso debido está justificando, lo 
pretenda o no, el carácter racista y clasista de las poblaciones carcela
rias. La ley no se preocupa de si el individuo tuvo acceso a una buena 
educación o no, o de si él o ella viven bajo condiciones empobrecidas 
porque las empresas en sus comunidades han cerrado o se han traslada
do a países del Tercer Mundo, o de si las ayudas de la asistencia social 
a las que antes podían acceder han desaparecido. La ley no se preocupa de 
las condiciones que llevan a algunas comunidades a seguir ciertas trayec
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torias que terminan invariablemente con muchos de sus miembros en la 
cárcel. Incluso aunque cada individuo tenga derecho a un proceso justo, 
lo que se llama justicia ciega posibilita que subyazca al proceso un sesgo 
racista y de clase que acaba determinando la decisión de quién debe ir a 
prisión y quién no.

Me he estado refiriendo específicamente al contexto estadounidense, 
pero hay otras cuestiones a las que los activistas pro derechos huma
nos también deberían estar atentos. El instrumento de los derechos hu
manos puede ser una herramienta estratégica importante en la lucha por 
la justicia global, pero no podemos ignorar procesos más amplios como 
el del movimiento del capital global, que afecta no ya a individuos aisla
dos, sino a poblaciones enteras. Las campañas para defender los derechos 
de los inmigrantes en centros urbanos poscoloniales en Europa y Estados 
Unidos deben insistir en los derechos humanos de los inmigrantes afri
canos, latinoamericanos, asiáticos y árabes. Asimismo, es importante de
nunciar que el capitalismo global es la principal causa —aunque no la 
única— de los movimientos migratorios masivos. Este es uno de los re
tos más importantes al que los activistas pro derechos humanos han de 
enfrentarse. Y, de hecho, organizaciones como Amnistía Internacional, 
que han tendido a centrar su trabajo en la reivindicación de los derechos 
humanos de los individuos, han extendido ahora su campo de acción a la 
defensa de poblaciones y comunidades enteras. Esto requiere una doble 
estrategia; de aceptación, por un lado, de la ley, y de reconocimiento, por 
otro, de sus limitaciones, de tal modo que se pueda mostrar aquello que la 
ley no puede aprehender.

Antes comentó algo sobre el complejo industrial-penitenciario y el sue
ño de una «democracia abolicionista». ¿Podría desarrollar un poco más 
esta cuestión?

En primer lugar, el complejo industrial-penitenciario es el resultado 
de la incapacidad de promulgar una auténtica democracia abolicionista. 
La «democracia abolicionista» es una noción utilizada por DuBois en su 
obra Black Reconstruction, un estudio germinal del periodo inmediata
mente posterior a la esclavitud. George Lipsitz la utiliza hoy día dentro 
de contextos contemporáneos. Intentaré explicar brevemente su aplica- 
bilidad a tres formas de abolicionismo; la abolición de la esclavitud, la 
abolición de la pena de muerte y la abolición de la prisión. DuBois sostu
vo que la abolición de la esclavitud se consiguió solamente en un sentido 
negativo. Para lograr su abolición integral —después de que se ilegaliza
ra la institución y de que los negros fueran liberados de sus cadenas— se
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debería haber creado nuevas instituciones que incorporaran realmente di
chas poblaciones negras al orden social. La idea de que cada antiguo es
clavo debía recibir cuarenta acres y una muía se ha ridiculizado muchas 
veces como si se hubiera tratado de un rumor ingenuo que circulaba entre 
los esclavos, pero, en realidad, esta noción se originó en el contexto de un 
orden militar que cedió, en algunas partes del Sur, tierras confederadas 
abandonadas a los negros liberados. La continua demanda de tierra y ani
males de labor ponía de relieve que los antiguos esclavos entendían que la 
esclavitud no podía ser efectivamente abolida hasta que no poseyeran los 
medios económicos adecuados para su propia subsistencia. También ne
cesitaban acceso a las instituciones educativas y necesitaban reclamar su 
derecho al voto y otros derechos políticos, un proceso que se inició pero 
que quedó inconcluso durante el corto periodo de reconstrucción que ter
minó en 1877. DuBois sostiene que se necesita de una gran cantidad de 
instituciones democráticas para lograr la completa abolición y alcanzar 
con ella la prometida democracia abolicionista.

Por otro lado, ¿qué significa abolir la pena de muerte? El problema es 
que la mayoría de la gente piensa que la única alternativa a la muerte es la 
cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional. Sin embargo, si 
pensamos en la pena capital como herencia de la esclavitud, su abolición 
conllevaría la creación de aquellas instituciones sobre las que DuBois es
cribió y que todavía, después de ciento cuarenta años del fin de la escla
vitud, están por construir. Si vinculamos la abolición de la pena capital a 
la abolición de las prisiones, tenemos que estar dispuestos a abandonar la 
idea de que una vida encarcelada sin posibilidad de libertad condicional 
sea la primera alternativa posible a la abolición de la pena de muerte. Y si 
pensamos específicamente en la abolición de las prisiones desde la pers
pectiva de una democracia abolicionista, lo primero que se nos impone 
como necesario consistiría en crear un conjunto de instituciones sociales 
que comenzaran a solucionar aquellos problemas sociales que empujan a 
la gente a la cárcel, contribuyendo así a que la prisión se convirtiera en 
una institución obsoleta. Hay una conexión directa con la esclavitud 
en esta cuestión: cuando se abolió la esclavitud, los negros fueron libera
dos, pero se los privó del acceso a los recursos materiales que les habrían 
permitido llevar unas vidas verdaderamente libres y nuevas. Las prisio
nes han crecido con tanta fuerza en el último siglo debido, por un lado, 
a la ausencia de dichos recursos y, por otro, a la persistencia de algunas 
de las estructuras más profundas de la esclavitud. Por tanto, las cárceles 
no pueden eliminarse a menos que nuevas instituciones y recursos sean 
puestos a disposición de aquellas comunidades de las que proviene, en 
gran medida, la población encarcelada.
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Si he entendido su argumento correctamente, está diciendo que la pena 
de muerte es parte del «salario de la hegemonía blanca»^, es decir, parte de 
lo que supuso mantener una democracia racializada resultante de una abo
lición insuficiente.

Depende de qué es lo que entienda por «salario de la hegemonía 
blanca». Si nos basamos en los análisis de Roediger, lo podríamos defi
nir como los privilegios de aquellos que se benefician de la permanencia 
del racismo. Aunque esto puede parecer chocante, yo diría que la pena de 
muerte es algo semejante a una «vuelta al racismo reprimido de la esclavi
tud»; fíjese, si no, en quienes se ven atrapados por ella, tanto si se los ra- 
cializa como negros, latinos, americanos nativos o blancos. La explicación 
más razonable del mantenimiento de la pena capital en Estados Unidos 
— la única nación industrializada avanzada que ejecuta a sus ciudadanos 
rutinariamente— se encuentra en sus raíces esclavistas y en cómo el racis
mo de la esclavitud se aplicó de forma diferenciada en las personas ne
gras. Tras la esclavitud, la pena de muerte se incorporó al sistema legal de 
tal manera que su racismo inherente se fue invisibilizando. En la época 
actual de «igualdad de oportunidades», la pena de muerte apunta ahora 
a más objetivos que a las comunidades negras o latinas. En este sentido, se 
podría incluso afirmar que cuando se ejecuta a un blanco, nos encontra
mos más ante un signo de venganza del propio racismo que ante uno de 
esos «salarios de la hegemonía blanca».

Pero me gustaría volver atrás un segundo y señalar algo acerca del ra
cismo en el momento actual, el racismo en la época de los derechos pos
civiles, sobre sus mutaciones y alteraciones en un momento en el que a 
algunos miembros de los grupos racializados infrarrepresentados se les ha 
ofrecido poderosas posiciones de liderazgo. ¿Cómo se podría analizar des
de la perspectiva del racismo el hecho de que una mujer negra, que antes 
había sido Consejera de Seguridad Nacional, sea ahora Secretaria de Es
tado, y que un latino sea Fiscal General? Está claro que estas nuevas inte
graciones raciales se presentan como el ejemplo de la nación multicultural 
perfecta. Pero si nos damos cuenta de que es imposible solucionar algo tan 
complejo y profundo como el racismo a través de procesos de diversifica
ción y multiculturalismo, podremos entender mejor este dilema aparente. 
Existen estructuras racistas políticas y económicas que no exhiben abier
tamente sus estrategias discriminatorias, pero que aun así sirven para man
tener a las comunidades de color en un estado de inferioridad y opresión.
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En este sentido, pienso que la pena de muerte conlleva la inclusión 
en el sistema penal de las herencias históricas de la ideología racista den
tro del marco de un sistema legal del que se ha eliminado todo signo de 
racismo explícito, aunque continúe proporcionándole refugio. Lo que 
puede ayudarnos a entender por qué la pena capital sigue vigente en un 
país que se presenta a sí mismo como el paradigma de la democracia 
mundial. En la actualidad hay más de tres mil quinientos ciudadanos es
tadounidenses en el corredor de la muerte en Estados Unidos, mientras 
que los países europeos han abolido la pena capital y la Unión Europea 
ha impuesto la abolición de la pena de muerte como condición previa para 
ser miembro de la misma. La pena capital es el receptáculo de los legados 
del racismo, aunque hoy día, bajo la regla de la igualdad legal, pueda im
ponerse a cualquiera, sin tener en cuenta su origen racial.

Ha mencionado a Condoleeza Rice, Alberto González y Colin Powell 
como ejemplos de una supuesta democracia multirracial en la que parecie
ra que vivimos los americanos. ¿Podría profundizar algo más en la relación 
entre la democracia abolicionista y las políticas identitarias?

Obviamente, estoy siendo sarcástica cuando hablo de Estados Unidos 
como de una «democracia multirracial» ahora que tenemos a gente de co
lor en los altos cargos del Gobierno y del mundo empresarial. Los indivi
duos particulares no están vinculados inevitablemente a las estructuras de 
opresión implicadas en sus orígenes raciales. Ni tampoco están obligados 
a representar a aquellos que continúan soportando la peor parte del ra
cismo. Hace muchos años el doctor Martin Luther King criticó a los ne
gros que salieron de las ciénagas a costa de sus hermanos y hermanas. 
Esos individuos no habrían llegado a estar donde están ahora mismo de 
no haber sido por las presiones del movimiento por los derechos civiles 
y la democracia racial, así que parece que hay una gran contradicción en 
el hecho de que la gente de color pueda ocupar puestos de importancia 
mientras mantienen el racismo contemporáneo. Pero, en realidad, esto 
es más bien una consecuencia inevitable de la lucha por la igualdad. Lo 
que podemos extraer de todo esto es que es preciso pensar el racismo de 
otra manera. En épocas anteriores, uno de los signos más evidentes del 
racismo fue la ausencia de gente de color en posiciones de liderazgo gu
bernamental y económico, lo que reflejaba formas más generalizadas de 
discriminación. Pero el racismo no desaparece porque personas de color 
concretas entren en aquellas instituciones que son responsables del man
tenimiento del racismo. De hecho, me atrevería a decir que el racismo 
es mucho más efectivo y pernicioso hoy que en la época que provocó el
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movimiento por los derechos civiles. La población carcelaria de este país 
supone un ejemplo dramático: de los más de dos millones de personas 
que hay actualmente en prisión, más del setenta por ciento son perso
nas de color.

No sé si usted vio algunas de las audiencias de ratificación de Condo- 
leeza Rice o Alberto González, pero fueron una increíble muestra de polí
ticas identitarias maquiavélicas. De hecho, casi podríamos hablar de po
líticas identitarias republicanas.

Estos acontecimientos ponen de manifiesto las limitaciones de las es
trategias del multiculturalismo y la diversidad que están caracterizando 
los esfuerzos oficiales actuales para erradicar el racismo. La identidad, por 
sí misma, nunca ha sido un criterio adecuado para organizar comunida
des en lucha, ni siquiera en aquellos momentos en los que pensábamos en 
la identidad como el motor más poderoso. Las comunidades son siempre 
proyectos políticos que no pueden depender exclusivamente de la identi
dad. Incluso durante el periodo en el que la unidad negra se consideró el 
sine qua non de la lucha, se trataba más de una ficción que de otra cosa. 
Las diferencias de clase, de género y sexuales que acechaban bajo la cons
trucción de dicha unidad finalmente pusieron de relieve esas y otras hete
rogeneidades que hicieron de la «unidad» un sueño imposible.

Es interesante comprobar cómo es mucho más difícil transformar los 
discursos que construir nuevas instituciones. Muchas décadas después de 
que se pusiera de manifiesto la ficción de la unidad negra, se tiende a asu
mir dentro de las comunidades negras que la unidad por sí misma traerá 
el progreso. Incluso ahora, que tenemos ejemplos como los de Condo- 
leezza Rice y Clarence Thomas, la gente sigue manteniendo su sueño de 
unidad. La gente joven que acaba de empezar a desarrollar un sentido 
de sí misma en el mundo asume que el único camino para construir un 
futuro mejor para la mayor parte de las personas negras que llevan vi
das económica e intelectualmente empobrecidas pasa por la unidad de 
la comunidad negra. Oigo esto a menudo. ¿Cuál sería el propósito de unir 
a la comunidad negra? ¿Cómo se podría agrupar a la gente más allá de 
las complejas fronteras políticas y de clase? Sería inútil intentar crear una 
sola comunidad negra hoy día. Pero sí que tiene sentido pensar en la 
organización de las comunidades, no tanto en relación con el color de 
la piel, sino primordialmente en relación con objetivos políticos concre
tos. Las luchas políticas en realidad nunca han consistido en pensar con 
quién nos identificamos o elegimos identificarnos, sino en darse cuen
ta de que la raza, el género, la clase o la sexualidad afectan al modo en
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que las relaciones humanas se construyen a lo largo del mundo. Siempre 
hemos tendido a hablar de «los primeros», tanto en el Mes de la Historia 
Afroamericana como en el Mes de la Historia de las Mujeres**: la prime
ra mujer astronauta, la primera mujer en el Tribunal Supremo, el pri
mer cirujano negro, etc. Condoleezza Rice fue la primera mujer negra 
en convertirse en Secretaria de Estado. Como muchas veces he dicho, 
con mucho gusto dejaría de celebrar esto como una victoria a cambio 
de un Secretario de Estado hombre y blanco que fuera capaz de dejar
nos actuar a aquellos de nosotros que queremos terminar con la gue
rra global.

¿Podría comentar algo sobre las posibles conexiones entre esta demo
cracia americana de las falsas igualdades y de los universales vacíos y el tipo 
de tortura y los diversos tipos de torturadores de los que fuimos testigos en 
Guantánamo y Abu Ghraib?

El sentido que se oculta tras el modelo de «democracia» promulgado 
por la Administración Bush es la igualdad fraudulenta del mercado capi
talista, una libertad que se nos ofrece a todos ilusoriamente. Marx puso 
de manifiesto hace mucho la profunda desigualdad que constituye la 
base de lo que todavía me gusta llamar democracia burguesa. Pero las po
líticas y declaraciones de la Administración Bush llegan a ser una parodia 
de esas distorsiones. Cuando la democracia se reduce al simple aconte
cimiento de unas elecciones —sin importar que estas se desarrollaran 
gracias a la crueldad y destrucción infligidas en Irak por parte del ejérci
to estadounidense—, cualquier cosa que pudiéramos creer que es la liber
tad desaparece. Aquellos que hablan de la composición racial y de género 
del Ejército estadounidense como ejemplo de la igualdad que posibilita 
la democracia, obviamente han perdido la capacidad de ver lo que cual
quier promesa de democracia podría realmente deparar para el futuro. La 
igualdad de género en el Ejército se representa como la igualdad de opor
tunidades para participar en cualquier aspecto de la vida militar, inclui
das la igualdad de oportunidades para participar de una violencia que se 
percibía como competencia exclusivamente masculina. Este enfoque de 
la igualdad no deja espacio al cuestionamiento del statu quo. La ironía 
de que las mujeres ayudaran a infligir torturas físicas, mentales y sexuales 
en Abu Ghraib radica en que su implicación en estas pone de manifiesto
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8. Tanto el Mes de la Historia Afroamericana como el Mes de la Historia de las Mu
jeres se insrauraron en Estados Unidos para dar a conocer los logros históricos de ambos 
colectivos (N. de T.).
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hasta qué punto esta democracia formal y abstracta ha tenido éxito en el 
Ejército. Cuando se mide la igualdad en términos de acceso a instituciones 
represivas que permanecen sin cambios o, incluso, que se han fortalecido 
gracias a la admisión de aquellos a los que antes se excluía, me parece que 
se hace urgente y necesario insistir en la existencia de distintos criterios 
de democracia; como aquellos que reivindican una democracia con dere
chos tanto formales como sustantivos y que conlleven, por ejemplo, el de
recho a vivir en un contexto libre de violencia, así como otros como el 
derecho al trabajo, la vivienda, la asistencia sanitaria y una educación de 
calidad. En resumen, unas concepciones de la democracia más socialistas 
que capitalistas.
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RESISTENCIA, LENGUAJE Y LEY

Como ya comentamos anteriormente, lleva muchos años de activismo con
tra las prisiones, y usted misma estuvo una vez encarcelada. iPodría ha
blarnos de sus experiencias en prisión y de cómo estas conformaron su ma
nera de entender el sistema de prisiones f

Mi encarcelamiento influyó mucho en el modo en que empecé a pen
sar en el papel que jugaba la prisión en la reproducción del racismo y la re
presión política. Antes de mi detención había participado activamente en 
campañas a favor de la liberación de presos políticos (desde Nelson Mán
dela y la nacionalista puertorriqueña Lolita Lebrón, hasta Huey Newton 
y Ericka Huggins), aunque la causa directa de mi detención tuvo que ver, 
en concreto, con mi implicación en un caso relacionado con George Jack- 
son y los Hermanos Soledad. Durante los seis meses que pasé en prisión 
en Nueva York, y después en dos instituciones diferentes de California, 
me carteé regularmente con George Jackson. Fue sobre todo él quien me 
animó a que reflexionara más en profundidad sobre la prisión en cuanto 
institución; no solo sobre el encarcelamiento político, sino también sobre 
la relación entre los procesos de criminalización y racialización. Aquí se 
puede situar el origen de lo que ha resultado ser un compromiso de treinta 
y cinco años con la crítica al sistema de prisiones. Así que se puede decir 
que, ciertamente, el tiempo que pasé en la cárcel tuvo un impacto durade
ro y profundo, tanto en mis ideas como en mi activismo.

Estamos hablando de inicios de los años setenta, un periodo caracte
rizado por los juicios racistas y la represión política, aunque finalmente 
se la absolvió en junio de 1972. ¿Qué papel cree que jugó el activismo de 
grupos tanto locales como internacionales en su absolución final?
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Fue precisamente ese movimiento general, tanto nacional como inter
nacional, el factor determinante de mi liberación. No hay duda de que mi 
absolución fue consecuencia directa de los esfuerzos de ese movimiento, 
tanto aquí como en el extranjero. A medida que me he ido implicando más 
en la cuestión de las prisiones, no solo como investigadora sino también 
como activista, he tratado de imaginar a menudo cómo sería yo y dónde 
me encontraría hoy día de no haber existido ese gran movimiento por 
mi liberación. Lo más probable es que siguiera encerrada en alguna de las 
cuatro prisiones femeninas que hay en la actualidad en el estado de Cali
fornia. De hecho, he tenido extraños flashbacks durante algunas visitas a 
esas prisiones. Para que se haga una idea del impacto que tuvieron aque
llos esfuerzos organizados, a menudo me ocurre que me encuentro con 
personas — especialmente de mi generación-— que hablan conmigo como 
si se hubieran encontrado con un viejo amigo perdido, alguien a quien hu
bieran conocido íntimamente durante su juventud. A veces resulta difícil 
de digerir ya que, después de todo, ellos son extraños para mí, gente que 
estoy conociendo por primera vez. Pero entonces me digo a mí misma 
que no se relacionan conmigo por la persona que soy, sino que se están 
reencontrando con sus propias historias, y me doy cuenta de que la cam
paña «Libertad para Angela Davis y todos los presos políticos»’ no solo 
consiguió, en su momento, materializar algunos de sus principales obje
tivos, hace ya treinta años, sino que además ha permanecido como un 
símbolo para las historias personales de miles, quizá de millones de perso
nas. Probablemente, estas personas reviven en nuestro encuentro las emo
ciones políticas colectivas de aquel periodo, en el que se involucraron 
con la campaña desde, quizá, los campus universitarios, los sindicatos, las 
iglesias y sinagogas, o en organizaciones sociales y colectivos feministas. 
Todo esto resulta bastante extraordinario.

El trabajo desarrollado en la campaña también afectó a los atletas. Mi 
hermano, por ejemplo, que era jugador profesional de fútbol en los años 
setenta, fue una de las figuras visibles de la campaña, al igual que el resto 
de mi familia. Su carrera profesional se vio enormemente afectada a causa 
de su liderazgo en la campaña. También hubo una gran movilización den
tro del Ejército. Recibí muchas cartas de gente destinada en Vietnam. Me 
escribieron presos de todo el mundo para expresarme su solidaridad, a 
pesar del riesgo de sufrir mayores castigos. Realmente fue un movimiento 
extraordinario, no solo porque me salvara la vida — lo que ya fue un lo
gro enorme—, sino también porque demostró que era posible el cambio 
a través de la presión organizada de la multitud. Y aunque soy reticente

I . Free Angela Davis and AH Political Prisoners campaign, en el original (N. de T.).
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a contestar a cierto tipo de preguntas de gente joven que quieren que les 
cuente cómo podrían repetir las victorias de aquella época, sí que pienso 
que es posible extraer lecciones importantes de aquellas históricas victo
rias. Fue extraordinario que tantos individuos se unieran con éxito, a pe
sar de sus diferencias, divisiones y fronteras (raciales, de clase, políticas, 
geográficas...). La creación de este tipo de comunidades de lucha sigue 
constituyendo hoy día un gran reto para el activismo.

Además de todas estas divisiones y fronteras entre las personas también 
se estaba dando, por aquel entonces, esa pesadilla diaria que era la guerra 
de Vietnam. ¿En qué sentido cree que esta guerra pudo estar relacionada 
con la represión legal y extralegal tanto del activismo político nacional 
como de las luchas por la liberación?

La represión política estuvo estrechamente vinculada con la guerra. 
Considere, por ejemplo, el ataque de 1969 a las oficinas del partido de 
los Panteras Negras en Los Angeles, el primero de una serie de ataques a 
lo largo y ancho del país que fueron orquestados por las fuerzas policiales 
locales bajo el liderazgo del FBI de J. Edgar Hoover. Muchos de los oficia
les de policía que participaron en el ataque de Los Angeles eran veteranos 
de Vietnam, incluidos algunos antiguos boinas verdes, a quienes se les ha
bía concedido una dispensa especial para unirse a la que entonces era una 
nueva formación: SWAT —la brigada de Armas y Tácticas Especiales^—. 
Hoy día, SWAT es un término de uso común, pero la primera acción rea
lizada por un grupo paramilitar junto con una fuerza policial local fue 
precisamente este ataque a la sede del partido de los Panteras Negras de 
Los Angeles. En esa época, estábamos al tanto de que el LAPD  ̂estaba 
entrenando a veteranos de Vietnam para la contrainsurgencia interna 
y, evidentemente, quienes fuimos testigos del prolongado asalto a esta 
sede pudimos identificar fácilmente su conexión con lo militar. En mi au
tobiografía, creo haber descrito un momento en el que la policía «se arras
traba sigilosamente por el suelo», de un modo que recuerda enormemen
te al modo en que se mueven los soldados en combate. Y al igual que el 
ataque a la organización MOVE en Filadelfia, años después, este asalto 
comenzó también con una carga de explosivos lanzados desde un helicóp
tero sobre el tejado del local. Me he detenido a explicar todo esto por
que representa una de las formas más evidentes de aplicación de técnicas 
militares para la represión de la disidencia política interna.

2. Spécial Weapons and Tactical Squad, en el original (N. de T.).
3. Los Angeles Police Department (N. de T.).
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También hubo, por supuesto, una violenta represión en las manifesta
ciones contra la guerra de Vietnam, como los disparos de la Guardia Na
cional de Ohio contra estudiantes en la Kent State University, que causa
ron la muerte a algunos de ellos, o, poco después, los asesinatos, por parte 
de la policía, de estudiantes de la Jackson State University, una histórica 
universidad negra de Misisipi. La retórica del movimiento estuvo clara
mente influida por nuestra percepción de la relación entre lo que llamába
mos la «guerra» en Vietnam y la «guerra» en casa. Fue una nueva versión 
de la campaña de la doble «V» durante la Segunda Guerra Mundial: victo
ria contra el fascismo en el extranjero y victoria contra el racismo en casa. 
Así que hablábamos sobre cómo derrotar al ejército estadounidense en 
Vietnam y cómo derrotar a la policía y a otras «fuerzas de ocupación» 
en casa. Tanto en las comunidades activistas negras como en las latinas 
y, especialmente, en las comunidades activistas asiático-americanas, se 
sentía que la agresión de Vietnam estaba íntimamente conectada con el in
cremento de la represión de las luchas dentro del país. En cualquier caso, 
esto no significa que los principales líderes del movimiento más general 
contra la guerra estuvieran dispuestos a estructurar la oposición a la mis
ma en el sentido que comento. Para nosotros suponía una cuestión delica
da el pensar cómo participar en el movimiento antibélico oponiéndonos, 
al mismo tiempo, a visiones de la paz que tuvieran la pretensión de que 
esta no tuviera relación con la exigencia de igualdad racial. A lo largo de 
este periodo, muchos de nosotros luchamos para desarrollar un discurso 
diferente sobre la guerra, para instar a la gente a pensar más seriamente so
bre las relaciones entre los ataques militares a la población de Vietnam y la 
represión económica y política contra los pobres y la gente de color aquí.

Actualmente tenemos el Patriot Act de Estados Unidos y el Departa
mento de Seguridad Interna, elementos que forman parte de un crecien
te estado de seguridad. ¿Qué opina sobre la continuidad entre las formas de 
represión que acaba de describir durante la guerra de Vietnam y este nuevo 
estado de seguridad? ¿Piensa que hay de hecho algún tipo de continuidad 
o estamos ante una nueva lógica?

Existe una continuidad histórica, pero también hay rupturas. Esta 
continuidad se remonta más allá de la época de la guerra de Vietnam. Se 
vincula, sin lugar a dudas, con el anticomunismo de la Guerra Fría, y tiene 
claras similitudes con la era McCarthy. La primera vez que oí hablar del 
Patriot Act de Estados Unidos y de todas esas medidas utilizadas para si
lenciar a la gente que defiende los derechos de los inmigrantes que son ata
cados, cuando leí acerca de académicos que estaban siendo criticados por
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SUS diferencias con la Administración Bush, y de otros que tenían miedo 
de apoyarlos, pensé inmediatamente en el periodo de McCarthy. Lo que 
más me asustó fue ver hasta qué punto se volvió a extender la autocensura, 
algo no visto desde aquella época y que parecía estar sucediendo de nuevo. 
Creo que ahora sería especialmente importante revisitar la era McCarthy 
para mostrar hasta qué punto mucha gente que se consideraba progresista 
y del lado de la justicia fue cómplice de los éxitos del macarthismo. En vez 
de oponerse abiertamente a dicha represión y organizarse para defen
der a los que estaban siendo perseguidos, se preocuparon más por no con
vertirse ellos mismos en objetivos de la represión. En este sentido, estaban 
facilitando la tarea al Comité del Congreso para la Investigación de Acti
vidades Antiamericanas. Si no hubieran llegado a negarse a esconder a los 
comunistas en los campus universitarios, a echarlos de los sindicatos, a 
separarse activamente de aquellos que habían sido tachados de enemi
gos, el comité, por sí mismo, no habría tenido un impacto tan grande.

Tras el 11-S se inició una dinámica similar, algo que se puso de 
manifiesto en la votación por el Congreso de la resolución inicial que 
autorizaba al presidente a usar la fuerza militar como represalia. Como 
todos recordamos. Barbara Lee — que representa a mi distrito federal, y 
estoy orgullosa de decirlo— fue la única persona en todo el Congreso con 
el coraje suficiente como para emitir un voto negativo. Este fue un mo
mento terrible, sobre todo teniendo en cuenta que ciertos congresistas 
— especialmente en el Black Caucus“*—  afirmaron después que, aunque 
en principio se oponían a la resolución, se sintieron obligados a votar 
afirmativamente porque tenían miedo de que su postura fuera conside
rara de debilidad frente al terrorismo. Siento tener que decir esto, pero 
ahí se encuentran ya los cimientos para el racismo.

Pero me ha preguntado acerca de la continuidad. Sí que pienso que 
hay una continuidad histórica, pero también creo que estamos en un mo
mento histórico sin precedentes en muchos aspectos. Estamos siendo go
bernados por un presidente que no fue legítimamente elegido y por una 
administración compuesta por individuos que ya habían decidido, mucho 
antes del 11 de septiembre de 2001, que iban a atacar Irak y a buscar el 
predominio global. Consideremos por ejemplo el Proyecto para un Nuevo 
Siglo Americano^ Hay algo cualitativamente diferente en el hecho de que
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4. Congressional Black Caucus es una organización fundada en 1969, constituida por 
los miembros afroamericanos del Congreso de Estados Unidos cuyo objetivo es promo
ver los intereses de los afroamericanos y grupos de experiencia y situación similar (N. de T.).

5. Project for a New American Century es una propuesta neoconservadora que bus
ca asegurar la primacía estadounidense en este nuevo siglo, bajo el supuesto de que dicho
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quienes conforman el gobierno están dispuestos a ignorar a la opinión 
pública y a considerar insignificantes las manifestaciones colectivas en 
contra de la guerra. Millones de personas participaron en la acción que 
tuvo lugar en todo el mundo el 15 de febrero de 2003. Fue algo sin pre
cedentes; nunca antes se había manifestado tanta gente simultáneamen
te en tantas partes del mundo. Pero Bush actuó como si solo un puñado 
de gente aquí y allá se hubiera opuesto a las políticas de guerra de Estados 
Unidos. Subestimó a las personas que intentaban pacíficamente hacer que 
se escucharan sus voces, utilizando la analogía de «grupos localizados» a 
los que no les permitiría que afectasen a su política exterior.

Hay algo señaladamente diferente aquí. He hablado con mucha gen
te que experimentó directamente la era McCarthy, incluidos algunos de 
los que pasaron tiempo en prisión, y su sensación es de que el de ahora es 
un momento mucho más peligroso.

Estamos asistiendo actualmente a la globalización de la «guerra con
tra el terror» y, con ella, a la proliferación de centros de detención y pri
siones creados por Estados Unidos con la clara intención de situarse fuera 
del alcance tanto de la legislación estadounidense como de la internacio
nal. ¿Qué conexiones observa entre la creación de este tipo de prisiones al 
margen de la ley y el complejo industrial-penitenciario propio de Esta
dos Unidos?

Ambos hechos están claramente relacionados. En primer lugar, am
bos conjuntos de instituciones forman parte del sistema penal estado
unidense y se los clasifica conjuntamente en el censo anual de la Oficina 
Federal de Estadísticas. Esa clasificación incluye prisiones estatales y fe
derales, cárceles de condado, prisiones de la India, centros de detención 
administrados por el Departamento de Seguridad Interior, prisiones te
rritoriales en áreas que Estados Unidos niega reconocer como colonias, 
y prisiones militares, tanto dentro de Estados Unidos como más allá de 
sus fronteras. El crecimiento de la población reclusa en las prisiones del 
país, la aparición de nuevas industrias en función de dicho crecimiento, 
la reforma de viejas industrias para adaptarse y sacar partido del encar
celamiento, la expansión de centros de detención de inmigrantes, el uso 
de prisiones militares como principal arma en la llamada guerra contra 
el terror y la articulación de la retórica anticriminal con la retórica anti
terrorista son algunos de los nuevos rasgos del complejo industrial- 
penitenciario.

liderazgo es bueno tanto para Estados Unidos como para el resto del mundo. Para más infor
mación, véase www.newamericancentury.org (N. de T.).
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El complejo industrial-penitenciario es un fenómeno global que no 
se puede comprender completamente si se piensa en él como si fuera un 
suceso aislado de Estados Unidos. Lo que se ha permitido en Estados 
Unidos, la proliferación de instalaciones carcelarias y el aumento masivo 
de la población encarcelada, la rapidez con la que el capital se ha despla
zado a la industria penal hasta el punto de que ha dejado de ser un pe
queño nicho para convertirse en uno de los principales componentes de la 
economía estadounidense... todo esto tiene implicaciones globales. Todo 
esto resume el proceso a través del cual la producción militar se ha con
vertido en un elemento central para la economía de Estados Unidos. Esta 
es una de las principales razones por las que decidimos usar el término 
«complejo industrial-penitenciario»: porque recuerda en muchos sentidos 
al término «complejo industrial-militar».

De modo que las prisiones, su arquitectura, su tecnología, su régimen, 
las mercancías que consumen y producen sus poblaciones y la retórica que 
legitima su proliferación, se exportan desde Estados Unidos al resto del 
mundo. <Por qué un país como Sudáfrica, que está en un proceso de cons
trucción, supuestamente, de una sociedad justa —no racista, no sexista, no 
homófoba— necesita de tecnologías represivas como las prisiones de máxi
ma seguridad? ¿Por qué Turquía necesita prisiones de tipo F, al más puro 
estilo estadounidense? La introducción de este tipo de prisiones en aquel 
país provocó una larga huelga de hambre —un ayuno hasta la muerte— 
entre presos turcos, fruto de la cual murieron alrededor de cien personas.

Es importante pensar en cada uno de los diferentes estratos de este 
proceso global. Debemos insistir, por ejemplo, en explicar las conexio
nes que relacionan la existencia de prisiones como la de Guantánamo 
o la de Abu Ghraib a las afueras de Bagdad con la extensión y norma
lización de la tortura dentro de nuestras prisiones nacionales. Por muy 
horrendo que pueda parecemos el trato que, segiin recientes revelacio
nes, reciben los presos de Guantánamo y Abu Ghraib, este no es cualita
tivamente diferente del que se les dispensa a los presos en las cárceles de 
Estados Unidos. Tomemos, por ejemplo, la constante presencia de la 
violencia sexual, especialmente en las cárceles de mujeres. Las reclusas 
de Michigan denunciaron al estado alegando que el gobierno estaba au
torizando una serie de condiciones dentro de las cárceles que permitían 
el acoso y la violencia sexual, dando a entender con ello que el estado 
mismo era un agente activo en el ejercicio de dicha violencia. Human 
Rights Watch realizó un informe titulado «Algo demasiado familiar: abu
sos sexuales en prisiones estatales de Estados Unidos», que documenta 
este abuso sistemático. Así pues, las agresiones sexuales en la prisión de 
Abu Ghraib no hacen más que confirmar las profundas conexiones entre

P O R  U N A  D E M O C R A C I A  D E  L A  A B O L I C I Ó N .  C O N V E R S A C I Ó N  C O N  E D U A R D O  M E N D I E T A

178



la violencia sexual y los procesos generizados de disciplina y poder 
inscritos en los sistemas de encarcelamiento. Estos procesos circulan 
fácilmente entre los diversos sistemas: encarcelamiento dentro del país, 
encarcelamiento militar, detención de inmigrantes. En todos estos empla
zamientos, la coerción sexual se utiliza como una eficaz técnica de disci
plina y poder. La tortura y la coerción sexual, que parecen tan bárbaras 
y horribles a los espectadores cuando la ven en el programa 60 Minutes, 
no son prácticas tan extraordinarias como en principio pudiera parecer, 
ya que se asientan en la rutina, en la violencia cotidiana que se utiliza 
como medio habitual de control de las poblaciones carcelarias de Esta
dos Unidos.

Su énfasis en la cuestión de la continuidad disciplinaria me hace re
pensar los presupuestos de mi propia pregunta, uno los cuales concierne a 
la importancia de la discontinuidad legal. El hecho de que estos centros de 
detención y prisiones gestionadas por Estados Unidos estuvieran fuera del 
alcance de las leyes estadounidenses, de sus legisladores, de sus medios 
de comunicación...

Pero se podría decir lo mismo acerca de las prisiones nacionales.

Lo que nos lleva a la cuestión del papel de la ley como tal. ¿Cree que la 
ley marca alguna diferencia significativa en este caso? ¿Qué diría acerca de 
su potencial para enfrentarse a estos abusos? ¿Puede suponer la ley, en el 
caso del sistema nacional de prisiones, una herramienta con potencial para 
cambiar las cosas, puede resultar un terreno fértil sobre el que actuar?

Aunque sería un error considerar a la ley como el árbitro último de 
los problemas sociales, sí que tiene una importancia estratégica en la lucha 
por el progreso y la transformación radical. Pero la ley puede ser también 
uno de los más difíciles obstáculos para el cambio, precisamente por
que se la suele considerar como la última palabra. Los desafíos legales, 
efectivamente, han permitido en diversos momentos reformas específicas 
de la prisión, pero a menudo estas reformas han servido más para afianzar 
la institución que para lo contrario. Por supuesto que debemos apelar a la 
ley, tanto a nivel nacional como internacional, pero también deberíamos 
reconocer sus limitaciones. La multitud de cuestionamientos legales de 
la pena de muerte no han logrado todavía que esta sea abolida.

Estoy de acuerdo, pero ¿tendremos los medios adecuados si no pode
mos apoyamos en la ley para llevar a cabo estas transformaciones?
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No lo sé. De algún modo mantengo una cierta ambivalencia respec
to a esta cuestión, porque no sé si estoy dispuesta a conceder tanto poder a 
la ley. Cuando se ha conseguido victorias importantes, como, por ejemplo, 
en los casos de presos estadounidenses, se ha tratado, en su mayor parte, 
de victorias sobre la ley (generalmente con la ayuda crucial de movimien
tos colectivos organizados). La ley no opera en vacío. Sí, nos apoyamos en 
ella cuando podemos usarla para lograr lo que llamamos objetivos progre
sistas, pero por sí misma es ineficaz. Adquiere su poder del consenso ideo
lógico. Como alguien que ha participado en acciones contra el sistema pe
nal durante muchos años, yo creo que necesitamos instar a los individuos 
y a las organizaciones ya implicadas en la lucha contra las desigualdades 
de raza y clase y la represión generalizada en las prisiones del país a re
estructurar su trabajo contra las prisiones para que se dirijan y opongan 
a las atrocidades realizadas en los centros estadounidenses de detención 
en Afganistán, Irak y la bahía de Guantánamo.

Volviendo a su caso concreto, su exculpación se debió, efectivamente, 
más a las movilizaciones políticas y los subsiguientes cambios en el discur
so nacional que a cuestiones legales.

Sí, y al impacto que tuvieron estas movilizaciones políticas en los pro
cesos judiciales. Esta es la dinámica —la dialéctica— que me gustaría en
fatizar.

Noam Chomsky dice que el primer agente terrorista es el Estado...

Estoy absolutamente de acuerdo con él...

¿Estaría también de acuerdo con la afirmación de que el complejo 
industrial-penitenciario es uno de los mecanismos a través de los cuales 
el Estado ejerce ese terrorismo (del que habla Chomsky), y con que el Es
tado lleva a cabo este terrorismo (el de las prisiones) bajo el pretexto de 
tratar con criminales?

Esto que sugiere usted es cierto, pero es un poco más complicado, 
especialmente en vista del hecho de que el papel de las cárceles en la so
ciedad estadounidense se ha convertido en una solución insuficiente a 
los principales problemas sociales de nuestra época. Así que sí se trata de 
terror, pero de un terror generado como respuesta a una política econó
mica inmanejable. En lugar de afrontar seriamente los problemas por los 
que muchas comunidades se ven afligidas — pobreza, existencia de gente
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sin hogar, ausencia de asistencia sanitaria, falta de educación—, nuestro 
sistema arroja a la cárcel a la gente que sufre estos problemas. La cárcel 
se ha convertido en la institución por excelencia tras el desmantelamiento 
del Estado de bienestar. Así que matizaría, terror estatal sí, pero ese terror 
tiene una razón. No es un terror gratuito o una simple respuesta a la re
sistencia política deliberada.

En su ensayo «Raza y criminalización» escribe usted: «La figura del 
criminal —la figura ‘racializada’ del criminal—  se ha convertido en el 
enemigo más amenazador de la ‘sociedad americana’. Prácticamente todo 
es aceptable —tortura, brutalidad, gastos excesivos de fondos públicos— 
siempre y cuando se haga en nombre de la seguridad pública». ¿Le parece 
que el «terrorista» es ese nuevo criminal racializadof

Recuerdo que cuando escribí ese ensayo estaba pensando en el «cri
minal» como sucedáneo del «comunista» de la época de «la ley y el orden». 
Esta nueva figura discursiva del criminal había absorbido en ella gran 
parte del discurso anterior sobre el enemigo comunista. Y tras el 11 de 
septiembre la figura del «terrorista» movilizó también el miedo colectivo, 
sintetizando y consolidando en ella ideologías previas sobre el enemigo 
nacional. Así pues, el terrorista es el enemigo contemporáneo. La retóri
ca, las ansiedades que lo acompañan y la diversidad de estrategias pro
ducidas por el despliegue de la figura del terrorista son muy similares a 
la figuración anterior y descansan en la producción del criminal como 
una amenaza constante.

Al trazar esta historia de las distintas cristalizaciones del miedo social 
desde la figura del comunista hasta la del terrorista, también somos testigos 
de un cambio en la dinámica de las relaciones raciales dentro de la nación, 
en lo que se refiere sobre todo a las relaciones entre los afroamericanos y 
los musulmanes ylo las comunidades árabes, especialmente después del 11 
de septiembre. ¿Cuál es su opinión a este respecto?

Antes de responder a esta pregunta me gustaría señalar de modo muy 
sencillo que el racismo fue un ingrediente importante en las campañas an
ticomunistas. Hay que tener en cuenta, por ejemplo, que los adversarios 
de Martin Luther King hijo lo tildaron repetidamente de comunista, y no 
porque fuera realmente miembro del partido comunista, sino porque se 
daba por sentado que la causa por la igualdad racial era una creación 
comunista. El anticomunismo posibilitó la oposición a los derechos civi
les y viceversa; el racismo permitió la expansión del anticomunismo. En
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Otras palabras, el racismo ha jugado un papel decisivo en la producción 
ideológica tanto del comunista, como del criminal y, posteriormente, del 
terrorista.

Pero volviendo a su pregunta sobre el impacto de la emergencia de 
esta nueva figura del enemigo y sobre cómo se hizo partícipes a las comu
nidades afroamericanas de esta nueva forma de racismo, hay que decir que 
tras el 11 -S se generó una nueva movilización nacionalista basada en la 
presentación del enemigo terrorista como musulmán, árabe, sudasiàtico, 
proveniente de Oriente Próximo, etc., y por primera vez se invitó a otra 
gente de color (los negros) a que formara parte de esa «unidad» nacio
nal. De un modo extraño y falaz, esto probablemente se experimentara 
como la consecución de la nación multicultural que había sido el objeti
vo de las luchas por la justicia social —el sueño del doctor King, si lo 
prefiere así— y muchas comunidades antes excluidas experimentaron, 
aunque solo fuera momentáneamente, una sensación de pertenencia na
cional. Claro que este proceso descansaba sobre la exclusión del terro
rista y de aquellos cuerpos a los que se etiquetó como tales. Todavía es
tamos sufriendo las consecuencias de ese momento.

A veces es difícil que la gente negra reconozca que su color no los hace 
inmunes a reproducir los mismos comportamientos racistas que sufrieron 
por parte de los blancos. Este es un desafío fundamental hoy día; ya no es 
posible pensar que las víctimas del racismo no puedan ser también vulne
rables a las mismas ideologías que han insistido en su inferioridad. No 
está garantizado que alguien con un pasado de activismo radical man
tenga posiciones progresistas en la actualidad. Lo más esperanzador hoy 
día son los esfuerzos por crear alianzas entre comunidades americanas 
negras y árabes. En un momento en el que líderes gubernamentales negros 
tales como Colin Powell y Condoleezza Rice son algunos de los principa
les artífices de la guerra global, esas alianzas son centrales para la creación 
de redes de resistencia. Es igualmente importante impulsar alianzas con 
otras comunidades de inmigrantes, especialmente aquellas cuyas raíces 
son latinoamericanas o asiáticas.

Tal y como ocurría con el «comunista» y con el «criminal», cuando nos 
referimos al «terrorista» enseguida pensamos en su posible encarcelación. 
Hemos asistido a cómo la bahía de Guantánamo, en especial, se ha con
vertido en un poderoso símbolo de encarcelamiento. ¿Qué papel ideológi
co cree que juega esta prisión estadounidense en la bahía de Guantánamo?

¿Se refiere a este momento en concreto.^

Sí.
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Guantánamo tiene una larga y horrible historia. Hace diez años, esta 
prisión militar se convirtió en el único centro de detención del mundo 
para refugiados seropositivos. En 1993, los presos haitianos mantuvieron 
una huelga de hambre en protesta por su detención, y un inmenso núme
ro de gente de Estados Unidos se unió al ayuno para expresar su solidari
dad. Pero supongo que usted se refiere a la prisión militar fuera de la ley 
de la actualidad, en la que, en principio, todo se ha considerado posible 
porque el Gobierno de Estados Unidos ha argumentado que si una ins
talación estaba fuera de territorio estadounidense estaba también fuera 
del alcance de la ley de Estados Unidos. De este modo, la Administra
ción Bush ha actuado como si no se le pudiera responsabilizar de nada.

Me gustaría aprovechar este momento para comentar brevemente 
algo sobre las nociones oficiales de democracia que circulan en la actua
lidad y sobre por qué los activistas, intelectuales públicos, académicos, 
artistas y productores culturales deberían tomarse muy en serio lo que 
son claros ejemplos de inminentes políticas y prácticas fascistas. Y utilizo 
el término «fascista» deliberadamente y no a la ligera. De qué otra manera 
si no podemos describir la tortura, el abandono y la depravación que sufre 
la gente en Guantánamo (personas que fueron arrestadas por la única razón 
de haber estado en el lugar equivocado a la hora equivocada). Hay niños 
que han estado años encarcelados sin ningún tipo de contacto con sus fa
milias, bajo el pretexto, esgrimido por los funcionarios superiores del Go
bierno, de que no tenían derecho a un abogado porque no se encontraban 
en territorio estadounidense. Y Guantánamo es solo uno de los muchos 
agujeros controlados por Estados Unidos en los que la gente desaparece.

Cuando analizo, por ejemplo, la creciente erosión de derechos y li
bertades democráticas producida bajo el amparo del Patriot Act no puedo 
dejar de pensar en que debe de ser una señal de la necesidad del sur
gimiento de un nuevo movimiento colectivo. Gracias a la liberación de 
ciudadanos británicos, y a que estos se decidieran a contar su historia en 
ruedas de prensa, hemos podido conseguir una gran cantidad de informa
ción sobre lo que está sucediendo dentro de Guantánamo y, por tanto, po
demos imaginar también qué les habría sucedido a estos de no haber sido 
británicos. Es extremadamente inquietante que los medios de comunica
ción estuvieran mucho más interesados en los ciudadanos de Gran Breta
ña que en los ciudadanos de Afganistán o Paquistán, pues implica que las 
personas afganas que no llevaban pasaporte británico o los iraquíes que 
sufrieron agresiones sexuales y todo tipo de torturas no fueron tenidos por 
merecedores de la atención de los medios. A este respecto solo me cabe de
cir que estas son señales espantosas de un futuro represivo que muchos de 
nosotros tenemos miedo de imaginar. Pero debemos enfrentarnos a esta
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posibilidad si creemos que debemos participar en la creación de futuros 
democráticos en Estados Unidos y en el mundo.

Su observación sobre la liberación de ciudadanos británicos de Guan- 
tánamo ilustra nuevamente el poder que un público organizado tiene a la 
hora de presionar a los gobiernos estadounidense y británico para lograr 
la liberación de personas en un contexto de ausencia legal de mecanismos 
y de jurisdicción.

En efecto.

¿Considera que Guantánamo ha desplazado de la imaginación popu
lar a las prisiones de máxima seguridad como la gran amenaza carcelaria?

Lo que ocurre en Guantánamo afecta tanto material como emocio
nalmente a quienes han tenido la desgracia de ser encarcelados allí. Pero 
también conforma el imaginario social de aquellos que han sido etiqueta
dos de enemigos, pues Guantánamo constituye la tecnología de represión 
que, como sociedad, consideramos que merece todo enemigo. Este tipo 
de centros de detención militares son posibles debido al rápido desarrollo 
de nuevas tecnologías en las prisiones nacionales. Al mismo tiempo, las 
formas de tortura y las tecnologías específicamente militares han contri
buido al aumento de las nuevas prisiones de «supermáxima seguridad». 
Por tanto, el centro de detención militar, en cuanto emplazamiento 
de tortura y represión, no desplaza las prisiones de máxima seguridad 
estadounidenses (que, precisamente, han sido promocionadas a propó
sito a escala global); más bien, ambos constituyen lugares extremos en los 
que la democracia ha perdido sus prerrogativas. En cierto sentido, se po
dría decir que la amenaza que suponen las prisiones de máxima seguridad 
supera incluso a la de los centros de detención militar. No me gustaría 
crear jerarquías de represión, así que ni siquiera estoy segura de querer 
formular la idea en estos términos. La cuestión es que la normalización 
de la tortura como algo cotidiano que se opera en estas prisiones de 
máxima seguridad puede llegar a tener una capacidad de permanencia 
mayor que la existencia de prisiones militares que operen fuera de la ley. 
En una prisión de máxima seguridad hay tanta privación sensorial y tan 
poco contacto humano entre los presos que muchas veces estos llegan has
ta el punto de utilizar sus secreciones corporales —orina y heces— como 
forma de empoderamiento y libertad. Esta rutinización, esta normaliza
ción de la violencia puede llegar a ser más peligrosa aquí si cabe, espe
cialmente cuando se asume como normal y no se considera digna de la
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atención de los medios. Las prácticas que se llevan a cabo en estas prisio
nes de máxima seguridad nunca son representadas en los términos en los 
que sí se han presentado las aberraciones que suponen Guantánamo y Abu 
Ghraib, que no son consideradas prácticas normales o normalizadas, sino 
algo excepcional, prácticas de las que se responsabiliza exclusivamente a 
individuos aislados. Las prisiones de supermáxima seguridad, sin em
bargo, no pueden ser descritas como una aberración en nuestra sociedad. 
Actualmente poseen el mayor nivel de seguridad de acuerdo con la cla
sificación del sistema de prisiones nacionales. Y aunque se suele enten
der que un mínimo implica un nivel medio y uno máximo, ahora parece 
que, para nuestras autoridades, el mínimo implica un supermáximo, y 
quién sabe qué es lo próximo que inventarán. Pero por supuesto que no 
pretendo con todo esto subestimar las atrocidades que están sucediendo 
actualmente en las prisiones militares fuera de la ley.

¿Cuáles cree que son las conexiones entre esas atrocidades y la reapari
ción de discursos nacionalistas en Estados Unidos que justifican la tortura 
y el asesinato político? Desde la discusión sobre la tortura del abogado de 
Harvard Alan Dershowitz al guiño y asentimiento de Bush a Sharon y su 
utilización de los asesinatos, ¿por qué cree que están surgiendo este tipo 
de debates ahora?

En primer lugar, la Administración Bush trabaja con ahínco por re
bajar el nivel del discurso político. Esa burda simplificación de los térmi
nos políticos —ya sea a través de las palabras del presidente Bush o del 
lenguaje aparentemente más sofisticado que utilizan Powell y Rice— no 
puede haber sido involuntaria. La degradación del discurso político gene
ra expresiones extremas: o estás a favor del terrorismo o en su contra, y 
si no apruebas el terrorismo, entonces debes estar en su contra. Y si estás 
en contra del terrorismo, has de adoptar todas las ideas propuestas por 
la Administración. Esta simplificación de la retórica política es, en parte, 
responsable de la facilidad con la que estas posiciones extremistas se ex
presan y asumen como normales. Nuestro reto consiste en realizar un dis
curso más complejo y profundo, de tal modo que se exponga claramente 
que no es una cuestión de sí o no, de estar a favor o en contra. Uno pue
de oponerse al régimen de Sadam Hussein y, al mismo tiempo, oponerse, 
con la misma o mayor intensidad, a la agresión militar a Irak por parte de 
Estados Unidos.

¿Cree usted que la afirmación del presidente al respecto de encontrar a 
Osama bin Laden vivo o muerto —haciendo básicamente pública su sen
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tencia de muerte— está relacionada con este empobrecimiento del nivel 
del discurso político? éCree que este tipo de declaraciones exhortan al pú
blico americano, incluso al Ejército estadounidense, a actuar con más vi
rulencia y al margen de la ley?

Sí, completamente. De hecho, cuando Bush comenzó a hablar sobre la 
«caza» de Osama bin Laden y anunció que se lo buscaba «vivo o muerto», 
la prensa advirtió de la existencia de numerosas personas en distintas par
tes del país que habían empezado a disparar a la fotografía de Laden para 
hacer prácticas de tiro. Dada la intensidad con la que la gente experimenta 
sus propias representaciones, era muy fácil que alguien pasara del campo 
de tiro a disparar a una persona sij, por ejemplo, que se convertía fá
cilmente en una materialización del enemigo. Hay muchos ejemplos de 
este tipo de confusiones racistas tras el 11 de septiembre.

Volviendo a la frase inicial de Bush del «se busca vivo o muerto», a 
propósito de Bin Laden tras el 11 -S, creo que es muy significativo que 
eludiera el estilo directo, apelando en su lugar a la analogía con el Vie
jo Oeste y al imaginario de sus carteles, lo que tiene claras resonancias 
con cuestiones relacionadas con la frontera, con un país fuera de la ley 
y con la colonización de los nativos americanos.

Es interesante pensar cómo Bush ha inducido en algún sentido que 
la gente viviera dentro de sus propias fantasías. Fijémonos en la brecha 
que se produce en muchas personas que, por un lado, se sienten impeli
das a expresar una clara oposición al racismo en todas sus manifestacio
nes —aceptando la igualdad de los nativos americanos, por ejemplo— , y, 
por otro, experimentan un placer real al visionar una película del Oeste 
en la que John Wayne, o cualquier otro, vence y mata a todos los indios 
malos. ¿Por qué hay gente que todavía se ve seducida por la fantasía que 
representan los disfraces de niños de vaqueros y de indios? Esta forma 
de racismo configura, en gran medida, una fantasía común de la psique 
colectiva de Estados Unidos como pueblo. Este tipo de fantasías invi
tan a la población a dejarse llevar por cierto tipo de regresión o infan- 
tilización, de tal modo que las posiciones políticas se basen más en una 
experiencia pasiva de entretenimiento que en un compromiso político 
activo e informado sobre las cuestiones. La simplificación y empobre
cimiento del nivel del discurso político animan a la gente a relajarse y 
disfrutar como si se tratara de un espectáculo, más que a incorporarse y 
pensar, a levantarse y comprometerse con lo que sucede. No quiero su
gerir que la emoción deba ceder siempre su sitio a la racionalidad, pero 
sí que debemos reconocer siempre la diferencia. Un discurso político sim
plificado a lo Bush puede ser no tanto un signo de falta de inteligencia
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presidencial cuanto un importante medio para conseguir apoyos para la 
guerra global.

Se rebaja el nivel, desencadenando así una avalancha de fantasía y 
miedo.

Lo que se consigue es desarmar a la gente. Se subestima nuestras ca
pacidades críticas. Se nos insta a olvidarnos de todo ejercicio crítico. Creo 
que esta es una de las razones por las que tanta gente, incluidas personas 
progresistas y radicales, no fueron capaces, tras el 11-S, de movilizar re
cursos morales para denunciar a Bush. Durante las semanas posteriores 
al 11-S, hablé con personas en Nueva York con una larga historia dentro 
del radicalismo político, a las que siempre había respetado. Estaba asom
brada de hasta qué punto se sentían inmovilizadas. Expresiones de Bush 
como las de «se busca a Bin Laden, vivo o muerto», en muchos sentidos, 
desarmaron completamente a estas personas.

Me gustaría volver al tema del activismo, si me permite, y al papel que 
puede jugar en el reforzamiento de prácticas democráticas y críticas que pu
dieran prevenir este tipo de políticas de fantasía. ¿Qué lecciones podríamos 
aprender de movimientos de resistencia del pasado para aplicarlos a las lu
chas contemporáneas?

Es una cuestión muy difícil porque el terreno en el que hay que 
organizarse hoy día es muy diferente al de hace treinta años. Empezamos 
la entrevista hablando sobre los esfuerzos organizativos en relación con mi 
caso. De ahí podemos extraer, como dije antes, algunas lecciones de cara 
al momento actual, a pesar de que siempre hay que evitar caer en la nostal
gia por los supuestos viejos y buenos días revolucionarios. Como he dicho 
en diversas ocasiones, se tiene hoy la sensación de que los movimientos se 
han de autogenerar. Hay muy poca paciencia y es difícil hacer que las per
sonas piensen en luchas prolongadas, en movimientos a largo plazo, que 
además requieren intervenciones organizativas estratégicas muy cuidado
sas que no siempre dependen de nuestra capacidad para convocar mani
festaciones. Creo que en la actualidad la movilización ha desplazado a la 
organización, hasta el punto de que cuando se piensa en organizar movi
mientos, se está pensando sobre todo en cómo movilizar a grandes masas 
de personas y llevarlas a las calles. Claro que es importante que las ma
sas expresen con sus cuerpos y sus voces objetivos colectivos, tanto si es
tos consisten en una reivindicación del final de la guerra de Irak como si 
son una defensa de los derechos reproductivos de las mujeres. Siempre he
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pensado que las manifestaciones debían ser la expresión del poder poten
cial de los movimientos, y los movimientos actuales necesitan movilizar y 
hacer visible, en momentos estratégicos, a todo aquel que se vea impe
lido por la llamada de la justicia, la igualdad y la paz. Pero en estos días 
tendemos a pensar que el proceso de hacer el movimiento visible es la 
sustancia misma del movimiento. Si esto fuera así, sin embargo, los mi
llones que vuelven a casa después de la manifestación no deberían sen
tirse necesariamente responsables de promover más la causa; podrían, 
como muchas veces lo hacen, volver a sus espacios privados y expresar 
su relación con este movimiento en privado, de formas individuales. Si la 
manifestación es el momento público monumental y la gente vuelve des
pués a vidas que construyen como privadas, entonces, en cierto modo, 
hemos permitido, sin darnos cuenta, el avance hacia una privatización de 
los colectivos.

Organizarse no es sinónimo de movilizar. Ahora que muchos de noso
tros tenemos acceso a las nuevas tecnologías de la comunicación como in
ternet y los teléfonos móviles, debemos buscar alguna forma de utilizarlos 
políticamente. Internet es una herramienta increíble, pero también puede 
hacernos pensar que es posible generar movimientos instantáneos, movi
mientos conformados después del reparto de la comida rápida.

Cuando la organización se subordina a la movilización, ¿qué hacemos 
después de una movilización exitosa? ¿Cómo podemos producir un senti
do de pertenencia a comunidades en lucha que no se evapore por la ava
lancha de nuestras rutinas diarias? ¿Cómo podemos construir movimien
tos capaces de generar el poder para forzar a los gobiernos y a las empresas 
a reducir su violencia? En última instancia, ¿cómo podemos resistir con 
éxito al capitalismo global y su búsqueda de dominación?

¿Qué factores piensa usted que están contribuyendo a disminuir la or
ganización comunitaria hoy día? Estoy totalmente de acuerdo con la ne
cesidad de la organización del día a día y la construcción de comunidad, 
pero al no tener una experiencia directa de cómo era esto a comienzos de 
los setenta, me gustaría escuchar sus reflexiones.

Todo ha cambiado mucho, de modo que no creo que esta discusión 
sea de tanta ayuda como podría pensarse. La base fundacional de los mo
vimientos ha cambiado. La relación entre la profesionalización y los 
movimientos sociales ha cambiado. El modo de politización ha cambia
do. El papel de la cultura y la globalización de la producción cultural han 
cambiado. No sé qué otra cosa podríamos decir más que animar a la gente 
a que experimente. Esta es, en realidad, la lección más importante que ex
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traería del periodo de las décadas de los sesenta y setenta, cuando estuve 
implicada en lo que esencialmente eran formas experimentales clásicas 
de organizar los derechos civiles. Nadie sabía si funcionarían o no. Na
die sabía hacia dónde íbamos. Suelo decir que la gente joven ahora tie
ne mucha deferencia hacia los viejos organizadores, los veteranos, y son 
demasiado cautelosos en su deseo de ajustarse a los roles clásicos. Todo 
el mundo quiere alguna garantía de que lo que hagan tendrá resultados 
palpables. Creo que la mejor manera de saber que algo podría funcionar 
es simplemente haciéndolo, sin tener en cuenta los errores potenciales que 
se puedan cometer. Uno debe estar dispuesto a cometer errores. De he
cho, creo que los errores ayudarán a producir nuevas formas de organi
zación, que unirán a la gente y producirán avances en la lucha por la paz 
y la justicia social.
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Icono del m ovim iento del orgullo negro en los años 
setenta, Angela Davis es internacionalmente conocida 
por su combate contra todas las formas de opresión, no 
solo en Estados Unidos. Su activismo político se inicia 
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sivas becas, asiste a la Universidad de Brandéis, donde 
se convierte en discípula de H erbert M arcuse; amplía 
estudios en la Sorbona, desde donde sigue la lucha an
ticolonial de los argelinos, y com pleta su aprendizaje 
filosófico en Fráncfort, de la mano de Oskar Negt. In
citada por el creciente movimiento revolucionario de 
los negros en Estados Unidos, decide regresar y conti
nuar sus estudios de doctorado en la Universidad de Ca
lifornia (San Diego) con Marcuse. En esa época Davis 
se dedica a la causa de los Hermanos Soledad y se hace 
miembro del partido comunista.

En 1969 comienza su persecución política y es de
clarada por el FBI uno de los diez criminales más bus
cados de Estados Unidos. Tras su detención en 1971 , la 
masiva campaña internacional «Free Angela Davis» y su 
propia defensa en el juicio acaban con el sobreseimien
to de los cargos de asesinato, secuestro y conspiración 
criminal. En los años setenta, viaja a Cuba, donde resi
de por un tiempo, y a la Unión Soviética. Durante las 
décadas siguientes, enseña en la Universidad Estatal de 
San José (1 9 8 0 -1 9 8 4 ) y luego en la Universidad de Ca
lifornia (Santa Cruz), en el Departamento de Historia 
de la conciencia (1 9 9 1 -2 0 0 8 ). Desde la publicación de 
su íam osa A utobiografía  (1974) ha escrito importantes 
libros que han transformado los estudios de raza y de 
género, articulando una de las más elocuentes y sólidas 
críticas del llamado com plejo industrial-penitenciario.

Eduardo M endieta es profesor de filosofía en la Univer
sidad Estatal de Pensilvania, donde es director asociado 
del Rock Ethics Institute. Ha editado Cuidar la libertad  
(2005), de Richard Rorty, Israel o  Atenas (^2011), de 
Jürgen Habermas, y E l poder de la religión en la esfera 
pública  (2011) (con J . VanAntwerpen), todas ellas pu
blicadas en esta misma Editorial.
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